11_Morbidez y erotismo by Revista Lee+ de Librerías Gandhi

Año 01 • Núm.11 • Feb 2010

BARBARELLA CONOCE A DILDANO

LA MANZANA PROHIBIDA DE NEWTON

LOS MISTERIOS DEL EROTISMO Frase Napalm • Epitafio • El canto del cisne • Con Nostalgia • El Concepto • La letra • La servilleta

CARTA EDITORIAL FEBRERO 2010 El goce de Edwarda –fuente de aguas vivas, manando en ella a punto de romper el corazón– se prolongaba de manera insólita: la oleada de voluptuosidad no cesaba de glorificar su desnudez, más vergonzoso su impudor. Permanecimos inmóviles, Simone apelotonada en mis brazos, yo mismo algo alucinado, cuando de repente el viento pareció desgarrar las nubes, y la luna iluminó con reveladora precisión un detalle tan extraño y desgarrador que un sollozo se estranguló en la garganta de Simone. Ella era, en aquel momento, el único ser que me hacía salir del abatimiento: apenas había franqueado la entrada del bar –y su silueta destartalada y negra, en aquel lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estúpida aparición a la desgracia– yo solía levantarme y conducirla a mi mesa. Llevaba unas medias negras, de pésimo corte y llenas de manchas. Parecía no distinguir nada de cuanto se hallaba frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos cortos, tiesos y mal peinados le ponían como alas de cuervos a ambos lados de la cara. Tenía una gran nariz de judía enjuta, de carne macilenta, que salía de aquellas alas bajo las gafas de acero. Fragmentos enlazados de los libros Madame Edwarda, Historia del ojo y El azul del cielo de George Bataille. Lee+ No. 11. Tema: morbidez y erotismo.

EN PORTADA

Latinstock/Corbis

La actriz americana Jane Fonda en el set de la película Barbarella (1968).

DIRECTORIO

ÍNDICE CÓMIC

CINE BARBARELLA

P.4

ESTE MES SIN PELOS EN LA LENGUA

P.6

LA MANZANA PROHIBIDA DE NEWTON P. 8

Valeria Fele

Karla López

P.10

ARTE Entrevista a

OMAR RODRÍGUEZ GRAHAM P.14 Por Brenda Barrón

+ NOTAS DE PASO

Eugenio Tena

P.22

JANE FONDA

brenda@ambarcomunica.com.mx

Director Creativo y Dirección de Arte Manuel Muguira Casanova manu@ambarcomunica.com.mx

PARA NO OLVIDAR

Manuel Dávila

LOS MISTERIOS DEL EROTISM0

CIUDAD DE CRISTAL

Editora en Jefe Brenda Barrón Aguilar

P.24

Coeditora y Coordinadora Editorial Yara Vidal yara@ambarcomunica.com.mx

RECOMENDACIONES Gandhi LOS + VENDIDOS P.25 PARA VER Y OÍR P.26

FICCIONES DEL LECTOR ¿NUNCA TE HABÍA CONTADO P.27 DE ESOS TIEMPOS? Salma Martínez

PEQUEÑO GRAN UNIVERSO Selección de Karen Chacek P.28

Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación.

Epitafio, P. 13 • El canto del cisne, P. 21 • Con Nostalgia, P.23 • Frase Napalm, P. 24 El Concepto, P. 27 • La Letra, P. 30

Envía tus comentarios a leemas@gandhi.com.mx

Directora Comercial Verónica Flores Becerril veronica@ambarcomunica.com.mx

Ventas Mario Parrao Eugenio Tena

(55) 5524 6580 (55) 4437 9765

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal, Avenida Coyoacán 1874-501. Colonia Del Valle. C. P. 03100, México D.F. Información: 5524 65 80. contacto@ambarcomunica.com.mx Presidenta: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal. Administración: Héctor Valdéz. Ventas Publicidad: Verónica Flores, Cel. 04455 32 27 74 99 Tel. 44 37 97 65. Correo electrónico: veronica@ambarcomunica.com.mx Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V. Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Tiraje: 50 mil. Lee+ es una publicación mensual producida por Editorial Ámbar Comunica, S.A. de C. V.,para Grupo 78, S.A. de C.V. y Librerías Gandhi, S.A. de C.V. Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Transcontinental de México. Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, México D. F. Tel.: 5354 0100. La presentación y disposición en conjunto y de cada página de Lee+ son propiedad de Grupo 78, S.A. de C.V. y Librerías Gandhi, S.A. de C.V.. Derechos reservados Editorial Ámbar Comunica S.A. de C. V. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Hecho en México.

CINE

Todo empieza en una página escrita, los guiones cinematográficos también son literatura.

BARBARELLA El guión de Jean-Claude Forest y Claude Brulé. Barbarella conoce a Dildano. INTERIOR. LABORATORIO. BARBARELLA Y DILDANO ENTRAN AL LABORATORIO BARBARELLA ¿Te das cuenta que has salvado mi vida? DILDANO Una vida sin causa queda sin efecto. BARBARELLA Estoy segura que mi gobierno te pagará. DILDANO Mujer terrícola, ¿te puedo decir qué quisiera? BARBARELLA Creo que ya sé. DILDANO ¡No! No así. Como en la Tierra, la pastilla. BARBARELLA Pero… (DILDANO BUSCA FRENÉNITCAMENTE LA PASTILLA POR TODOS LADOS) BARBARELLA ¿No podemos mejor hacerlo a tú manera? No quiero cambiar tus tradiciones. DILDANO No soy un salvaje. (DILDANO SIGUE BUSCANDO DESESPERADO) DILDANO ¡La pastilla! BARBARELLA Correcto DILDANO Cinco años esperé tener esta experiencia. (DILDANO SE TOMA LA PASTILLA SIN AGUA) BARBARELLA ¡Espera! (BARBARELLA SE TOMA LA PASTILLA Y AMBOS LEVANTAN LA MANO IZQUIERDA. SE VEN, Y COMIENZAN A CONECTARSE) (ENTRA UN SOLDADO) SOLDADO ¡Viva la revolución! (EL SOLDADO OBSERVA EXTRAÑADO A DILDANO Y A BARBARELLA)

SOLDADO Mi grupo debe… (BARBARELLA ESTÁ TAN EMOCIONADA QUE SU CABELLO SE RIZA, EN ESE PUNTO ELLA PARECE TERMINAR SU CONEXIÓN. BAJA LA MANO PERO DILDANO SIGUE EN UN TIPO DE TRANCE) BARBARELLA ¿Hola? SOLDADO ¿Hola? (BARBARELLA SE PERCATA DE QUE DILDANO SIGUE EN TRANCE Y DE MALA GANA VUELVE A PONER SU MANO FRENTE A LA DE ÉL. LA MANO DE DILDANO EMPIEZA A HUMEAR. SE ACABA EL TRANCE, AMBOS SE SEPARAN) BARBARELLA ¿Dónde conseguiste esas pastillas? Sólo la gente de la Tierra las conoce.

BARBARELLA Roger Vadim PARAMOUNT

ESTE MES

SIN PELOS EN LA LENGUA Manuel Dávila

mdgo80@gmail.com Dice la leyenda que el escritor norteamericano Chuck Palahniuk lleva la cuenta de cuántos desmayos ha provocado su relato “Guts” en lecturas públicas. Para algunos es un dato sin importancia, un acto circense más cercano al marketing que a la literatura. Sin embargo, al leer el relato en la novela Haunted (Vintage, 2004) es muy claro que hay algo dentro de la trama que produce sensaciones encontradas y un poco de morbidez. Un joven descubre la succión de los filtros de la alberca de su casa y los hace parte de sus juegos sexuales. Durante uno de esos juegos, el muchacho comienza a ahogarse y se da cuenta que está atascado en el filtro de la alberca. Desesperado, se impulsa con las piernas hacia la superficie. Pero mientras sube, experimenta una sensación de vaciado en su interior, mira hacia el fondo de la alberca y observa como sus entrañas han quedado pegadas al filtro. Algo parecido ocurre con el espectador durante la película Irreversible (Francia, 2002) del director argentino Gaspar Noé. Alex (Mónica Bellucci) desciende por un paso peatonal subterráneo cuándo descubre que Le Tenia (Jo Prestia) la persigue para después violarla en una de las escenas más brutales en la historia del cine. Lo realmente mórbido es que el director no se ahorra un solo plano o cuadro que le deje claro al espectador lo que Le Tenia practica con esta hermosa mujer. La combinación de lo explícito y la figura femenina de Alex produce náusea, la perturbación de un equívoco inexplicable, y la estética de la agresión a través del arte. Gaspar Noé comparte la misma visión perturbadora de Chuck Palahniuk para explorar lo oscuro, lo tétrico de nuestra propia naturaleza y enviarlo de regreso a nuestra mente como una historia. ¿Es la morbidez esta enfermedad suave y delicada que nace desde nuestros más oscuros deseos, o bien, es un dolor intenso que se vuelve intolerable y nos hace querer mirar a otra parte, a cualquier otro lugar? Es necesario analizar, más allá de la estética o el comportamiento de la morbidez en el arte, la fascinación que ejerce lo mórbido ante quien lo presencia. Sin lugar a dudas tiene un lugar en las artes, como lo tiene en la vida diaria y en la vida oculta de casi todas las personas. Desde algunas narraciones bíblicas donde las ciudades de la antigüedad son hogar de la decadencia, pasando por la racionalización occidental de algunos pasajes del Viejo Testamento que hoy en día nos revuelven el estómago, hasta llegar a Saló (Italia, 1975) de Pier Paolo Pasolini, sin olvidar al Marqués de Sade o a Las mil y una noches, el tema de la morbidez suele comenzar en la pureza o en la ingenuidad y se abre camino hasta lo perverso y lo retorcido. En Zonas húmedas (Anagrama, 2009), Charlotte Roche parece comprender el sentido de lo mórbido. Y bajo esta comprensión decide escribir una novela. Esa morbidez acompañará a Helen, la protagonista, a través de su relato, el cual inicia con una obsesión por volver a reunir a sus padres y que después se entrelaza con sus obsesiones sexuales y los problemas médicos que éstas provocan. El argumento de Zonas húmedas puede resultar interesante si se lee con gusto o con la fascinación por seguir de cerca los pensamientos de un ser tan perverso que llega a parecer artificial. No obstante, en esos momentos en que Helen, sus enfermeros, sus parejas y sus doctores parecen salidos de una historia imposible, caemos en cuenta que su morbidez en la historia es tan natural que se convierten en seres reales y palpables para quien se acerca a esta lectura.

El común denominador entre Pasolini, Noé, Palahniuk y Roche, sería la obsesión o enfermedad por lo mórbido como hilo conductor. Cada uno se acerca de distintas maneras a ese objeto de estudio que resulta tan complicado. Palahniuk prefiere las historias vulgares que trastornan y provocan desmayos. Pasolini es distinto; para él lo mórbido forma parte de una estética que impone desde la pureza de su técnica cinematográfica y es capaz de exponer el acto más terrible de la manera más limpia. Esa conjugación de distintos verbos hace su cine irrepetible. Noé, director de cine también, es mucho más vanguardista, mucho menos pudoroso y comprende que la única tribuna que le ha dejado el cine al siglo XXI es el escaparate luminoso y los reflectores; desde estos reflectores se atreve a realizar una película tan mórbida como cualquier otra del género, no escatima en visualizaciones o diálogos que refuercen su idea particular de las peores cosas que pueden sucederle al ser humano. En Roche la influencia pop de su entorno se nota rápidamente al pasar por la morbidez de sus personajes; la facilidad con la que emplean las palabras llanas y narran circunstancias cotidianas te hacen sentir en una sesión de MTV Unplugged donde la música es una oda a lo pestilente, grotesco y por ende a lo mórbido que cabe dentro de una muchacha de 18 años. Aquí es necesario hablar del primitivismo trastornado que ocupa las publicaciones serias de nuestros días. Resulta mucho más interesante referirnos a la mutilación sexual en las tribus africanas que analizar seriamente si este comportamiento no se ejemplifica de manera menos sangrienta en Occidente. Cuando nos hablan de un elemento primitivo que trae consigo formas salvajes y violentas que trastocan nuestro orden social, las multitudes se conglomeran para observarlo más de cerca. Desde el King Kong del siglo pasado hasta el último documental de National Geographic, la morbidez es lo que nos mueve de nuestros asientos, lo mórbido lo que llena nuestro anecdotario y nuestras conversaciones. Entonces, podemos acusar a Roche de aprovechar esta obsesión para escribir una novela que se dedica a repetir uno tras otro todos los elementos que desde la convención social occidental resultan repugnantes o asquerosos. ¿Podríamos culparla de hacer girar la mitad de su novela alrededor de un ano lastimado y de la poca higiene de su personaje? Peor aún, ¿podríamos sorprendernos del éxito mundial que ha tenido Zonas húmedas? No podemos culpar al autor de reflejar las obsesiones de sus posibles lectores, pero tampoco podemos permitir que lo mórbido en sí mismo se convierta en el motor de una estética inexistente. Fuera de Roche, los autores antes mencionados tienen una presencia y una propuesta estética que lo cobija, un caldo de cultivo que permite que estos actos desagradables se metan en el espectador y lo hagan sentir distinto. En Zonas húmedas no existe este cobijo, y sin ese cobijo lo mórbido sólo se convierte en morbo, que no se puede justificar como una sensación estética o una propuesta intelectual. Es claro que el personaje de “Guts” no tendría cabida en una película de Pasolini y Gaspar Noé jamás filmaría Zonas húmedas, pero también podemos imaginar que Palahniuk consideraría Saló una obra cinematográfica menor y que probablemente Helen podría comerse una pizza y tomarse dos cervezas mientras se ríe de los personajes de Irreversible. ¿Estas múltiples versiones delimitan lo mórbido? ¿Es acaso esta incapacidad para asimilar las obras del tipo como un todo un impedimento para considerarlo algo más que un efecto especial en las distintas formas narrativas? Para algunos la respuesta será sí, para otros lo mórbido será lo único real que queda en la humanidad después de tanto distanciamiento intelectual y estético de lo moral. Los primeros dirán que los segundos están demasiado necesitados de petardos y los segundos atacarán a los primeros de puristas e intelectuales, pero si algo es claro es que lo mórbido tiene un imán para las personas y que mientras siga siendo así continuará la producción de obras de esta temática que ocupen las marquesinas y las novedades literarias. +

SURVIVOR Chuck Palahniuk VINTAGE

INVISIBLE MONSTERS Chuck Palahniuk VINTAGE

HAUNTED Chuck Palahniuk VINTAGE

ZONAS HÚMEDAS Charlotte Roche ANAGRAMA

SALÓ Pier Paolo Pasolini

El escritor Chuck Palahniuk en Londres / Latinstock/Corbis

Dice la leyenda que el escritor norteamericano Chuck Palahniuk lleva la cuenta de cuántos desmayos ha provocado su relato “Guts” en lecturas públicas.

ESTE MES

LA MANZANA PROHIBIDA DE NEWTON Valeria Fele

valefele@hotmail.com ¿Cómo no sucumbir al placer de mirar a través del objetivo de Helmut Newton? Su obra SUMO es imprescindible. Glamour, Madrid Spain La Bible de l’érotisme... Le Grand Journal, Paris France El resumen paradigmático de las fotografías que lo hicieron único, los retratos de modelos y personajes que han dado gloria estética a este alemán inolvidable. Joyce, Madrid Spain

SUMO

HELMUT NEWTON Editado por June Newton TASCHEN

El fotógrafo Helmut Newton invitado en el programa francés Apóstrofes en 1979. Latinstock/Corbis

Le gustaba por sobre todo fotografiar a los infames. En una de las últimas entrevistas que dio al diario español El País, dijo que si hubiese tenido que fotografiar a Hitler lo habría hecho. Ese era su trabajo. Y sin duda, durante la sesión hubiese logrado que éste se enamorará de él y al mismo tiempo, él se habría enamorado de su modelo. Así es como él trabajaba: seduciendo. El sacerdote de la pornografía, así llamaban algunos a Helmut Newton por la carga sexual y el indiscreto peso erótico de sus fotografías. Y por su parte, Newton –quien nunca se sintió cómodo ante la categorización de su obra– solía decir en cuanta oportunidad tenía (con ese humor sardónico que caracteriza a los alemanes): “Esto me suena a tan intelectual, a tan bonito. Lo que yo hago son fotos sexys, act-photos. El erotismo es una bobada”. Helmut Newton (Berlín, 1920) es uno de esos hombres cuyo nombre pasará a la posteridad por haber cambiado un paradigma; el suyo se dio en el campo de la fotografía de moda. Fue, junto con Irving Penn y Richard Avedon, un fotógrafo que nos llevó a mirar una revista (de moda) con mucho más detenimiento. Su primera cámara fue una Zeiss Box Tengor que compró en una tienda de baratijas en Berlín en 1932, cuando tenía sólo 12 años. A los 16 lo expulsaron de la escuela por su “absoluta incapacidad” y, gracias a los contactos de su madre, entró a trabajar como aprendiz de la conocida fotógrafa Yva. Con el advenimiento de Hitler al poder, Newton, de religión judía, aterrizó en Singapur en 1938, en donde lo contrató el Singapore Straits Times como reportero de sociedad; lo despidieron tan sólo dos semanas después por no cubrir las expectativas de la redacción. Al poco tiempo se trasladó a Australia, donde conoció a June, la mujer que lo acompañó hasta el mismo instante de su muerte. Luego vivió un año en Londres trabajando para Vogue, período que él consideró como igual de “estéril e improductivo” que el tiempo que pasó en Australia. A finales de los años cincuenta, Newton y esposa se mudaron a París. En 1961 la edición francesa de Vogue lo fichó como fotógrafo, y es a partir de su mirada que la moda entra al terreno de lo dionisíaco, de lo perverso y del glamour más erótico y elegante que jamás se haya retratado. Sus imágenes son potentes no sólo por la estética que proponen, sino porque (en algunas) al mirarlas, lo que vemos son mujeres y hombres que parecen reposar en ese exquisito y brevísimo letargo que sobreviene al orgasmo; sólo hace falta ver las fotografías que realizó en la Rue Aubriot en 1975 (publicadas en Vogue Francia) en las que Newton fotografió a dos modelos a punto de besarse, una de ellas completamente desnuda, y la otra vistiendo el traje sastre con el que Yves Saint Laurent feminizó el poder; imágenes que fueron construyendo el arquetipo de la mujer Newton. “Odio las mujeres sentimentales, las fotos sentimentales. Yo congelo la relación entre hombre y mujer. Casi siempre se trata de deseos, jamás de sentimientos. El hombre siempre es un accesorio y la mayoría de las veces asume una posición servil. La mujer siempre es dominante en mis fotos”. Así es como una mujer era vista por Helmut Newton, ésa era la posición estructural de la mujer en su universo. Newton compartió su vida con una única mujer, jamás tuvieron hijos, no les hicieron falta. Esto lo dice un hombre que se consideraba nada emocional, pero lo dice también un berlínés judío que huyó a China tras la persecución nazi y de cuya madre alguna vez declaró: “Siempre fue muy caprichosa, pero alrededor de 1935-36 se convirtió en una fortaleza, que fue lo que perdió mi padre.” Un hombre que en sus últimos años vivió entre Mónaco y Los Ángeles, en donde tras perder el control de su Cadillac, se estampó en un muro de Sunset Boulevard a las puertas del exclusivo hotel Chateau Marmont; accidente que le causó la muerte el 23 de enero de 2004, dejando como legado (insisto) esa mirada tras la cual muchas deseamos ser miradas. +

Lee+

“No hay diferencia en el cuidado que pongo en una foto publicitaria o un paisaje. Todo lo hago con igual atención. Si me llamo a mí mismo fotógrafo y no artista es porque expongo un negativo, es impreso sin copias, no es retocado, y así queda. Es pura fotografía, tal como ha sido desde que se inventó.”

ESTE MES

LOS MISTERIOS DEL EROTISMO Karla López odisea_sexxx@hotmail.com

Joyas Bulgari, Vogue Francia, París 1994

HISTORIA DEL OJO Georges Bataille TUSQUETS

El erotismo es un pasaje tortuoso, una alternancia infinita entre los polos de la vida y la muerte, de la belleza y lo terrible. George Bataille traslada al epicentro literario una dialéctica en la que Eros y Tánatos logran un equilibrio en tensión, uno al otro se devoran, se contienen y se alimentan en los extremos de su propia voluptuosidad, avanzando sobre los confines mortales hasta tocar el punto de lo innegable.

Si no todo acto sexual es erótico, ni toda relación sexual goza del principio de la multiplicación, los interrogantes serían ¿cómo acercarnos al erotismo?, ¿cuál es su fin último? Lo erótico ¿excluye lo sexual que se limita únicamente al automatismo, al choque genital o a una suerte de descarga? ¿La idea del placer y sus articulaciones podrían superar en sí a la misma acción? O reside en la elaboración del acto sensible que nos descubre la fragilidad de la carne y de aquella transición que hace etéreos los cuerpos; aquí una aporía más para que cada quién la responda con su experiencia. El erotismo, aquella memoria que nace del interior y que se manifiesta en las múltiples sinuosidades de la vivencia corporal y psíquica. Aterrizando en el erotismo sexual que propone Bataille (la pasión y el ardor) su materia representa los placeres manifiestos del cuerpo –a pesar del grado de refinamiento que puede adquirir–, la pasión que encarna su goce nos traslada a una remota sed por lo salvaje, el lenguaje primitivo que nos hace reconquistar y ritualizar en el sexo, el dolor de nuestros cuerpos. El erotismo batalliano es una partida doble en la que el punto más alto culmina en un éxtasis agónico en el cual el sexo y la significación de sus trayectos se unen a la provocación de lo sensible, a un cauce capaz de penetrar la piel y la carne, derramando las formas de intimidad que lo sujetan hasta situar una pulsión natural que exige resquebrajar el límite hasta el exceso y transgredir las formas que conectan el intercambio de los cuerpos y su sensualidad, en la periferia de una exploración que, al mismo tiempo que nace, avanza contra las pulsiones de vida. El deseo vital por la muerte hacia la que nos dirigimos –y que debiera centrar su calamidad en una preocupación anterior al final que nos consume– y el nacimiento son acontecimientos que se nutren a sí mismos en una condición doble. La pasión, el ardor, la exaltación, la necesidad del desquiciamiento –e incluso el fanatismo– llegan a copular en la dualidad. El principio de vida apela al de muerte, Eros y Tanatos se contienen a sí mismos; es por eso que la vida intenta renunciar a la muerte a través del rompimiento de los límites que finalmente nos encaminan hacia ella. Así es posible olvidar en el acto erótico no sólo los fines de la continuidad genética, como expresara Bataille, sino de sí mismo. A partir de la imposibilidad y las lágrimas que corroen a Eros, el filósofo francés plantea la huella del erotismo humano, tal como lo expresa en Madame Edwarda: “En el secreto más allá de todas las palabras.” +

EL EROTISMO Georges Bataille TUSQUETS

MADAME EDWARDA seguido de EL MUERTO Georges Bataille TUSQUETS

EL AZUL DEL CIELO Georges Bataille TUSQUETS

Villa d’Este, Lake Como, Italia 1975

El pensamiento de Bataille impacta de forma contundente al psicoanálisis en el sendero lacaniano, concentrando gran parte de su obra en el estudio anárquico del erotismo, estallando en su literatura una erótica voraz, la cual no se lee sin escapar de la anomalía.

Allure, Los Ángeles 1997

Sector 16, Vogue Francia, París 1975

Vogue América, Monte Carlo 1995

Lee+

Fotografías de Helmut Newton incluidas en el libro SUMO, editado por TASCHEN. Cortesía de la editorial.

+ Nota de paso

LA SERVILLETA

Lee+ de Agustín Fernández Mallo

O AVORIT ÍSICO F

F ULADO 1. POST

2. ¿CUÁ

MPO ASATIE ES TU P

EK? MÁS GE

H? CINTOS S O MA W O D 3. ¿WIN ORGE ERG O B

ENB

4. ¿HEIS

S? ¿POR

NOCILLA LAB Agustín Fernández Mallo ALFAGUARA

QUÉ?

DE LA ÍSTICA R E T C A AR A UNA C

ION

5. MENC

JA 6. DIBU

O FAVORIT OSTRE P U T ) VOR (POR FA

EL LIBRO DEL DESASOSIEGO Fernando Pessoa ACANTILADO

+ Nota de paso

EPITAFIO

TERPO

ERA AF

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es licenciado en Ciencias Físicas. Su libro, Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, ha sido finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009. En el 2006 publica su primera novela, Nocilla Dream (traducida a varios idiomas). Crítica y público han coincidido en el deslumbramiento que está suponiendo este Proyecto Nocilla para las letras españolas, del que Nocilla Experience (elegido mejor libro del año por Miradas2, TVE y Premio Pop-Eye 2009 a la mejor novela del año, incluido en los Premios de La Música y La Creación Independiente) constituye la segunda entrega de la trilogía, que concluye con Nocilla Lab de reciente aparición. +

Escrito en su tumba de Lisboa.

“Fui lo que no soy” Fernando Pessoa, escritor y poeta portugués (1888-1935).

DA UN CLICK Y NO PARES DE LEER. Hojea Lee+ en línea y descarga las ediciones pasadas. www.gandhi.com.mx/index.cfm/LeeMas

www.myspace.com/revistaleemas • www.facebook.com/revistaleemas • www.twitter.com/revistaleemas

ARTE

OMAR RODRÍGUEZ GRAHAM Por Brenda Barrón El arte en México ha tenido en su historia a contados exponentes internacionales, a muchos les ha costado salir de lo local y que su obra se lea en un lenguaje universal sin perder su denominación de origen; también hay muy pocos que abordan el arte y el proceso creativo con la seriedad y el comprometimiento que requiere. Acerca del proceso creativo, el pintor Francis Bacon dijo alguna vez que éste era un cóctel de habilidad, cultura y alta fiebre creativa. Omar Rodríguez Graham (México, 1978) cumple con esas cualidades. Su obra está llena de representaciones simbólicas dentro de la historia del arte, lo suyo no es obra inmediata, quizá por ello ha interesado más a verdaderos y comprometidos coleccionistas que a recién iniciados; sin embargo, tampoco deja inmune al espectador habitual. Las dimensiones, temáticas y trazos en la obra de Rodríguez Graham transgreden la línea entre el buen gusto y lo verdaderamente fascinante. Su obra puede ser perturbadora, pero también embelesa por la exquisitez de sus formas y la delicadeza de la mano del artista. Lee+ conversó con Omar Rodríguez Graham sobre sus intenciones como artista y su concepción del arte en México y en general. Lee+: ¿Cómo haces una pintura? Omar R. Graham: Para mí es más importante trabajar en relación a lo que sucede en el cuadro, porque lo que yo estoy tratando de hacer es una obra de arte que funcione; lo importante no es la imagen que estás tratando de copiar o retratar, sino estar reaccionando siempre ante lo que sucede sobre el lienzo. Mi metodología es una reacción siempre constante: trazo-observación-reacción, así es como yo me acerco a hacer mis pinturas, de una manera más abstracta que mecánica. ¿Desde cuándo pintas? Una de las memorias más antiguas de mi vida es mi papá pintando, y yo de tres años también pintando (una plasta café horrible que todavía tenemos en la casa y que dice Omar-1981), así que ya llevaba mucho tiempo de práctica. En la prepa siempre estuve en las clases de arte y fotografía, de modo que visualmente ya estaba expandiendo mi lenguaje. Me lo tomé en serio a los 21 años, pero el bagaje ya lo llevaba. Mi primer memoria es estar pintando. Decidiste estudiar arte fuera de México (Drew University (2002), Temple University (2004), Tyler School of Art (2005)), ¿sentiste que de alguna forma en México existían deficiencias en la enseñanza del arte? Siento que sí hubieron deficiencias y todavía las hay, no soy un experto y nunca fui a una escuela de artes plásticas en México, así que no puedo decirlo con certeza; pero cuando regresé de Estados Unidos conocí gente que me decía: “¿Cómo que pintas? Si la pintura ya no está de moda” Y eso mismo les decían los profesores

en La Esmeralda. Ahora hay mucha ilustración... Pues sí, como dibujo o ilustración, cosas más inmediatas; y es que hay ciertas técnicas o maneras de crear obras de arte que, en términos prácticos, son muy demandantes. Pintar es una de ellas, no empiezas a pintar y de un día para otro alcanzas lo que quieres. Creo que las circunstancias en México en las últimas décadas no se han prestado a fomentar la pintura por la necesidad inmediata de vocalizar o representar las necesidades del artista. Analizando la tendencia hacia la que va el arte mexicano en estos momentos, me parece que tu obra no encaja, ¿qué piensas? Internacionalmente siento que hay una caracterización de lo qué es el Arte Mexicano y dentro de esa caracterización generalizada yo no entro. El prototipo del artista mexicano contemporáneo sigue más la línea de artistas como Gabriel Orozco, Damián Ortega o Miguel Calderón. Y como te lo he dicho, la foto es muy inmediata, el video es inmediato, la instalación es inmediata, el dibujo puede ser muy inmediato dependiendo de cómo se aborde, y siento que las últimas generaciones han sido muy impacientes. La pintura cuesta mucho tiempo, digo sí se puede, hay artistas como Alex Katz que en un día tienen una pintura monumental acabada; pero en términos de práctica y disciplina hay muy pocas personas que han abordado ser pintores serios en México en los últimos años. Regresando a la necesidad, tal vez es una influencia del mercado que siempre quiere algo nuevo e inmediato, hay un culto a la juventud también, entonces es la combinación de la necesidad de lo inmediato con el culto a la juventud, y el artista joven se enfrenta con tratar de aprender a pintar a través de los años o con tratar de hacer obra de arte inmediata, y al mercado le gusta eso. Creo que hay muy poca gente en estas generaciones que está tratando de abarcar la pintura de una forma seria y respetuosa. Bajo ese panorama, ¿cómo haces para colocarte en la Galería Hilario Galguera, que es una de las galerías mexicanas más importantes en México y a nivel internacional? Cuando regresé a México empecé a trabajar con Hilario [Galguera] como empleado, yo hacía montajes para él y para Demian Hirst. Fue una cosa de suerte y circunstancia, estuve en el lugar y en el momento adecuado con una obra; eso sí, la suerte te abre la puerta, pero hubo algo que le interesó a Hilario y eso me mantuvo dentro. Entrar en una galería siempre es muy difícil, es como coquetearte a una chava, es estar tratando de ligarla, hay gente que tiene el verbo para hacerlo y yo no soy de esas personas. Yo me enfoco mucho más en mi trabajo que en tratar de hacer relaciones o salir de fiesta, y he sido muy afortunado. Con Hilario he expuesto en Alemania, España, Polonia; varias veces en México, ya tuve mi individual con él y pues veremos qué es lo que sigue. En la serie La muerte reina, bella y melancólica las imágenes son muy poderosas por lo que figuran, pero me parece que al mirarlas estaríamos equivocados en sólo ver el cuadro que escenifican, y al mismo tiempo

estaríamos subestimándote. ¿Por qué te interesó esta temática en especial y cuál era tu intención al pintarla? Para mí tiene que haber una relación coherente entre la pintura y la manera como se pinta. Un pintor tiene que tener algo que querer lograr. Para mí la idea de trabajar con temáticas se relaciona mucho con la historia del arte, en mi Tesis de Maestría había estado muy preocupado sobre la idea de una economía en la pintura, esto es representar una totalidad con una fracción de esa totalidad, como el pintor Luc Tuymans, que puede hacer dos trazos y tiene un brazo, le pone cinco trazos más y de repente tiene un cuerpo. Mi trabajo siempre está muy relacionado con lo que vivo y al regresar a México me topé con la circunstancia de que estaban encontrando muchos cuerpos fraccionados: una mano tirada, una cabeza o un cuerpo sin brazos; y me dí cuenta que ahí había una idea paralela porque cuando vemos una fotografía de unos dedos tirados en la calle no vemos sólo los dedos, vemos el cuerpo entero, vemos la muerte y la tragedia completa. La mente humana sicológicamente tiene el poder de atribuir a símbolos unas cosas mucho más completas y complejas, de cierta manera estos símbolos se vuelven icónicos. Yo me dí cuenta que dos dedos podrían ser un cuerpo, al igual que dos trazos podrían ser un brazo, ocho más y tengo una cabeza y una persona; me dí cuenta que hacía una relación entre pintar de esta manera y representar de la misma forma. A mí lo que me interesa mucho en la imagen es que se preste a jugar con la pintura, a hacer trazos interesantes, a resolver esa imagen a través de color y forma. ¿De dónde viene toda esta significación que le das a lo que haces? Me refiero no ya a la obra, sino a la postura que manifiestas en torno a lo que representa ser un artista y al mismo tiempo a la manera en la que se le debe definir. Yo siento que el buen artista –en términos generales– tiene la responsabilidad de ver su obra con ojo crítico, tiene que ser capaz e inteligente, un artista no es un artesano, la mano no es solamente la habilidad en donde se encuentra el artista; el arte nace de una búsqueda, de algo mas allá, y es algo intangible difícil de definir. El arte tiene que crear espacio donde no lo hay, y ese espacio es algo efímero, que se siente y se piensa pero no puedes tocar. Dentro de esa búsqueda intelectual, yo trabajé un tiempo en una universidad de Estados Unidos, en donde esto lo tienen muy marcado, está el mundo académico y el que está fuera de la academia; en teoría el académico es el que investiga, y siento que el artista tiene algo de eso, un interés en lograr algo no preconcebido, algo mas allá de lo que conoce y creo que esa es parte de la labor del artista. El artesano no tiene ese interés, el artesano tiene como interés crear objetos y no buscar más allá del objeto. ¿A qué nos enfrentamos cuando vemos una pintura tuya por primera vez? Pues yo espero que se enfrenten a lo que es la creación y el tacto y al sentido de lo que es una pintura de a de veras. +

Omar Rodríguez Graham fotografiado en su taller por Juan Carlos Reynoso.

Lee+

“Existe una concepción muy equivocada de lo que es la pintura; no sólo es una manera de reproducir imágenes, es un formato bidimensional pero es más que una imagen.”

O.R.G.

Omar RodrĂguez Graham REPOSE Oil on Linen 190 x 160 cm

www.omarrodriguez.net

Omar Rodríguez Graham DICEN QUE HABLO Oil on Linen 230 x 202 cm

Omar Rodríguez Graham EVEN BUTTERFLIES HOLD BEAUTY IN DEATH Oil on Linen 275 x 265 cm

POCA PRIVACIDAD

Dos preguntas a cuatro autores de editorial Almadía.

RESPONDE

1. ¿QUÉ ES LA NOVELA? 2. TUS PERSONAJES DE NOVELA FAVORITOS ALBERTO CHIMAL, AUTOR DE LOS ESCLAVOS

JORGE VOLPI, AUTOR DE OSCURO BOSQUE OSCURO

1. La novela (pienso) es sobre todo una forma de contar historias que permite ir mucho más allá de la anécdota: explorar un mundo entero y a todos los que habitan ese mundo. La gran virtud de la novela es la riqueza, la amplitud que puede lograr. Y precisamente esto la distingue de todos los otros géneros literarios: a veces se dice que la novela exige menos del lector, porque al menos en potencia le puede dar todo ya hecho (todo el mundo, todos los sucesos, todos los personajes)..., pero por otro lado eso quiere decir que es el campo donde más ampliamente, más vigorosamente puede lanzarse un escritor a inventar e imaginar. Sólo la novela puede aportar esa ilusión de verdad total que se da al leer un mundo ficcional totalmente desarrollado... y que se puede encontrar incluso en los libros más fantasiosos, porque esa ilusión, en el fondo, es una imagen cabal de quien está escribiendo y de todo lo que lo rodea, por igual afuera que adentro.

1. Con la novela casi se podría emplear la teología negativa medieval. Parece más fácil decir qué no es una novela. Pero, obligado al ejercicio, la novela es para mí una variedad de la ficción, transmitida a través de la escritura y la lectura, en la cual uno o más personajes se enfrentan a los grandes enigmas del universo y en especial de la condición humana. Es un escenario mental —más largo que corto— donde un autor ensaya sus posibilidades y donde un lector se reconoce alternativamente en varias de ellas.

2. Muchos personajes de novela me han marcado. Menciono cuatro que no olvido nunca y a dos personajes que estoy siguiendo ahora: Los de siempre: Frodo, el verdadero héroe de El señor de los Anillos de Tolkien, por su capacidad de sacrificio y su comprensión de lo que significa el Fin, con mayúscula. Joe Chip, el protagonista de Ubik de Philip K. Dick, por su enormísima dignidad humana. Charles Kinbote, el narrador loco de Pálido fuego de Vladimir Nabokov, por la forma en la que ni siquiera la locura puede salvarlo. Ana Karenina, la de Tolstoi, por enorme y miserable a la vez. Los de ahora: Andrea, la escritora principiante de La noche será negra y blanca de Socorro Venegas, por la forma tan delicada y dolorosa en la que describe su vida y la de su familia. Barb, un fraile de los varios que habitan el monasterio futurista de Anathem de Neal Stephenson, por su devoción para los números y su energía inagotable e infantil. FRANCISCO HINOJOSA, AUTOR DE POESÍA ERAS TÚ 1. La novela le ofrece al lector vivir una vida paralela: al terminar una gran novela de alguna manera morimos un poco. En cambio, un gran cuento ofrece vivir un sueño: al terminarlo sólo despertamos con la miel en los labios. Las malas novelas (que a veces se leen ¿por qué? hasta el fin) son vidas frustradas. Los cuentos malos se convierten en inocentes pesadillas. 2. Mis personajes: Raskólnikov. Con él tuve la primera experiencia de identificación y solidaridad con un ser hecho de papel. Leí Crimen y castigo a los 16 años. Fue el primer libro que me impactó fuertemente y el que me condujo a la lectura y luego a la escritura; La Maga. De joven fui un relector obstinado de Rayuela. Por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM se paseaban algunas magas que se parecían mucho a las dibujadas por la pluma de Cortázar. Sobra decir que me enamoré de dos o tres, las más cortazarianas; Lisbeth Salander (Millenium). Otro enamoramiento, sólo que en este caso de una mujer hecha de palabras. La Cenicienta, aunque no sea protagonista de novela.

2. Mis personajes favoritos de ficción son dos rusos: Raskólnikov, de Crimen y castigo y Natasha de Guerra y paz, que acaso resumen las dos vertientes de la naturaleza humana, el asesino y la joven vibrante que representan los dos extremos de la voluntad. LEONARDO DA JANDRA, AUTOR DE LA GRAMÁTICA DEL TIEMPO 1. Yo llegué a la novela como género por una insatisfacción esencial con la filosofía. Creo, como lo traté de mostrar en Entrecruzamientos, que la novela es el género literario sublimador por excelencia; en él caben todas las expresiones literarias posibles, desde la divagación filosófica hasta el diario y la epístola. 2. Nunca me identifiqué totalmente con algún personaje literario. Creo, sin embargo, que lo que hace a la gran literatura son los grandes personajes. De ahí que el noventa por ciento de la literatura actual esté condenada al ostracismo, por carecer de personajes memorables. El último gran personaje que merece mi admiración es el juez Holmes, de Meridiano sangriento. + LA GRAMÁTICA DEL TIEMPO Leonardo Da Jandra ALMADÍA

POESÍA ERAS TÚ Francisco Hinojosa ALMADÍA LOS ESCLAVOS Alberto Chimal ALMADÍA

OSCURO BOSQUE OSCURO Jorge Volpi ALMADÍA

ADELANTOS

Fragmentos de nuestras novedades.

EL ARTE DE LA SEDUCCIÓN Robert Greene OCEANO

EL LIBRO DE LOS SABERES Constantin von Barloewen Gala Naoumova SIRUELA

LA MECÁNICA DEL CORAZÓN Mathias Malzieu MONDADORI

Todos somos capaces de ser seductores, pero no todos sabemos que es el arte máximo para llegar a la cumbre del poder como lo documenta Robert Greene en este libro.

“Qué dicha sería disponer hoy de entrevistas en profundidad con André Gide, Henry James, Marcel Proust, Walt Whitman… Así nació la idea de una “biblioteca intercultural” que registrara para la posteridad las palabras de los grandes intelectuales de nuestra época.” Constantin von Barloewen, coautor de El libro de los saberes, en el que ha recopilado junto con Gala Naoumova las entrevistas que les hizo a: Adonis, Burros BurrosGhali, Edwin Chargaff, Régis Debray, Carlos Fuentes, Nadine Gordimer, Stephen Jay Gould, Samuel Huntington, Philip Jonson, Leszek Kolakowski, Julia Kristeva, Claude Lévi-Staruss, Federico Mayor Zaragoza, Yehudi Menuhin, Czeslaw Milosz, Oscar Niemeyer, Amos Oz, Raimon Panikkar, cardenal Paul Poupard, ILSA Prigogine, Arthur Schesinger, Michael Serres, Wole Soyinka, Edgard Teller, Tu Wei – Ming, Paul Virilio y Elie Wiesel.

Imagina la noche más fría de la historia. La nieve cae sobre la ciudad de Edimburgo. En lo alto de una colina nace el pequeño Jack, el frágil hijo de una prostituta, pero su corazón está dañado. Y por eso necesitará reemplazarlo por un reloj de madera que habrá de dar cuerda para siempre, un corazón artificial del que dependerá su vida. La prótesis funciona y Jack sobrevive, pero debe respetar una regla: evitar todo tipo de emoción que pueda alterar su corazón. Nada de enfados, y sobre todo, nada de enamorarse. Mathias Malzieu (Montpellier, 1974), el escritor de La Mecánica del Corazón, es autor de 38 mini westerns (Pimientos, 2003) y Maintenent qu´il fair tout le temps nuit sur toi (Flammarion, 2005 ) con las que obtuvo éxito y reconocimiento crítico. La Mecánica del Corazón es un best seller en Francia, y ha permanecido más de veinte semanas en las listas de los más vendidos. El cineasta Luc Besson ha comprado los derechos cinematográficos de esta novela, que se adaptará en formato animación con la ayuda del ilustrador Joann Sfar. 4 […] Madeleine me prepara un hatillo repleto de tarros de sus lágrimas y algo de ropa. No sé qué hacer para ayudarla. Podría pronunciar alguna frase importante, o ayudarla a doblar mi ropa interior, pero me quedo plantado como un clavo en el suelo. Esconde el duplicado de las llaves de mi corazón en el bolsillo de mi abrigo para que pueda darme cuerda en cualquier circunstancia. Luego embute unas cuantas creps enrolladas en un papel marrón, mete más y más cosas en la maleta y esconde unos pocos libros en los bolsillos de mi pantalón. –¡No voy a cargar con todo eso! Intento hacerme el mayor, pero lo cierto es que todo su cuidado, todas sus atenciones y mimos me conmueven en lo más hondo. A modo de respuesta, me ofrece su famosa sonrisa llena de falsos contactos. En todas las situaciones, de las más divertidas a las más trágicas, Madeleine siempre prepara algo de comer. Me siento sobre la maleta para cerrarla como es debido. –En cuanto te instales en un lugar fijo, no te olvides de contactar con un relojero. –¡Quieres decir un doctor! –¡No, no, eso sí que no! Nunca visites a un doctor por un problema de corazón. No entendería nada. Tendrás que encontrar un relojero para arreglarlo. Tengo ganas de confesarle todo el amor y el reconocimiento que siento por ella, multitud de palabras vacilan en mi boca, pero se niegan a franquear el dintel de mis labios. Me quedan los brazos, así que intento transmitirle el mensaje estrechándola contra mí con todas mis fuerzas. –¡Cuidado, si nos abrazamos demasiado fuerte, te harás daño en el reloj! –dice ella, con su voz a un tiempo dulce y rota–. Ahora tienes que irte, no quisiera que te encontraran aquí. El abrazo se deshace, Madeleine abre la puerta y antes de salir a la calle ya siento un frío gélido. +

Robert Greene nació en Los Angeles, California. Es autor de varios best-sellers y conferenciante internacional. Estudió en la Universidad de Berkeley, California y obtuvo un postgrado en Estudios Clásicos por la Universidad de Wisconsin en Madison. Trabajó como editor y escritor en diversas revistas de Estados Unidos como Esquire. En 2001 se publicó en inglés una continuación del primer libro titulado El arte de la seducción, que aborda la forma en que la seducción es la más virtuosa herramienta del poder y cómo la ejercieron los grandes seductores en la historia. Obra que ahora publica Océano en español. El@ coquet@ frí@ En 1952, el escritor Truman Capote, de éxito reciente en los círculos literarios y sociales, empezó a recibir una andanada casi diaria de rendida correspondencia de un joven llamado Andy Warhol. Ilustrador de diseñadores de calzado, revistas de moda y cosas así, Warhol hacía bellos y estilizados dibujos, algunos de los cuales envió a Capote con la esperanza de que los incluyera en uno de sus libros. Capote no respondió. Un día, al llegar a casa encontró a Warhol hablando con su madre, con quien vivía. Luego, Warhol empezó a telefonear casi todos los días. Al cabo, Capote puso fin a todo esto: “Parecía una de esas pobres personas a las que sabes que nunca les sucederá nada. Un pobre perdedor de nacimiento”, diría el escritor más tarde. Diez años después, Andy Warhol, pintor en ciernes, realizó su primera exposición individual, en la Stable Gallery de Manhattan. En las paredes había una serie de serigrafías basadas en la lata de sopas Campbell’s y la botella de Coca-Cola. En la inauguración y la fiesta posterior, Warhol permaneció al margen, la mirada perdida y hablando poco. Contrastaba enormemente con la anterior generación de artistas, los expresionistas abstractos, en su mayoría bebedores y mujeriegos muy bravucones y agresivos, charlatanes que habían dominado el mundo del arte en los quince años previos. Y él también había cambiado mucho desde que importunó a Capote, lo mismo que a marchantes de arte y mecenas. Los críticos estaban desconcertados e intrigados por la frialdad de su obra; no podían explicarse qué sentía el artista por sus sujetos. ¿Cuál era su posición? ¿Qué intentaba decir? Cuando se lo preguntaban, él respondía simplemente: “Lo hago porque me gusta”, o “Me encanta la sopa”. Los críticos dieron rienda suelta a sus interpretaciones: “Un arte como el de Warhol es necesariamente parásito de los mitos de su época”, escribió uno; otro: “La decisión de no decidir es una paradoja equivalente a una idea que no expresa nada pero que después le da dimensión”. La exposición fue un gran éxito, y situó a Warhol como una de las principales figuras de un nuevo movimiento, el pop art. En 1963, Warhol rentó un inmenso desván en Manhattan, al que llamó la Factory, y que pronto se volvió el centro de un vasto séquito: acompañantes, actores, aspirantes a artistas. Ahí, en las noches en particular, Warhol simplemente vagaba, o permanecía en una esquina. La gente se reunía en torno suyo, se disputaba su atención, le lanzaba preguntas y él respondía, a su evasiva manera. Pero nadie lograba acercársele, física ni mentalmente; él no lo permitía. Al mismo tiempo, si él pasaba junto a alguien sin el usual “Hola”, aquél quedaba devastado. Warhol no había reparado en él; quizá estaba por ser borrado del mapa. Cada vez más interesado en la realización de películas, Warhol incluía a sus amigos en sus cintas. En realidad les ofrecía cierta celebridad instantánea (sus “quince minutos de fama”; la frase es de él). […] Desde temprana edad, a Andy Warhol le aquejaron emociones encontradas: ansiaba ser famoso, pero era por naturaleza tímido y pasivo. “Siempre he tenido un conflicto”, diría después, “porque soy retraído, pero me gusta disponer de mucho espacio personal. Mi mamá me decía en todo momento: ‘No seas prepotente, pero hazles saber a todos que estás ahí’.” Al principio, Warhol trató de ser más agresivo, y se empeñó en complacer y cortejar. No dio resultado. Luego de diez años infructuosos, dejó de intentarlo, y cedió a su pasividad, sólo para descubrir el poder que otorga la reticencia. Warhol comenzó este proceso en su obra, que cambió radicalmente a principios de la década de 1960. Sus nuevos cuadros de latas de sopa, billetes y otras conocidas imágenes no acribillaban de significados al espectador; de hecho, su significado era absolutamente elusivo, lo que no hacía sino incrementar su fascinación. Atraían por su inmediatez, su fuerza visual, su frialdad. Habiendo transformado su arte, Warhol también se transformó a sí mismo: como sus cuadros, se volvió pura superficie. Se preparó para retraerse, para dejar de hablar. +

Samuel Huntington ¿Por qué unos países se han desarrollado y otros no? Su libro El choque de civilizaciones, traducido en todo el mundo, se basa en una tesis central de acuerdo con la cual los conflictos venideros en la política mundial –después de las guerras ideológicas entre los bloques del Este y del Oeste– opondrán a grupos procedentes de civilizaciones –o de culturas– diferentes. Pero me parece que a lo que usted atribuye una importancia creciente es a las fronteras religiosas y étnicas. En efecto. Querría señalar no obstante, que la etnia puede coincidir con una civilización, pero también ir a la par de grupos procedentes de civilizaciones distintas. Entiendo por civilizacion regiones culturales muy extensas, como Occidente, el mundo islámico, la civilización china o la ortodoxa, América Latina y otras entidades de esas dimensiones. Evidentemente, ciertos conflictos tienen lugar dentro de esas entidades, pero el factor importante reside ahora, a mi juicio, en los conflictos entre grupos que pertenecen a civilizaciones diferentes. Esos conflictos poseen un potencial de escalada hacia grandes guerras que es muy superior al de los conflictos internos de las civilizaciones. Oscar Niemeyer La lucha por la Tierra es más importante que cualquier problema arquitectónico. Cuando, a principios de los años cuarenta –es decir, mucho antes de Brasilia– construyó, dentro de su primer gran encargo, algunos edificios en Pampulha, luchó también para imponer la técnica moderna, pero, por otro lado, se remitió a Baudelaire: lo inesperado, lo extraño, lo sorpendente es –dijo usted– la verdadera característica de la belleza. Cuando uno es arquitecto, tiene que leer. Una buena novela tiene más importancia, en mi opinión, que un tratado de arquitectura. De arquitectura hablo conmigo mismo haciendo croquis. Precisamente los libros que no tienen nada que ver con la arquitectura contienen a veces informaciones muy valiosas. ¿Quién negaría que una obra de arte se distingue por su belleza? Recuerda aquella fórmula de Heidegger: <<la razón es la enemiga de la imaginación>>. +

BREVE INTRODUCCIÓN A LA NOVELA POLICÍACA LATINA Ricardo Vigueras Fernández UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CIUDAD JUÁREZ

Aunque El nombre de la rosa está ambientada en la época medieval, la comentamos aquí por su trascendencia, ya que veremos que a partir de 1982 el subgénero de la novela policiaca histórica, y en concreto el que nos ocupa, va a vivir una expansión de autores y títulos, que intentaremos sintetizar agrupando autores por nacionalidades o escuelas. Lo cierto es que la abundancia de autores, relatos y novelas debe ser ahora sistematizada de algún modo, ya que con toda justicia podemos hablar de un boom del género sin precedentes. No consignaré las novelas publicadas a partir de 2001, pues el marco temporal que abarca nuestra investigación se detuvo en este emblemático año 2000; sí haré, cuando sea pertinente, una exposición de los títulos más relevantes publicados a partir de 2001, pero solo de manera orientativa. En realidad, desde 2000 no han aparecido nuevos autores de gran relevancia, y en general, los autores ya consagrados han continuado publicando novelas de sus series correspondientes sin grandes modificaciones estilísticas o culturales. Vemos claramente que a partir de 1980 pasó algo que produjo esta hiperactividad novelística, y ese algo no puede ser otra cosa, insistimos, que la repercusión de un éxito literario tan grande entre crítica y público como lo fue la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa. En este listado de obras publicadas entre 1980 y 2000 descubrimos que existen varias “escuelas”, donde sus autores son coincidentes no solo en género y nacionalidad, sino también en el cultivo de un estilo sintético característico de los géneros de la novela popular entre los cuales se encuentra la novela policiaca latina. 1) Escuela española. Joaquín Borrell (Valencia, 1956) es el único representante, y pionero del género en 1989, con la publicación de La esclava de azul y, posteriormente, La lágrima de Atenea. Licenciado en derecho, es una pena que no insistiese más allá de la segunda novela en las aventuras del irónico Diomedes el exquiriente, aunque esto podría ser remediado un día de estos. Borrell es autor de novela histórica, no necesariamente del periodo romano, y entre su producción hallamos otros títulos como La balada de la reina descalza (1995) o La bahía del último aliento (2003). De él hablaremos luego y le dedicaremos mayor atención.

+ Nota de paso

¿Qué dijeron antes de morir?

2) Escuela italiana. Se inaugura en 1982 con Il medico delle Isole, de Rosario Magrí, primera entrega de cuatro de su serie de Poncio Epafrodito. Nino Marino nos entregará una sola novela, Rosso pompeiano (1991), y la gran estrella de este subgénero en Italia será sin duda Danila Comastri Montanari (1948), quien publica en 1990 Mors tua, primera novela de su serie. En ella, el senador Publio Aurelio Estacio, joven y encantador epicúreo, halla el cuerpo de una joven muerta y decide investigar su muerte. El fallecimiento del amante de la chica le convierte en sospechoso de su asesinato. La acción transcurre en la época del emperador Claudio. Danila Comastri Montanari ha escrito varias novelas históricas ambientadas en Bolonia, ciudad donde vive. Su serie dedicada a Publio Aurelio Estacio sigue publicándose en la actualidad y goza en Italia de gran éxito. 3) Escuela francesa. La escuela francesa se inicia en 1988 con el clasicista y profesor universitario Jean Pierre Neraudau (1947-1998), quien publica Les louves de Palatin, y, con posterioridad, Le mystère du jardin romain (1992). También en 1992, Anne de Leseluc (doctora en arqueología y especialista en la Galia romana, sobre la cual ha publicado libros científicos y divulgativos) comenzará su serie protagonizada por Marco Aper, que se estrena con la novela Les vacances de Marcus Aper. Marco Aper es un famoso abogado galo que trabaja en Roma. Un viaje a Lugdunum (Lyon) para ver a un amigo le hace toparse con un cadáver. En tiempos más recientes vemos que el subgénero florece de la mano de autores como Jean D’Aillion (Attentat à Aquae-Sextiae, 2000) y con otros autores como Philippe Andrieux, quien comienza a publicar la serie juvenil Mysteria en 1999. Y hasta un misterioso Anónimo, que ha publicado en 1999 y 2000 dos títulos protagonizados por el adolescente Akis y su padre Bakyrés, egipcios radicados en Roma, y que parecen seguir la línea juvenil. Novelas aisladas como Le cahier d’amour, de Joe Hoestland (2000), o Des ombres sur Alexandrie, de Patrick Weber (2000), no le arrebatan a Anne de Leseluc el cetro de ser la autora francesa más representativa del subgénero. +

EL CANTO DEL CISNE

¿QUÉ FUE DE BABY JANE? DIR. Robert Aldrich

Carajo… No te atrevas a “ pedirle a Dios que me ayude.” ( A su ama de llaves, quién había empezado a rezar en voz alta) Joan Crawford, actriz norteamericana (1904-1977).

2.3. Época contemporánea o de madurez: 1980-2000 Aunque en 1980 no se publicó, aparentemente, ninguna novela en nuestro género, se trata del año de aparición de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, lo que marca el fin de la segunda época o de los clásicos y el comienzo de la tercera, la época contemporánea que hemos querido llamar de madurez.

Interiores del cómic Ciudad de cristal de Paul Auster.

22 CÓMIC

CIUDAD DE CRISTAL.

LA REIVINDICACIÓN DEL CÓMIC

Lee+

En la introducción a Ciudad de Cristal –la adaptación en cómic de la novela de Paul Auster– Art Spiegelman cuenta que jamás se ha sentido a gusto con el apelativo “novela gráfica”, mismo que a mediados de la década de los ochenta inventaron periodistas y libreros para dignificar ciertas obras realizadas en ese “medio narrativo que entrelaza íntimamente palabras e imágenes”. Spiegelman es uno de los referentes de la cultura gráfica, ganador del premio Pulitzer en 1992 por Maus: A survivor’s tale, su aclamada autobiografía en forma de novela gráfica, una obra que ha dado la vuelta al mundo, inclusive como exposición para el Museo de Arte Moderno de Nueva York y que sin embargo, hasta principios de los años noventa, en palabras del propio autor, parecía destinada a compartir los estantes con libros de fantasía y manuales para juegos de rol. El término novela gráfica, completamente asimilado en la actualidad, en aquel entonces no encajaba; sin embargo, gracias a la labor de autores como Spiegelman, Alan Moore, Frank Miller o Neil Gaiman, terminaría convirtiéndose en estándar del vocabulario mediático de la ficción. Uno de los mejores ejemplos de ese cambio, que alcanzaría su masa crítica en la década de los noventa, es precisamente la versión gráfica de Ciudad de Cristal (1994), prologada por el propio Art Spiegelman e ilustrada por David Mazzucchelli y Paul Karasik. La novela en sus inicios formaba parte de Neon Lit, un ambicioso proyecto editado por Avon Books y dirigido por Bob Callahan, editor y creativo de cómics alternativos norteamericanos, quien en su momento imaginó toda una línea de novelas adecuadas al formato de la historieta. La intención original no era quedarse en una simple adaptación del texto, sino realizar una traducción visual, diseñada para atraer a un público adulto y más exigente. Aunque Neon Lit nunca avanzó más allá de las dos primeras obras, al menos en el caso de la novela de Auster, el resultado es uno de los ejercicios más arriesgados, interesantes y logrados en el medio de la historieta “seria”. La versión original de Ciudad de Cristal forma parte de la Trilogía de Nueva York, probablemente la más popular de las obras de Paul Auster, uno de los pocos escritores de ficción que ha conseguido congraciar su popularidad internacional, manteniéndose constantemente en las listas de los bestsellers mundiales con la opinión favorable que la crítica generalmente le guarda. De la Trilogía de Nueva York, considerada por muchos como una revitalización de la novela detectivesca, raro espécimen que elevó a nuevos estratos la literatura norteamericana, si tuviéramos que escoger sólo una de las tres novelas cortas que la componen, probablemente Ciudad de Cristal sería la más representativa de esa permutación que coquetea disfrazándose de género negro. Tal y como el nombre de la trilogía lo indica, las tres novelas que la componen están situadas en la ciudad de Nueva York, esa metrópoli atemporal, legendaria, que comparten los personajes de Woody Allen, las legiones de hombres grises de Wall Street, las confabulaciones del jazz o la intelectualidad de Greenwich Village. Se trata de esa ciudad que hace del puente de Brooklyn o del Central Park escenario potencial de cualquier aventura y de todas las historias de la humanidad. Parte de la genialidad de Auster radica en su capacidad de cimentar sus historias en

PAUL AUSTER´S CITY OF GLASS Adaptation by Paul Karasik/David Mazzucchelli Series Designer: Art Spiegelman AVON BOOKS

La novela narra las aventuras de Quinn, un escritor de cierto prestigio que tras haber perdido a su familia, se retira de la vida pública para escribir novelas policíacas, un hombre a quien una llamada telefónica en la espesura de la noche habrá de cambiarle la vida. Quinn, movido por la curiosidad, se transformará en Paul Auster, el detective privado y conocerá a Peter Stillman, una alma desamparada que tras pasar casi una década recluido en soledad y en la más completa oscuridad, teme por su vida ante la inminente liberación de aquel que le privó de la posibilidad de ser una persona normal durante tanto tiempo: su propio padre.

CIUDAD DE CRISTAL Paul Auster COMPACTOS ANAGRAMA

La novela gráfica de Ciudad de Cristal es un éxito que pone en evidencia el talento de los ilustradores, quienes logran crear una película en papel, una especie de urbe de tinta que corre en paralelo a la original, capturando perfectamente –sin entrometerse en la trama¬– el ambiente caótico de la ciudad. Se trata de una relectura que triunfa al trasladar al campo de las imágenes aquellos espacios en los que Auster tiende a la conceptualización. La mancuerna de Karasyk y Mazzucchelli se da el lujo incluso de elevar la tensión emocional de ciertos pasajes de la trama, al aprovechar la reinserción de determinadas viñetas como las que corresponden al hijo desaparecido de Quinn. Destacan también los inteligentes saltos entre viñetas de acción, las de diálogos y aquellas puramente conceptuales.

BATMAN: YEAR ONE Frank Miller y David Mazzucchelli DC COMICS

+ Nota de paso Propaganda Vintage.

En el caso de Mazzucchelli, sus capacidades ya habían sido ampliamente probadas, principalmente en sus trabajos con Frank Miller, tanto en Daredevil: Born Again, editada por Marvel Cómics (y situada por supuesto en Nueva York), como en la genial Batman: Year One, un ejercicio mnemotécnico cuya sobria estética y economía de trazos se remite en ocasiones al expresionismo alemán y que además va de la mano del estilo franco y básico utilizado por Frank Miller para contar y recontar los inicios del caballero oscuro. Ciudad de Cristal marca un punto importante en la carrera de Mazzucchelli, quien a partir de esta obra decide distanciarse del género de los superhéroes, destacando su más reciente trabajo, titulado Asterios Polyp, en el que se encarga de todas las labores, incluyendo la historia. Publicado en pasta dura por Pantheon a mediados del año pasado, el tiraje completo se encuentra a la fecha agotado. Paul Karasik, más conocido en el mundo editorial de la escena underground, fue el responsable de resolver ciertos titubeos de Mazzucchelli, además de aportar la secuencia más delicada de la narración: el monólogo en el que Quinn y los lectores conocen a Peter Stillman. Mientras se inventa un nuevo alias para ese género que sigue ganando seguidores y que actualmente funciona como fuente de inspiración principal en Hollywood, podemos disfrutar de infinidad de obras maestras de la mal llamada novela gráfica, como la citada versión de Ciudad de Cristal, aprovechando la edición traducida que Anagrama tiene publicada desde 2005, aunque para algunos el nombre se sienta incómodo. +

CON NOSTALGIA Exhala en su cara y ella te seguirá a donde sea.

Publicidad para revistas de los cigarros Tipalet en 1970.

Eugenio Tena del Castillo eugeniotenadelcastillo@gmail.com

lugar tan concreto como Nueva York, pero aprovechando la trama y el lenguaje para conferirles cualidades metafísicas que hacen prácticamente imposible una aproximación visual. El estilo de Auster, en apariencia sencillo, se hace por momentos inexpugnable, cargado de ritmos ocultos, de incógnitas y variaciones sutiles, todo lo cual constituyó un reto para Mazzucchelli y Karasik, quienes se entregaron a la tarea de la “traducción” recelosos de que su versión no tuviera las coincidencias narrativas ni la complejidad de la versión original.

PARA NO OLVIDAR

La actriz Jane Fonda en el set de la película Barbarella aventándose un striptease para la concurrencia (1967).

Latinstock/Corbis

+ Nota de paso

Palabras que matan.

FRASE NAPALM

LA REBELIÓN DE LOS ÁNGELES Anatole France SIGLO XXI

“¿Cuál es la frase más bella? La más corta.” Anatole France, escritor francés (1844-1944).

LOS + VENDIDOs 1 2 3 4 5

FICCIÓN ARREBATOS CARNALES Francisco Martín Moreno PLANETA

A lo largo de los siglos, hombres y mujeres han sido arrastrados por el inevitable impulso de poseer a quien parece ostentar el sentido de la vida y de esta atracción impetuosa no se libran los grandes forjadores del destino de una nación. ¿Qué apetitos y obsesiones sirvieron de causa para algunos de los protagonistas de la historia de México?

CAÍN José Saramago ALFAGUARA

Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín. Si en El evangelio según Jesucristo, José Saramago da su visión del nuevo testamento, en Caín regresa a los primeros libros de la Biblia. Recorre ciudades decadentes y establos, palacios de tiranos y campos de batalla de la mano de los principales protagonistas del antiguo testamento, imprimiéndole la música y el humor refinado que caracterizan su obra.

EL SÍMBOLO PERDIDO Dan Brown PLANETA

La trama transcurre aceleradamente entre pasadizos secretos, túneles y templos de Washington D.C. El libro es una carrera mortal a través de un laberinto de códigos y verdades ocultas que se desarrollan bajo la vigilante mirada del villano más terrorífico hasta ahora creado por Dan Brown.

Los hombres que no amaban a las mujeres Stieg Larsson DESTINO

Harriet Vanger desapareció hace treinta y seis años en una isla sueca. No se logró encontrar ningún rastro de la muchacha. ¿Se escapó? ¿Qué ocurrió? El caso está cerrado y los detalles olvidados. Pero su tío Henrik Vanger vive obsesionado con resolver el misterio antes de morir.

ECLIPSE Stephenie Meyer ALFAGUARA

Bella se encuentra ante un nuevo peligro: una serie de misteriosos asesinatos están sembrando el pánico en la localidad y hay un ser maligno detrás de todo esto, sediento de venganza. Tendrá que elegir entre el amor por Edward y la amistad de Jacob, consciente de que su decisión podrá desencadenar definitivamente la guerra entre vampiros y hombres lobos.

1 2 3 4 5

NO FICCIÓN LA TRANSICIÓN Carmen Aristegui GRIJALBO MONDADORI

La transición conjunta a una de las periodistas más importantes de México y a uno de los fotógrafos más reconocidos en el medio del espectáculo. Carmen Aristegui y Ricardo Trabulsi, reúnen su talento en un libro ilustrado que retrata a múltiples protagonistas de la historia mexicana reciente, un mosaico crítico del proceso democrático nacional desde 1988 a partir de fotografías y entrevistas punzantes.

EL CARTEL DE SINALOA Diego Enrique Osorno GRIJALBO MONDADORI

El cártel de Sinaloa revela cómo fue posible que un grupo de traficantes de Sinaloa llega a San Pedro Garza García, el municipio más rico del país, y adquiriera el control del mismo, mezclándose con los hombres más ricos de México. Explica la ruptura reciente en la cúpula del cártel de Sinaloa, entre Joaquín “el chapo Guzmán” e Ismael “el mayo Zambada” con los hermanos Beltrán Leyva, y relata cómo es la Sierra de Badiraguato, ese lugar donde comenzó a sembrarse la amapola y la marihuana hace casi 100 años.

PRIMERO TÚ: LOS SIETE PASOS PARA VERTE BIEN Y SENTIRTE MEJOR Gaby Vargas AGUILAR

Conoce una guía práctica y sencilla para sentirte y verte bien. Escrito en un tono coloquial, Gaby Vargas reúne buenos consejos para cuidar tu mente, cuerpo y espíritu. Aprovecha sus tips para darle a tu vida un espacio armónico y divertido.

LA CABAÑA Wm. Paul Young DIANA

Mackenzie pierde a su hija de manera trágica e inesperada. Un día recibe una invitación a un fin de semana donde explorará temas duros y diversos como la espiritualidad, la muerte y la trinidad. Lo que le espera le podrá cambiar la vida.

EL PODER DEL AHORA: UN CAMINO HACIA LA REALIZACIÓN ESPIRITUAL Eckhart Tolle GRUPO EDITORIAL NORMA

El poder del ahora es un libro para releer una y otra vez, y estudiar toda la vida. Es una guía, un curso completo de meditación y realización. Es un libro con el poder de cambiar vidas, de despertarnos para comprender plenamente quiénes somos. El mensaje de Tolle es el mismo que Cristo y Buda enseñaron: se puede alcanzar un estado de iluminación, de realización espiritual, aquí y ahora.

PARA VER Y OÍR DVD

UP. UNA AVENTURA DE ALTURA Dir. Pete Docter AM ENTRETENIMIENTO “Up” cuenta la historia de un vendedor de globos de 78 años, Carl Fredricksen, quien finamente consigue llevar a cabo el sueño de su vida al enganchar miles de globos a su casa y salir volando rumbo a América del Sur. Pero descubre demasiado tarde que la mayor de sus pesadillas se ha embarcado también en el viaje: un explorador de la jungla llamado Russell, que tiene 8 años y un optimismo a prueba de bombas.

EL PEQUEÑO TALLARÍN Dir. Mili Avital CINE, VIDEO Y T.V.

La vida de Miri, una mujer viuda que trabaja como azafata en una aerolínea comercial de Israel, está a punto de transformarse. Un pequeño de 6 años hijo de su empleada doméstica, quedará a su cargo después del aparente abandono de su madre.

SIN NOMBRE Dir. Cary Joji Fukunaga UNIVERSAL PICTURES

La adolescente hondureña Sayra, quiere reencontrarse con su padre, toda una oportunidad para ella de realizar potencialmente su sueño de una vida en los Estados Unidos. Llegar a México será el primer paso en un viaje lleno de adversidades y acontecimientos inesperados.

HASTA EL ÚLTIMO TRAGO… CORAZÓN Dir. Beto Gómez ZAFRA VIDEO

Es un documental de Beto Gómez, quien hace un breve recorrido por la música y los lugares de nuestro país que han dado origen a las voces de sus mujeres. A través de la vida y obra de Chavela Vargas, La Negra Graciana, Lila Downs, Eugenia León, Chayito Valdés, Astrid Hadad e Iraida Noriega se reflejan intenciones, motivaciones, sueños, miedos y alegrías de la mujer mexicana.

EL ALMA DE MÉXICO: TRES MILENIOS DE CIVILIZACIÓN Dir. Carlos Fuentes EDUCAL

La rica y amplia variedad cultural de México, queda ahora plasmada en esta serie conformada por cinco capítulos de una hora, que presenta el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Desde la época prehispánica hasta nuestros días, este magnífico legado es presentado a través de la vitalidad de la tradición y los aspectos más profundos, auténticos y valiosos que definen El Alma de México.

EARTH FROM ABOVE COLLECTION Dir. Xavier Lefebvre UNIVERSAL PICTURES

Presentado por el famoso fotógrafo Yann Arthus-Bertrand e inspirado en su libro best-seller, Earth from above, es un extraordinaria serie de documentales dedicados a enfrentar y explorar los mayores problemas que hacen peligrar al planeta. Desde las profundidades de los océanos hasta la cima de las montañas, desde la savannah africana hasta los hielos de la antártica, Yann Arthus-Bertrand nos lleva a un inolvidable e impresionante viaje, compartiendo la belleza del planeta mientras se cuestiona su futuro.

EUGENIA LEÓN Cine Vol. I y II IC21 Una estupenda retrospectiva de la música del cine de oro mexicano, basándose en una investigación a fondo y con la complicidad de grandes figuras musicales, Eugenia León entrega un trabajo excepcional.

JOAQUÍN SABINA Vinagre y rosas SONY MUSIC Siempre mordaz, bohemio y feroz en sus letras, Joaquín Sabina regresa con un disco lleno de estupendas canciones que no decepcionan desde el principio hasta el final, una obra ampliamente recomendable.

FILIPPA GIORDANNO Con amor a México SONY MUSIC Con un éxito ya garantizado por sus ventas millonarias y extensas giras con conciertos agotados, la italiana se da el lujo de incursionar en el folklore mexicano interpretando clásicos con su excelsa voz.

OMARA PORTUONDO Gracias JM DISTRIBUIDORES Leyenda viviente de la música cubana, Omara hace gala de su estilo único y nos deleita con sabores de la isla que la vio nacer; cadencia, buen ritmo y magníficas interpretaciones es lo que encontraremos en este disco.

BUIKA El último trago WARNER MUSIC Una de las voces más seductoras de los últimos años rinde tributo a Chavela Vargas en esta nueva producción que es un deleite total.

CECILIA BARTOLI Sacrificium UNIVERSAL MUSIC Una de las épocas más controversiales en la música clásica es la de los llamados “castratis” por su tono de voz y el medio por el cual lograban esa tesitura. Cecilia Bartoli hace un homenaje a todas esa figuras que dejaron un legado invaluable.

FICCIONES DEL LECTOR

Lee+

Envíanos tu texto a leemas@gandhi.com.mx Todos los escritos deberán tener una extensión de no más de 850 palabras y no menos de 700. Fuente: Arial, tamaño de fuente número 9 y espacio sencillo. Asegúrate de escribir tu nombre completo y un número telefónico al que podamos contactarte.

¿NUNCA TE HABÍA CONTADO DE ESOS TIEMPOS? EL CONCEPTO + Nota de paso

Salma Martínez Campos Puebla, Pue. Corría el año de 1903 cuando conocí a Cecil O’Gorman. Él era de los pocos pintores que había en nuestro pueblo, y siempre se lo veía paseando por el centro o comprando sus materiales. Fue en una panadería que nos conocimos, nos encontramos comprando malta, en esos tiempos la malta era tan barata como un poco de pan. Sus facciones me parecieron perfectas desde el primero momento, su hermosa nariz sobresalía a pesar de que el invierno lo obligaba a portar bufanda y boina. Y fue en esa panadería que supe que quería a ese hombre para mí. Durante mucho tiempo nos encontramos esporádicamente por el centro, teníamos varios amigos en común y de vez en cuando salíamos a algún pub hasta altas horas de la noche. Pasaron meses así, quizá años. Fue así como un día, en un pub cerca de su casa, me dijo que tenía que contarme algo. Dando un gran trago a su cerveza oscura como la noche de aquella vez, me confesó que tenía que dejar el país y que partía rumbo a México en esa misma semana; así sin más detalles, bebió lo que le quedaba en su vaso, me besó por primera y última vez y se marchó. Yo adoraba a Cecil y no podía quedarme así sin hacer nada. Mi salud mental dependía de ese hombre, así que entre la soledad y la locura, decidí levar anclas tres meses después rumbo a México. Zarpé en el navío más lúgubre que haya visto, y no era culpa de la embarcación, pues el San Patricio siempre había sido el transporte por excelencia hacia América. Era mi decisión, dejaba mi país por un des-

tino tan incierto como el amor de Cecil, pero ya estaba ahí navegando sin vuelta atrás. Cuando llegué al puerto de Veracruz me llené de una alegría incontrolable. México lucía como las pinturas de Cecil, ecléctico y surreal. Seguro que un par de irlandeses serían felices aquí. Llegué a la Ciudad de México y me impresioné aún más. No me tomó más de tres días encontrar la dirección de Cecil. Vivía cerca de un barrio muy pintoresco llamado Coyoacán, en menos de cuatro meses ya tenía instalado su atelier y tenía contacto y amistad con muchos vecinos. Pisé Coyoacán por primera vez en agosto de 1904, ese día me puse mi mejor atuendo, llegué y llamé a la puerta, me abrió una hermosa mujer mexicana. Era la señora de Cecil Crawford O’Gorman. La vi detenidamente con mis ojos cafés y vidriosos, me di la vuelta y me marché sin dejar de retener su rostro en mi mente. Regresar a Irlanda ya no era opción para mí, ergo, me quedé a vivir en México, sola. Nunca más volví a ver a Cecil, pero en los años 40 todos los diarios hablaban de los magníficos murales de un tal Juan O’Gorman, y así, el recuerdo de Cecil nunca se esfumó de mí. +

Si se juntaran un zapatero y un cineasta a diseñar un zapato, el resultado pondría nervioso a cualquiera, pero si el zapatero es Christian Louboutin y el cineasta es David Lynch, lo que obtenemos es una zapatilla imposible, la más fetiche de todas y la más vertiginosa también. Es la exageración del tacón de aguja, pierde toda su funcionalidad y se convierte en un ornamento erótico usado únicamente para el placer estético.

BLUE VELVET Dir. David Lynch

PEQUEÑO GRAN UNIVERSO Selección de Karen Chacek klagarto@hotmail.com LOBOS Emily Gravett CASTILLO Cuando el conejo fue a la biblioteca y sacó un libro que le explicara todo sobre el comportamiento de los lobos, nunca se imaginó que, a veces, las lecturas cobran vida.

HISTORIA DE UN NIÑITO BUENO Y DE UN NIÑITO MALO Mark Twain FCE

Jacob añora ser como los niños buenos de los cuentos; ejemplar, obediente, bien portado, pero todo le sale peor que mal: terrible. Jim es malvado, revoltoso, mal hablado. A los niños malos de los cuentos siempre les pasan cosas funestas; caen del árbol y se rompen un brazo, mueren ahogados por salir a navegar sin permiso. Pero con Jim es distinto, él siempre se sale con la suya.

EL DIARIO DE UN GATO ASESINO Anne Fine FCE

“ESTÁ BIEN, está bien. Cuélguenme. Maté al pájaro. Por todos los cielos, soy un gato (…) Entonces, ¿qué se supone que debo hacer cuando una de esas pelotitas emplumadas revoloteantes casi se arroja a mi boca? O sea, de hecho aterrizó en mis garras. Me pudo haber golpeado.”

LOS CRETINOS Roald Dahl ALFAGUARA

El señor Cretino es un viejo cochino y maloliente, la señora Cretino es una vieja malvada y fea, que digo fea, espantosa. Juntos son un par de odiosos que se hacen la vida imposible, comen pastel de pájaro cada miércoles y mantienen cautivos a una familia de monos. Pero, más pronto que tarde, recibirán su merecido.

COMENTARIOS VÍA www.myspace.com/revistaleemas • www.facebook.com/revistaleemas • www.twitter.com/revistaleemas

¿QUIÉN ES EL PERSONAJE O ARTISTA MÁS PERVERSO? Marco Espinoza ha comentado tu estado: Sade... Gastón Molinares ha comentado tu estado: El lector. Isela Cruz Trejo ha comentado tu estado: El payaso de ¡¡¡ESO!!!.. o los malos de la Ley y el Orden UVE o Mentes criminales!.. jajaja Alejandro Fdez. ha comentado tu estado: El maldito policía que se clava la lana de Bjork en Dancer in the Dark! Federico Ponce de León ha comentado tu estado: Qué tal el Chivo, el de la fiesta, claro. Mario Andrés ha comentado tu estado: Big Brother de 1984. Mariana Medula ha comentado tu estado: Dracula... Dr. Caligari @Musculoliso Hanibbal Lecter :3 @IzumiSilverleaf personaje perverso...Bueno, yo pienso en Zillah, de “El Alma del Vampiro”, de Poppy Z. Brite @doloresrobles_m en literatura: algo de Othello, Lady Macbeth y Heathcliff de ¡Cumbres Borrascosas! @dEvEotion ¡el pozolero! jejeje @hartatedemi Marqués de Sade @Robotania Los Hombres Grises de Momo. Siempre manipulando humanos. @cukoexist Bobby Perú...en la novela de Barry Gifford y en la peli de David Lynch @licpineda Hitler @enidbug Svidrigailof en Crimen y Castigo de Dostoievski.

+ Nota de paso

LA LETRA

NICK CAVE & THE BAD SEEDS The Boatman’s coat

They call me The Wild Rose   But my name was Elisa Day   Why they call me it I do not know   For my name was Elisa Day From the first day I saw her I knew she was the one   She stared in my eyes and smiled For her lips were the colour of the roses   That grew down the river, all bloody and wild When he knocked on my door and entered the room My trembling subsided in his sure embrace   He would be my first man, and with a careful hand   He wiped at the tears that ran down my face They call me The Wild Rose   But my name was Elisa Day   Why they call me it I do not know   For my name was Elisa Day On the second day I brought her a flower   She was more beautiful than any woman I’d seen  I said, “Do you know where the wild roses grow   So sweet and scarlet and free?”

TRADUCCIÓN Me llaman la rosa salvaje pero mi nombre era Elisa Day. Por qué me llaman así no lo sé pues mi nombre era Elisa Day. Desde el primer día que la vi supe que tenía que ser ella, cuando clavó su mirada en mis ojos y sonrió, pues sus labios eran del color de las rosas que crecían río abajo, sangrientas y salvajes. Cuando llamó a mi puerta y entró en la habitación mi temblor se calmó en su firme abrazo Sería mi primer hombre, y con una cuidadosa mano limpió las lágrimas que caían por mi cara. El segundo día le llevé una flor era más hermosa que ninguna otra mujer que hubiese visto Dije: “¿Sabes dónde crecen las rosas salvajes tan dulces y escarlatas y libres?”

Fragmento de la canción They call me The Wild Rose de Nick Cave.