ODRADEK
NO.1
OTOÑO 2020
ARTE Y LITERATURA
TICIO ESCOBAR | CE PAMS | ROBERTO MERINO
ONANGAM ONAILIMIXAM
Imagen portada: Emilia Martín Imágenes interiores: Emilia Martín y Maximiliano Magnano Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com
www.odradek.cl
abril NÚMERO 1 SANTIAGO CHILE
05
Ficción
10
Poesía
11
Ensayo
14 19
22
Josesko Willington
Florencia Astaburuaga AyB G.K Chesterton Tener un perro
Ficción
35
Ficción
38
Ficción
42
Fotografía
No ficción
Florencia Astaburuaga Anotaciones en Facebook
Ce Pams Gotarios, péndulos y sonotropos Entrevista
29
Arte
Ticio Escobar y K. Power Arte y dictadura en Paraguay
Música
Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com
www.odradek.cl
Roberto Merino Tiempo muerto: hoguera de ovejas
Pía Escobar Mano blanda
Verónica Echeverría Una cama
Maximiliano Magnano Estamos cerrando
ONANGAM ONAILIMIXAM
FICCIÓN
5
WILLIGNTON JOSESKO
1. Un punto suspensivo y eterno suspendido
Como en ese febrero de 1977 en Asunción,
en el tiempo. O el dedo terso del pie del
aquella siesta; cuando el fútbol era una
trapecista en la cuerda sin red. Se cae o no
excusa colectiva
se
el
importaba gritar, o que te dejaran hacerlo. Y
desenlace. Y lo amplifica en una cadena de
que no hubiera balas de goma ni gases
ansiedad que un segundo después se vuelve
lacrimógenos por eso.
cae:
la
expectación
multiplica
porque en realidad solo
multitud tronante. Ser o no ser. Gol o no gol. A partir del instante en el que todos los
2. Rayos de sol especialmente verticales
posibles desenlaces convergen y son solo
castigan la ciudad ese verano, bastante más
uno, a partir de allí es que todo se desborda:
de lo que para sí quisiera cualquiera de las
es gol. Y el fragor de las gradas es un
treinta mil personas que se apiñan en las
estrépito de miles de gritos articulados en
gradas del estadio “Defensores del Chaco”.
un mismo ramalazo de alegría. Pero a veces el gol es un dolor que aúlla.
FICCIÓN
Dictadura militar de fondo, Paraguay se juega el pase al mundial vecino –Argentina 78– y las calles del centro, efervescentes, viven la previa de un encuentro que se sabe crucial. En las calles se vocifera, la gente está que grita. Y un deseo flota en el aire; esa desplegada ansiedad colectiva de goles. O lo que a la postre es más real: esa necesidad urgente de catarsis renovadora. 3. La camiseta de la selección colombiana es de un amarillo mercurio inquietante, seña de identidad dueña de su propio respeto; una aparición que reverbera en la boca de salida al césped y que enmudece las gradas un instante. Willington Ortiz, número 9 a la espalda, sobresale en el centro del campo: es negro casi ébano y sus andares son electrizantes. Un virtuoso del regate que define como nadie en el área. Es siempre
él
la
puntada
exacta
de
oportunismo,
el
verdugo
certero;
no
Willington.
Habría
perdona
jamás
que
detenerlo.
calor y de avidez y que tu pesadilla se llame eternos
Cosas
del
tertulianos
especialmente
fútbol,
deportivos,
irritados
hoy
dirían
los
esos
tan
con
esa
estrategia antojadiza que los dirigentes de la liga dieron en llamar “El factor siesta”. El entrenador no confía ya en la garra guaraní, suelta un periódico; la albirroja cojea, titula otro, recurramos pues a lo que en este país sobra, tercia el entrenador: apelemos a ese fuego
El partido quedó fijado para las 15:00 de uno de los domingos más bochornosos de la década. 5.
Las
bocas
de
acceso
al
estadio
se
atragantan de bullicio y espera; las gradas se contornean en un vaivén intermitente, de acordeón nervioso. El sol en su sitio. El factor siesta activado.Pastillas de menta, chipas, sánguches, mosto helado, cigarrillos, en una canasta todo, ofrece el vendedor ambulante que serpentea avezado entre los miles de rostros ansiosos, sofocados. 6. Flota en ese coliseo vivo una suerte de agobio mudo solo entendido por quien lo comparte implícito, in situ. Un prurito rebelde que progresa en las gradas como una calima de
insatisfacción
cierta,
hace
décadas
compartida. Ser un niño de diez años, estar mal sentado en un hueco del sector Este del estadio y soportar el inmenso sol fregando desde el oeste. Y que tus fantasmas circunden tus espacios en forma de Willington, botas y
4. Ser un niño de diez años, tener exceso de Willington.
6
despótico
y
tan
paraguayamente
devastador: nuestro omnipresente sol. Nadie que no sea de estas tierras podrá contra nuestro calor de febrero, afirma el técnico. Ni los mismos colombianos. Ni los mismos colombianos del Caribe.
fusiles. El factor siesta, advierten las radios en AM, requiere cuanto menos de una dosis de estoicismo.
Mejor
llamémosle
patriotismo,
preconizan desde arriba. Cuarenta grados de calor y veintidós años de dominio castrense enmarcan la siesta. Es siempre árida la espera. 7. Un grupo de élite de quince oficiales de uniforme caqui provoca cierto revuelo en el sector Preferencias. Culatas de fusil y birretes rodean el palco entre gente que cede el paso, acostumbrada. Un tumulto de rutina más bien domesticado. Alfredo Stroessner, general de ejército, tierra y aire, y excelentísimo señor presidente
de
la
república
a
tenor
del
inmenso cartel que domina con su efigie el sector Norte del estadio, hace su ingreso de siempre, como siempre.
FICCIÓN
8
Marcialmente inquisitivo. Parsimonioso va
10. Nadie podrá saber con certeza si fue
el general –desde lejos sólo es un sombrero
ese instante en el que algo trastabilla –un
de fieltro claro– y ocupa su manido lugar
solo click de alcance multitudinario–, si fue
en la liturgia por él impuesta y por lustros
ese momento el detonante del primer
repetida. Y se acomoda –terrenal como
silbido.
ninguno– en la butaca preferente. No se oye un solo murmullo.
Un
bisturí
sonoro
que
disecciona
los
sentidos; un chiflido teledirigido al palco e 8. Tener diez años y que el partido no
inequívocamente no deportivo. El general
empiece nunca.
se mueve inquieto en su sitio, un desatino el silbido. Un pelo en la leche inmaculada,
9. . ..recibe Ortiz la pelota, la domina y
una gota de limón en la copa de vino. Un
amaga, deja a dos atrás y avanza, hay
aliento turbio que se cuela en su silla
peligro
Willington,
curul, en las butacas de sus ministros, en
atención!, emprende un desborde lateral…
los asientos de los secuaces de traje y
pero puntea más de la cuenta el cuero, se
gafas oscuras.
señores,
zigzaguea
cierra sesgado al arco el as, parece que no llega Ortiz, parece que esta vez no
11. Uno tiene diez años pero cualquier
Willington, la línea de fondo se le acaba...
hincha que albergue esperanzas ínfimas sabe que el minuto 90 es la línea que
Pero es allí –allí– ya cayendo, desplegando
clausura el horizonte, el clavo ardiente. El
una pirueta más bien fúnebre, que lo tres
suspiro hasta el final contenido.
dedos del botín derecho del 9 inventan
Y cualquier balonazo al área es válido ya, y
ese disparo aciago: el balón cruza en
todo orden táctico es barrido. Es en el
paralelo la portería y describe de repente
minuto 90 o ya no es. Se cae o no se
una comba imposible.
cae. El punto final resulta ser suspensivo.
.....y cambia de sentido el balón; el balón
12. No me pregunten cómo pero fue
se cuela en el ángulo superior derecho del
Willington otra vez; quizás fueran sus
arco; qué pena, señores; el balón se mete,
designios. Debería ser entronizado, como
el balón infla las redes, el balón besa las
mínimo. Un pelotazo del 9, chutado a las
redes, el balón descansa dentro de la
desesperadas, sobrepasa los límites del
escuadra, anestesiado...
campo y enfila como un misil hacia el palco presidencial, más allá de la frontera
Gol colombiano.
de lo permitido y, con seguridad, por
Un flash de pavor frío congela el estadio
encima de lo legislado.
entero. Pese a los cuarenta grados.
Un obús que se lleva en volandas el sombrero panamá claro y que sacude la silla atornillada. Tanto, que el hombre de la efigie en los carteles parece que se viene abajo.
FICCIÓN
9
El general sigue tendido, nublado; es el turno de los paramédicos. Calles abajo son los carros hidrantes de la policía los que intentan reprimir tanta rebelión encendida. Chorros violentos de agua que, más que un castigo, se convierten en ablución pura. La risa no puede ser disuelta ni el contento dividido.
13. Se cae o no se cae. Hay fracciones de segundo que escenifican tan bien el presente que agotan en ese
único
destello, que también es agonía, la razón de ser de su infinitesimal vida. Se cae o
no se cae; la primera risa,
arrancada
atávica
es
la
chispa
que
enciende el reguero; la combustión se avecina. La sublimación del festejo es inminente, el climax irreprimible.
ovación
es
una
y
el
partido
capitulado solo ensancha el delirio. El general sigue tendido, nublado; es el turno de los paramédicos. Calles abajo son los carros hidrantes de la policía los que intentan reprimir tanta rebelión encendida. Chorros violentos de agua en ablución pura. La risa no puede ser disuelta ni el contento dividido.
El general tendido en el suelo, culo a tierra, es la zona cero de treinta mil carcajadas
sincronizadas.El
estadio
también se viene abajo, es una alegoría viva.
El raudal se desborda; el agua cae redundante y se expande, segundos después, sumisa. Hay
Y a renglón seguido y, como si todo fuera poco, cae el otro gol. El tercero, digamos. Es el minuto 90 y hay gol paraguayo. ....una sucesión de rebotes dentro del área, entre la maraña de piernas rivales, señores, y cuando el balón bota para cabeza
La
que, más que un castigo, se convierten
Se cae.
perderse
14. Silbato final.
fuera, de
brota
Carlos
la Jara
salvadora Saguier,
repatriado del Cruz Azul, que vulnera al fin las trincheras enemigas: grítenlo todos, golaaazo señoresss...
coros
eufóricos
en
las
inmediaciones del estadio y en todo el extrarradio, me imagino. Gente con la boca llena de gol, gol que es rabia y desquite. El vendedor ambulante va regalando sus pastillas de menta; juraría que son los efectos de la siesta y sus bondades. Uno
tiene
diez
años
y
duda
que
después de todo esto pueda haber más vida.
POESÍA
10
AYB
Florencia Astaburuaga
Todas las historias parten del postulado A atraído por B. B inseguro. dándole
B
determinante.
vueltas
al
asunto
B B
atraído por A. A asustado. A entusiasmado. A y B generando resultados, a veces C, a veces D, esperemos AB, pero no siempre. El camino es largo. A tiene ciertas manías y B se da vueltas en fobias que con la ayuda de G determina que
nacen
reprimidas
de
del
instancias
pasado
y
ahí
entran en juego organismos más complejos F-H-U, quizás W y su tiranía. A convierte sus manías en fobias y ahí el resultado: AB se separa. Que A sea A y B sea B hasta que cada uno resuelva su genealogía,
de
dónde
nacen,
hacia donde van. En fin ¿A qué voy con todo esto? A que tu historia de amor no calza con la premisa A-B. ¿En dónde está tu B?. Tú B nunca supo que fue una especie de B. La invitabas a casa, veían películas, se acompañaban al doctor, lloraban en luna llena. Esas cosas no determinan una pareja. Una pareja tira, duerme, se despierta y toma desayuno. Una pareja
discute,
se
lanza
cortopunzantes, palabras como dagas y se perdonan. A y B son idiotas por naturaleza.
ENSAYO
TENER UN PERRO G.K. CHESTERTON
11
AÍRREVEHCE ACINÓREV ED NÓICCUDART
FICCIÓN
Los cínicos frecuentemente hablan sobre los
desilusionantes
efectos
de
la
experiencia, pero lo que a mi respecta, he descubierto que todas las cosas que no son malas son mejores en la práctica que en la teoría. He descubierto que el amor con a
12
He descubierto que el amor con a minúscula es más emocionante que el Amor con mayúscula, y cuando vi el Mediterráneo fue más azul que el color azul.
minúscula es más emocionante que el
A Lord Roberts no le gustan los gatos, la
Amor
el
mejor mujer que conozco se opone a las
Mediterráneo fue más azul que el color
arañas, un teosofista las protege, pero
azul. En teoría, por ejemplo, dormir es una
detesta
cosa negativa, una mera suspensión de la
humanitarios tienen objeciones contra los
vida. Pero nada podrá convencerme de que
seres humanos.
con
mayúscula,
y
cuando
vi
los
ratones;
y
muchos
líderes
el sueño no es altamente positivo, un placer misterioso el cual es demasiado
Pero no puedo recordar que alguna vez
perfecto para ser recordado. Debe ser
haya disminuido a un animal; no me
cierta
energías
molesta una babosa por muy viscosa que
divinas, cierto olvidado refresco en las
sea, tampoco un rinoceronte, por mucho
viejas vertientes de la vida. Si no fuera así,
que sobresalgan sus cuernos. Cuando era
¿por qué nos aferramos al sueño cuando ya
un niño solía tener un montón de caracoles
hemos
qué
que representaban mi concepto de ritmo
despertar se asemeja a descender del cielo
propio de la cacería. Así llegué a caer en el
a la tierra. Estoy convencido que el sueño
común
es un sacramento; o, lo que es lo mismo, un
modernos y humanitarios. Pensaba que
alimento.
amaba
renovación
dormido
de
nuestras
suficiente?;
por
error a
de
todas
muchos las
universalistas
criaturas
de
Dios,
mientras lo único cierto era que no las Aquí, sin embargo, sólo quiero sostener que
odiaba. No me molestaba el camello por
la real experiencia de las cosas es a
tener una joroba o la ballena por contener
menudo mucho mejor que nuestra poética
esperma.
premonición de ellas; que la cima de una
seriamente que alguna vez llegase un
montaña es a menudo más alta que en las
momento en que la esperma de la ballena
fotos
y
la
verdad
más
Pero
no
podría
imaginar
terriblemente
me emocionaría o conmovería el corazón
verdadera de lo que señalan los libros.
con un estremecimiento de afecto; o que
Toma, por ejemplo, la innovación que he
reconociera una joroba de camello entre
incorporado
vida
otras, como uno reconoce el perfil de una
doméstica; es una innovación de cuatro
hermosa mujer. Esta es el primero de los
patas en la forma de un terrier escocés.
extraordinarios efectos de tener un perro,
Siempre me imaginé a mi mismo como un
para alguien que nunca lo ha tenido antes.
amante de los animales, porque jamás
Se ama al animal como a un hombre en
conocí ningún animal que no me gustase
lugar
decididamente. La mayoría de la gente
hace un optimista. Pero si se ama al perro,
encuentra los límites en algún lugar.
se le ama como a un perro; no como a un
recientemente
a
mi
de
aceptarlo
simplemente
como
FICCIÓN
13
conciudadano, o a un ídolo, o a una
mi hombría. Por alguna razón que no
mascota, o a un producto de la evolución.
puedo explicar, un hombre debe tener un
El momento en el que eres responsable por
perro. Un hombre debe tener seis piernas,
un animal respetable, ese momento abre
esas otras cuatro son parte de él. Nuestra
un ancho abismo entre la crueldad y la
alianza es más vieja que cualquiera de las
necesaria coersión de los animales. Hay
explicaciones presuntuosas y ligeras que se
algunas personas que hablan de lo que
hayan dado sobre cualquiera de nosotros
llaman “Castigo corporal”, y ponen bajo ese
dos; antes de que existiera la evolución, ya
encabezado
existíamos
inflinge
la
tediosa los
que
se
nosotros.
Pueden
encontrar
desafortunados
escrito en un libro que yo soy una mera
ciudadanos en nuestras prisiones y talleres,
supervivencia de una pelea de monos
y también el coscorrón que se le da un
antropoide, y puede que lo sea. Estoy
niño tonto o a un terrier insoportable. Se
seguro que no tendré objeción alguna. Pero
podría también inventar una frase llamada
mi perro sabe que yo soy un hombre, y no
“Colusión recíproca” y dar a entender que
encontrarán el significado de esa palabra
se incluyen en este rubro los besos, los
escrita en ningún libro tan clara como está
puntapiés, la colisión de barcos en el mar,
escrita en su alma.
el
sobre
tortura
abrazo
de
jóvenes
alemanes
encuentro
de
cometas
en
y
medio
el del
espacio.
Puede estar escrito en un libro que mi perro es canino, y deducir de esto que debe cazar en jauría, pues todos los caninos
Ese es el segundo valor moral en este
cazan en jauría. Basándose en esto, se
asunto; el momento en que tienes uno
puede argumentar (en el libro) que si
tiene un animal a cargo, pronto descubres
tuviera un terrier escocés debería tener
qué es lo realmente cruel para con los
veinticinco terriers escoceses. Pero mi perro
animales, y qué es solamente bondad para
sabe que no le pediré que case en una
ellos. Por ejemplo, algunas personas han
jauría, él sabe que me importa un comino
calificado inconsistente de mi parte el que
si es canino o no, mientras sea mi perro.
esté en contra de la
disección de un
Ese es el real secreto del asunto, que los
animal vivo y que todavía esté a favor de
evolucionista superficiales no pueden llegar
los deportes corrientes. Ante esto, sólo
a percibir. Si la historia conocida es una
puedo
prueba,
decir
pateando
a
que
apenas
perro,
me no
la
civilización
es
mucho
más
antigua que el salvajismo de la evolución.
imaginarme a mí mismo abriéndolo y
El perro civilizado es mas viejo que el perro
estudiando sus órganos. Sin embargo, hay
salvaje de la ciencia. El hombre civilizado
algo más profundo en medio de todo este
es más viejo que el primitivo hombre de la
asunto, y tanto el perro como yo estamos
ciencia. Tenemos muy adentro la impresión
demasiado adormecidos para interpretarlo.
de que nosotros somos lo antiguo, y que las
Se acuesta frente a mí acurrucado ante el
visiones de la biología son los caprichos y
fuego, como muchos perros deben haberlo
las modas. Los libros no importan, la noche
hecho delante de tantos otros fuegos. Estoy
está entrando y está demasiado oscuro
sentado a un costado del hogar, como
para leer. Contra el fuego que se extingue
tantos
pueden trazarse los contornos prehistóricos
hombres
pero
imagino puedo
otros
mi
deben
haberse
sentado al lado de tantos otros hogares. De alguna forma,esta criatura ha completado
del hombre y del perro.
ARTE
14
ARTE Y DICTADURA EN PARAGUAY UNA CONVERSACIÓN ENTRE TICIO ESCOBAR Y KEVIN POWER
En el 2007, Kevin Power (1944-2013), crítico de arte, ensayista y escritor, y Ticio Escobar (1974), investigador, curador y crítico de arte, se juntaron en una cabaña a hablar en torno al arte.
ARTE
K: Viviste el período completo
las
de la dictadura en Paraguay,
sociales pero de golpe cesaron
un proceso cruel, asesino y
la tortura, los allanamientos y
corrupto, que se tragó varios
exilios de opositores, el sofoco
años cruciales de tu vida. Ha
de la represión y la humillación
tenido que dejar secuelas -
del miedo, la desaparición de
heridas más profundas incluso
presos políticos.
que la naturaleza de tu propia participación-
dentro
de
lo
que ha sido el ámbito de la oposición política. T:
la
etapa
moderna -en sentido estrictode las artes visuales en el coincidió
casi
de
manera exacta con el tiempo aciago
de
la
Stroessner
dictadura
(1954-1989).
modernidad
desigualdades
Apremiado
por
de La
paraguaya
los
reordenamientos
del
mundial,
giro
este
repercusiones
Extrañamente,
Paraguay
brutales
15
fuertes
libreto tuvo en
la
sensibilidad colectiva y en las instituciones culturales, pero el proceso de la cultura, incluido el de las artes visuales, no sigue el mismo paso de la historia y precisa a veces bastante tiempo para reelaborar las condiciones nuevas.
Stroessner, contemporánea de la caída del Muro de Berlín, bien puede trazar el tajo que marca la ficción del fin de un momento histórico y el inicio de otro. Todo hito indicador de cambios epistémicos una
convención
Pero
hay trazas
arbitraria.
acontecimientos
intempestivos como
implica
que reales
actúan de
la
historia. La división entre el tiempo de la dictadura y el de la “Transición a la Democracia” tuvo
bordes
bien
nítidos,
palpables casi. Derrocado el tirano,
no
se
detuvo
la
corrupción ni se enmendaron
con la libertad personal (que no a los derechos económicos, culturales, sociales). Se dio un trabajo serio de reinscripción de la
memoria,
ya
Por otra parte, la lectura misma la
porque
historia han
paradigmas
se
complica
cambiado de
lectura:
sus la
pretensión de detectar etapas en torno a una línea más o menos hilvanada se ha perdido. Y esto, que causa desconcierto por un lado, abre, por otro, posibilidades pensar
sabe:
el
mismo que ha ocurrido en todo el
Cono
Sur
dictaduras
luego
militares.
de Se
las han
abierto dispositivos interesantes responsabilidad
de
se
para que el Estado asuma su
comenzó muy retrasada, pero culminó a tiempo: la caída de
Por otra parte, la lectura misma de la historia se complica porque han cambiado sus paradigmas de lectura: la pretensión de detectar etapas en torno a una línea más o menos hilvanada se ha perdido.
interesantes
anacrónicamente
de -de
contramano y a contratiempolos sucesos; aun aquellos que constituyen hitos fuertes.
El
gran cambio de los tiempos posdictatoriales ocurrió a nivel de los derechos humanos o, por lo menos, de ciertos derechos humanos vinculados
histórica,
al
menos en este plano. Luego de discutir
con
derechos
militantes
humanos
en
de el
Paraguay y en la región, yo mismo decidí hacer al Estado una demanda indemnizatoria por las torturas que padecí. Este gesto, vinculado con diversas acciones ciudadanas, adquiere un
sentido
contexto
de
político
en
demandas
el más
amplias. engordadas ahora con los beneficios que deja a los gobiernos
locales
el
capital
trasnacional. Obviamente esta continuidad
ocurre
en
desmedro de la economía del país
y
del
bienestar
población castigada.
de
su
ARTE
K:
La
sociedad
intelectuales,
y
los
¿tomaron
conciencia de su condición? En
Estados
sesenta,
Unidos,
en
varios
los
poetas
significativos se interesaron en la
cultura
india
norteamericana, algunos
incluso
vivieron
en
las
reservas. La poesía, el arte y la crítica
comenzaron
a
interesarse en la antropología o
en
un
pensamiento
interdisciplinar. ¿Cuáles fueron las
consecuencias
dictadura
de
para
la las
comunidades indígenas?
16
Las culturas condenadas, es apenas un ejemplo de una amplia bibliografía sobre el tema que tuvo su correlato en trabajos importantes de promoción de la causa indígena y denuncia de las violaciones de sus derechos a la diferencia étnica. de
las
violaciones
de
sus
derechos a la diferencia étnica. Pero
este
interés
manifestó
no
mucho
en
interdisciplinariedad los
creadores
se una
artística:
miran
con
respeto las culturas indígenas pero, en general, no se atreven
T: La dictadura veía la cuestión
indígena como un problema: un signo de atraso que debía
a
incursionar
en
sus
imaginarios y buscar cruces con ellos. Es como si temieran
ser removido. Carente de toda
caer
política en ese plano, relegó el
indigenistas o supusieran que
trabajo
los
sucio
misioneros,
a
ciertos
encargados
de
en
folclorismos
códigos
de
base
(los
indígenas) fueran más fuertes
aplicar programáticamente el
que
etnocidio. En cuanto a si los
recayesen sobre ellos, riesgo
artistas
común
tomaron
e
intelectuales
conciencia
de
esa
condición, sí: muchos de ellos, y
muy
fueron
destacados,
no
sólo
conscientes
de
esa
situación, sino que lucharon en
pro
de
sus
derechos
postergados. El libro editado por Roa Bastos, Las culturas condenadas, ejemplo
de
es
apenas una
un
amplia
bibliografía sobre el tema que tuvo su correlato en trabajos importantes de promoción de la causa indígena y denuncia
los
lenguajes
en
este
que
tipo
de
apropiaciones transculturales. De todos modos, hay casos interesantes de artistas que incorporan
temas
provenientes indígena.
etnias
la
Ahora
movimiento muy
de
y
contrario las
no
tienen en
cultura
bien,
común:
problema
figuras
sí
el es
diferentes ningún
apropiarse
de
signos, imágenes y discursos provenientes
de
la
cultura
masiva y, aun, de la ilustrada
Este
hecho
saludable
asegura
una
posibilidad
de
mantenimiento de las formas étnicas
a
través
readaptación
de
su
a
nuevas
percibes
aquel
situaciones.
K:
¿Cómo
período ahora, casi 20 años después? ¿Cuál es tu lectura de la
situación
política
contemporánea paraguaya? Lo pregunto porque un período largo de dictadura resulta ser el único modelo en el que fue formada la mayoría de la gente que ostenta ahora el poder; al menos esa fue la situación en España con la transición; es inevitable, pero es un modelo asumido a nivel inconsciente. Resultó
ganador
Filizzola,
un
Carlos
dirigente
social
izquierdista de 32 años, que pasó a ser el primer Intendente Municipal no designado por el dictador. Durante su gobierno, yo fui Director de Cultura de la Ciudad
de
Asunción,
terminado municipal ocupar
en
mi
pero
el
periodo
1996,
volví
a
en
la
puesto
sociedad civil. En este sentido, la transición fue diferente en el Paraguay
con
respecto
a
España, porque, acá, el Partido Colorado
(el
Stroessner) poder
y
manejado nunca
sigue
dejó
por el
detentándolo
hasta hoy: no hubo alternancia.
ARTE
La oposición sólo accedió al
Durante
Parlamento,
Stroessner,
a
intendencias
los
17
tiempos las
de
culturas,
municipales y a gobernaciones
incluidas la erudita, se vieron
departamentales.
obligadas
Judicial
El
sigue
Poder
estando
en
a
apelar
manos del Partido Colorado,
recursos
para
aunque integre figuras de la
circunstancias difíciles que les
oposición.
tocaba enfrentar. Sorteando la
K:
¿Cómo
artística
era
la
situación
durante
aquel
sus
su
y
represión
a
a
memoria
propios
asumir
y
la
las
censura,
imágenes y discursos oriundos de
mundos
El aislamiento y la marginación tienen su precio, claro, pero cuentan con el contrapeso de cierta protección de formas que precisan desarrollar sus procesos históricos sustraídas en parte a las coerciones del capital.
diferentes
y
"barbarie”.
prácticas
e
régimen
desconoció
sistemáticamente
todo
otro
lado,
el
período?, ¿cómo actuaban la
expresivos
censura en este momento; ¿de
historias
manera
conectarse con la sensibilidad
artístico,
colectiva y producir una furtiva
pragmático
cultura de la resistencia o la
manifestaciones
T: Por lo que te expuse recién,
sobrevivencia. Esta cultura (que
consideradas como artesanías,
queda claro que el Paraguay es
en verdad incluye modalidades
supersticiones y resabios de un
un país duro de ser vivido. Pero
muy diversas) pudo acoger y
mundo retrasado que debía ser
tiene
expresar
enmendado
mediante la
caprichosa
u
omnipresente?
como
contrapartida,
de
Por
distintas,
verdades,
lograron
recuerdos,
valor
expresivo
o
de
populares,
los
como compensación a veces,
valores y deseos ignorados o
valores
la
perseguidos por el régimen.
cristiana. Colonialismo clásico.
fuerza
diversas.
de
sus
culturas
Las
de
las
educación
Consecuentemente, se estimuló
propias Ante las culturas populares e
una
que en cierto sentido duran
indígenas,
banal de la creación popular,
hasta
Stroessner
situaciones
de
hoy,
aislamiento,
facilitaron
la
el
sistema
tuvo
de
actitudes
visión
pintoresquista
encarada
como
y
insumo
emergencia de algunas formas
distintas; por un lado, censuró
turístico o expresión folclórica:
artísticas intensas y oscuras,
todo elemento disfuncional al
producto inofensivo, carente de
desarrolladas al margen de los
mito conciliador de la cultura
dimensión
dictados de las modas y los
oficial
posibilidades críticas. A pesar
antojos
desarrollista y persiguió todo
del
internacionales. El aislamiento
modelo
al
discriminaciones, a pesar de los
y
desarrollismo
El
programas
la
de
las
tendencias
marginación
tienen
su
precio, claro, pero cuentan con el
contrapeso
de
protección
de
formas
precisan
desarrollar
cierta que sus
procesos históricos sustraídas
y
de
su
cultural
etnocidio
ideología
opuesto oficial.
fue
ejecutado
simbólica
desprecio
y y
etnocidas
manipulaciones
de las
y
las
folcloristas,
de
diferentes comunidades étnicas
programas estatales y mediante
y campesinas, así como sectores
la
populares
metódicamente acción
religiosos
de
a
través
misioneros
empeñados a
los
en
en parte a las coerciones del
“civilizar”
indígenas
capital.
extirpar todo rastro de atraso y
y
varios,
manteniendo cohesión
desde
continuaron
núcleos los
de cuales
pudieron seguir renovando sus formas y reacomodarlas a las
ARTE
nuevas condiciones históricas
18
el título del libro de Giuseppe
sin perder su carácter propio,
Prestipino.
su fuerza expresiva y su valor
estética en el marxismo, tuvo
cierta
formal.
el
que se mutilado y convertido
discurso autoritario a través de
arte
en La controversia estética, a
imágenes.
secas,
consistentes de ese momento
Tanto
como
pensamiento,
el
vanguardístico
de
ilustrada,
mirado
fue
tradición con
La
de
controversia
el aporte contestatario de los
modo
comprometedora
desconfianza y recelo por la
“en
dictadura y sólo excusado en
cautelosamente
el
arte,
límite,
inevitable
como
un
mal
cuya
presencia
el
que
expresión
marxismo”
pues,
la
desestabilización Las
lograron
obras
perturbar
del más
ciertas
fue
certezas que fundamentaban
El
el discurso dictatorial: el mito
tachada.
creció
artistas debe ser rastreado en
como
del
“Paraguay
eterno”,
práctica marginal. Ahora bien,
sustraído
a
debía ser vigilada y restringida.
este
afirmado
al
Las
encargadas
perjudicial en un plano, abrió
diferencia. Muchas imágenes
de la administración pública
en otro la posibilidad de que
ayudaron
de la educación y la cultura se
ciertos artistas y operadores
conflictos de la historia, su
encontraban
culturales parapetados en sus
contingencia
espacios
permitieron
instituciones
funcionarios
a
cargo
ineptos
de
en
el
hecho
adverso,
propios,
tan
lograran
todo
devenir
margen a
de
revelar y
sus
y la los
riesgos;
vislumbrar
ámbito de sus competencias
crear
microcircuitos
alternativas y anticipar otros
pero guardianes celosos de los
alternativos desde los cuales
tiempos posibles. Y lo hicieron
dogmas oficiales y ejecutores
pudieron resistir las presiones
promoviendo
eficientes de la denuncia y la
de la dictadura y proponer
sacudidas de la sensibilidad
delación, a partir de las cuales
imágenes
los
entumecida y discutiendo las
funcionaban
las
a
dogmas oficiales. Así, durante
fórmulas de la representación
represivas. Después de muchos
ese
ha
y los límites de los imaginarios
años de controles, restricciones
cumplido en parte el viejo
colectivos. Los acercamientos
y
sueño
de
oblicuos del arte han servido,
desempeñar un papel crítico,
sin duda, para burlar el cerco
aunque
estricto
sanciones,
funcionaba manera
la
medidas
alternativas
oportunas
censura
también
de
automática:
la
tiempo
el
arte
ilustrado no
fuera
autocensura llegó a constituir
revolucionario,
un medio tan eficiente, que el
siquiera transformador en lo
estrategias
gobierno
inmediato.
ni
y
esquivar la represión. Pero las veladas
de
la
retórica no sólo permitieron disimular el deseo trasgresor:
en
proclamas,
las metáforas y sus juegos de
exposiciones y funciones de
declaraciones y consignas que
máscaras, sombras y reflejos, el
teatro o apresar y exiliar a sus
invocaban,
trabajo
autores.
disciplinadamente,
prohibir
publicaciones,
Cuando
cerrar
en
1986
Este
censura
momento
o
ya
ni
la
disidente debe ser buscado no
confiscar
necesitaba
claro,
de
las
el
también
de
la
apariencia,
sirvieron
para
publiqué el libro El mito del
"compromiso con la historia”, y
impugnar la figura de verdades
arte y el mito del pueblo, por
no en la deseada constitución
absolutas y sentidos únicos y
más osadamente crítico que
de
y
para imaginar terceros lugares
fuera el texto, hube de recurrir
pensadores
a
(para levantar la escena de la
a prudentes desvíos, perífrasis
movimientos revolucionarios:
y omisiones; por ejemplo,
frentes
de
creadores
adscriptos
diferencia que sólo puede ser entrevista de manera ladeada).
NO FICCIÓN
ANOTACIONES EN FACEBOOK FLORENCIA ASTABURUAGA
NÍTRAM AILIME 4
19
NO FICCIÓN
Anoche no pude dormir porque:
20
11. Hasta diez para la cinco comparé lo que quedaba
1. A las una y media vi una araña de rincón
de
su
cuerpo
con
imágenes
extraídas de internet.
de tamaño medio, traté de matarla con el zapato y fallé.
12. Me quedé esperando en silencio la aparición de la araña A, supuse que vendría
2. Seguí en mis asuntos acompañada de la
por la araña que maté, que claramente era
paranoia de ser mordida cada diez minutos
su hermana mayor, su imagen materna. Ya
por la araña que perdí de vista.
que un humano descuidado había matado de un zapatazo a su progenitora, y tal
3.
A
las
terminado araña
de
dos mis
y
cuarto,
cuando
quehaceres,
rincón
de
había
antígona, la araña A buscaría, por un lado,
otra
un entierro digno y por otro la venganza
divisé
gran
tamaño,
que merecía su valiente hermana.
llamémosla araña B. .
13. Me vestí exageradamente pensando que
4. Fui a comer algo y la paranoia me
eso me protegería, pero la paranoia me
prohibió entrar a la pieza.
hizo sentir la araña dentro del ropaje medieval
y
caí
en
un
trance
no
5. A las tres y media me tiré a la cama,
recomendado ni para mis vastos enemigos.
preparada para morir en el intento.
Me volví a poner lo que suelo llamar "la polera del desencanto" una gran polera
6. A las cuatro con veinte, a la luz del
roída por asquerosas polillas, que ahora
celular, divisé a la araña A por la cama.
siento
en
mi
cabeza
carcomiendo
mi
cerebro. Me preparé un café, agarré todas 7. Empecé a investigar de forma neurótica
las galletas que cabían en mi mano y me
todo sobre las araña de rincón.
fuí a dar una vuelta.
8. "Los lugares más comunes donde puede
14. Amanecía y mis piernas temblorosas me
encontrarse a la araña de rincón son: los
obligaron a sentarme en una agradable
closets, detrás de los cuadros, entremedio
banca en donde me dormí.
de libros, y en los lugares que son de difícil acceso o limpieza". Es decir, toda mi pieza.
15. A las siete con diez me despertó de forma tierna una señora, pensó que estaba
9. Hasta las cinco con quince no me pude
en estado de ebriedad o dramáticamente
mover, sentía cada dos o tres minutos,
drogada.
mordeduras imaginarias. 16. 10. A las cuatro y media descubro a la araña B. Salto, tomo mi zapato, muevo con cuidado las almohadas, y paf! la mato (no fue fácil, luchó por su vida).
Le
expliqué
a
grandes
problema y no sirvió de nada.
rasgos
mi
NO FICCIÓN
21
17. Ahora pienso que mi discurso debe haber
Debido a la mediatización del tiempo,
sonado
la fugacidad como bandera, la opinión
algo
así:
"pieza-cerveza-desorden-
libros-cuadros-arañas-arañastodos
arañas
por
lados-google-wikipedia-paranoía-
ayuda-no puedo respirar-¿tiene un chicle?".
expuesta, orgullosa, carente de reflexión, me declaro absuelta de todo grillete: no estoy ni ahí con facebook, lo
18. Volví a casa y me tiré en el sillón del living
ocupo como ocupo un sweater.
¿Por qué no lo pensé antes? Logré escuchar música de fondo, en un 19. Asumiendo la fatalidad del asunto volví a
momento pusieron un disco de Talking
mi pieza y me acosté de frente al cadáver de
Heads, me gusta ese disco, el 77, al parecer
mi víctima: realmente grotesca, ni una pizca
están en una fiesta, en una junta, hablan
de hermosura.
con un tono jovial, un tono alcohólico. Logré reconocer dos nombres, una chica se llama
No lamento la muerte que acaba con el
Stefani.
sufrimiento. Invitación al descanso eterno, La Cuando tenga un caballo lo llamaré cólera.
inexistencia.
Lo criaré como a un hijo, lo montaré cerro Cuando me quedo donde mi madre, y voy a
arriba, lo dejaré pastando con sus pares
la pega, desayuno en un local camino al
salvajes. De vez en cuando lo recordaré
metro, el cabro que atiende tiene mi edad, es
melancólica, lo imaginaré galopando. Cólera
bueno
pensaré, Cólera, cuanto te quise, cuanto te
para
la
talla,
nos
llevamos
bien.
Cuando llego me dice, princesa la estaba
quiero.
esperando, yo me río no más, y me pregunta, la
Hay otra Florencia Astaburuaga en facebook
cabeza.Me gusta porque no me pregunta: ¿lo
y es mucho más feliz que yo. Se casó hace
mismo de siempre?, lo supone. Mientras me
poco, de blanco, radiante. Se fue de luna de
tomo el café le pregunto por su hija y él por
miel al caribe, ocupa ropa de tonos pasteles.
mi madre. Los dos nos quejamos.
Su pelo es lacio, bien nutrido, se le nota
¿anda
con
hambre?
yo
asiento
con
contenta, cada día mejor. Debido a la mediatización del tiempo, la opinión
Desde mi eterno escepticismo respecto a
expuesta, orgullosa, carente de reflexión, me
nuestra existencia, creo que tiene mucho
declaro absuelta de todo grillete: no estoy ni
sentido
ahí con facebook, lo ocupo como ocupo un
femenina como una de las pocas ueas -sino
sweater.
la única- que puedan cambiar realmente el
fugacidad
como
bandera,
la
pensar
en
la
'emancipación'
rumbo de la sociedad. Estuve toda la mañana concentrada tratando de terminar un texto que nadie leería y me
Me gusta ir a cumpleaños de gente que no
llama
conozco.
de
forma
insistente
un
número
desconocido, posiblemente se marcó solo desde su bolsillo, debo ser un contacto
Consejo que me dio mi abuela antes de
fantasma.
morir: quédate joven conchatumadre.
ARTE
22
GOTARIOS, PÉNDULOS Y SONOTROPOS
ENTREVISTA A CE PAMS En el 2018 fue parte del encuentro de performance Cohabitar sonoro en Lota, donde intervino los varaderos (sistema de torno que usan los pescadores para varar los botes), participó en el Festival de Arte Sonoro Tsonami de Valparaíso y, este mes presentó Qué es el paraíso; parte de la acción sonora organizada y transmitida por Audiored. En los últimos meses Ce Pams ha participado en múltiples encuentros de arte sonoro en diferentes lugares y centros culturales: UMBRAL (México), Galería TOKIO (Perú), Espacio O, Oma Art Gallery, los techos del galpón Víctor Manuel son sólo algunos de los lugares donde ha llevado su proyecto e indumentaria sonora.
ARTE
23
Intuición y error Creo que hay una distancia muy notoria –al
Siempre
ando
menos para mí– en cuanto al proceso, la
cosas aparentemente inservibles que luego
metodología de trabajo, la concepción de la
mezclo y reformulo. También nacen de la
idea y todo lo que conlleva armar un
observación
proyecto.
derechamente con la acción de construir un instrumento,
cachureando,
que
no
sino
guardando
tiene
con
la
que
ver
acción
de
Antes trabajaba de manera más intuitiva,
experimentar con distintos sistemas. Así por
probando qué funciona y qué no funciona
ejemplo, los péndulos, están compuestos
tanto. Ensayo y error. Creo que esa es
por un alambre tensado y un plomo que
siempre la base de lo que hago: el accidente
oscila perpendicularmente y roza al alambre
y la intuición; pero después de un tiempo, lo
que está amplificado.
que alguna vez fue intuitivo, pasó a ser parte de mis bases conceptuales. El accidente pasó a ser intención; se va profundizando o teorizando. Y luego vendrá de nuevo algo que sucede por error, por accidente en un proceso intuitivo que luego deja de serlo, y así
sucesivamente. Creo
que
la
mayor
diferencia entre el antes y el ahora, es que antes iba armando o probando ciertas cosas de manera más desfragmentada y después del tiempo he ido uniendo estos fragmentos explorados para ir componiendo especies de cuadros
sonoros,
composiciones
Extensión del cuerpo Creo que pocas veces –quizás nunca– doy por terminada una obra. Por lo general, lo que hago, siempre arrastra algo de lo que hice
anteriormente
y
así
es
como
voy
trabajando estos cuadros sonoros, donde voy uniendo
fragmentos
y
actos
que
luego
pongo en común en la composición.
tridimensionales que tienen que ver con los
Pienso en las performances como cuadros
objetos, con la materia y con cómo se
sonoros porque creo que funcionan de esa
desarrolla lo sonoro en torno a ellos y al
manera
espacio. Es como pintar un cuadro, hacer un
adquiriendo
dibujo,
armar
similar a pintar, no sé, yo no pinto.
donde
el
un
escenario
sonido
va
compositivo
construyendo
en
la más
medida
en
dimensiones.
que Debe
van ser
la
atmósfera a través de los objetos o través de
Empiezo por recordar qué fue lo último que
mi accionar, en el caso de las performances,
hice y luego hago variaciones de aquello,
siendo una especie de mediadora entre el
funciona un poco como la música, variación
sonido
y repetición. Y de nuevo lo mismo, crear
y
el
objeto,
creando
capas
de
narración.
Lo deshechable Me gusta tomar en cuenta objetos medio abandonados u objetos que pueden parecer basura y revivirlos.
capas,
tiempo,
cuerpo,
la
situación
va
adquiriendo cuerpo con las capas que se van incorporando. Finalmente lo que sale en concreto es la traducción de una idea o de una sensación; lo que uno va construyendo es
una
extensión
del
sensibilidad, del cuerpo.
cerebro,
de
la
ARTE
26
Todo con todo De lo visual fui derivando a lo sonoro. De lo sonoro voy derivando a lo objetual, a lo performático. De lo performático voy derivando, sin querer, al cuerpo, y es así como todo puede ir derivando a otras cosas, formatos, plataformas, intereses. Mi formación es en torno a lo audiovisual. Realicé videos que fueron derivando a visuales para bandas en vivo, fiestas, visuales para un sonido en particular. Soy montajista, realmente, de profesión, entonces lo sonoro lo veo como una forma de montaje, una yuxtaposición y superposición de planos, y lo más interesante es que se sale de la línea de tiempo del Premiere -que es lineal (valga la redundancia)- pasa a un plano arquitectónico y físico, y digo físico en torno al espacio y en torno al cuerpo, eso es súper interesante y sorpresivo de explorar. Entonces lo que me interesa realmente es ir expandiendo técnicas, ir incorporando todo con todo, porque todo puede ser relacionado con todo. Hay una frase de Godard que me parece pertinente citar: "no es de dónde sacas las cosas, es a dónde las llevas".
ARTE
Los elementos He utilizado agua, viento, fuego, hielo y madera. En el caso en particular
de
Sonotropos,
una
instalación que reacciona con el viento, usé el sonido de acoples producidos por unos micrófonos que son movidos por el viento. En ese sentido, son objetos que están en relación y que muchas veces dependen de estos elementos para que puedan emitir sonido. En el caso del agua, hice una instalación con botellas y gotarios, dispuestos en ritmos diferentes, que generan una suerte de beat constante o no, volviéndose una presencia.
Experimentos sonoros, 2017
27
ARTE
28
Los objetos El
sonido
de
directamente
los
objetos
relacionado
materialidad
del
está
con
objeto
la que
construyo; indago sus posibilidades y sus
estados,
estados.
incluso
Siempre
mis
he
propios
tenido
una
relación cercana con los objetos y con
las
herramientas;
me
gusta
reordenar, restablecer y resignificar sus
usos.
estados
Me a
gusta
un
llevar
plano
estos
sonoro
y
amplificarlos. Amplificar la vibración de la materialidad y mi incidencia en ellos, para generar una atmósfera y expandir el estado del material a otro plano. La
madera
es
madera,
pero
la
vibración de la madera amplificada con un delay es la vibración de la madera expandida en el tiempo; una forma de traspasar algo a otro plano o a otra dimensión. Pasar de la espacialidad que utiliza el material a un plano que tiene que ver con el tiempo.
De
esta
forma,
pienso
también en una poética sonora a partir de la cual se construye un sonido a través de estos elementos no
convencionales
capaz
de
proyectar la materialidad del sonido.
ARTE
29
Sonotrรณpo, 2016
MÚSICA
30
Materia indescifrable Incorporar textos en los paisajes sonoros es algo que empecé a trabajar de repente y desde que lo hice por primera vez, creo que pocas veces no lo incorporé en una acción sonora. Me gusta porque siento
que
los
sonidos
a
veces
pueden ser muy abstractos y tener un texto te aterriza a una idea más concreta, da cuenta de lo que estás hablando o manifestando. Trabajo el texto desde lo abstracto a lo concreto pero también me gusta hacerlo al revés, y en este sentido utilizo el texto como un pie inicial que
se
va
desfragmentando,
descomponiendo, abstrayendo
y
que luego se transforma en una materia sonora indescifrable; pero que sabes que nació desde un lugar concreto. Como si pintaras un árbol en óleo y después le pasas la mano por encima cuando aún no se seca.
FICCIÓN
31
TIEMPO MUERTO: HOGUERA DE OVEJAS ROBERTO MERINO
ONANGAM ONAILIMIXAM
FICCIÓN
32
Le escribo con urgencia, a pesar de no saber
La Serena para mí era el lugar de las
si desde la región de las sombras usted va a
nubes y del aburrimiento.
entrar en contacto con estas palabras. No recuerdo el día en que la conocí, pero me consta que usted era más vieja de lo que yo soy ahora. Tengo que haber visto su cara y escuchado su voz antes de tener conciencia reflexiva,
antes
de
poder
distinguir
nominalmente las cosas y las personas. Es seguro que un día me vi reconociéndola con el regocijo propio de las guaguas en estos
trances.
Le
escribo
con
urgencia
porque debo sacarme esto de encima, porque siento que la exasperación me ocupa el cuerpo, porque ando sintiendo
Me angustiaba saber que usted no iba al colegio sino que era el profesor quien debía desplazarse al fundo. Los nombres de sus hermanas eran raros: Zulema, Ernestina,
Amelia,
Vespertina.
Sus
hermanos no contaban porque cuando yo escuchaba sus historias estaban todos muertos. Yo pensaba que no había que meterse en asuntos de otro siglo, en asuntos de
temblores inexistentes todo el tiempo.
muertos. Los muertos, por el hecho de
No tengo mucho que zanjar con usted.
Había mucho muerto en su mundo. Una
Ignoro qué me heredó en su calidad de
época, de hecho, usted se dedicó a
madre de mi padre. Los secretos túbulos de
hacerle
la transferencia familiar permanecen en
parientes en la medida en que iban
parte ocultos para mí, que no paro de
muriendo. En la última pieza de la casa
pensar en estas cosas. Le puedo decir que
alguien colgó esos vestigios blancos de
me gustaba en usted cierto dejo vaporoso
material inerte que pretendían retener
estar
traído de otras épocas, el violeta pálido de sus
blusas,
el
pelo
desordenado,
la
sustracción del mundo cuando volvía a pintar en el caballete o a doblar con un fierro redondeado los pétalos de las rosas artificiales. Muchas de las historias que me contó
cuando
niño
aparecían
para
mi
imaginación en zonas nubladas y tristes. Cuando me hablaba de su casa, de sus veinte hermanos, de su padre haciendo ostentación de fuerza con unos elásticos deportivos, veía tristes perspectivas. Más aun cuando me contó que las ovejas de
muertos,
me
mascarillas
producían
de
yeso
rabia.
a
sus
rasgos que ya no tenían lugar. No tenían lugar ni en las conversaciones ni en la memoria de nadie. Apenitas me llamo Peiro, dinos tontito quién se robó los landones, esta vida es un fandango, voy a vender esta casa antes que se la lleve el diablo: frases suyas. Campos cubiertos de paltos floridos: sueños suyos.
la hacienda se apestaron y hubo que hacer
Hechos dolorosos de su vida: la pérdida
una enorme hoguera para incinerar los
de la hacienda María Luisa, la pérdida de
cadáveres. Me dijo que usted era niña y
todo cuanto era conocido para usted.
lloraba.
FICCIÓN
Su padre, el hombre de los bigotes rubios, el ingeniero en minas, el que había hecho montar un quirófano en la casa del campo para
operarse
el
cerebro,
hipotecó
la
hacienda de sus antepasados para drenar un lago en cuyo fondo tendría que haber habido yacimientos auríferos o argentíferos. Mucha espera, maquinaria embarcada en Estados
Unidos,
planos,
contrataciones,
largas estimaciones y al final el lago era un ojo de mar y parece que los ojos de mar no
33
Desaparecido el hombre de los bigotes rubios, extinguidas las fuentes de financiamiento, perturbadas las rutinas que la mantenían cerca de la familia extendida serenense, amanecidas todas en una ciudad extraña, su madre tuvo que hacer algo: un trato con una farmacia: producir, en base a una receta que le dieron, un producto grosero: el Callocede.
tienen nada de valor en el fondo. Al menos nada
que
sea
inmediatamente
comercializable. Luego hubo otros tropiezos y serios malentendidos, algunas muertes, algunos deslices, hijos fuera del matrimonio, viajes, desapariciones temporales. El hecho es que usted y su madre y sus hermanas de un día para otro dijeron adiós al campo y aparecieron viviendo en una casa de altos cerca del Parque Cousiño. Fue en una edad significativa para usted este traslado y este abandono (de doble sello), porque me dijo una vez que desde el balcón se entretenía lanzándole terrones en la cabeza a los viejos que pasaban por la calle. A una niña que se entretiene molestando a los transeúntes los sordos antagonismos y rupturas de la gente que ama le marcan el alma como si esta fuera una plantilla encerada.
señora temible. Tenía la expresión pétrea de los indios sioux, o de las matronas de la
seriedad
ancestral
que
van
adoptando con los años las personas de los lugares apartados y estériles. Desaparecido el hombre de los bigotes rubios,
Había pequeñas alegrías que para usted eran suficientes: la Quinta Normal y don
Su madre era excesivamente seria. Una
Córcega,
extinguidas las fuentes de financiamiento, perturbadas las rutinas que la mantenían cerca de la familia extendida serenense, amanecidas todas en una ciudad extraña, su madre tuvo que hacer algo: un trato con una farmacia: producir, en base a una receta que le dieron, un producto grosero: el Callocede. No hay que pensar en las patas torturadas por zapatos estrechos, ni en las caminatas de sus propietarias por las calles de Santiago hacia la época del Centenario. Ni en los bidets con agua tibia alcanforada para el remojo de los pies cansados de mujeres que nunca conoció. Lo único que importa es que el Callocede les permitió a ustedes sobrevivir sin que la palabra pobreza les usurpara definitivamente el seso.
Juan Francisco espantando a bastonazos a los barrenderos que retiraban del suelo las
hojas
de
otoño.
Bellas
Artes
en
general, el modo en que Richon-Brunet pronunciaba su apellido poniendo el acento en la última sílaba. Las risas de esas hermanas Vicuña cuando usted confundió el ronquido de su padre con los gruñidos de un perro.
FICCIÓN
34
El romance con aquel muchacho tan
Leí en la lista el nombre de mi papá y me
ideal para todo el mundo, tan elegante,
puse a llorar. Al recordar sus palabras de
tan mitologizado, “gerente de la Ford
consuelo recuerdo su abrigo negro, un
Motors”. En fin, cosas de la primera
prendedor iridisado, su peinado discreto
juventud,
y su cara muy blanca vuelta hacia la calle.
fantasías
artísticas,
sueños
sociales, amistades de cerca y de lejos,
Estábamos
Laura Rodig, Rebeca Matte, talleres con
cerrada y la lluvia ploma, fría y violenta.
las
ventanas
empavonadas
atrapados
entre
la
puerta
orientadas
De niño me admiró verla pintar esta obra
hacia el sur, para tener esa luz del arte,
sin título, pero me molestaba que en el
esa luz de la sustracción al tiempo. La
primer plano la gente congregada para
eternidad de esos sobados dibujos al
mirar el incendio quedara como un bulto
carbón, casi perfectos, rostros de réplicas
de
de yeso de esculturas célebres o de
entiendo
oscuras modelos que quisieron posar por
incidente de 1968 fue fiel a una cierta
una paga exigua, cuyos nombres nunca
idea de realismo: el foco estaba atrás, en
fueron retenidos y se extinguieron mucho
el edificio en llamas, y lo demás era
antes que lo hagan los nuestros.
sombra.
formas
casi
que
indistinguibles.
al
registrar
Sombra,
en
ese
todo
Ahora fugaz
caso,
humedecida por el agua de los grifos, En una clase de psicología le dijeron: un
sombra de los cogotes y de los abrigos
hombre
toscos
camina
por
la
calle
y
de
los
mirones,
los
que
súbitamente divisa un incendio. Se queda
obstaculizan en estos casos las labores de
observando las llamas, el zafarrancho, los
los
esfuerzos de los bomberos por sofocar el
impedir el paso de las ambulancias.
bomberos
y
pueden
llegar
hasta
fuego con sus pitones. El mismo hombre esa noche sueña con el mismo incendio.
Después, mucho después encontré el
En la mañana al despertar recuerda el
boceto al óleo, el apunte que usted hizo
incendio en el sueño y el que vio la noche
en tiempo real mientras el edificio se
anterior. Problemas para el alumno: qué
quemaba, para no olvidar la distribución
es lo real, qué es la percepción, qué es la
de la luz. Ese trabajo sí es hermoso, una
memoria, qué es el sueño.Usted nunca
especie
supo que yo supe esto, porque lo vi de
modalidad que para usted estaba fuera
intruso en los apuntes de un cuaderno
de las fronteras del arte
de
expresionismo
abstracto,
suyo. Pero hice la relación cuando pensé años después, hace no tanto- en su mejor
Una tarde de mayo del 72, la tarde de un
pintura: la del incendio nocturno de una
sábado lluvioso, nos quedamos parados
escuela.
En el vidrio estriado de la
junto a una de las puertas laterales de la
mampara -a través del cual se veían
Posta Central que daba hacia la calle
distorsionadas las luces de neón del
Portugal. Nos protegimos de la lluvia en
interior- habían pegado un papel con
esa especie de zócalo. Mi papá había
nombres
chocado la noche anterior y no sabíamos
de
gente
dadores de sangre.
que
necesitaba
si iba a sobrevivir.
FICCIÓN
35
JUSTIFICACIÓN PARA NO SALUDAR CON BESO Y, DE PASO, DESENMASCARAR A MALHECHORES PÍA ESCOBAR
RRAP NITRAM
FICCIÓN
36
I. Encuentro casual con el concepto de
conflictos mundanos en la vida de mi
mano blanda
amigo
(fantasma:
conocido
escritor
de
apellido de siete letras). Hace algún tiempo, un amigo de humor compatible, absoluto
hizo
un
desprecio
gesto luego
facial de
de
Prosigo con lo que aquí me convoca:
haber
estrechado la mano de un sujeto.
Luego del episodio, el concepto mano blanda
se
mantuvo
latente,
mas
no
La escena fue la siguiente: el sujeto se
germinó. Hasta hace algunos días, cuando
acercó a la mesa, hizo un gesto de saludo
irrumpió por segunda vez en mi existencia,
general a mi persona y entregó su mano
de manera robusta.
izquierda a mi amigo. Mientras lo hacía, se estampaba un calco de sonrisa en su cara;
La escena fue así:
vale decir, sin chispa: el esqueleto de lo que serían unos labios felices. Según mi
Me encontraba yo en el cumpleaños de
tajante
querida
una querida amiga. Un muy lindo ser –mi
intuición: una sonrisa vacía, en su totalidad
preciado acompañante– se sentaba a mi
falsa. En cuanto el sujeto siguió su rumbo,
lado. A ratos, yo podía –gracias a mis
el desprecio se plasmó en el rostro de mi
apreciaciones
amigo.
intuición–, notar cómo mi acompañante
apreciación
cerebral
y
cerebrales
y
mi
querida
expelía disgusto por sus poros. Más bien, Entonces pregunté: “¿Ah?”
para ser precisa, noté cómo su cuerpo
“Mano blanda”, respondió a secas.
desprendía oleadas de energía de rechazo. Lo cual, traducido a la escena, significaba
Ante mi desconcierto, prosiguió: “Mano
una cosa: no soportaba al sujeto que se
blanda
encontraba frente a nosotros. Este sujeto,
–silencio–,
mano
entregada
sin
fuerza –silencio–, mano de la que hay que
el
rechazado,
hablaba
de
manera
desconfiar”.
exuberante, con elocuencia: tenía puesta la máscara del dominio; por ello, llevaba el
Mi apreciación cerebral y querida intuición
cause
habían apuntado hacia la misma dirección;
autoproclamándose, de esta forma, como
por ello, el concepto mano blanda se
el
instaló para no irse, jamás. Más el tema
anécdotas,
quedó
únicamente
ahí
y
proseguimos
con
la
interesante conversación que el sujeto de mano
blanda
había
interrumpido:
de
la
protagonista en en
conversación de su
la
velada.
totalidad,
torno
a
grupal:
sus
Sus
giraban vivencias
(modelaje, capacidades físicas, etc.).
un
fantasma le había hecho, recientemente,
Como suelo reírme con lo que ocurre a mi
una zancadilla a mi amigo, quien casi cayó
alrededor–cuando mi ego no se siente
de hocico. Se encontraba él caminando
ofendido (que es cuando hace berrinches);
hacia un evento relacionado al fantasma;
es decir, cuando no tomo las escenas en
cuando, de pronto, sintió un azote en
serio– me reía con las proclamaciones del
ambas rodillas que casi lo derrumban.
protagonista, a pesar de la soberbia que
Lamentablemente,
arrastraban sus palabras.
debo
mantener
en
secreto la identidad del fantasma, pues hacerlo público desencadenaría
FICCIÓN
37
Antes, debo decir, que tomar las situaciones
Al dar la mano, se equiparan energías con
sin trascendencia con seriedad es aburrido:
el otro: al darse la mano, la energía queda
lucho día a día por no caer en los abismos.
trasparentada, y no va a ser usada en contra del otro: es un gesto de declaración de
Prosigo: El grupo se reía, mas no mi
buenas intenciones. Por ello, si se está en
acompañante.Lo
ese
que
ocurrió
luego
es
trance,
y
el
otro
pasa
una
mano
fundamental: al irse el autoproclamado
fláccida, helada, resulta desconcertante. El
protagonista,
otro,
estrechó
la
mano
de
mi
entonces,
no
intenciones.
"¡No puede ser!", con el tono del desprecio.
lamentablemente, tantea un montón de
Mismísimo tono de mi amigo, el enemigo
cartílagos cubiertos por una piel helada y
del fantasma. ¿No puede ser qué?, pregunté
sudorosa,
intrigada.Mi acompañante respondió:"Dio la
Generalmente,
mano blanda, lo que faltaba, no es una
acompañada de un tipo de sonrisa, un poco
persona
blanda,
bovina, supina. Es muy extraño". Además,
entonces, no solo existía, sino que era
me alertó: "Hay otra estrechez de mano de
desaprobada absolutamente por dos seres
la que hay que desconfiar: cuando el otro
queridos.Lo que me llevó a lo siguiente:
da la mano de manera fugaz, con solo dos
¿Qué significaba? ¿que se esconde detrás
dedos.
de la imposibilidad de dar una mano
desprecio".
La
mano
como
vez
la la
Una
de
pata mano
evidente
eso,
sus
preciado acompañante, quien dijo al aire:
confiable".
En
transparenta
de
un
blanda
muestra
uno,
pollo. está
de
firme? Me zambullí de lleno en la búsqueda de una respuesta, que derivó en una breve,
III. Impacto de la investigación en mi
pero concisa, investigación.
existencia
II. La investigación
Por encarnar el papel de mujer me he visto desprovista
del
potente a
método
malhechores.
He
para
Sorprendida por la relevancia de la mano
desenmascarar
sido
blanda como símbolo a despreciar, me
arrastrada sin decisión al mundo de los
contacté con mi amigo. Le conté acerca de
besos en los cachetes.Nunca más.Si bien no
mi investigación.Sus palabras, grabadas con
he podido comprobar si los seres de mano
mi celular, fueron tajantes.
blanda, aludidos, son, en efecto, nefastos, he decido confiar en los argumentos de mi
Le conté acerca de mi investigación.Sus
investigación y en los dos seres con los que
palabras, grabadas con mi celular, fueron
suelo reírme.Desde hoy, por mi propio bien,
tajantes. Aquí las dejo: "El hombre de mano
y como método para descifrar intenciones -
blanda es el sujeto más desconfiable que
y de esta forma evitar malos momentos
puede existir. Es un ser despreciable. Hay
futuros- daré la mano a todo ser que se
algo en darse la mano que tiene que ver
presente frente a mis ojos. Espero, sin duda
con la energía.
alguna, no darla de manera blanda.Sin más, declaro intención y brindo por ello.
FICCIÓN
38
UNA CAMA
ONANGAM ONAILIMIXAM
VERÓNICA ECHEVERRÍA
FICCIÓN
No está del todo hecho. Es un tipo a medio hacer, inconcluso. Reflejo de ello es el huerto que ha dejado a medio terminar. Con gran entusiasmo
tomó
un
par
de
tablas
que
encontró en los rincones del patio trasero y las organizó en medio del jardín. Meses atrás había tomado un curso de compost donde le habían mencionado las condiciones en que debía nutrirse la tierra y otras cosas de menor
39
Todas estas contradicciones despertaban en mi una mezcla de fascinación e intriga que inevitablemente me llevaban a la comparación. Brotaban en mi interior sensaciones absurdas de competencia que ponía a los objetos admirados y rechazados a favor o en mi contra.
importancia. La determinación con la que se propuso hacer aquel huerto no respondía a su
Sus
temperamento flácido e inconsistente. Un
infantilmente rompiendo
sujeto con más convicciones que cuerpo. La
temperamento
persona en cuestión es un tipo delgado, al
caracterizaba. Todas estas contradicciones
borde de la desaparición. Contrariamente a su
despertaban
cuerpo, es de carácter tosco. Si hubiera que
fascinación e intriga que inevitablemente
dibujar un cuerpo de su carácter sería la de
me llevaban a la comparación. ¿Encerraba
un cuerpo con extremidades cortas y anchas.
algo del gato o de las cosas que parecían
El dibujo: una figura chata trazada con la
desagradarle?
ayuda de un carbón sobre una superficie de
sensaciones absurdas de competencia que
cartón o lija. Aquello reflejaría las asperezas
ponía
de su temperamento y la ausencia de luz. La
rechazados a favor o en mi contra. A veces,
primera línea a trazar sería una línea insegura
incluso, me preguntaba por el motivo que
de algo que no tiene cuello pero que tiene
lo había llevado a tocar eso que según su
dedos y manos gordas. Manos que en ningún
observación,
caso representan las reales: largas, huesudas y
¿Respondían
elegantes. Impúdicamente y en presencia de
inconsciente, o había algo anterior que
terceros,
desconocía?
Imaginaba
observación de sus manos. De ellas, conservo
entre
objetos
el movimiento de sus yemas y la forma en
comparaba con mis cosas y me explicaba,
cómo tocaba cada cosa. A diferencia de otras
testarudamente, el motivo de su rechazo.
se
había
abandonado
a
la
dedos
a
él
se
recogían
mi
tanto una
Brotaban
los
mi
de
interior
admirados
detestaba
y
los
mezcla
en
objetos
sus
e
la mesura del
que
en
torpe
o
y
rechazaba.
dedos
de
forma
reconciliaciones
ajenos.
Luego
los
partes de su cuerpo, de sus manos diría que son maduras. Tocaba exclusivamente lo que
Recuerdo una vez que lo vi eligiendo
era de su interés y lo que no lo rechazaba
limones en el supermercado. Los que lo
categóricamente. El gato era un problema
conocen dirán que estoy equivocada o que
constante cada vez que se le acercaba. Con
soy
un solo gesto dactilar lograba apartarlo de su
insistentes
lado. Disfrutaba esa escena, especialmente
realidad. Esta realidad. De cualquier forma,
escucharlo murmurar un par de palabras en
me encontraba al otro extremo de donde
su contra después de alejarlo. Otras veces –
estaban las frutas y verduras escondida
escasas–
entre
lo
vi
indiferentemente.
acariciarlo
bruta
e
víctima
unos
cumpleaños.
aún
que
de
mis
buscan
juguetes
discursos
cohesionar
y
tarjetas
la
de
FICCIÓN
40
Desde ahí, lo vi pararse frente al estante de
Para dormir el noreli –decía a solas en el
los limones y levantar cada uno de ellos
living, a diferencia de mi madre que
llevándoselo a la altura de su cabeza.
prefería
Seguido esto, pude ver cómo lo giraba
movimientos circulares y bien dirigidos.
para comprobar que su perfección fuese
Quizás estos movimientos se lo debía a su
total. Ejercicio que se repitió con los
oficio de juventud. Había trabajado la
pimentones rojos y los pepinos.
mayor parte de su vida como asistente de
los
fármacos.
Ambas
de
vuelo en una de las aerolíneas del país. En
medio
de
muñecas
de
plástico
y
pelotas de fútbol, pensaba en los pepinos
Durante el verano dejaban el regador
del
de
encendido durante la mañana mientras él
pepino
se sentaba en la reposera a controlar el
prácticamente congelado pudiese tener.
riego. Un riego automático artesanalmente
Seguido esto, pensaba en los pepinos del
construido
supermercado
de
atención. Se involucraba poco y es posible
pepino
incluso que no estuviera presente del
supermercado
imperfecciones
y
en
la
que
y
un
en
imperfecciones
clase
la
que
clase
un
prácticamente congelado pudiese tener.
que
apenas
demandaba
todo.
Seguido esto, pensaba en mi piel y en si acaso
pasaba
observación.
las ¿Era
pruebas mi
de piel
su
Algo
similar
proyectaba
lo
pequeño cuarto al final del pasillo junto al
para introducirme en su bolsa?El jardín de
respondía
su casa era mediano y recibía un cuidado
estratégico, la impresión que transmitía
arbitrario. Todo tenía un largo diferente
era la que se tendría al entrar en una casa
como si hubiese sido cortado o podado a
durante una mudanza. Su taller corría otra
destiempo, según el estado anímico de sus
suerte. Allí todo estaba perfectamente
habitantes. Era la combinación perfecta
ordenado. Cada cosa ocupaba un lugar
entre
jardín
definitivo que facilitaba el uso de los otros
habría
objetos. El espacio había sido medido y
transmitido desconfianza y ansiedad. Por
dividido por la mitad para un mejor uso y
el contrario, un jardín seco habría sido
para
señal de abandono. Este era un jardín
suavemente trazada con lápiz grafito en la
verde y sin podar. Un jardín silvestre, con
pared lo corroboraba. Las líneas lo eran
carácter. Su madre lo había llenado con
todo. Líneas gruesas y profundas como los
pequeños y medianos maceteros de greda
surcos que cavó con gran esfuerzo y
en los cuales plantaba orégano, cilantro y
marcaron el comienzo y el fin del huerto a
flores de la estación. Su madre era una
medio terminar. Líneas sutiles, trazadas
mujer que tenía casi la misma edad que la
suavemente encubridoras de obsesiones.
mi madre. Recorría la casa dando suaves
En esta categoría entraban la mayoría de
pasos
las líneas que lo definían. Líneas que
perfectamente
para
no
y
olvido.
podado
molestar
Un me
a
nadie
coleccionaba aceites de todo tipo.
y
efectos
formaban
un
pesar
de
orden
visuales.
ángulos
isósceles y equiláteros.
rectos,
que
Un
baño
a
A
pieza.
suficientemente tersa y uniforme como
cuidado
principal.
su
todo
práctico
Una
y
línea
triángulos
FICCIÓN
41
Allá tanto como aquí sólo lo inmóvil y
ventana explicándole que desde ahí el
tangible permanece. Y me resulta extraño,
pedazo de cielo que se veía es mayor
casi imposible, no tanto el que se haya
ahora. A diferencia de su rostro, convertido
vuelto un hombre sin cara, fenómeno que
en el sonido de las letras que componen
había
veces
su nombre y que pronuncio mentalmente,
segundos después de las despedidas, sino
las ventanas, las sillas de la terraza, el
el hecho de que todo lo inmóvil aparezca
gomero y la cama, conservan la distancia
tan sólido, incluso en el plano de los
de siempre. Incluso en los sueños es un
sueños. Siempre creí que arrastraba la
cuerpo sin rostro. Un cuerpo que duerme
mirada de un lado a otro superficialmente
siempre oculto y que al revelarse le da la
para adoptar una actitud distanciada que
espalda. Contrariamente a eso, su casa se
no
conserva intacta en el plano de lo onírico.
experimentado
tenía
mayor
incontadas
interés
en
las
cosas
observadas. Desde aquí, paseo por los pasillos de su Hoy compruebo que mi fijación por las
casa: cortina de baño abierta, ventana a
sillas y las cosas, no sólo fue un recurso
medio
para
difuminándose
fugarme
también
de
todo
lo
ese
presente,
que
sino
cerrar,
luz en
el
colándose parquet.
Si
y me
actualmente
esfuerzo, puedo ver el interior del closet y
reemplaza la ausencia de su rostro. Y no.
las tres repisas y compartimentos donde
No me molestan ni me perturban. Tomo la
guarda
siesta en un patio que no me pertenece y
partes del cuerpo y el orden en que se
confieso que me he sentado a la mesa los
viste; primero los gorros y perfumes, luego
domingos junto a su madre durante el
poleras, chalecos, calzoncillos y finalmente
almuerzo. Desde allí observo las copas,
los pantalones y calcetines.
su
ropa
organizada
según
las
cortinas, ventanas y todo lo circundante ir y venir antojadizamente. Las sillas me
Que la parra sobre el muro de la casa de al
acompañan,
frente gana protagonismo y también las
consuelan.
me Si
explican
hubiera
cosas
sabido
que
y esa
tórtolas
que
viven
en
ella.
Lo
habría
noche estaba despidiéndose de lo inmóvil
empujado hasta recostarlo de ese lado de
habría cambiado las cosas de lugar. Eso
la cama y ahí estaría: acostado sobre su
habría llamado su atención y desviado su
cama pero boca arriba. Enojado por la
propósito.
brutalidad con la que lo he empujado y
Eso
lo
habría
desorientado
inaugurando una conversación en torno a
extrañado porque no hay tórtolas ni parra.
los objetos. Habría preguntado por la banca y por las razones que tuvo al mover
Es de noche. Aún así, eso habría sido
cada cosa de lugar. Que las revistas que he
suficiente –quizás– para evitar el mal mayor
dejado sobre el velador no le pertenecen.
de verlo con los brazos abiertos sobre mi cama. Boca abajo. Podría vivir con eso. No
Eso no queda bien. Habría expuesto una
sé exactamente cómo, pero podría. Con las
serie
palabras
de
Reclamos
instrucciones sutiles,
otros
y
reclamos. no
que
quedaron
de
las
tanto.
instrucciones y reclamos y explicaciones. Y
Sugerencias que habrían puesto la cama,
sobre todo, con las explicaciones que me
el escritorio y el librero en su lugar original.
da para convencerme de que la cama no
Yo habría defendido la cama junto a la
puede ir, bajo ningún motivo, junto a la ventana.
FICCIÓN
42
ESTAMOS CERRANDO
MAXIMILIANO MAGNANO Nació en Buenos Aires en 1989. Es fotógrafo, y hace cursos y talleres de fotografía en Argentina. Sus fotografías, en 35mm, captan silenciosos espacios transitados pero no habitados por la gente: fuentes de soda, flores casi marchitas, sillas a la espera, una botella vacía; todos elementos que muestran la efímera existencia humana y la permanencia, o no, de sus objetos. El tiempo corre para ambos.
Espacios Siempre evité incluir gente en las tomas y muchas veces pensé en lo conveniente que sería encontrar vacíos todos los espacios a los que les quiero sacar fotos. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que es necesaria la gente para que los locales estén abiertos, las luces encendidas, y quede esa evidencia; ese rastro que dejamos cuando nos vamos. En ese sentido, el sujeto no está del todo ausente en las fotos, está sugerido o remitido, como si recién hubiese abandonado el lugar o la escena.
44
Vitrinas Creo que las vitrinas y las vidrieras son muy interesantes por sus luces. A
medida
que
anochece,
se
empiezan a encender las luces y se empiezan a generar los contrastes entre las zonas iluminadas y las zonas oscuras, entre las Ăşltimas luces del dĂa y las luces elĂŠctricas, los
contrastes
temperaturas
de
entre las
las
diferentes
luces, componen un juego muy fotografiable. La fotografĂa tiene que ver con reutilizar los elementos de la vida cotidiana, y las luces y el vidrio
son
elementos
muy
productivos.
46
Cámaras Uso distintas cámaras, pero todas son de 35mm. Ahora mismo estoy usando dos cámaras reflex (una Fujica AX-3 y una Olympus OM10, ambas con lentes de 50mm) y una automática Canon SureShot80 con un flash incorporado, aunque la automática la uso cada vez menos porque mi manera de sacar está mutando
hacia
un
estilo
más
preciso y para eso me sirven más las cámaras reflex. Hago fotografía hace unos cinco años, tal vez un poco más. Pero creo que recién desde el año pasado o 2018 que puedo
decir
que
me
estoy
dedicando realmente a esto con mucha
más
conciencia
del
proyecto y de su dirección.
47
49
Sujetos Me
resulta
mucho
mรกs
fรกcil
fotografiar cosas, objetos o los diferentes estados de la luz que personas.
Nunca
me
interesรณ
mucho desarrollar el retrato, al menos hasta ahora. Muchas veces me gusta incluir personas en las fotos, pero casi siempre se trata de personas
sin
sentido
me
humana
o
identidad. interesa las
la
formas
En
ese
figura de
las
personas, pero no su identidad concretamente.
50
Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra. Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas. Fragmento. Preocupaciones de un padre de familia. Franz Kafka Santiago Chile