Ojos rojos 5 by Mili Sánchez

Fotografía de portada y contraportada de Bernard Plossu “Michèle. Paris 1963 Diseño y maquetación: Mili Sánchez La tipografía DNNR ha sido diseñada por Ipsum Planet para la revista Neo2 <www.neo2.es>

www.revistaojosrojos.com Telefono. +34 630 461 831 / +34 650 654 443 e.mail. revistaojosrojos@gmail.com www.facebook.com/RevistaOjosRojos.com @OjosRojos_Mag Mili Sánchez / Mike Steel Directores

ENTREVISTAS Bernard Plossu

NOMBRE PROPIO

LATINOAMÉRICA

Encarna Marín

Tuca Vieira

44 52

COMODÍN Blur Ediciones

SANGRE FRESCA Andreu Reverter

64 72

EL MUNDO ALREDEDOR Spectrum Sotos

LA PIEZA Sergio Larraín

Bernard Plossu in Arizona 1974 ÂŠ Bill Jay

Bernard

PLOSSU En esta entrevista exclusiva, el maestro hace un recorrido por sus orĂgenes fotogrĂĄficos, sus gustos personales y como ve el panorama actual.

| ENTREVISTA | 7 ¿Cómo empezaste en este oficio? Te respondo mejor cuando que como. Empecé de niño con 9 o 10 años, con una pequeña cámara; fotos de globos en la Place de L’Etoile, desde la cubierta de la torre Eiffel, en color. Después a los 13 años en el Sahara con una Brownie flash en blanco y negro. En Ouragla o Guardaia, donde mí papá me llevara…. una iniciación al desierto, al viaje y a la fotografía. Y entonces,el viaje mexicano. Viajar en la carretera sin rumbo en el 65/66 …esto siguió a los años que pasé en la Cinemateca de París de 1960 a 65, para ver a los grandes clásicos: Dreyer, Bergman, Buñuel, Mizoguchi, etc . Películas como “Silencio”de Louis Delluc o “Los olvidados” me marcaron de por vida. “Vera Cruz” de Robert Aldrich también, la he visto muchas veces y en muchos idiomas. También en el barrio latino viendo películas de la Nouvelle Vague, ¡todas!. Mi favorita: “La vida al revés” de (Alain) Jessua. Y “La balada de Cable Hogue” de Sam Peckinpah. De vuelta de México con 21 años en el 67 en París me convertí en fotógrafo: ilustrador, fotos para archivos, revistas mensuales… ser “artista” no existía. ¡Mis exposiciones y publicaciones en revistas como Camera no llegaron hasta los años 70! ¿Te acuerdas de cuál fue tu primera cámara? ¿Primera cámara? Más bien primeras cámaras : una cámara de juguete, una especie de Instamatic para niños, después a los13 años una Brownie Flash, más tarde desde los 16 años a los 20 una Kodak Retinette para retratar a mi bella amiga Michèle de la cual estaba enamorado. Después una Pentax y finalmente unas Nikkormats que todavía uso hoy en día. También hubo un montón de cámaras de juguete en mi vida desde 1970, Agfamatics, Prestinox, Kodak Strech … y otras pequeñas cámaras de plástico que compraba en el estanco de Nijar en España. ¿La primera foto o fotógrafo que te impresionó? El pintor Mondrian, a los 14 años. ¡Y los cineastas! La cámara al hombro del director de fotografía de Godard y Truffaut: Raoul Coutard. También el Cinemascope de los

western americanos de los años 50. No me acuerdo de un fotógrafo en concreto cuando empecé. Leía Photography Annual, la revista estadounidense, y también Look y Twen, una revista alemana que publicaba a Will Mc Bride.Compré un libro de Bill Brandt. Después me metí en la historia de la fotografía, ¡allí hay tantas cosas que he admirado! Mi mayor pasión era Frederick Monsen, un danés que fotografíó a los indios Hopi en Arizona con una pequeña y simple Kodak a finales del siglo XIX. Pero por supuesto me encanta Strand por sus fotografías y su elección de vida. Sudek también, pero todo eso fue una vez que ya conocía bien la historia de la fotografía y eso no es lo que preguntabas. ¿La última foto o el último fotógrafo que te ha hecho sentir lo mismo? Recientemente, he recomprado de saldo el libro de Paul Strand ” The Outer Hebrides of Scotland” Es EL LIBRO, y una obra esencial de la fotografía. Está todo; la discreción, la composición, la atmósfera. ¡Strand es simplemente el mejor! Además, es un hombre formidable que huyó de los EE.UU a causa del MacCarthismo y vino a instalarse para acabar sus días en una pequeña casa en Francia, donde cultivaba y fotografiaba su jardín. Huyó de los honores y la gloria de Nueva York, para ir a vivir una vida simple. Un gran hombre, además de un gran fotógrafo. Siempre podemos aprender todo lo que es la fotografía viendo las imágenes de Paul Strand.¡ Aviso para jóvenes fotógrafos! ¿Con qué cámara sueles disparar? ¿Te da igual una que otra? Sólo utilizo mis viejas Nikkormat. Tuve un Brownie Flash a los 13 años, una Kodak Retinette, despues una Pentax en la selva de Chiapas y en Big Sur una pequeña Nikon… pero casi después de medio siglo de tomar fotos, es la sencilla Nikkormat a la que le he sido fiel. ¡Además, no es cara! Nunca he tenido una Leica. Cuando cobraba algo, me lo gastaba en comprar unos billetes de avión para viajar, ¡y no en una Leica! (De todos modos, no me gustan los mitos, y no tengo necesidad de hacer lo que me dicen sin parar. ¡No porque grandes fotógrafos hayan usado

Franรงoise. Andalousie 1990

una Leica tengo que dejarme convencer para hacer lo mismo! ). La Nikkormat es sólida, barata y lo suficientemente buena para mí. Pero también he usado “cámaras de juguete” porque adoro esos pequeños aparatos donde no hay que hacer nada. He tenido Agfamatics, cámaras panorámicas desechables ,cámaras de plástico que compraba en el estanco de Nijar. Con todo esto hacía fotos, ya que no es la cámara la que hace al (buen) fotógrafo, si no el ojo y la mente. Además, que placer , estos pequeños dispositivos donde no hay nada que ajustar más que “Nublado” o “Soleado” (Véase el libro “Nuages / Soleil” y “Los Años Almerienses con cámaras de juguete “) ¿Tienes una óptica favorita? Sí, sólo el 50 mm, que es discreto y tiene la óptica más cercana a la visión del ojo. Es como la cámara al hombro del camarógrafo de Truffaut y Godard, Raoul Coutard y además no hay ningún efecto con el 50; visión directa, tal cual. Gauguin dijo: “los efectos están bien para hacer efectos”. Tuve un gran angular, pero deformaba demasiado la realidad, no es lo mío. Dejé de utilizar el 35mm. cuando estuve en Agadez (Niger). He quemado muchos negativos usando el gran angular porque no es mi idioma. Por ejemplo en mi libro “Surbanalisme”, la mayoría de las fotos son malas porque, por desgracia, utilicé un gran angular en esa época. Y los teleobjetivos aplanan, ¡también engañan! por lo tanto me quedo con el 50 mm. que es la única visión del ojo. (cuando utilizo cámaras de juguete, me conformo con lo que hay). ¿Qué prefieres disparar a tiempo y hacer lo que esperabas o no llegar a tiempo y sorprenderte? ¿Esperado? ¿Sorprendido? ¡El fotógrafo tiene el azar que se merece! Pasan tantas cosas a su lado, detrás de él, a los lados. Una buena foto no habla sólo de lo que tiene delante, sino de todo lo que tiene alrededor. Disparo más cosas,momentos inesperados, que momentos planeados. ¡El azar es la llave de la fotografía inteligente! ¡Cazamos el azar! ¿Reencuadras las fotos? ¡En absoluto! Tal vez lo haya hecho 2 o 3 veces, porque haya tenido un problema con una

cortina lenta en una cámara y eso mostrara una mancha negra en un lateral de la imagen pero si no, no es una opción. Fotografiamos lo que vemos. El reencuadre es demasiado fácil. Si uno reencuadra, puede disparar al tuntún y luego reencuadrar y ya está. Así, ¿dónde está el talento de VER? ¿Cómo te has adaptado al mundo digital? Nada de fotografía digital para mí, mi respuesta es sencilla. ¡Paso demasiado tiempo delante de una pantalla respondiendo a mis jodidos emails! No quiero ver también lo que hago visualmente en la pantalla de un ordenador. NO. También necesito esa disciplina de las 36 imágenes por rollo. Odio la idea de tener una jodida memoria con 600 fotos, es muy malo para la inteligencia de la fotografía. ¿Digital o químico? ¿Por qué? Plata, argénteo. Nada de digital. ¡Basta! ¿Qué películas utilizas? ¿Película? La cámara siempre está preparada con película de 400 asa . Conozco la película y por lo tanto siempre estoy listo para disparar sin importarme la luz. Tri-X o la Ilford HP-5. En color; antiguamente me encantaba la diapositiva Kodachrome por desgracia ha desaparecido así que utilizo lo que encuentro en 200 asa; Kodak, Fuji, lo que sea. Las imprimo por el método Fresson. ¿Retocas las imágenes? ¿Con que software? — ¿Cómo ves el panorama a día de hoy? ¿El panorama a día de hoy? Cuidado con el arte. Ya no es “el mercado del arte, si no el arte del mercado “. No le digas a los jóvenes que ser artista es un trabajo: es mentira, y si no tienen éxito, ¡se dan unos batacazos! El trabajo de un fotógrafo es ganarse la vida. Si una fotografía pide una ampliación grande, que así sea, si solo es para “seducir”, mal vamos. El tamaño de la impresión tiene que ver sólo con el significado de una imagen, no con las ventas en el mercado del arte ¡Por favor¡. Hay imágenes sorprendentes de fotógrafos actua-

ÂŠ FranĂ§oise y Manuela en Playa de los Genoveses 1990 con un Agfamatic

les que tienen sentido en un gran formato. Pero cuidado, nunca digas de ti mismo:”Soy un artista” Otros lo pueden decir, ¡no tú!

cerca de la Torre Eiffel. ! Me encantó de inmediato! Hace algunos años las encontré y las hice imprimir por el método Fresson.

Uno de las hechos más sorprendentes de tu carrera es tu temprano inicio en la fotografía. Nos has contado en nuestro cuestionario que ya a los 9 años hacías fotos. ¿Siendo tan niño, qué fue lo que te llamó la atención de la fotografía? ¿Qué recuerdos, qué sensaciones, tienes de aquellas primeras fotos? Bueno, me acuerdo muy bien de cuando mis padres me regalaron una cámara de juguete a los 9 años. Tomé muchas fotos en color del París de mi infancia. Los globos de la Place de l’ Etoile , el puente

Entonces mi padre me llevó a los 13 años al Sáhara con una Kodak Brownie Flash. Fue una iniciación a la fotografía, al desierto, al viaje, !wow! En las paredes de casa estaban colgadas las fotos de mi padre de cuando cruzó el Sahara en 1937.Luego apareció Michelle, la bella dama que me inspiró tanto desde los 18 años a los 20 a quien fotografiaba todo el tiempo con una pequeña Kodak Retinette y filmaba con una cámara barata de cine en 8 mm. !influenciado por la Nouvelle Vague! Y después … Le voyage mexicain 65/66!

Almeria 1990

12 | ENTREVISTA | Al revisar tu trabajo, uno tiene la sensación de haberte acompañado en tus viajes mirando por la ventanilla de la parte de atrás del coche. ¿Hasta qué punto viajar es necesario para tu realización en la fotografía? Viajar no sólo nos enseña fotografía,! nos enseña a vivir! Cuando uno es joven, viajar es necesario para aprender de que va el mundo. Otros idiomas, pero también, otros estilos de vida, otros olores, otros alimentos. Alejarse de la comodidad. Hay que olvidar la vida ordenada y partir a cualquier lugar. Dejarse seducir por las sorpresas. Siempre intentar llegaral final del camino, donde terminan los mapas, !donde no hay ya nada! Más tarde, con la edad, podemos viajar por nuestro propio país para redescubrir nuestras raíces. Algunos viajan por amor, otros para ver a amigos, otros en busca de aventuras. ¿Cuál es la razón de tus viajes? Vaya, ¿es necesario tener una “razón”? Ser “razonable” es una tontería, ¡ja,ja! Vamos por ir, no por una razón. Pero sí, en algunos casos sí que hay alguna. En el caso de mis viajes africanos sí que tenía un motivo: conocer todos los pueblos nómadas del Sahel, desde el Nilo hasta Senegal, y escuchar sus músicas (¡y tocar con ellos cuando fuera posible!) De todas maneras uno va a los sitios para conocerlos, como cuando uno quiere ir a Big Sur o a Oaxaca porque son sitios míticos o porque tiene amigos allí, claro. Pero una vez allí, uno debe de seguir su propio camino. Por ejemplo, todo el mundo va al suroeste de EEUU a Monument Valley porque es famoso, pero nadie va a un sitio que no está lejos llamado “Valle de la Dioses “. Es un sitio espléndido, !el verdadero salvaje oeste¡ !Tan cercano y tan desconocido!(No vayáis todos por favor, jajá, y si vais, !guardad el secreto del lugar con un silencio sagrado!) En el caso del trabajo que realizaste en Huesca, ¿conocías de antemano esta región española? ¿qué fue lo que te motivó, te llamó la atención de esta zona para volver en repetidas ocasiones a realizar este trabajo? Mi pasión es andar por la naturaleza salvaje. En Huesca, me encontré de alguna manera como si volviera a Nuevo México en los años 70, !aunque con menos serpientes y osos! Me enamoré totalmente de la provincia de Huesca. Fui invitado por Teresa Luesma la directora del CDAN (un gran museo por aquel entonces ) para fotografiar la zona. Creo que fui allí cinco veces, a menudo

acompañado de mi amigo murciano Pedro López otro amante de las caminatas. Íbamos a todos lados, y como siempre lo que me atraía eran las pequeñas carreteras. También impartí un taller donde hice a un montón de gente caminar por la naturaleza. Fue fantástico. Creo que he pasado algunos de los momentos más felices de mi vida en la provincia de Huesca; es una preciosidad. Llegado el momento de hacer una exposición y un libro, el título me vino de una manera natural; “País de Paisajes/ The land of landscapes/ Le pays des paysages”. ¿Ves?, funciona en todos los idiomas. En alguna ocasión has comentado que en Huesca no buscabas retratar la vida de los habitantes de esta región, sino sus paisajes. Al contrario que, por ejemplo, hiciste en tus primeros viajes a México y California. ¿Qué prefieres: paisaje o retrato? ¿Depende de tu estado emocional o de lo que te transmite cada territorio? Hago las dos cosas. El “verdadero” fotógrafo tiene que hacer las dos cosas. La vida son árboles, calles, la gente, el dolor y la alegría. En el caso de Huesca no estaba allí para cubrir un reportaje social, sino para ver la naturaleza en su máxima expresión. Sin embargo, años más tarde, cuando el departamento de cultura de Marsella me contrató para fotografiar las religiones de allí, sólo fotografié personas, !por supuesto! La lente de 50 mm me permite hacerlo todo. Cada situación tiene su propia historia. Cuando llegas a un lugar nuevo, ¿comienzas a tomar fotos de inmediato o te tomas tu tiempo para cogerle el pulso al nuevo entorno antes de empezar a fotografiarlo? ¡De nuevo te respondo que las dos cosas! Depende. Es siempre el lugar, el momento, el que me dice qué hacer, nunca es preconcebido. Dejo que la situación se haga cargo, el momento sabe muy bien lo que debe hacer. Como ya he dicho, las imágenes me toman a mí, yo no tomo las imágenes. Esa es la clave, ¿no? Huesca, Murcia, Cabo de Gata, Valencia… tu relación con España es intensa. No sólo has realizado aquí numerosos de tus reportajes, sino que además has vivido varios años en Andalucía con tu familia. ¿Cómo definirías o describirías tu “experiencia española”, tanto en el ámbito profesional como en lo personal?

Feria de AlmerĂa 1990

AlmerĂa 1990 con un Agfamatic

Sí, esta es una larga historia de amor y pasión. Primero a principios de los 70 con la gente de Nueva Lente, Carlos Serrano y PPM (Pablo Pérez-Mínguez) y las primeras fotos de Barcelona que acaban de salir en un libro, “Barcelona 74″. (Publicado por María Luisa Samaranch en SD.Edicions con un texto de Jacques Terrasa). Después, al volver de América, me enamoré de la fotógrafa Françoise Núñez que conocí en Toulouse y me llevó a ver a su familia en la provincia de Almería. Acabamos viviendo en el Cabo de Gata varios años criando a nuestros hijos. También trabajé con (Pep)Bonet, (Josep Vivent) Monzó y (Emmanuel) Guigon en el IVAM. Con Rafael Doctor que hizo tres libros estupendos conmigo con Carlos Serrano de diseñador gráfico. Luego fui mucho a Madrid para ver al gran Baylón, el exquisito (Javier) Campano, etc. También he trabajado mucho con Paco Salinas en Murcia / Cartagena, luego con (Salvador) Albiñana que sacó adelante varios de mis proyectos. Con (Marcelo) Fuentes, un pintor magnífico. Con el historiador de libros y comisario ( Juan Pedro) Font de Mora hice muchas cosas en Valencia y con el MUVIM. España es una gran parte de mi vida en muchos sentidos. He fotografiado durante mucho tiempo la península desde Sevilla hasta Santander pasando por Huesca. Haces muchas fotografías desde vehículos en movimiento, parece ser una cosa que te agrada. ¿Existe alguna razón en concreto para ello? Sí, la vida moderna transcurre casi la mitad del tiempo en vehículos en movimiento, entonces, ¿por qué debería dejar de fotografiar cuando me muevo? Al contrario, uso ese movimiento, aunque sea muy rápido, para ver y tomar fotos; por supuesto. Me encanta el escritor Michel Butor, quien describió el paisaje desde la ventanilla de un tren (“Les paysages intermédiaires “). Utilicé este título para mi exposición en el Centro Pompidou en 1988. Hay vida en tales movimientos. Y la fotografía trata de las imágenes de la vida que pasa… ¿Decides de antemano el uso del blanco y negro o del color? Por lo general, cuando era más joven llevaba película de los dos tipos. !Quién sabe lo que sucederá! Por lo general era la luz, el clima, lo que me hacía decidir el tipo de película. En algunos viajes cuando utilizaba mis dos Nikkormat, cargaba una con color y una con B/W. Por ejemplo, en Taos, Nuevo México, tenía ambas cámaras cuando fotografié a la niña de la camioneta. En B/N es una imagen muy gráfica y ambiental, en la de color los colores son muy salvajes y agresivos, pero también dicen algo del día, de la forma de vida. Ahora, la mayoría de las veces llevo una sola cámara, así que cambio de película en algún momento en alguna parte. La decisión ocurre de una forma natural, aunque sigo tomando más fotos en B/N que en color. En diversas ocasiones, has comentado que la fotografía se asemeja más a la escritura que a la pintura. ¿Por qué? Sí, la fotografía no es en absoluto como la pintura. Lo más estúpido que uno puede decir sobre una fotografía es:”parece una pintura” !Es absurdo¡ Pero el proceso de la escritura, como autor, tiene mucha similitud con ser un autor que VE a través de la fotografía: observaciones, detalles, estados de ánimo, !es lo mismo! Incluso las viejas maquinas de escribir se parecen a las cámaras antiguas, emocionalmente, quiero decir, por su manera de transcribir los sentimientos. ¿Cuál va a ser es tu próximo proyecto o viaje? ¿El próximo? No quiero ser supersticioso, así que diré que muchos paseos por las montañas

Nijar 2003

| NOMBRE PROPIO | 21

Encarna

MARÍN Mensajes de amor al agua Encarna Marín comenzó su trayectoria en la fotografía en 1980 y se dedica a la docencia desde 1984. Su formación artística la ha recibido de manos de fotógrafos tan relevantes como Eva Rubinstein, Humberto Rivas o Cristina García Rodero. Realizando sus estudios de conservación de fotografía con el conservador Ángel Fuentes de Cía. Estudió en el CEV y con Pepe Puga en la escuela de la mítica Galería Image de Madrid. Tiene el título de Experta Universitaria en Artes visuales, Fotografía y Acción Creativa por la UMH. Su trabajo ha sido exhibido y publicado en España, Inglaterra, México y USA. Ha impartido conferencias y numerosos talleres. Su trabajo forma parte de colecciones tanto públicas como privadas. Parte de él está recogido en la monografía Hijos del Momento publicado por Caja San Fernando.

Mensajes de amor al Agua Existe la teoría de que el agua llegó a la Tierra desde un punto lejano del Universo hace millones de años con la misión de dar vida. Puede creerse o no, pero lo cierto es que todo cuanto existe tiene una estrecha relación con ella. Así es, el planeta en el cual habitamos es único y diferente a todos los demás porque es un planeta de agua, casi toda su superficie lo es, y los seres que en él habitamos, los humanos, los animales, los árboles y todas las formas de vida aquí, provienen y están hechas de agua. En antiguas civilizaciones el agua era muy respetada y muchos ritos se basaban en protegerla. En nuestros días, las muchas investigaciones científicas, llevan al punto de afirmar que el agua es un ser vivo y tiene consciencia. Si lo miramos desde un punto religioso observamos que en la Biblia se nos dice que en un principio la tierra estaba cubierta de agua. Pero también algo que coincide con libros sagrados de otras religiones: lo primero fue el Verbo. La física Cuántica demuestra que todo cuando existe es vibración, es energía. Por tanto el agua y el verbo, la palabra, también lo son. Las nuevas investigaciones están demostrando que “la energía de nuestra conciencia y de nuestras palabras, puede cambiar cosas que podemos observar con nuestros ojos”. Esto lo estudia también la física Cuántica, es el efecto Observador: la acción de observar tiene un efecto en lo que observamos. Pues bien, partiendo de todas estas premisas nació la idea de realizar este trabajo: “Mensajes de amor al agua”.Se trata de dirigir la mirada al agua con respeto y cariño, ya que al igual que cualquier otro ser vivo necesita de amor para vivir y desarrollarse. Una vez decidido el comienzo del trabajo quedaba la duda sobre dónde realizarlo. El agua está a nuestro lado en todo momento y cualquier forma o manifestación de ésta podía ser digna de homenaje, pero finalmente tomamos la decisión de hacerlo donde creemos que el agua es más viva, la que recorre la tierra para conectarse con las aguas de los mares, los ríos. En principio elegí los dos ríos que siento más cercanos, el gran Guadalquivir y el humilde Manzanares, aunque la idea es seguir acercándome a otros muchos con la misma intención Encarna Marín

T u c a VIEIRA

| LATINOAMÉRICA | 33

Licenciado en Lengua y Literatura de la Universidad de São Paulo (1998). Estudió con Claudio Feijó, Eduardo Castanho, Nair Benedicto y Eder Chiodetto . Fotógrafo profesional desde 1991. Trabajó en el Museo de la Imagen y el Sonido (MIS) y en la agencia fotográfica N-Imagens. Reportero gráfico para el periódico Folha de São Paulo desde 2002 hasta 2009. En la actualidad es fotógrafo freelance y produce proyectos personales sobre el paisaje , la arquitectura y el urbanismo. Ha recibido varios premios por su trabajo que ha expuesto tanto en su Brasil natal como en Norteamérica y Europa . Ha publicado el libro As Cidades do Brasil: São Paulo, Publifolha, 2005

36 | LATINOAMÉRICA |

Valle de la Muerte Este proyecto se realizó en el desierto de Atacama, cerca de la frontera chileno-boliviana. Fui allí sin una idea clara del proyecto. Siendo de una gran ciudad como Sao Paulo y fotografiando siempre en una metrópolis, me dí cuenta de que necesitaba un descanso visual. En el desierto encontré la muerte por todos lados. No la muerte en el sentido terrible y aterrador, si no la muerte como la razón de la vida con toda su belleza, atracción y complejidad. Para mí, el desierto era como el “Infierno” de Dante, un viaje a lo profundo del alma , donde la condición humana puede ser vista desde una distancia. Este sentimiento no se reflejaba sólo en los paisajes. Todo en el desierto: los objetos, las carreteras, las ciudades en ruinas, parecen suspendidas en el tiempo, en algún lugar más allá de nuestras vidas. La intensidad de la la luz, el color monocromático, las profundas sombras, la inmensidad del cielo y la dificultad de existir allí,me transportaron a un lugar más allá. Traté de representar ese sentimiento en las fotos, como si estuviera ilustrando un libro que todavía no se ha escrito.

| NOMBRE PROPIO | 39

B L U R Ediciones En esta ocasión nuestras preguntas van dirigidas a Álvaro Sobrino, Director de la revista Visual. Una revista con una larga trayectoria (nace en 1989) y que está dedicada a todas las formas de comunicación visual: Diseño gráfico, fotografía, ilustración, audiovisual, publicidad, multimedia, arte y un montón de cosas tienen cabida en esta excelente publicación. El motivo de hablar con Álvaro es que nos cuente su relación con la fotografía y con la edición de libros de fotografía en la editorial Blur Ediciones S.L. Hola Álvaro, en primer lugar felicidades por poder mantener una publicación durante tanto tiempo y con una calidad tan alta. Empezamos a editar libros de pequeño formato en 2004. En aquel momento sólo se editaban libros de fotografía e ilustración de gran formato, en tapa dura, y con precios nada asequibles. El libro de pequeño formato se limitaba prácticamente a la colección de Cajamadrid, excelente pero sesgada: no existía ninguna apuesta por el talento nuevo, se ceñían a los autores consagrados y que eran garantía de éxito en las ventas. Viendo el catálogo de Blur Ediciones, hay libros que abarcan desde la ilustración hasta la poesía visual o la tipografía, ¿cómo y cuando surge la idea de publicar fotografía? ¿Quién fue vuestra primera víctima?

No existe una intención premeditada. Decidimos publicar aquello que nos parecía interesante, y siempre con una componente gráfica. A partir de ahí, el único elemento común es el tamaño del libro y el número de páginas. Luego fueron surgiendo colecciones dentro de la colección. Algunas de ellas compartidas con otros: la del Club de Creativos, la de Vallery, o la de Entrefotos. A la hora de seleccionar, nos gustaba la idea de compartir los criterios con quienes tenían una visión distinta a la nuestra, era la garantía de que no acabaríamos editando solo lo que a nosotros nos gustaba. Pronto nos dimos cuenta de por qué no se edita mucho libro de fotografía de autor. Teníamos que competir con la edición institucional, con muchos más medios y sin la viabilidad como

| COMODÍN | 45

“Partimos de la base de que la distinción entre lo artístico y lo social es artificial y surge en momentos muy concretos en la historia del arte. Así pues, para nosotros no existe arte que no sea social.”

objetivo; piezas exquisitas, algunas veces de difícil justificación, pero con un ámbito de difusión muy reducido. Muchas veces ni siquiera llegaban a las librerías. El primer libro de fotografía que editamos fue Galería Urbana, de Fernando Maquieira. Es un trabajo casi de documentación, de los grafitis que Fernando fotografiaba en el centro de Madrid. Había colaborado con nosotros en algún trabajo, y fue él quien nos propuso editarlo. ¿Cómo surge la idea del pequeño formato (11,5×16 cm. y 64 páginas)? No es un formato casual. Los libros se imprimen en pliegos de papel de 70x100cm. Quiere decirse que es lo que puede salir de un pliego. Creemos que es un formato digno y al tiempo se optimizan los costes, eso es importante cuando quieres mantener un precio asequible. Responde además a una preocupación que los editores deberíamos tener: sin ningún tipo de extremis-

mos, hay que ser responsables desde un punto de vista medioambiental. Nos llama la atención la mezcla de estilos fotográficos y el combinado de gente que está empezando y gente ya consagrada. ¿Qué criterio tenéis para escoger a los autores? Desde el principio hemos seguido un doble criterio para elegir el contenido de nuestros libros: por un lado, nos interesa descubrir talento nuevo. Para un buen porcentaje de autores es su primer libro. Algunos de ellos luego han publicado libros más grandes con editoriales más grandes, y para nosotros eso es una satisfacción. Otra línea de trabajo que nos interesa es la de editar autores consagrados, pero aquella parte de su obra que por más experimental o íntima, no tiene cabida en las editoriales habituales. Así, poder hacer un libro con Miguel Oriola o Carlos Spottorno, o Fernando Vicente en el caso de la ilustración, con trabajos que de otro modo difícilmente serían difundidos, es una motivación añadida.

Otra cosa que nos llama la atención y mucho, es el precio tan asequible que tienen estos libros (6€). Parece un precio de otra época. ¿Cuéntanos como obráis el milagro? Hay que aclarar que la edición de estos libros es una actividad más dentro de la estructura de nuestra editorial, y en este caso la finalidad es mucho más divulgativa que de rentabilidad. Hacemos otras cosas que compensan económicamente esta colección. El cincuenta por ciento de la tirada no se destina a la venta, sino que se regala. Así, aunque un libro se venda poco, nos aseguramos que el trabajo del autor tiene difusión. El propio autor recibe el 10% de la tirada. Además, siempre que el autor esté de acuerdo, nuestros libros están disponibles en la red de forma gratuita. En ocasiones, contamos además con la complicidad del impresor o el fabricante del papel, que se implican en el proyecto lo que nos permite abaratar la producción.

48 | COMODÍN |

Tenéis una gran distribución y la gente puede encontrar vuestras publicaciones en las mejores librerías de España pero también el el Reino Unido y en Francia ¿Cómo habéis conseguido este tipo de distribución? La distribución es el caballo de batalla en la edición de libros de corta tirada. Somos muy críticos con un sistema que te obliga a imprimir más del doble de ejemplares de los que sabes que vas a vender. Las librerías no pueden hacer ofertas porque existe una ley de precio fijo que lo impide. Esto es anacrónico, hoy el libro compite con los perfumes o con las corbatas, pero no tiene las mismas armas para hacerlo. Hoy los libros se venden en las grandes superficies o cadenas de librerías, y esto condiciona mucho la diversidad de títulos. Siempre hemos hecho un esfuerzo por apostar por una distribución de calidad con presencia internacional (que por cierto es ruinosa para los editores), pero cada día es más difícil. Los cambios que habréis vivido en la redacción de la revista deben de haber sido increíbles ya que su año de nacimiento es 1989; ordenadores, programas de diseño, Photoshop ¿Cuales crees, a título personal, que han sido las ventajas y los inconvenientes del advenimiento de la fotografía digital? A través de la revista hemos vivido de primera mano esa transición. Sin querer parecer nostálgico, echo de menos aquella fotografía de disparo. Pero no porque esté en contra de lo que ha venido después, sino por lo que tenía de veracidad. Me pongo en el lugar del espectador, y hoy la fotografía no es garantía de realidad, y antes sí lo era. Si vemos una fotografía anterior a los años setenta, tenemos la seguridad de que refleja lo que estaba sucediendo en el momento que fue tomada. Hoy no podemos decir lo mismo. Podemos fotografiarlo todo, incluido lo que no existe. Es un lenguaje distinto, ni mejor ni peor. Pero creo que la gran revolución no estuvo en los programas de retoque, sino en la incorporación de la fotografía como elemento cotidiano. Yo puedo tener apenas un centenar de fotos de mis primeros dieciséis años de vida… las que hace mi hija en una semana. Al aislarla del soporte físico y del proceso necesario para llegar a él, la fotografía está mucho más presente… y habrá quien piense que pierde cierto valor.

¿Tenéis algún libro de fotografía en proyecto? De momento nos estamos dando un respiro en la edición de libros, precisamente porque no estamos cómodos con el sistema de distribución que se está imponiendo. No es sostenible, se venden pocos libros y la respuesta no puede ser incrementar proporcionalmente el número de títulos editados, en lugar de plantear si lo que está obsoleto es la cadena de producción y distribución. Es una burbuja que va a explotar y no queremos estar dentro en ese momento. Si para ello tenemos que reducir nuestra actividad a uno o dos libros al año, no es un problema. La alternativa es imprimir en China sin saber de dónde procede el papel, e intentar minimizar los costes en detrimento de los autores, los libreros, el impresor… no es algo que nos apetezca. Muchas gracias por tus sabias palabras Álvaro. Los libros de fotografía se pueden ver en su integridad en formato Issuu en la página web libros de blur Espero que los disfrutéis!

Gemela interpretación, 2010

Ahuyentamos nuestros miedos pero nos arremeten y persiguen, dual nes tamizadas de dudas, éstas son las puras miserias. Vísceras conexa sin digerir, más allá de lo inexplicable está tu saber entender, proye tean/berrean habladurías trascendentales de infames ingentes.

Andreu

Reverter

PESTES DE VIRUELA NEGRA 2008-2011

lidades se reconvierten en excepcioas a nuestros lóbulos retinan escrotos ecciones saturninas goyescas verbo-

| SANGRE FRESCA | 53

Andreu Reverter nació en Alcanar el año 1974, en las tarraconenses Terres de l’Ebre y, como él asegura, ese paisaje le marcó y le llevó a la fotografía. Tras las primeras experiencias con la cámara, surgidas de un día de tormenta en el mar, empezó sus estudios de fotografía con reconocidos autores que, sin duda, han influido en su camino. Algunos de ellos son Oriol Alemany, Tino Soriano, Genín Andrada, Navia, Manel Úbeda y Antoine D’Agata. También asistió al curso de La Magistral, impartido por Marta Gili, directora del “Jeu de Paume” de París. Como fotógrafo profesional ha colaborado con empresas y profesionales como Edicions 62, el Periódico de Catalunya, Tusquets Editores, Lunwerg Editores, Ramón Úbeda (dr. arte Camper), Bd Ediciones de diseño, Book Style, Evaluz, ArtQuitect, PSC, Ajuntament de Barcelona, entre otros. Su fotografía va del retrato al paisaje y siempre ha sentido especial interés por los temas históricos y sociales que son los que marcan el contenido de su obra.

Inestable vida, 2008 En dirección a la verdad nada desaparece ante el yo, siempre existe. Presentes son tus aberraciones más sabias; en la bondad de mi ser está la paz. Tantos litigios veneran infidelidad. Dejadme llorar vuestras injusticias porque son las mías; en mi ser está tu paz. Os amo aunque me matareis, si lo hacéis, vuestra sed será la verdad. Y yo fui el falso y vos no, eso me dijisteis para finalizar nuestro acto idolátrico paganísimo.

En la oscuridad aparente, 2011 En el solitario martirio de las palabras no existen más peros ni escapatorias, las negras y afianzadas viudas redoblan esfuerzos para ser comprendidas, su salvador es el hijo, el que hiere por espanto todo exiguo de insatisfacción, proscritos en éxodo restablecen las tablas del adiós, vagan sonámbulos ante la posibilidad de ser donos/dones/donaciones de salvación.

56 | SANGRE FRESCA |

Perla vieja, 2011 Margaritas y tragedias mis pleitesías os dan, sois la vieja más preciada de la corte y lo sabéis, vuestros años de madurez reflejan bondades no logradas y destierros inalcanzables por ningún voraz sobreviviente, tenéis la exquisita sazón que os pertenece sólo a vos, vuestra voz es inigualable en espectros de tierras inabastables/ inabastecidas. Mi ternura quisiera moldear sus temores.

Juventud ahogada, 2010 Rabia y intolerancia, mi tos expande podredumbre atiborrada de incomprensi贸n, regazos ocultos amortiguan golpes desconsiderados de grandes bandas organizadas, los susodichos nunca se arrepienten, es m谩s, irrumpen los leones con rugidos perpetuos en los registros sin condiciones, una condena para el pueblo.

58 | SANGRE FRESCA |

Vejez monstruosa, 2011 A paso firme sus divagares estremecen a cualquiera; en ellos estaba el recuerdo. Aseveraciones rotundas ensalzan la soberbia adquirida; promesas en el vacío florecen y pinchan. Retóricas ausentes de mis seres más queridos aniquilan cualquier buen presagio. La llama de la vida enloquece y espolvorea la indágine/infame represalia. Orad hermanos cuando yacéis en vuestras tumbas, porque cuando pudisteis, no supisteis.

Turbia respiraciĂłn, 2010 Estigmas en mis canas blancas dilucidan profecĂas obscenas; no transparentes. Absurdidades y elocuencias vaticinadas por mayĂşsculos supinos; no me pertenecen. Mi feminidad reina el omnipresente exceso machista y lo desfavorece en cuanto puede, porque yo veo el cielo eterno en todas partes.

60 | SANGRE FRESCA |

Alegre sucedáneo, 2008 Voces efímeras se adentran en mi mente elevada de ensoñación perecedera,entonces abro la puerta del Edén y es el fin del sacrificio, de la superflua y perniciosa inmolación. Las vidas de nuevo solaciegan/ metodologías a sones de compases y sus amoríos alegres retumban en la cúspide el rapto de Europa.

| SANGRE FRESCA | 61

Existencia subliminal, 2011 Locura entreabierta de caminos por hurgar, donde forajidos huidizos arremeten a pistoletazos, ellos crían cuervos negros en sus entrañas y sus picos rastrean mezquindades y compasión, en lo más profundo de los lejanos y secos llanos la lluvia salva sus babas, entristecidos renuncian a cabalgar más mulos y asnos, ahora ya son libres de conciencia pero no cenarán jamás juntos.

GALERÍA

SPECTRUM SOTOS

Tenemos la suerte de poder entrevistar a una persona que ha hecho y sigue haciendo mucho por la fotografía en España. Un pionero, un avanzado y alguien que demuestra amar la fotografía; toda la fotografía. Julio Álvarez Sotos director de la Galería/Escuela de fotografía Spectrum Sotos.

| EL MUNDO ALREDEDOR | 63

La Galería Spectrum se inauguro en 1977 en Zaragoza. Cuéntanos un poco como fueron los comienzos. Una galería dedicada a la fotografía hoy en día parece una aventura, pero en aquella época y en Zaragoza parece algo cercano a la locura. Efectivamente fue una loca aventura, pero tenía 27 años y todavía estaba en una edad que te permite tener este tipo de iniciativas. Eran unos años en los que todos éramos conscientes que estaba casi todo por hacer y fundamentalmente en el mundo de la cultura y en concreto en el de la fotografía plástica. Todo nació de una proposición de Albert Guspi, en aquel entonces director de la Galería Spectrum Canon de Barcelona. Mi enorme pasión por la fotografía facilito bastante que la propuesta se materializara sin pensarlo mucho, además se contaba con el patrocinio de la firma Canon que se mantuvo durante los cinco primeros años de existencia. Los comienzos estuvieron llenos de ilusión por mi parte y rodeados de muchos incrédulos que vaticinaban una vida muy corta al proyecto. Se equivocaron afortunadamente.

¿Porqué decidiste abrir una galería dedicada exclusivamente a la fotografía? ¿Te acuerdas de cual fue la primera exposición que programaste? Por que siempre he creído que la fotografía era una disciplina artística equiparable al resto de las manifestaciones plásticas. Así pensaba entonces y el tiempo me ha dado la razón, no estaba equivocado y para mi es una satisfacción enorme comprobar hoy en día el reconocimiento que tiene la fotografía en el mundo del arte y pienso modestamente que en algo he ayudado para que así sea. La primera exposición fue un trabajo del fotógrafo italiano Franco Fontana que versaba sobre el paisaje. Era su serie mas reciente y aportaba una mirada nueva al tema. De alguna manera esa exposición era todo una declaración de intenciones de la filosofía de la galería. Ya en los principios te lanzaste a participar en ferias en el extranjero ( única galería española que participó en el Marché International de la Photographie, (julio 1981), durante los XII Reencontres Internationales de la Photographie de Arles). En aquella época , ¿qué tipo de acogida tenía la fotografía española fuera de nuestras fronteras ?¿A qué fotógrafos representabas en esa época? La fotografía de creación española suscitaba bastante curiosidad por lo que pudiera aportar al panorama europeo, nuestro país salía de cuarenta años de oscurantismo y se pensaba que podría aportar algo nuevo y diferente. En un principio apostaba por autores españoles, se pueden citar entre otros a: Pedro Avellaned, Rafael Navarro, Luisa Rojo, Marga Clark, Manel Esclusa, Eduardo Momeñe, Miguel Oriola, Eduard Olivella, Antonio Bueno. Has participado desde entonces en multitud de ferias importantes, ya sea en España (Arco, Sonimagfoto, Dfoto) o en extranjero (Saga, Parisphoto). ¿Hay alguna diferencia entre los coleccionistas españoles y los extranjeros?¿Hay alguna preferencia por algún tipo de fotografía según el país? En un principio los coleccionistas extranjeros estaban más especializados, (me refiero a que sus colecciones se dedicaban a temas, épocas, ten-

dencias, estilos, etc). El coleccionista español era mas generalista y su mirada marcaba el carácter de su colección. Hoy en día ya no existe diferencia entre los coleccionistas españoles o extranjeros. Si hay que destacar que en España proporcionalmente hay menos coleccionistas exclusivamente de fotografía que en el extranjero, en cambio si hay muchos coleccionistas de arte contemporáneo que han incorporado el soporte fotográfico a sus colecciones. Siempre estamos hablando de coleccionistas privados. En el apartado a colecciones públicas seguimos en manifiesta desventaja respecto a otros países de nuestro entorno, esta es una asignatura pendiente todavía. En la actualidad no se podría hablar de preferencias por países, posiblemente Francia tenga una sensibilidad especial por el reportaje y Alemania por una fotografía más conceptual, pero no llegan a marcar tendencias a considerar. ¿Crees que ha sido más duro sacar adelante Spectrum Sotos por estar en Zaragoza y no en Madrid o Barcelona? Por supuesto, no tengo la mínima duda, el pequeño mercado del arte está concentrado fundamentalmente estas dos grandes urbes y ello se nota y mucho. Aquí todo es muchísimo más difícil y complicado. Hace más de 25 años (casi 30) ya promovías y organizabas festivales de fotografía en Zaragoza y después en Tarazona y en Huesca. Me imagino que habrás descubierto y visto crecer a muchos fotógrafos…. Si, y me ha reportado una enorme satisfacción personal como profesional, al poder observar como gran parte de los fotógrafos por los que aposte en su día cuando comenzaban se han convertido con los años en reconocidos artistas, ejemplo de ello son Pablo Genovés, Isabel Muñoz, Toto Frima, Anna Fox, Tomy Ceballos, Corinne Mercadier, o Georges Rousse. También es un orgullo comprobar como algunos de los dinamizadores (críticos, comisarios, etc ) de la fotografía española de hoy en día dieron sus primeros pasos en estos festivales.

| EL MUNDO ALREDEDOR | 65

Desde tus comienzos hasta ahora has visto cambios muy importantes en la fotografía ya sean técnicos o estilísticos. ¿Cuál ha sido el cambio más grande o el que más te haya impactado en todos estos años? En el aspecto formal se debe destacar los grandes tamaños de las copias, aportado por la incorporación al mundo del arte fotográfico de artistas formados en las Facultades de Bellas Artes, lo que ha dado mayor libertad al fotógrafo a la hora de discernir como quiere mostrar sus trabajos y la apuesta por el color en la resolución de la mayoría de las obras. En términos estilísticos o conceptuales no hay aportaciones a tener en consideración, en la actualidad el panorama es bastante ecléctico y revisionista según mi criterio. Se reinterpretan constantemente tendencias y movimientos de la propia historia de la fotografía. Mirando la lista de artistas que representas, nos sorprende gratamente ver que hay artistas de varios países y sobre todo de una variedad estilística apabullante ( Schommer, Dieuzaide, Ceballos, Oriola- al que ya entrevistamos para OJOS ROJOS-Genovés…) ¿Cómo escoges a los artistas que representas? Fundamentalmente por la coherencia de sus trabajos, primo siempre su trayectoria, para mi lo más

importante es la sinceridad en su obra. También tengo en consideración mi empatía con el artista, me ayuda mucho tener complicidades ideológicas con los fotógrafos. ¿Crees que hay un boom de fotografía en latinoamérica? Si es así, ¿a qué crees que se debe? No sé si podríamos hablar de un boom, pero lo que si es cierto que la fotografía realizada en algunos países latinoamericanos aporta una gran bocanada de aire fresco, por que sintetizan muy bien sus culturales ancestrales con las propuestas estéticas más actuales. ¿Qué consejo le darías a una persona que quiera empezar a coleccionar fotografía? ¿Cuentanos un poco en qué consiste el Rincón del Coleccionista de la Galeria Spectrum Sotos). Primero que se deje llevar por el corazón, que se enamore de la fotografía que quiere adquirir, independientemente de la firma de la misma. Hoy en día todavía se puede coleccionar fotografía sin necesitar grandes presupuestos, para ello debe dejar asesorarse por los profesionales del gremio como son los galeristas y de esta manera ir haciendo poco a poco una colección que sea personal y que nos hable más de la mirada y personalidad del coleccionista que de las obras que conforman la colección. Nuestro llamado “Rincón del Coleccionista”

permite adquirir fotografías de grandes e importantes fotógrafos a precios muy, muy asequibles. Es un buen principio para comenzar una colección de fotografía con escaso presupuesto. Son obras pensadas y producidas para fomentar el coleccionismo. ¿Cuando y porqué nace la Escuela de Fotografía Spectrum Sotos? La Escuela de Fotografía denominada en un principio Taller Fotográfico fue una imposición del patrocinador Canon que exigía que las galerías subvencionadas tuvieran al mismo tiempo una labor docente respecto a la fotografía. La Escuela nace al mismo tiempo que la galería en 1977. Sin pretenderlo la Escuela de Fotografía lleno un vacío de este tipo de enseñanzas en mi ciudad y hemos evolucionado de unos cursillos de iniciación al comienzo en cursos de diversos niveles y talleres especializados. La Escuela es desde hace mucho tiempo la financiera de la Galería. ¿El advenimiento de la era digital ha ejercido un cambio positivo o negativo según tu criterio? En lo referente a la obra artística de soporte fotográfico no ha incidido prácticamente nada, dado que lo que se valora es fundamentalmente la imagen y no su proceso técnico. ¿Cómo ves el panorama de la fotografía y de su coleccionismo hoy en día?

El coleccionismo no atraviesa su mejor momento por causa de la crisis económica, pero esto es conyuntural y hay que confiar que una vez salgamos de esta recesión vuelva el auge del coleccionismo como se quedo en el año 2009 que era ciertamente esperanzador y con expectativas de crecimiento al reconocer que la fotografía es una obra de arte digna de coleccionar

El presente de la fotografía de creación es similar al de otras disciplinas plásticas como la pintura, se halla según mi opinión en un periodo de transición donde manda el mercado y los artistas no corren grandes riesgos en sus propuestas, echo en falta fundamentos y manifiestos teóricos que marquen direcciones a seguir e investigar en la busca de nuevos caminos expresivos de cada lenguaje.

Valparaiso, Chile. 1963

| LA PIEZA | 71

Sergio Larraín No conocía a Larraín antes de aparecer por Valparaiso. Me perdí en sus calles sin una idea previa o ima-

gen en la retina. Ni siquiera había buscado información en Internet o en folletos turísticos. Me bastaba la sonoridad de su nombre y la insistente recomendación de mis recién conocidos amigos del Maule que vieron que tras la excitación inicial y mi voluntariosa actitud inspeccionando viviendas de adobe reventadas por el terremoto del 2010 había caído en una profunda melancolía que el aislamiento y la dureza de la vida en el campo chileno amenazaban en convertir en depresión. Ándate a Valpo se convirtió en una especie de mantra sanador que alimentó mi curiosidad por esa ciudad que acabó siendo el ancla que me amarró a Chile. Ya había paseado por su laberíntico trazado una decena de veces cuando le confesé a un amigo arquitecto mi enamoramiento por la ciudad, la extraña sensación de pertenencia que sentía y la frustración que me producía intentar fotografiarla con la pequeña Kodak compacta que había comprado a un flaite, un ladronzuelo local, por lo que vale una chorrillana, una barbaridad gastronómica típica del Puerto que hay que comer entre varios para intentar terminarla. Esa fue la primera vez que escuché nombrar al fotógrafo Sergio Larraín y el inicio de mi creciente pasión por la fotografía. En una ciudad compuesta por decenas de cerros de intrincado trazado y caótico urbanismo existía un orden oculto, unas arterias y unos capilares. Un trazado que ambos habíamos hecho con cincuenta años de separación pero con sobrecogedora precisión. En una carta a su sobrino le comentaba su método de trabajo: “Salirse del mundo conocido, entrar en lo que nunca has visto, dejarse llevar por el gusto, mucho ir de una parte a otra por donde te vaya tincando. Cuando se te hace seguro que una foto es mala, al canasto al tiro. Guardar lo mediocre te estanca en lo mediocre. Después cuando llegas a casa empiezas a mirar lo que has pescado.” Esa era, de un modo llano y chilenísimamente falto de pretensión, la definición de la ampulosa deriva situacionista que yo intentaba practicar y que Debord, en europeo explicaba así : “Una o varias personas que se abandonan a la deriva renuncian durante un tiempo más o menos largo a los motivos para desplazarse o actuar normales en las relaciones, trabajos y entretenimientos que les son propios, para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y los encuentros que a él corresponden. La parte aleatoria es menos determinante de lo que se cree: desde el punto de vista de la deriva, existe un relieve psicogeográfico de las ciudades.” Fotográficamente son el mismo método. De todas sus fotos me gustaban más las que no podría haber hecho yo, las que estaban fuera de mis posibilidades y mi mirada. Esas me enamoraban y la de los hombres en la entrada del puerto la que más. El desenfoque del primer plano cubre de misterio la escena, quitando importancia a los hombres y señalando que es la llegada del barco y lo que el barco contenga lo que les importa. Las posturas de disimulo sugieren que no se conocen y si se conocen no están allí para hablar. Están esperando algo que como casi todo en Chile va a entrar por ese puerto. La luz es ambigua y podría ser muy de mañana o anocheciendo, en cualquier caso cuando todos los gatos son pardos y en el puerto más. Es un fotograma de La ley del Silencio, es una novela negra condensada en una imagen, es un instante cualquiera de la vida en Valparaíso. Huele a océano Pacífico y a pescado podrido. Suenan los berridos histéricos de las gigantescas gaviotas y el incesante y maquinista ruido de las grúas que cargan y descargan contenedores de todos los colores. Cuando terminen lo que vinieron a hacer tomarán una Escudo de litro en la calle Errázuriz y un colectivo al Cerro Barón. Se perderán en el laberinto y dejarán su historia sin contar, allí lo mejor es pasar piola, que en Chile no se mueve una hoja sin que alguno lo sepa. Sergio Larraín falleció hace un año, el 7 de Febrero de 2012. Vivía en el campo, llevaba años retirado. Había pescado todo lo que tenía que pescar

Fernando Valdivieso Arquitecto