Revista Rascacielos 04 | 2020 (26 de enero del 2020) by Revista Rascacielos

Domingo 26 de enero de 2020. La Paz, Bolivia. Año 3.

04|20

www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 03|20

04|20

Domingo 26 de enero de 2020. Año 3

Las cosas pequeñas DISEÑO DE PORTADA: Mayra Paredes , estudiante

de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Melisa Balderrama. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales. Fotografía: Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

IENEN RAZÓN QUIENES HAN ESTUDIADO las razones y los modos en que el ser humano dota de alma a los objetos. Les da vida, les transfiere representaciones, sentidos, afectos, deseos, poderes. Con los objetos pequeñitos sucede algo interesante pues el ser humano, gigante frente a ese objeto diminuto, asume su lugar privilegiado, todopoderoso, que así como le permite dominar la miniatura, esa misma posición le permite a su vez soñar intensamente. Y entonces, el juego se invierte: el poder lo tienen las miniaturas. Está dicho. Es un juego cuyas reglas se aceptan. El poder simbólico que una miniatura tenga, se lo damos nosotros. Es una transferencia. Casi como un poder legal real. De modo que a partir de entonces, esa miniatura –sahumerio, va, sahumerio viene– tendrá el deseo como mandato concedido. Así, esta casita, ese autito, esta herramienta, maletita, billetito, pasaporte, negocio o documentito habrán de hacerse realidad, con el Ekeko como testigo. De eso trata este número, pues en Bolivia, todos quienes tenemos la dicha de haber vivido la fiesta de Alasita tenemos una historia que contar. Sea cual fuere la experiencia o aventura, el contexto será, sí o sí, ese mini mundo llamado Alasita, que es en realidad –valga la paradoja– inmenso, enorme, gigante como nuestros deseos. Cecilia Lanza Lobo

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefa de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerenta Comercial: Nadia Diab Linale. Gerenta de Publicidad: Cecilia Tejerina. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

04|20

Domingo 26 de enero de 2020. Año 3

IDENTIKIT / PERSONAJE / Sentaaado frente al mar.. El soundtrack de Las Islitas / Cecilia Lanza Lobo

PIRUETA NEGRA / Perreo espiritual. Yoggatón, de Bolivia al mundo / Camila Rocha Scardino

AGENDA LaEscobaEsCultural / Dulces y graves rituales / Claudia Daza

10 MÚSICA / Introducción a la música

de Billie Eilish / Sergio Antezana

12 MERCADO CHINO /¡Leeremos,

pues! 5 libros para el 2020. Memoria #4 / Mar Buendía

14 ALASITA / Matrimonio de verdad /

Rodrigo Urquiola

16 ALASITA / Muerte por sobredosis

de api / Sergio Antezana

18 ALASITA / Entre gallos y media

RODRIGO URQUIOLA es escritor. Autor de cinco libros y ganador de varios premios literarios. Su mayor bien material es su biblioteca. Padre soltero de Camila, Andrea y Mateo. Sin la ayuda de Justina, su abuela, estaría muerto o no podría escribir, que al final es lo mismo. ERICKA ORELLANA es comunicadora y artista visual. Aficionada el cine documental, formó parte de la generación 2019 del Festival Internacional de Cine Documental ACAMPADOC, en Panamá. WALTER ÁLVAREZ es terapeuta kallawaya, investigador y biomédico especializado en cirugía general y ginecología. ANDRÉS MONTAÑO es ilustrador, historietista y diseñador gráfico. Publica un webcomic desde su página chancomic.com, que está en pausa pero vuelve al rato. SERGIO ANTEZANA es desempleado a tiempo completo y aparapita saenziano por vocación.

noche/ Mar Buendía

20 ALASITA /¿Dónde está mi choclo? /

Lucía Camerati

22 ALASITA / La Alasita francesa /

Mariela S.

24 FOTOGALERÍA / Abundancias y

matices. Una intervención visual al Ekeko / Ericka Orellana

28 MAnGO DE OZ /Apis espaciales /

Óscar Martínez

30 RETR ATO / Carmen Beatriz Loza /

Walter Álvarez / Angie Salgar

32 OJO AL PARCHE / Cine de cinco

minutos (I) / Adrián Nieve

34 VIÑETA /Aprendiendo a volar /

Andrés Montaño

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.paginasiete.bo

MARIELA S. no es escritora, pero le ha hecho muy feliz recordar que entre sus logros (siendo la maternidad el que más la llena) está haber fundado la Alasita en Francia. Queda en memoria de sus wawas tal maravilla. LUCÍA CAMERATI es confundida de rostro cada vez, pero sabe esconderse bajo el pretexto de homenajear a Pessoa. Cada que puede hace dietas ayurvedas. El año pasado aprendió a nadar. Le encanta husmear en las bibliotecas de las personas. MAR BUENDÍA no nació aquí, pero es nomás collita. Fan de la salteña sin aceituna, las películas de terror, Cerati y Friends, la serie noventera. García Márquez es su Dios. ÓSCAR MARTÍNEZ es autor de Diez de la mañana de un domingo sin fútbol y Crónicas del Llokalla Jailón. Vagabundo y sibarita.

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

DOMINGO 26 DE ENERO 02|20

www.paginasiete.bo

Texto y foto Cecilia Lanza Lobo

Sentaaaado frente al mar… El soundtrack de Las Islitas Sentado frente al mar Mil besos yo le di Después le dije adiós Todo termina aquí Y ella me dijo así

Anticucho caserito, hay campo, pasá, pasá! Doble, simple, con papa, con yuca… Lomito, hamburguesa, tacos, choripán, salchipapa, mocochichi, linaza… y él. Lucio Romero, guitarra en mano, de mesa en mesa. Puerto Mooo-o-o-nt… canta Lucio, desafinado. Y como se sabe, os desafinados também têm um coração. Entonces, qué más da si cantar es lo que más ama en la vida. Tanto así que alguna vez Lucio trabajó como taxista pero llevaba siempre su guitarra en la maletera del auto y cada que podía paraba a descansar echándole una cancioncita.

www.paginasiete.bo

Lucio Romero nació en Santiago de Macha, Potosí, hace 57 años y hace nueve que se dedica en cuerpo y alma a la música, paseando de mesa en mesa en distintos restaurantes de las calles de Cochabamba, de preferencia esos que tienen sus mesitas en la vereda. Por las mañanas su oficina es El Gallo de Oro, o Las Tejas, o el Calama. Por las noches no falta en Las Islitas, ese tradicional lugar de comida callejera en la avenida Villarroel, aunque también acepta contratos para cantar en eventos privados, dice con orgullo y asegura que es capaz de cantar dos horas y media sin repetir ni una sola canción. Las letras las saca de la televisión. Nada de tecnologías avanzadas. Lo suyo es el mero ingenio a favor de la salud del bolsillo. Por ejemplo, ha adaptado un teléfono celular y un micrófono cualquiera como amplificador. También ha fabricado “uñas” para rasgar las cuerdas de su guitarra con cucharillas de plástico que amarra a sus dedos con cinta adhesiva. Y entonces comienza: ¡Ay amor divino! / Pronto tienes que volver a mí… Leo Dan. Luego, una vez más Los Iracundos, sus favoritos. 20 canciones, un repertorio que da para vivir y gozar de la música. Y quizá sobre todo rezar junto a Jobim: No peito dos desafinados / No fundo do peito bate calado / No peito dos desafinados / Também bate um coração.

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

PIRUETA NEGRA Camila Rocha Scardino

Perreo espiritual. Yoggatton, de Bolivia al mundo

a columna vertebral, hecha de una sucesión de pequeños huesos articulados y sostenidos en una base pélvica segura, protege a la médula espinal de cualidad opuesta, cartilaginosa y blandaque asciende por el centro de los huesos vertebrales hasta llegar al cerebro. Las curvas características, el movimiento ondulante y la intensa energía que contiene nuestra columna vertebral nos lleva incontables veces a imaginarla como una gran serpiente de luz. ¿No es una definición cargada de sensualidad la de nuestra columna? Este canal de energía primordial para la vida ha sido estudiado en un sinnúmero de culturas ancestrales del mundo. En oriente, el yoga profesado por Patanjali define un cuerpo sutil energético con canales y puntos centrales: los nadis y chakras. Una serie de posturas y movimientos, al compás de la respiración consciente, despeja los canales para elevar el flujo de la energía vital en el cuerpo. Mas esta pasiva práctica del cuerpo y el espíritu fue radicalmente intervenida por una boliviana, María Eugenia (Maque) Pereira, bailarina fundadora de una técnica de yoga que fusiona reguetón, activismo espiritual y perreo intenso: eso es el yoggatton. Maque inició este vuelo en Berlín, donde estudió una maestría en Coreografía de obras unipersonales. Allí, de piel morena y sangre caliente, ella asumió a fondo su “exótica belleza”. Impulsada por entender y afianzar su identidad latina boliviana, se dio a la tarea de explorar el universo de lo femenino y la sexualidad de los arquetipos en la mujer DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

latina. Y en vez de ir contra ellos, buscó más bien apropiarse de todos los clichés para construir una identidad cargada de vitalidad, empoderamiento y fuerza femenina. "Con el yoggatton quiero generar un espacio donde sacudir nuestros culos, reclamar nuestro placer para nosotrxs mismos y meditar para que pertenezcan al mismo

del yoggatton. Así, Maque se inspira en el Quetzalcoatl, una serpiente ave que une las energías de los opuestos, el cielo y la tierra, los poderes devoradores y germinadores, lo masculino y femenino, la comunión de lo dual. Junto a asanas (posturas) y golpes repetidos y contundentes hacia la tierra, recupera la conexión

trabajo físico-mental-espiritual-emocional”. El universo que Maque toma es de un mundo underground que se funde con lo popular y lo culto. La ruptura de lo binario, la cualidad mística en la unión de opuestos, y el profundo respeto por las raíces culturales andinas, náhuatl y orientales que le dieron las bases para construir una filosofía dentro la práctica

con la Pachamama, absorbe la energía de lo profundo y la eleva liberando su sexualidad hasta hacerla energía sutil, presta para las más elevadas revelaciones del ser. Deslumbrante, latina andina y latina del mundo, rebelde, culta y femenina, La Maque la rompe con el yoggatton en todos los lugares donde esparce su técnica. www.paginasiete.bo

FOTO VERENA MELGAREJO

¿Qué sucede cuando combinas reguetón, activismo espiritual y un intenso perreo?

A G E N D A LA ESCOBA ESCOBA esCULTURAL esCULTURAL LA Claudia Daza Daza Claudia

No hay soledad grande que el olvido Dulces ymás graves rituales

QUÍ SEALOS REZARÉ. hay AMOS DESPEDIR yaAquí el mes dechicha, enero, masitas y canciones para celebrar o lamenque volando ha pasado como rápido han tar la muerte. Aquí estamos todos, vivos y regresado nuestras ganas de reincorpocasi pora morir, preparados para el encuenrarnos los teatros, a los boliches y a todo tro con la parca que, durante estos días, lugar donde se respire arte. Mucho por tiene otro rostro. Peropor no importa, el arte se aprender, mucho conocer y por da sus maneras para revivirnos y para aplaudir. Hay gente que se está tomando seguir la belleza. en seriocuestionando eso de buscardesde nuevas propuestas. Canto primero. El ballet Aquí te sugerimos algunas cosasmundial deliciossigue as. de luto por la muerte de Alicia Alonso y los bailarines se han con dado Comenzamos un lindo romance el modos para seg uir el velorio en los maestro del terror Stephen King. Gracias teatros. Vamos a aprovechar esadesarrotristeza al trabajo admirable que está para asistir a dos veladas de la 1ra Gala llando el Club de Lectura La Paz, se Internacional de Ballet, con la particillevará a cabo la reunión donde se hablará pación de artistas de Argentina, Albania, del escritor estadounidense a partir de su Japón, Brasil, Londres y Bolivia. Allí, el 29 novela Un saco de huesos. La reunión y 30 de octubre en el Teatro Municipal será el 1 de febrero en el Café Retro. Allí Alberto Saavedra Pérez, se abrazarán suelen juntarse especialistas, novatos, liteen comunión obras del repertorio univerratos y curiosos; una mezcla de corazones sal, contemporáneo y tango. Hay que ir apasionados. Altamente recomendado. paraPara llorar. los niños que no saben qué hacer Cantoy segundo. esta vez esmúsica, con guien casa quieren Yaprender tarra y frente a un alma danzante. En el tenemos el Taller vacacional de iniciaTeatro Municipal Alberto Saavedra ción musical dictado por K atherine Pléare la baiC rozsasisitiremos –Duray. Ellaalsehomenaje dedicará aaniños y larina Carmen Pinto, quien hace un año niñas de 7 a 9 años a partir de su experien-

www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

FOTO PRODUCCIÓN MISKI WARMI FOTO AJKUN BALLET THEATRE

A V

VIERNES

MISKI WARMI EN CONCIERTO / COCHABAMBA / 31 de DANZA INTERNACIONAL / LA PAZ / 29 y 30 de enero / 19:301RA / 8BGALA Departamento Cultural / c.DE J deBALLET la Cruz Tórrez 1485. octubre / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. cia como violonchelista y pedagoga. La partió dejando como escuela aventura musical selegado llevaráuna a cabo en de danza española tradicional. Las la Utópica Cultural del lunesjotas, 2 7 al rumba y el coqueteo del flamenco estarán viernes 31 de enero. Hay que ir de presentes en los tablados este 3 de cabeza a la música. novEl iembre. viernes 31 tendremos una expeCanto Asomando riencia muytercero. interesante, ya queelenpecho INNIa la plaza Murillo, ahí en el Museo NacioEspacio podremos disfrutar del Primer nal de Arte, estaremos quereConcierto Ritual Kaura,quienes cuyos concepmos seguir contemplando el arte del tos se centran en diferentes culturas maestro Gil Imaná y la gran artista Inés como la nórdica, la celta y la griega, entre C órdova . A l lí el amor está, contra otras. Allí tendremos a Karina Noya, tiempo y soledad, contra el olvido, con Gerson Nava, Felipe Saénz, Nicole una obra para siempre subrayar una Villena y Gino Ostuni. Vamos a elevar-y otraavez, cantando, susurrando, nos planrepasar de danza, percusión, guitarras, lagrimeando, contemplando el color y su didgeridoo y tagelharpa.

Igual quisiera irme a Cocha para el ausencia. íntimo junto a Miski Warmi. concierto Último canto. El runque run ha de la calavera Se trata de un proyecto reunido a se hará presente, por supuesto. La gran mujeres instrumentistas importantes. obra de Ramón Rochacon Monrroy será preJo hany en la guitarra una escuela de sentada en su versión libre de teatro njazz, I zu m i en el charango con Ti una ku nak am a. Dirigida por Ariel Baptista, escuela del folclore–fusión y Verónica en estará en El Desnivel este 27formación de octubre el corno francés con una para invitarnos chicha, para hacernos clásica orquestal. Las tres representan recuperar la alegría a plan de máscaras cada uno de sus estilos de formación,y fiesta valluna, al ladopara de las calaveras, al logrando fusionarse crear una prolado de nuestros difuntos, solos y acompuesta de música latinoamericana rica en pañados,texturas para hacernos recuerdo que sabores, y estilos. La cita, el no 31 hay soledad más grande que el olvido. Allí de enero en el 8B Departamento Culpara abrazarnos decir: que se testaremos ural. Sin duda estaría ahí,yaplaudiendo reciba la oración. agradecida por su música. DOMINGO 27 DE OCTUBRE 43|19 DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

OTROS ANTOJOS ANTOJOS OTROS LA PAZ PAZ LA

DANZA HOMENAJE A CARMEN PINTO / LA PAZ / 3 de noviembre / 16:30 y 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.

TESÁBADO ATRO

HABLEMOS DE STEPHEN KING / LA PAZ / 1 de febrero / 17:30 / Café Retro / c. Víctor Sanjinés 2633.

PINTURA VIDA Y OBRA DE LOS ARTISTAS GIL IMANÁ E INÉS CÓRDOVA / LA PAZ / hasta el 31 de diciembre / Museo Nacional de Arte / plaza Murillo. c. Comercio, esq. Socabaya.

LUNES A VIERNES

TALLER VACACIONAL DE INICIACIÓN MUSICAL / LA PAZ / del 27 al 31 de enero / de 15:00 a 17:00 / Utópica Cultural / Achumani, av. García Lanza, entre c. 9 y c. 10.

TEVIERNES ATRO TINKUNAKANA / PRIMER CONLA PAZ /RITUAL 27 de octubre / / CIERTO KAURA/ /19:30 LA PAZ Desnivel / av. Sánchez Lima entre 31 de enero / 21:00 / INNI Espacio / Guachalla y Rosendo Av. 6 de Agosto 2026 Gutiérrez. DOMINGO 27 DE OCTUBRE 43|19 DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

100 años de muñecas / 31 de enero / de 16:00 a 19:00 / Museo de Drácula sinfónico / 31 de de Salazar octubre/y 1 de muñecas Elsa Paredes n ov i e m b re / 19:30 / Teatro c. Rosendo Gutiérrez 550 Municipal Alberto Pérezde/ c. Genarola CadaSaavedra Larga Noche Museos, S anjinés. exposición de muñecas es una de las más De Profundis y la Orquesta visitadas. Por tal razón, el museoSinfónica de de la Universidad de Loyola interpretan la muñecas Elsa Paredes de Salazar abre sus música que representa a uno de los perpuertas para que se pueda apreciar la sonajes más góticos la literatura. 50 y cotizada colección dede diferentes marcas cantantes y bailarines le hacen los tipos. honores.

VIERNES

Protagonistas de la música / 31 de octubre / 19:30 / Teatro Doña Albina, Espacio Simón I. Patiño / av. Ecuador, esq. Rosendo Gutiérrez. El melómano, radialista y amante del jazz, Nicolás Peña, asume Tributo la dirección a del cicloVIERNES Protagonistas de la música, organiCamilo Sesto y zadoBravo por el/Espacio Simón I. Patiño. Nino 31 de enero / 20:00 / Teatro Nuna / San Miguel, c. 21, parada PumaKatari. COCRetornan HABAMBA los tributos con artistas invitados como Juan Carlos Arana, José Luis Duarte y Stefi Rojas. COCHABAMBA El Masticadero VIERNES presenta: Princesas / 31 de enero / 19:30 / Jazz Stop / c. Pedro Blanco 364. ¿Qué significa ser mujer en una sociedad profundamente machista? Princesas es una pieza del elenco cochabambino El Masticadero que se cuestiona el ideal de Beethoven y 30 de las princesasInmortal de Disney/ 29 a través de una o ct u b re / 19:30 / Teatro José reflexión sobre la construcciónMaría de los Acháde / c.género. Simeón Roncal 1675. roles Un concierto organizado por el Conservatorio de Música Teófilo Vargas.Rojas InviRodrigo tadoSÁBADO especial será el solistaenEduardo concierto / la Orquesta 1Rodríguez de febreroCampadello / 22:00 / LayMuela del Diablo / Sinfónica de la Univalle. av. Potosí 1392.

SANTA CRUZ Como parte de la gira de presentaFeria Artesanal devivo, Todos SantosRojas / ha ción de su disco en Rodrigo del 31 de octubre al 2 de noviembre escogido un espacio más íntimo para /prePaseo Artesanal Santa Cruz / sentarse en la Llajta. Recordemos que c. Paitití y Padre Arce. Rodrigo Rojas radica en la ciudad de Estelugar es el donde espaciohapara encontrar México, forjado su granuna gran variedad de artesanías dedicadas a talento musical. la fiesta de Todos Santos. Los artesanos cruceños son los organizadores.

PARA VIAJEROS

LIMA

PARA VIAJEROS

BUENOS AIRES Lollapaloza 2020 / 27, 28, 29 de marzo / todo el día / Hipódromo de San Isidro / av. Márquez 504, San Isidro (1642) Lollapalooza Argentina confirma su lineup para la edición 2020: Guns N’ Roses,N’Travis The Strokes, Guns RosesScott, en concierto / 24Lana de Del Rey, Martin Garrix, Gwen Stefani, Armin marzo / 23:59 / Estadio Olímpico de San Van Buuren, Vampire Weekend, Marcos / Cercado de Lima 15081.Cage The Elephant, James Blake y muchos artistas Axl Rose, Slash, Duff McKagan, más. Melissa Reese, Frank Ferrer, Richard Fortus y Dizzy Reed harán retumbar el MADRIDde San Marcos. El momento de su estadio regreso no podría ser mejor porque en esta gira celebran sus más de 30 años de trayectoria, así que seguro repasarán lo mejor de su repertorio. BUENOS AIRES

Jhetro Tull en concierto / 29 de febrero 2020 / todo el día / IFEMA Palacio Municipal / av. Capital de España, 7, 28042 . El grupo de Rock Progresivo Jhetro Metallica en concierto / 18 de abril / Tull regresa a España con The Prog Years 18:30 / Campo Argentino de Polo/ av. del Tour. Esta gira promete un exclusivo y Libertador 4096 apasionante a los orígenes de lacon Metallicaviaje llegará a Buenos Aires escena para recuperar lo mejor de su tour World Wired. Actualmente su se está material aclásico, con una repertorio llevando cabo frente multitudesinfalible capaz de seducir a los paladarécord en toda Europaincluso e irá recorriendo res más exigentes. otras ciudades de Sudamérica. www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

MÚSICA Sergio Antezana

El disco de la joven artista When we all fall asleep, where do we go? está nominado a varios premios Grammy este año. ¿Qué tiene de especial Billie Eilish?

POR QUÉ DEBERÍA escuchar Billie Eilish? Billie Eilish es la artista más joven en grabar una canción para una película de James Bond y la más joven en ser nominada a las principales categorías de los Grammy. Artistas como Dave Grohl (Foo Fighters) y Tom Yorke (Radiohead) dijeron que es de lo más interesante en la industria musical actual. ¿Qué escuchar en la música de Billie Eilish? Acá un pequeño manual: i) Es una jove n educada por sus padres. No ha ido al colegio (cosa legal en su país). Quizá por esto sus canciones no hablan de los típicos temas tocados por las películas gringas de adolescentes: que me mire el capitán del equipo, que no me hagan bullying, ojalá pierda la virginidad en mi fiesta de promo, ¿qué droga hay que tomar para pasarla bien?, etc. ii) El autotune es un software que

10 www.paginasiete.bo

Introducción a la música de

Billie Eilish permite afinar a cualquier cantante. Se usa para poner en escenario a un ídolo adolescente estéticamente perfecto, pero sin mucho talento musical. La industria está totalmente dominada por el autotune. Billie Eilish puede decir –co n org ullo– que solo lo usa para crear un efecto estilístico, y no como afinador Entonces, lo interesante son las letras de sus canciones, que hablan de ser auténtica y de ser “la mala” en lugar de la víctima. No es poco mérito en una industria que vive promocionando la perfección estética. ¿Cómo escuchar en la música de Billie Eilish? Billie Eilish alcanzó fama por casualidad. Es bailarina y buscaba una canción para su siguiente recital. Su hermano Finneas le regaló una canción, la grabaron en casa y la subieron a la plataforma SoundCloud desde donde se viralizó en redes sociales, gracias a lo cual obtuvo un contrato con el sello musical Interscope. Ella tenía 14 años. Era una canción de amor llamada Ocean eyes. Ese es quizás el dato más relevante para entender la diferencia generacional entre Billie Eilish y otros artistas pop como Bruno Mars, por poner un ejemplo. Su generación se ha criado con equipos de producción musical y los usan casi como juguetes. Un músico nacido entre

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

los ‘70 ‘80yno acceso a tecnología disco: When we all losy‘70 ‘80tenía no tenía acceso a tecnologíaúltimo último disco: When wefall all asleep, fall asleep, de grabación si nosiera pro-pro-where do we caemos dormide grabación noen eraun enestudio un estudio where dogo? we(Cuando go? (Cuando caemos dormifesional. Un músico nacido en los ¿a dónde vamos?) (Interscope – Da–r-Darfesional. Un músico nacido en ‘90 los ‘90dos,dos, ¿a dónde vamos?) (Interscope tenía un acceso diferente a la amúsica; 2019), que es una evo-evotenía un acceso diferente la música;kroom, kroom, 2019), que es interesante una interesante parapara comenzar, la había conocido a través con con respecto al primero: Don’t comenzar, la había conocido a travéslución lución respecto al primero: Don’t de una computadora y noygracias a CDs, At Me – Dark room, de una computadora no gracias a CDs,Smile Smile At (Interscope Me (Interscope – Dark room, mucho menos casetes o vinilos. PeroPero a a2017;2017; técnicamente un EP su duramucho menos casetes o vinilos. técnicamente unpor EP por su duramediados de los el software de graaunque contiene 9 canciones). El El mediados de2000 los 2000 el software de gra-ción,ción, aunque contiene 9 canciones). bación y producción musical semisemi profemantiene a Finneas y Billie como bación y producción musical profe-disco disco mantiene a Finneas y Billie como sional se pone a disposición de computay productores en sus omehome sional se pone a disposición de computa-compositores compositores y productores en hsus doras personales. EstoEsto permite quequest udios (la mejor traducción es “est doras personales. permite st udios (la mejor traducción es udio “est udio cualquiera con con una una PC aceptable y algo ro”, ro”, aunque en realidad cuenta con con cualquiera PC aceptable y algocasecase aunque en realidad cuenta de curiosidad pueda componer, grabar y yequipo semisemi profesional), y también de curiosidad pueda componer, grabar equipo profesional), y también producir canciones en condiciones “semi el contenido de las La La producir canciones en condiciones “semimantiene mantiene el contenido deletras. las letras. profesionales” y cony una menor musical ha sido másmás trabaprofesionales” con inversión una inversión menorproducción producción musical ha sido trabaa 2.000 dólares. jadajada y esoyno gratuito: les sugiero leer la a 2.000 dólares. esoesno es gratuito: les sugiero leer la La forma en que Billie y suyhermano de ladeRolling Stone donde La forma en que Billie su hermanoentrevista entrevista la Rolling Stone donde producen música hubiera sidosido impensahablan de todo el trabajo puesto producen música hubiera impensa-ambos ambos hablan de todo el trabajo puesto ble para unauna persona nacida el siglo producción, las versiones, el tiempo ble para persona nacida el sigloen laen la producción, las versiones, el tiempo pasado. Se ncil lame nte nte no hubie ra rade grabación y el esfuerzo de cantar sin sin pasado. Se ncil lame no hubie de grabación y el esfuerzo de cantar contado con con las herramientas tecnológipor por ejemplo, hay hay másmás de 30 contado las herramientas tecnológi-autotune; autotune; ejemplo, de 30 cas para hacer sonar las ideas que tenía en entomas de algunas melodías parapara llegar al al cas para hacer sonar las ideas que tenía tomas de algunas melodías llegar la cabeza. Obviamente, el talento y conode perfección. No hay casualidala cabeza. Obviamente, el talento y cono-punto punto de perfección. No hay casualidacimiento musical son son necesarios, peroperodes, des, es unesmontón de trabajo. cimiento musical necesarios, un montón de trabajo. hoy hoy en día poner un cuarteto de de Si loSisuyo es elestrap y lasycanciones enpuedes día puedes poner un cuarteto lo suyo el trap las canciones cuerdas en una canción, cambiarlo por más bailables, seguro el primer tema, Bad Bad cuerdas en una canción, cambiarlo por más bailables, seguro el primer tema, un cor o de voces o un e nsamble de g uy, le llamó la atención; en esa línea un cor o de voces o un e nsamble de g uy, le llamó la atención; en esa línea bronces, poner o cambiar una batería con conestán: BuryBury a friend, You should see me a in a bronces, poner o cambiar una batería están: a friend, You should seeinme solosolo modificar un par de cosas en la c ro w n , All the good girls go to hell, My strange modificar un par de cosas en la crown, All the good girls go to hell, My strange comodidad de una PC casera. EstoEstoad dicadtidic on ti e on Ilomil o; pero el disco es más comodidad de una PC casera. e Ilomil o; pero el disco es más permite un nivel de versatilidad que interesante que eso. En un formato másmás permite un nivel de versatilidad que interesante que eso. En un formato s o l os ot leon tí ae n ílaons laorst iasrttai s thaasche a c ealternativo, tipotipo Bon Bon Iver,Iver, están WhenWhen the the alternativo, están décadas. Ahí es donde el trabajo party is over y Good bye, mientras que I love décadas. Ahí es donde el trabajo party is over y Goodbye, mientras que I love de producción musical de deyou tiene una una ondaonda másmás de cantautor; casi casi de producción musical you tiene de cantautor; BillieBillie y su hermano sobresale me parece que podría sonar en un disco y su hermano sobresale me parece que podría sonar en un disco y toma vuelo. de Newton Faulkner, o de oesa y toma vuelo. de Newton Faulkner, degeneración esa generación Ahora que sabe por de cantuatores indie. Más cercanas a su a su Ahora que sabe por de cantuatores indie. Más cercanas qué,qué, qué qué y cómo escuprimer éxito, Ocean eyes están Xa nny, Liste n n y cómo escuprimer éxito, Ocean eyes están Xanny, Liste charchar a Billie Eilish, before I go o Wish you were gay, que son a Billie Eilish, before I go o Wish you were gay, que son hablemos de su aunque no hablan del amor ado-adohablemos de subaladas, baladas, aunque no hablan del amor lescente que uno esperaría. lescente que uno esperaría. Finalmente, si quiere comenzar el el Finalmente, si quiere comenzar disco con algo totalmente diferente al al disco con algo totalmente diferente poppop tradicional, pruebe con 8, quizá la la tradicional, pruebe con 8, quizá canción más alegre y la más salida del canción más alegre y la más salida del formato. El disco estáestá nominado a Disco formato. El disco nominado a Disco del año, Grabación del año y Mejor álbum del año, Grabación del año y Mejor álbum vocalvocal pop pop parapara los Grammy; mientras que que los Grammy; mientras Billie estáestá nominada a Mejor artista Billie nominada a Mejor artista nueva y Mejor interpretación para solista nueva y Mejor interpretación para solista femenina. La ceremonia de premiación de de femenina. La ceremonia de premiación los Grammy se realizará hoy,hoy, 26 de los Grammy se realizará 26 de enero. enero. DOMINGO 26 DE26 ENERO 04|2004|20 DOMINGO DE ENERO

11 11

www. pagip nag siiente. www. asb ieote.bo

MERCADO CHINO Mar Buendía

FOTO SHUTTERSTOCK.COM

¡Leeremos, pues!: 5 libros libros para para el 2020 Memoria #4 Cinco sugerencias para retomar una buena costumbre. Entre ellas, un mirada a la generación del descarte que prescinde de todo a través de una pantalla, incluso del amor.

www.paginasiete.bo

ESDE QUE ERA una niña solía incluir en mi lista navideña uno o más libros. Recuerdo que la mayoría de mi familia solía creer que era inf luencia de mis padres y siempre me ofrecían cambiar de regalo a lo que “ rea lmente” quería, pero lo mío eran los libros, de verdad. En fin, una acumula libros y cuando empieza la temporada fuerte de trabajo, las clases en colegios y universidades y demás actividades diarias, el tiempo se vuelve limitado, y por eso enero es el mes perfecto, el mes de los pendientes. Ya en noviembre empezamos a llenar la cajita de los “tengo qué” para abarcar todo en enero, ese mes medio muerto donde todo parece re arrancar por la falsa sensación de inicio que nos da el calendario. Para ello les dejo algunas lecturas en español del 2019, para diferentes gustos y edades, ideales para comenzar una nueva gestión con los últimos arrebatos de la anterior, perfectos para cumplir con el clásico deseo de “este año leeré más” y, sobre todo, para que las letras no nos falten. Esta memoria es más bien hacia futuro, se trata de crear experiencias literarias para arrancar este 2020. Entonces, ¡leeremos, pues!

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

#5 La hija de la española (Karina Sainz Borgo): Un retrato de Venezuela desde otros ojos, los de una mujer huérfana. Adelaida queda sola luego de la muerte de su madre y al volver del entierro encuentra que su vecina ha muerto justo cuando la visa española le ha sido otorgada. Sin nadie que sepa de la muerte d e l a m u j e r, p u e d e s e r s u momento para usurpar la identidad y escapar del infierno que vive su país. #4 Mañana tendremos otros nombres (Patricio Pron): Esta novela ganó el Premio Alfaguara el pasado año promocionándose bajo el slogan “el amor en tiempos de Tinder”, y trata precisamente de eso, la ruptura amorosa en tiempos donde se descarta a las personas con un dedo. Es, sobre todo, un pantallazo de una generación del descarte que prescinde de todo a través de una pantalla, incluso del amor. #3 Iluminada (Mary Karr): Una casi autof icción que log ra hacernos reír con temas verdaderamente serios. Iluminada, en el sentido de intoxicada hasta casi perder la noción de la realidad, es también una interpelación sobre la feminidad en tiempos donde hay muchas cosas que se cuestionan persistentemente. Ligera para leer en el bus, entre horas de trabajo o antes de dormir, esta novela puede ser ideal para mujeres que se encuentran al borde de la maternidad y en conflicto con ella. #2 Lluvia fina (Luis Landero): Todos hemos visto películas sobre lo que pasa cuando la familia se reúne después de mucho tiempo y las potenciales comedias, dramas y misterios que eso conlleva. Landero toma este leitmotiv y lo arrastra hacia una DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

realidad más posible que trata de responder esta interrogante: ¿cuáles son los límites de la me ntira de nt ro de la familia? El autor español repite la familia como eje central de su obra, así como lo había hecho en 2014 con su novela previa, El balcón en invierno, demostrando que hablar de lo cotidiano siempre es más que suficiente para mantenernos pegados a sus páginas. #1 Golpéate el corazón (Amélie Nothomb): Con su novela número 25, Nothomb se posiciona como una maestra de la crueldad y los seres enfermizos. En esta entrega decide narrar una historia femenina que, en esencia, narra los celos de una madre por su hija, aunque es mucho más que eso. Entre las mujeres y a modo de fábula, lo que Nothomb cuenta es una novela sobre el poder y la necesidad que todos sentimos de ser amados. Varios géneros, países y temáticas para cerrar las publicaciones del 2019 y para que nosotros arranquemos nuestro 2020. Pero antes de acabar, la trampa: Distancia de rescate (Samantha Schweblin, 2014): Me sentiría fatal teniendo la chance de recomendar un par de libros y no recomendar esta lectura que ya tiene unos años. La primera novela de Schweblin decide abordar, con una especie de suspenso y terror psicológico, la inversión de los papeles usuales del saber: el niño conocedor, el adulto ingenuo. Una obra sobre un lado terrible de la relación madre hijo, que también nos incluye como hijos de la tierra. Háganse un favor y no dejen de leer. Hasta la próxima, Mar Buendía. www.paginasiete.bo

www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

E S P E C I A L ALASITA

Rodrigo Urquiola Flores

Matrimonio de verdad Creer sin ver. He ahí la fe que comparten religión, Alasita y ficción. ¿Puede haber un matrimonio más prometedor ?

D ILUSTRACIÓN SANTIAGO M. LUNA / DGR-UCB

ICEN QUE es de mala suerte, nos advirtió mi buen amigo Rodrigo Villegas y recalcó: Eso dicen, pero depende de qué piensen ustedes también. Era una tarde de enero de 2019 y caminábamos por la feria de Alasita nosotros tres: Villegas, que se c o nv e r t i r í a e n e l

testigo, Ana, mi novia, y yo. Hacía ese calor difuso de la época, a momentos su intensidad se opacaba por la amenaza de unos vientos impregnados de una probable, pero aun así lejana, lluvia; se sentía la proximidad del tantas veces terrible febrero paceño. Ya habíamos compartido apis con pasteles en alguno de los tantos puestos que abundan en esta ruidosa feria y curioseábamos entre las miniaturas que nos ofrecían, cuando ingresamos a un sector en el que había varias oficinas de Registro Civil que, como las pequeñas réplicas que se venden, era una aproximación ficcional de la realidad que vemos y, por tanto, creemos conocer. La ficción, aquello que no es verdad pero que tampoco es mentira, aquello que simplemente es en un lugar que habita bajo sus propias reglas. Eso se vende en Alasita: ficción, como en una iglesia. Y, como en un recinto religioso cualquiera, también se precisa cierta dosis de fe para creer –quizás una fe de otra especie es la que nos hace creer en la ficción que generalmente encierran los libros–: fe para enceguecernos un momento ante las apabullantes imágenes de la realidad y, gracias a esa ceguera, creer sin ver. Por fortuna, no hay un dios de aspecto europeo linchado, sangrante y crucificado en las puertas de esta iglesia popular, sino un dios cargado de muchas cosas, de abundancia, contento de tener un cigarro en

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

la boca. Tal vez por eso uno se siente más contento cuando ve las imágenes “sagradas” que han hecho los artesanos y que uno puede adquirir creyendo que se harán realidad. También dicen que es de mala suerte ir a Copacabana con tu pareja, dijo Villegas, que todavía estaba interesado en una lista mental de malos augurios locales. Todo dicen todos, dijo Ana, que se había aproximado a preguntar por el precio del matrimonio de Alasita a una de aquellas oficinas de Registro Civil ficcionales. Cuarenta bolivianos, el costo. Incluía una fotografía, el certificado de matrimonio, la libreta de familia, el champán del brindis, un par de anillos y, por supuesto, mixtura. Lo que es artificial, al final, se muere nomás, dije yo, animado por la alegría de Ana. Total, si algo es verdadero ni siquiera la mala suerte de Copacabana podrá interponerse. Será divertido, dijo ella. Ya, entren de una vez, dijo Villegas, cansado de tanta filosofía en miniatura. E ingresamos a otra oficina de Registro Civil, algo en la anterior no nos había convencido del todo. El precio era el mismo y también lo que se nos ofrecía. El oficial de Registro Civil nos hizo repetir nuestros votos mirándonos frente a frente y luego recitó todo aquello que recitan los oficiales “de verdad”, que si alguien se oponía a nuestro enlace que hablara ahora o callara para siempre –miramos de pronto a un silente Villegas–, que si aceptábamos todo aquello que la unión matrimonial implicaba, en pobreza y riqueza (pobreza subrayado), en salud y enfermedad, y respondimos que sí, y nos dieron el certificado de matrimonio con nuestros nombres en él. He sabido de otros matrimonios que han sido celebrados en lugares “de verdad” cuyo amor y promesas, en realidad, han resultado ser de Alasita, pura ficción. A veces Ana, cariñosa, juguetona, me dice: Ya estamos casados, no te puedes escapar. Quizá vayamos a renovar nuestros votos en estas Alasitas. Villegas ya nos dijo que estaría contento de volver a ser el testigo. www.paginasiete.bo

ALASITA Sergio Antezana

Muerte por sobredosis de api En los apivideos todo está por suceder. En cartelera: Avengers Endgame y tres horas de... de... Endgame y tres horas de...

A TRADICIÓN alasite ra manda que los locales de api tengan la película de moda del año. Parece que las case ras se pone n de acuerdo con los choferes de flota porque muchas veces coinciden. En las flotas hay más películas de peleas, y en los apis, más infantiles y familiares, pero en general no vas a ver Woody Allen ni Wong Kar Wai, no vas a ver la ganadora del Oscar ni la

selección del festival de Cannes. La otra vez era Frozen, luego fue Coco y el año pasado, Avengers Endgame. Hay gente que lo relaciona con la modernidad, la globalización y otros sesudos análisis; pero –ser iamente– ¿qué propósito tiene que pongan una peli en un local de api? El año pasado daban Endgame, una película de más de tres horas. ¿Cuánto api tengo que tomar para poder ver una película de tres horas sin que la case me lance una mirada criminal? Seamos francos, si estoy tomando un api por tres horas, la case se va a quejar de que le estoy quitando venta y, tendría toda la razón. Digamos que no dura hora pico y la case no te saca a empujones porque no le estás quitando clientela; pero tampoco te va a dejar tres horas viendo la peli con un api morado frío. Mínimo tendrás que tomar tres, uno por hora. Para colmo, justo has sacado a pasear a tus dos hijos y ninguno vio Endgame porque no los llevaste al cine. Entonces, cada uno consumirá tres apis, total: nueve apis con su pastel especial y su azúcar molida. Te llovió, te cagaste de frío porque la gotera daba justo en tu nuca, tu hijo te hizo caer api en la camisa blanca, te res-

www.paginasiete.bo

balaste porque todo el suelo de la Alasita era barro. El combo alasitero completo. Su cuenta, joven: Noventa luquitas, para todo lo demás existe Mastercard. Cuando lo ves así, quizá mejor comprabas el blu ray a siete pesos, tres apis para llevar con su pastel y un choclo con queso para el camino. La veías calientito en casa, echado en camita y escuchabas como afuera llovía. No es que las cases de api sean unas tales por cuales; son unas empresarias capitalistas que saben que su giro de negocio se basa en una alta rotación de clientela, y no en la calidad de atención a la misma. Tampoco se puede entender cómo la case compra una tele de 500 dólares con un margen de cuatro pesos por api, pero esos son los misterios sin resolver de la Alasita. En realidad, la case compró una tele chiquitita el año pasado y el Ekeko se la agrandó. Solo así se entiende. Ahora, supongamos que estás solo. Asumamos que tardas 15 minutos en tomar un api con su pastel especial; máximo 20 si es que te pasas los primeros cinco minutos soplando. Tendrías que tomar nueve apis para ver Endgame sin que la case te saque tostando. Pero nueve apis con su pastel son casi 100 pesos. Para eso la veías en el cine… digo, ¿no? Tres apis morados, tres blancos y tres mezclados, para variar. Luego de nueve apis, te viene un cólico que te tienen que llevar directo a emergencias, y ¡zas!, mueres por sobredosis de api. Terminas de ver Endgame en el cielo, con Thanos y Gamora. Tus últimas palabras: No me quiero ir case Stark, yo quería morado solito, case Stark.

No me quiero ir case Stark, yo quería morado solito, case Stark.

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

ILUSTRACIÃ&#x201C;N CAROLINA LAGUNA / DGR-UCB

Historias de alasita

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

ALASITA Mar Buendía

Entre gallos y media noche

ILUSTRACIÓN CAMILO LLANOS / DGR-UCB

Creer en los poderes del Ekeko es cosa seria. Nadie escapa a su designio

L PRIMER ENCUENTRO directo de Rebeca con la fiesta de Alasita fue en la niñez. Su familia era muy creyente y cada 24, entre billetitos, k’oas y crucifijos, aguantaban empujones y trancaderas por conseguir sus miniaturas. Ya desde la pa n z a Re b e c a p o s e í a miniat uras; es más, el la misma, según sus padres, era la bend ición consagrada y hecha realidad de una miniatura chinita con ropita de lana rosa. Para doña Lucía, su mamá, Rebeca era casi una hija del Ekeko. Aunque hubiese sido una hermosa historia si Rebeca hubiera nacido el 24 de enero, Rebeca falló un día en su nacimiento, llegando al mundo el 25 a las 20:00. Pero para su madre no es error: Rebeca le dio tiempo de comprar sus miniaturas sin falta y recién entrar en labor de parto. Cuando Rebeca tenía 8 años, su hermana de 19, quien había tenido que llevarla a la Feria como garantía a cambio de salir con su novio, se descuidó de ella unos minutos y la perdió. Rebeca hizo lo que su madre le había enseñado en cualquier situación similar: acercarse a una persona mayor y contarle lo sucedido. Entre un mar de personas, la pequeña se acercó a una vendedora de ekekos quien la consoló diciendo que le pidiera al pequeño dios por la llegada pronta de su hermana y ella aparecería. Rebeca cerró sus dulces ojos y le rogó a la colorida estatuilla; inmediatamente después, cuando los abrió, la hermana llegaba corriendo a toda velocidad, sudorosa y con el alma en la boca. Rebeca no dudó del Ekeko ni un segundo. A

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

medida que la fe y la edad fueron aumentando, Rebeca se encargó de ser muy específica en sus pedidos: dinero, pasaporte, título de bachiller, título universitario y de maestría, siempre manteniéndose lejos de los temidos gallitos. Ella no quería enamorarse. Pero la creencia es más fuerte y el buen dios de la abundancia le habría de conceder a Rebeca todo lo que tocaran sus manos. Como broma a las solteras, hace tres años, al jefe de Rebeca se le ocurrió regalar hermosos y coloridos gallitos. Aunque se rehusó al principio, la creyente de miniaturas no pudo decir no y albergó al pequeño animal de yeso en su escritor io; quiso creer que al no haberlo solicitado ella misma, el gallito se quedaría como ornamento y nada más, pero esta historia no estaría aquí de haber sido ese el resultado. Siete meses después, por un error de la compañía aérea, Rebeca y Antonio terminaron conversando más de cinco horas en el aeropuerto de Madrid. Su vuelo que tenía conexión a Bolivia a las 02:30 fue retrasado hasta las 08:15, dejando tiempo suficiente para que el Ekeko hiciera su trabajo. El gallo había cumplido su misión. Un año y medio después se casaron en una pequeña ceremonia en El Alto, hogar de ambas familias. Rebeca nació bajo la protección del dios de la abundancia, así lo demuestra toda su vida. ¿Qué cosita comprará Rebeca este año?

Rebeca era casi una hija del Ekeko. Nació el 25 y dio tiempo de comprar las miniaturas, antes del parto.

www.paginasiete.bo

ALASITA Lucía Camerati

¿Dónde está mi choclo?

OBERTURA PERIODÍSTICA en Alasita, vaya suerte sin blanca. Una nunca sabe lo que puede pasar mientras se está tras algún entrevistado interesante el medio día del 24 de enero. Aplastamientos, colas y colas para los sahumerios, compra alocada de dólares, escasez de gallos. Puede llover o granizar, o simplemente una puede caer en la más pueril de las trampas del medio día: hambre o, peor aún, antojo de choclo. Después de tres rápidas entrevistas, inicié la aparentemente fácil búsqueda; estaba entusiasmada, clarito encontraría mujeres sentadas vendiendo sus choclitos con queso en algún lugar independiente de las cocineras organizadas. Pero no. Ese día, el ansiado maíz no había en ningún lugar. Salí a la puerta y nada, comencé a buscar por el sector de los churros, menos, después las masitas, y no. Cualquiera me diría que en el sector comidas era más que obvia su presencia, pero no. Allí estaba el imperio del Plato Paceño y ninguna choclera autónoma. Gran detalle y aclaración: yo era vegetariana hacía más de diez años y siempre había criticado la transformación del Plato Paceño por su incorporación del famoso asado. El plato, creado a partir del cerco que sufrió la ciudad de La Paz en 1781, había nacido vegetariano y siempre fue perfecto para mí. Pero no sé a qué ganadero, comerciante, cocinera, sindicato, o chef gourmet se le ocurrió aumentarle un gran asado y listo, me arruinó la comida más simple y sana de la vida. Además de quitarle el equilibrio perfecto, le subieron el precio y, no pues, se metieron con el bolsillo de los pobres. El antojo había crecido a un nivel embarazoso, y tuve nomás que tragar todo mi orgullo para acercarme y hacer el canje con una de ellas. — Casera, ¿me puedes dar un plato paceño sin carne? –le dije a la primera cocinera que encontré.

20 www.paginasiete.bo

Allí yacían las mejores mazorcas, acumuladas en una olla caliente. El vapor y el frío de ese día nos envolvían a todos los comensales; era una especie de sauna gastronómico, allí estaban sentados todos, agachaditos, con sus bolsas de cositas y mordiendo sus choclos delis. —No, el plato paceño es con carne, –me contestó. No era momento para discutir sobre la historia del plato, era el momento de hacerle entender que vender uno de los ingredientes también podía ser negocio. Tampoco iba a comprarle con carne y botarla o regalarla, no era ético para mí. Soy una cliente difícil, lo sé. —Entonces dame dos choclos o dos quesos en vez de la carne. Te voy a pagar lo mismo, –dije. Las cosas que he tenido que ofrecer por saciar mi antojo, pagar 40 Bs. por 2 choclos, a ver. —No. Todo está contado. Era la hora pico, y esa negativa era para ella como espantar una mosca, un simple gaje del oficio, un minúsculo problema. Para una, en cambio, ese es de aquellos momentos en los que sientes injusticias absurdas. Cientos de choclos en la olla, diez clientes, ¿cuál iba a ser la pérdida?, ¿cuánto siempre ganan ese día por vender plato paceño?, ¿cuánto daño causa un choclo menos? —Bueno, entonces me voy a comprar de otra casera, dije firmemente y me fui. —¡A ésta no le vendan ningún plato paceño!, –gritó de pronto a todas las cocineras cercanas. Algunos señalan que una mujer celosa es un peligro andante, pero no, yo creo que una mujer hambrienta es la peor de todas. Me di la vuelta y la amenacé. No me quedaba otra. Estaba furiosa. Cachascán, gratis. —¡Me voy a quejar a tu maestra mayor! —¡Yo soy la maestra mayor!, contestó, más furiosa, más reina del lugar. Hay momentos ingratos en tiempos de abundancia, donde todos comen delante tuyo sin importar el injusto precio, sin importar el trato. Desde entonces, es mi trauma pequeño. Ya no recuerdo qué almorcé ese día, pero lo hice a las 4 de la tarde, deambulé enojada diciendo no sé qué. Desde ese día, en Alasita, siempre compro esas ollitas chiquitas que contienen mucho maíz, para que no nos falte diciendo y más aún en días en que el hambre puede convertirse en rabia. DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

ILUSTRACIÓN FABIOLA CARDOZO / DGR-UCB

En Alasita, la fe mueve montañas, y el hambre, tempestades

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

www.paginasiete.bo

22 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

ALASITA Mariela S.

La Alasita francesa

ILUSTRACIÓN KAREN ESPINOZA / DGR-UCB

De la pizza su miniatura. Así se “fundó” la Alasita en Dijon

UANDO MARIELA se fue a estudiar a Francia, sabía que iba a extrañar muchas cosas de La Paz. Solo dos meses viviendo allá y le tocaría vivir su primera navidad sola, sin su familia y lejos de las tradicion e s c o n o c i d a s . Ya estaba triste con esa sit uación, pe ro su trabajo la mantenía ocupada. Aunque su familia no tenía problemas de dinero, tampoco les alcanzaba para mandarle una buena suma cada vez y el país europeo es caro de por sí. Así que Mariela y su compañera, también boliviana, decidieron trabajar en el único lugar que les permitía horarios flexibles y un salario promedio: una pequeña pizzería en un centro comercial. Lorena, la compañera de Mariela, rápidamente aprendió a hacer las pizzas y le asignaron un lugar en la cocina. Mariela era de números, así que se contentó con atender la caja registradora. El trabajo era simple y las mantenía ocupadas. Para mediados de enero, Lorena recibió una carta de su madre y los ansiados regalos navideños. El paquete se había hecho esperar para poder enviarle también algunas miniaturas típicas de Alasita, la festividad favorita de Lorena. El pequeño paquete contenía billetitos, algunos símbolos de prosperidad y un Ekeko del tamaño de un dedo. Todo del tamaño perfecto para acompañar a la viajera. Cerca de la fiesta del 24 de enero, Lorena se sintió mal. Era su primera vez fuera del país y extrañaba mucho a su familia.

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

Mariela, algo más serena, le planteó la posibilidad de hacer pequeñas pizzas, como las masitas de Alasitas y hacer un pequeño altar en su departamento. Como las recién llegadas no tenían horno en la casa, Mariela, para no decepcionar a su compañera, le preguntó al dueño de la pizzería si podría hornear allí las miniaturas con los restos de masa. El buen francés, tocado por la tristeza de las jovencitas, les permitió experimentar y el 24 de enero exhibieron en el mostrador unas pequeñas pizzas y los amuletitos que habían recibido desde Bolivia. La gente que entraba a la pizzería quedó maravillada y todos preg untaban por la venta de tan divertidos bocados. Al dueño le pareció una idea interesante y el 25 de enero decidió ofrecerlas al público. La venta de mini pizzas duró solo una semana, pero la tradición estaba instalada. En su segundo año y luego de haber pasado una vacación acá, Lorena y Mariela compraron más decoraciones y aprendieron más recetas. Para la segunda Alasita tenían publicidad, pizzas, rollitos de queso y mini salteñas. Toda una fiesta de Alasita en Francia. Aunque Mariela y Lorena regresaron a Bolivia hace ya tres años, sonríen al saber que el dueño del local mantuvo la tradición con las figuras que le dejaron y sonríen al saber que son las “fundadoras” de la Alasita francesa.

Todo comenzó con unas mini pizzas. Y aunque ellas regresaron a Bolivia, el dueño del local mantuvo la tradición

www.paginasiete.bo

FOTOGALERÍA Ericka Orellana Miranda

Abundancias y matices. Una in

Uno de los personajes más importantes de la cultura andina en una intervención visual y estética que busca resaltar sus peculiaridades y atributos más representativos.

24 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

FOTO PIXABAY

ntervenciรณn visual al Ekeko

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

www.paginasiete.bo

FOTOGALERÍA

OLIVIA, con una enorme riqueza cultural, destaca dentro de la teogonía andina a una figura que, con su amplia sonrisa y brazos abiertos, promete dotar nos de riquezas materiales y nos colma de esperanza cada 24 de enero: el protagonista de la fiesta de la Alasita en la ciudad de La Paz, el Ekeko. Esta obra de arte tradicional, como la conocemos ahora, nació a partir de las sublevaciones indígenas allá por 1781;

tomando los rasgos del gobernador Sebastián de Segurola y popularizándose desde entonces hasta nuestros días. Esta serie fotográfica muestra al Ekeko desde un ángulo diferente al que acostumbramos verlo. Nos permite, quizá, llegar a apreciar de otra manera aquellos detalles que, aunque evidentes, son a veces ignorados. Billetitos, herramientas, enseres hogareños y víveres son algunos elementos que lo envuelven, prodigando esperanza de obtener estas abundancias para quien las compre en la fiesta de la Alasita.

26 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

www.paginasiete.bo

MAnGO DE OZ Óscar Martínez

Apis espaciales ¿Cómo le explicamos a alguien que no conoce esta fiesta que en Alasitas se gasta plata de verdad comprando plata de mentiras para tener más plata de verdad?

AS BRUMAS MAT UTINAS PACEÑAS son por lo general muy misteriosas, serenas y espesas, lo cual no te permite vislumbrar los secretos que guardan todos los ríos que descienden por su columna. Las calles que bajan desde los vértices de las laderas comienzan a escupir gente que corre apresuradamente hacia el gran centro donde todas las v idas transcur re n e n la

redondez anual del calendario. Esperar la Navidad juntando algunos pesos, caminar por la Calcuta aymara en la antigua calle del Comercio adquiriendo chiches para la prole que lo agradece sin agradecer porque todo lo que se compra de ahí se arruina rápido, dice. A las doce en punto sentarse a comer una suculenta picana, mientras mamá llora y saca fotos de los regalos. Sobrar algo de plata para el año nuevo donde recibes telefonemas de gente que pensaste había muerto hace rato, averiguando por caridad acerca de alguna fiesta. Fiesta que terminará siempre en alguna fricasería de la Buenos Aires, atestada de borrachos pendencieros queriendo continuar la refriega del bar abierto y las tropicales de moda, y darse cuenta muy de repente que al final de cuentas uno está solo, siempre solo y en el lugar más inesperado, y al despertar en la mesa encontrarse con compañía más que sorprendente. En enero hay que sacudirse lentamente la resaca mientras los negocios y los aparatos burocráticos no vuelven aún a la normalidad. Prepararse para empezar a contar mediante los ensayos las proximidades del carnaval, viajar a Oruro un viernes para volver con una matraca en la cabeza y tal vez sin zapatos el domingo, con diez años menos de vida y diez más de alegría mezclada con arrepentimiento, y antes del carnaval la fiesta de la fantasía. Ese día en el que los sueños pueden

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

DOMINGO 26 26 DE DE ENERO ENERO 04|20 04|20 DOMINGO

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

FOTOPIXABAY PIXABAY FOTO

hacerse realidad por un ratito. Cuando Cuando puedes puedes comprar comprar mil mil dólares con un boliviano o como como decía decía mi mi amigo amigo Estides Estides Arguedas alias Willy Camacho: Camacho: ¿Cómo ¿Cómo le le explicamos explicamos aa la la gente que en Alasitas se gasta plata plata de de verdad verdad comprando comprando plata de mentiras para tener más plata plata de de verdad? verdad? Así Así somos somos por aquí, un poco animistas y fanáticos fanáticos de de los los pastelitos pastelitos en en chiquitito, de los jadoquitos esteguitos esteguitos yy de de los los churros churros rellerellenos de dulce de leche que las mamás mamás no no pueden pueden comprar comprar porque el mito dice que son carísimos carísimos yy cuando cuando te te acercas acercas valen dos pesos más que los normales. normales. Cada 24 de enero a mediodía mediodía enloquecemos enloquecemos un un poco poco yy damos inicio a una singular fiesta con olor a incienso y con olor a incienso y copal. copal. Con enanos disfrazados de Ekekos Ekekos con con los los bigotes bigotes pintados pintados con betún de zapatos bendiciendo bendiciendo los los devotos devotos yy más más íntimos íntimos deseos de miles de paceñas y paceños que elevaban paceños que elevabansu sucorazón corazón hinchado de fe a los cielos para pedir pedir visa visa aa Estados Estados Unidos Unidos oo Europa. Para pedir que se haga verdad el certificado de verdad el certificado dematrimatrimonio, de divorcio, de maestría yy de de yapa yapa el el de de doctorado. doctorado. Depositar la esperanza en los prohibidos prohibidos billetes billetes de de dólar dólar idéntico al real y donde se lea clarito que pertenecen clarito que pertenecen al al BanBanquito de la Fortunita. Y pasar (aunque (aunque seas seasun unbolivarista bolivaristaacéacérrimo) a la lota del Tigre y su legendario legendariocantador cantadorque quegrita gritalos los bolillos que salen de la tómbola tómbola gigante gigante con con un un megáfono megáfono gigante: ¡par de patitos! ¡ocho Pinocho!, Pinocho!, yy la la multitud multitud matánmatándose por un puesto en la lota que equivale a un equivale a un sitio sitio que que te te da da derecho a ponerle maíz al cartón enmarcado en vidrio, y enmarcado en vidrio, y que que dado el caso o la fortunita de que te te canten canten todos todos los los números números te puedas ganar un quintal de arroz, una arroba arroz, una arroba de de fideo fideo tubito, una gallina ponedora y cinco litros de aceite, cinco litros de aceite, oo una una súper frazada Tigre que de paso sirve sirvede depared paredpara paralos lospuestos puestos de api donde antes de entrar hay que que preguntar preguntar sí sí oo sí síqué quépeli peli que están pasando. Usted, Usted, por por muy muy mille millenial nial oo ce cente ntennial nnial que que sea sea no no me medirá diráque que no extraña esos maravillosos días en los que en la sección no extraña esos maravillosos días en los que en la secciónapis apis apenas apenas tenía tenía aparatosos aparatosos televisores televisores de de 30 30pulgadas pulgadascon convideovideoreproductores VHS que pasaban incesantemente la reproductores VHS que pasaban incesantemente la cinta cinta de de Rocky Rocky IV IV oo Rambo Rambo II II con con vistosas vistosas frazadas frazadas de de coquetos coquetos motivos motivos felinos felinos en en vez vez de de paredes. paredes. YY en en los los puestos puestos de de apis apis rodeados de inmensas ollas con api morado, blanco y rodeados de inmensas ollas con api morado, blanco y tojorí, tojorí, sendos sendos peroles peroles donde donde se se freían freían los los pasteles pasteles espaciales espaciales (que (que luego al crecer te dabas cuenta que en realidad luego al crecer te dabas cuenta que en realidad le le decían decíanespeespeciales). ciales). No No me me dirá dirá que que no no extraña extraña buscar buscar antes antes de de irse irse aa casa casa los clásicos de la comida de Alasitas, como el conejo estirado los clásicos de la comida de Alasitas, como el conejo estiradoyy los los pacumutos pacumutos que que vendían vendían sospechosos sospechosos caseros caseros collas collas de de acento mal simulado y vistoso sombrero de saó. acento mal simulado y vistoso sombrero de saó. ¿No ¿No lo lo extraña? extraña? Yo Yo extraño extraño las las Alasitas Alasitas en en la la Tejada Tejada Sorzano. Sorzano. Pero Pero así así es es la la vida vida yy ahora ahorasolo soloqueda quedaaveriguar averiguarlos losestrenos estrenos de los apis e ir practicando para ganar en las canchitas, de los apis e ir practicando para ganar en las canchitas, tal tal como como en en la la vida vida cuando cuando todo todo parece parece perdido, perdido, por por capote capote uniuniversitar versitario. io.

RETRATO Wálter Álvarez Fotografía de Angie Salgar

Una mujer maravilla A Carmen Beatriz yo la vi cuando tenía 17 años, tenía miedo a los médicos. Después, un investigador francés también me habló de ella. Y cuando volvió de Europa la buscamos para que pudiera escribir bonito sobre nosotros, los kallawayas. Cuando trabajaba en la casa, escribía hasta las cuatro de la mañana, ya nomás me despertaba preguntándome sobre una planta, sobre una medicina. Cuando tuvo muchos problemas de salud, hace muchos años, nosotros la curamos en las provincias, y allí es cuando empezó su interés desde la historia, desde la teoría. No era una mujer cualquiera, sorprendía defendiendo nuestra cultura kallawaya en francés delante de los especialistas europeos, y en las provincias daba sus discursos en aymara, acullicando, compartiendo con todos nosotros. Llegó a ser nuestra mama talla. Quizá los hombres le tenían miedo, porque temen mucho a las mujeres con conocimiento; yo no le tenía miedo. Dominaba la teoría de los médicos tradicionales, quizá sabía más que yo, porque le dedicó su vida a preguntar, a escribir y a conseguir el nombramiento de los kallawayas como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad ante la Unesco. Después vino el trabajo para declarar patrimonios a la feria de la Alasita, al Gran Poder, y último estaba haciendo del Salar de Uyuni. Ya no le alcanzó. Su legado no debe perderse, como no debe perderse ese amor por las plantas, por los insectos, los gusanos, las libélulas, las flores, los animales. Nunca pensé que iba a enterrarla. Antes de irse me decía: “quién me va a curar si tú te mueres antes, quién me va a curar”. Parece que quería morir. Era mi alumna, mi secretaria y después terminó siendo mi jefa, mi compañera. Era única y bien boliviana. Era una mujer maravilla. Carmen Beatriz Loza (1962-2019) Historiadora, investigadora y gestora cultural.

30 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

Car men Beatriz Loza DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve

Cine de cinco minutos (I)

QUÉ SIENTES cuando ves Close r de Nine Inch Nails? No me refiero solamente a escuchar la canción, hablo de hacerlo mientras ves el video, esa genialidad dirigida por Mark Romanek. ¿Te incomoda? ¿Te excita? ¿Con cuál de tus yos habla ese video? ¿Con el/la lujurioso(a) brutalista? ¿Con la/el cuadrada(o) políticamente correcta(o)? ¿Quién eres cuando ves Closer de Nine Inch Nails? Mark Romanek es un director peculiar. Es bueno en todo sentido, pero su mejor trabajo no son las películas, sino los videos musicales. En su haber

tiene pequeñas obras de arte entre las que encontramos Criminal de Fiona Apple, Coc h i s e de Audioslave, Hur t de Johnny Cash, 99 problems de Jay–Z y Filthy de Justin Timberlake, entre otras. Todos son videos geniales y, de entre ellos, Hurt es un triunfo en particular. Y donde mejor se ve el fuerte de Romanek es en Closer: Trent Reznor, vocalista de Nine Inch Nails, se vale de un lenguaje lujurioso para hablar del menosprecio por uno mismo, encarnando un sujeto que solo encuentra redención a ese odio cuando coge. Romanek es un neurótico obsesivo que entiende el valor de la imagen no solo a nivel estético, sino a nivel simbólico. Estamos hablando de alguien que tiene pocos segundos para transmitirte muchas cosas y que entiende que el valor de la estética no está en cómo la piensas sino cómo la vives. Por eso todos sus videos son la búsqueda de un lenguaje visual preciso y su consiguiente y constante repetición, de tal forma que lo visual sirva para comunicar –a su manera– lo mismo que se está diciendo en la letra. En Closer, es fácil dejarse llevar por unas cuantas palabras. “I wanna fuck you like an animal” suena a sensualidad a lo br uto, suena a te voy descalabrar los cachetes, pero si

32 www.paginasiete.bo

Romanek nos muestra corazones palpitando, escarabajos, monos crucificados y otras pequeñas dosis de grotesco y surrealismo, es porque con ellas refuerza el mensaje de autodesprecio y así contribuye al tono de la historia que está contando la música. Pero Romanek también nos muestra mucha energía, cuerpos desnudos y a Trent Reznor flotando, como en un símbolo de absoluta libertad y abandono, y con eso hace que las cosas no sean tan planas y predecibles. Hace un video musical vertiginoso, cautivante y raro que transmite energías lujuriosas. Y Closer ni siquiera es el mejor video de Romanek.

4 videos musicales de excelente calidad cinematográfica

COME INTO MY WORLD – Kylie Minogue. Michel Gondry. Gabriel García Márquez tuvo que escribir varias novelas cortas antes de encontrar la forma de escribir Cien años de soledad. Algo parecido debe haber pasado con Eternal SunsDOMINGO 26 DE ENERO 04|20

hine of a spotless mind, que llegó a ser lo que es gracias a videos como Star guitar de Chemical Brothers, Army of me de Bjork, Around the world de Daft Punk, No one knows de Queens of the Stone age y Come into my world de Kylie Minogue. El último mencionado es genial por cómo se combinan las diferentes tendencias de Gondry. Está ese exceso de estímulos que tanto le gustan y que le permiten jugar con el surrealismo, está ese ritmo visual que tiene que sincronizar con el ritmo musical, está esa edición perfecta que nos transmite un cine sin cortes, ni espacios, un bucle en el que vemos a varias Kylies que son más que copias de ellas mismas, donde cada una se hace única actuando a su manera. WEAPON OF CHOICE – Fatboy Slim. Spike Jonze. Jonze es del tipo capaz de hacer una peli romántica que se transforma en un sci–fi filosófico sobre la tecnología, sin dejar de parecer una historia de amor. El tipo es un maestro del tono, pues puedes cargar sus videos y películas con lo que sea y nunca perderán el tono con el que arrancan. En este video de Fatboy Slim, Jonze le da la pantalla a Christopher Walken, se fía de la formación profesional en danza que tiene el actor y lo pone a bailar en un hotel lujoso. Y funciona, no solo porque Jonze no tiene miedo de mostrarnos un hombre sin límites, sino porque sabe crear un ambiente y hacerte vivirlo. ACROSS THE UNIVERSE – Fiona Apple. Paul Thomas Anderson. A Fiona Apple se le pidió hacer un cover de los Beatles como parte de la banda sonora de la película Pleasantville. Hasta ahí todo bien, la versión sale linda y deciden hacerle un video. Pero entonces contratan al maldito P.T. Anderson para dirigirlo. Un Anderson que venía de dirigir Boogie Nights y se preparaba para rodar Magnolia. ¿Alguna vez sintieron que una película es mejor que su libro? Bueno, eso pasa con el video musical de la banda sonora de Pleasantville. P.T. Anderson le hace una escena extra, respetando las reglas del filme pero imponiendo las suyas de todos modos. El resultado es un video más hermoso que la película en sí, uno que ilustra a la perfección las palabras y música de Lennon y McCartney, capturando de manera sincera la belleza de Fiona Apple SMACK MY BITCH UP – Prodigy. Jonas Akerlund. Acá tenemos a un director que ha estado mucho tiempo en el negocio, uno que es bueno, pero que no siempre es genial. Akerlund ha hecho videos musicales geniales como I miss you de Blink 182, The everlasting gaze de The Smashing Pumpkins, Whiskey in the jar de Metallica y Ray of light de Madonna, pero también se mandó Telephone de Lady Gaga. No importa lo que le des, siempre logra sacar algo, aún si a ese algo le falta la chispa que tienen videos como el que Akerlund hizo para Prodigy. Faltaban dos años para que M. Night Shyamalan, el rey de los giros de trama, nos trajera su Sixth sense, pero hasta eso todos hablaban del giro en el vertiginoso e intenso video de Smack my bitch up. Un viaje genial en perspectiva de primera persona, con un final digno del videojuego Metroid, en cuanto a revelaciones se refiere.

Come into into my my world world

Weapon of choice choice

Across se cross the univer universe

DOMINGO 26 DE ENERO 04|20

Smack Smack my my bitc bitch up www.paginasiete.bo

VIÑETA Andrés Montaño

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 03|20

DOMINGO 26 DE ENERO 02|20

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 26 DE ENERO 03|20