Revista Rascacielos 18 |19 (5 de mayo, 2019)

Raza: espectador | Luis Kuncar: la luz que se fue | Backstage con The Rookies Benjamín Chávez de la A a la Z | Sobre la idea de la Bauhaus | Esquinas y esquinitas | Marcelo Antezana | Días de cine

18|19

Domingo 5 de mayo de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.

2

www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 16|19

18|19

Domingo 5 de mayo de 2019. Año 2

Lecciones de un hacker DISEÑO DE PORTADA: Valentina Vilaseca, estu-

diante de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Adolfo Alba, Manuel Apaza, Laura Barahona, Osmar Oña, Fujiko Urdininea y Valentina Vilaseca.

Editora: Cecilia Lanza Lobo.

Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Fabiola Gutiérrez e Isabel Navia. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Erika Aguilera. Fotografía: Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias.

Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada.

Jefe de Informaciones: Juan Carlos Véliz Morejón.

¿

Cómo puede alguien hacer de la fiscalización del poder su razón de vida? Esa fue la pregunta de partida frente al caso de Julian Assange, planteada al periodista Rafael Archondo. La respuesta es un perfil del hacker más famoso del mundo –ciertamente el más mediático; he ahí su pecado– donde, además de indicios sobre su figuración mediática, o las razones de su popularidad, Archondo refresca las bases del periodismo.

En tiempos de explosión de los liderazgos tradicionales, de auge y decadencia de populismos varios; en tiempos de desencanto radical de los jóvenes ante el escenario político y social; en tiempos de primaveras árabes o chalecos amarillos.

En tiempos en que los ídolos son todos y son ninguno y donde la única religión común –si acaso– es internet, un tipo que dice que “nuestra más grande herramienta de emancipación” -Internet- se ha transformado en “el más peligroso facilitador del totalitarismo”, no puede sino ser “el héroe”. No porque lo diga sino porque, cual Robin Hood posmoderno, hizo de la fiscalización del poder su razón de vida.

Pero este rockstar del universo hacker cometió el mayor pecado de todo hacker: romper el anonimato. ¿ Sucumbió Assange a las tentaciones del egoculturismo mediático que ama los flashes por sobre todas las cosas?

Más aún. Assange quebró otro precepto básico: divulgó la información sin procesar. Porque “noticia no es un dato virgen o crudo, noticia es la conversión de uno o varios hechos en novedad, en pieza comunicable y comprensible, en texto ponderado y jerarquizado, en material con propósito y fin (…). Un mundo transparente no es uno sin filtros, con datos apilados desordenadamente ante el público; muchos, pero carentes de sentido. Sin una mediación operativa, nada de lo que se revela podría resultar útil o interesante”, asegura Archondo. Es un texto exquisito. Bienvenidos.

Cecilia Lanza Lobo

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy.

Impresión: Papel Principal S.A.

Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709.

Suscripciones: (591) 2-2611734.

Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 5 DE MAYO 16|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

3

18|19

Domingo 5 de mayo de 2019. Año 2

RAFAEL ARCHONDO es profesor universitario en la ciudad de Puebla, México.

Autor de Compadres al Micrófono (1991) e Incestos y Blindajes (2003).

DANIEL ALTAMIRANO REYES es cinéfilo, stratego-deportista y devorador de historias.

6

IDENTIKIT / PERSONAJE / Raza: espectador / Mabel Franco

7

PATIPERRO / En memoria de Norberto Budler / Richard Mateos Rodríguez

8

AGENDA LaEscobaEsCultural / Claudia Daza

10 MÚSICA / Luis Kuncar: la luz que

se fue / Marco Basualdo

12 CRONIQUITA / Backstage con The

Rookies / Daniel Altamirano

MARCO BASUALDO es bonaerense, hijo de bolivianos. Como periodista, hizo del desarraigo uno de sus temas preferidos.

Escribió Rock boliviano: Medio siglo, donde registra esa complicada aventura de los altos decibeles en el país.

MABEL FRANCO ORTEGA es periodista cultural y actual jefa de la Unidad de Espacios Escénicos Municipales de La Paz. Estudió en el colegio Lourdes, en la Universidad Católica y toma lecciones a diario, sobre todo en salas teatrales.

14 PERFIL / Assange. Los pecados de un

hacker / Rafael Archondo

23 VERBORREA / Benjamín Chávez de la

A a la Z / Lucía Camerati

26 DISEÑO Y COMUNICACIÓN

VISUAL / Sobre la idea de la Bauhaus / Walter Gropius y Josef Albers

28 MAnGO DE OZ / Esquinas y

esquinitas / Óscar Martínez

30 RETR ATO / Marcelo Antezana /

Cecilia Lanza / Cecilia Fernández

32 DÍAS DE CINE / Ella no te necesita,

Oscar / Isabel Navia

34 CÓMIC / Apocalicia / CTX

CECILIA FERNÁNDEZ es museógrafa de profesión, fotógrafa apasionada por elección. Asegura que como ver no es suficiente, su corazón y su mente son el lente de su cámara.

RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patiperro y trotamundos. Corresponsal sin medios, es integrante de Burlando Fronteras. Recorre Bolivia junto a su perra guía Mali para quitarle el velo a la discapacidad. ÓSCAR MARTÍNEZ es arquero, psicólogo social, cuentista, pajpaku, antropólogo, profesor universitario, y vecino de Villa Fátima. Normalmente se dedica a matar el tiempo mientras el tiempo hace lo mismo con él.

ISABEL NAVIA es comunicadora, aficionada al cine y a la fotografía. Sueña con ser mecenas. Exploradora consuetudinaria de variedades de vino y café.

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

4

www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

DOMINGO 5 DE MAYO 14|19

www.paginasiete.bo

5

Texto y foto Mabel Franco

P

E

R

S

O

N

A

J

E

Ángel Quiñones en el Teatro Municipal, como Pedro por su casa.

Raza: espectador

C

ada noche, salvo excepción que hacía más evidente su existencia, “Timoteo”, como le había bautizado el personal del teatro municipal Alberto Saavedra Pérez, trasponía la puerta de ingreso a platea con paso menudito, como un muñeco de cuerda que lo hacía inconfundible.

No era de los que quisiera hablar demasiado. A duras penas, una de esas noches dijo que se llamaba Ángel. Ángel Quiñones, 75 años.

Todo el 2018, este Ángel llegó al teatro, entró sin pedir permiso, incluso para ver el mismo espectáculo más de una vez. En tiempos en los que escasea el público, en que el artista se alegra si en el espacio para 600 espectadores al menos asisten 50, Ángel era un fenómeno, un misterio.

En enero reciente, al inaugurarse la temporada 2019 en el teatro, el infaltable “Timoteo” no llegó. Ni en febrero, ni en marzo. Las ven-

6

www.paginasiete.bo

dedoras de dulces sabían el porqué. Ángel, quien solía pasear por el Prado o la calle Comercio, siempre solo y con su pasito acompasado, se había caído para no levantarse más.

“Timoteo” seguramente tuvo familia. Lo habrá llorado. En el teatro hubo un suspiro de pena y comentarios de “vamos a extrañarlo”.

No es que Ángel fuese un ángel. Acostumbraba a acomodarse, en esas rarísimas funciones con mucho público, en el asiento de alguien que había pagado su entrada y nada lo iba a mover de allí. O solía comentar a gritos sus impresiones sobre un actor o una actriz o un grupo musical, como la vez que se oyó alto y claro: “Qué gorda” o “Habla más fuerte, no escucho” o “Qué macana de obra”. Entonces daba ganas de exiliarlo, pero se pasaban al constatar su persistencia para pertenecer a esa raza en peligro de extinción: espectador.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

PATIPERRO Richard Mateos Burlando Fronteras

En memoria de Norberto Budler

C

onocí a Norberto Budler en el 2015. Apodado el Ruso, fue uno de los cientos de niños abandonados a su suerte por sus familias. En los años 50 del siglo pasado, la poliomielitis era una enfermedad terrible que afectaba a niñas y niños desde la más tierna infancia. No se conocía vacuna para prevenirla, ni tampoco había cura para esta afección que en los casos más graves podía provocar tanto la parálisis de los brazos y las piernas de la persona afectada como su muerte por el aprisionamiento de sus pulmones y la consiguiente falta de oxígeno.

Cuando Luis Cruz –uno de sus grandes amigos– me lo presentó en la casa hogar en la que vivía (una antigua casona entregada por la familia Díaz Vélez a la ciudad de Buenos Aires para que albergara a los niños de la polio) me encontré con un tipo cuyo cuerpo estaba prácticamente paralizado, que podía mover únicamente las manos y la boca. Si la prensa ortodoxa tuviera que retratar al Ruso, seguramente hablaría de un ser sufriente y resignado, al cual no le quedaba otra cosa que esperar la muerte mientras vivía una vida de pesadilla.

Hay que reconocer que el Ruso no dejaba indiferente a nadie. Su voz nasal por causa del respirador al cual vivía permanentemente adosado, su respiración sonando como sumergida en las profundidades del mar, su cuerpo metido en una cama de hospital con baranda DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

y su enorme silla de ruedas podían causar rechazo, pero su vitalidad, su ironía, su activismo incansable y su penetrante observación de la realidad social y política de Argentina y el mundo causaban la admiración de quienes lo conocimos.

Por la habitación de Norberto pasaron profesores de filosofía, diputados de partidos de izquierdas, prostitutas, feministas y miembros de la red de los derechos de las personas con discapacidad de Argentina.

Reivindicaba la asistencia sexual para las personas con discapacidad institucionalizadas, pero se ganó el rechazo tanto de políticos conservadores como de algunas feministas que consideraban que con ello se fomentaría la prostitución.

Era activista, pero lamentaba que las personas con discapacidad reivindicaran sus derechos por separado; ciegos con ciegos, sordos con sordos, rengos con rengos. Era de izquierdas, pero lamentaba que la izquierda dejase a la discapacidad fuera del accionar político.

“Como no nos consideran productivos, no pertenecemos a la clase obrera”.

“Si fuera posible una revolución, habría que hacerla para quienes no tienen nada y sufren porque están hechos mierda y se emborrachan por los rincones”, me dijo la última vez que hablé con él. Norberto murió en 2016, y aunque fue un activista reconocido, habiendo participado incluso en un reportaje de la BBC, quedó casi en el anonimato. www.paginasiete.bo

7

FOTO DOCUMENTAL DE HERNÁN KHOURIAN (2003). ARGENTINA.

El Ruso no dejaba indiferente a nadie. Por su habitación pasaron profesores de filosofía, diputados de partidos de izquierdas, prostitutas, feministas y miembros de la red de los derechos de las personas con discapacidad de Argentina.

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Contracciones en el teatro

E

S HORA DE PARIR, parir obras de teatro, canciones, y conseguir dinero para ir a ver todo lo que acontece en nuestra ciudad. Y todo es urgente, hay que correr, hay que buscar en internet y meterse en la aventura del nacimiento. Ya se acaban las entradas. Teatro, títeres, conciertos. Esto se va a descontrolar.

Comenzamos con el Cine Teatro 6 de Agosto que se pone ultra top, porque recibirá al Titedanzanti que llega a La Paz con ese gran festival de títeres Elwaky desde Cochabamba. El gran Grover Loredo trae cuatro obras junto a dos titiriteros invitados que llegan de Argentina; estamos hablando de Enrique Di Mauro y Oscar Navarro. Los tendremos el 7 y 8 de mayo.

Mientras tanto, todos ya estamos con nuestras entradas para asistir a la obra de teatro Contracciones donde participan las actrices brasileras Débora Falabella y Yara de Novaes. Con tiempo hemos avisado; por si acaso volvemos a repetir.

La compañía brasileña Grupo 3 llega al Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez. La obra nos pregunta: ¿qué estamos dispuestas a hacer para conservar

8

www.paginasiete.bo

TEATRO Contracciones / LA PAZ / 10 de mayo / 19:30 /Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.

nuestro empleo? Yo digo: ¿qué estamos dispuestas a hacer para conseguir entradas para esta gran obra? Suerte. Es este 10 de mayo.

Nuestro bolsillo se empieza a descontrolar, tanto en Santa Cruz como en La Paz, porque se nos viene el concierto de Rata Blanca. Los amantes del heavy metal y el hard rock estaremos haciendo cola para entrar a la Sede Real Santa Cruz este 10 de mayo, y al Fantasio el 11 de mayo en La Paz. Después de dos años, la banda argentina vuelve a Bolivia para que alcemos nuestras rosas y nuestras espadas y hagamos nuevas promesas como todos unos chicos callejeros.

Por su lado, Oruro lanza una sorpresa muy interesante. El día del libro, el Kolectivo Kultural Perro Petardos convocó al I Premio Nacional de Poesía Hilda Mundy. Así que poetas de cualquier nacionalidad, pero residentes en Bolivia, a escribir y enviar trabajos inéditos. Se recibirán escritos hasta el 22 de julio. El premio es de 1000 Bs., una estatuilla y la publicación del libro. Para más detalles podemos escribir a perropetardos@gmail.com Tras tanta oferta, no nos podemos quejar, y hay que optar por lo menos por una de estas actividades. Y a hacer la cola, como buenos amantes del arte.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

OTROS ANTOJOS

TÍTERES Titedanzanti, festival de títeres Elwaky / LA PAZ / 9:30 y 18:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto.

LA PAZ Wara le canta a las madres / 7 y 8 de mayo / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés / info: 71232716 La agrupación boliviana Wara, liderada por Dante Uzquiano y codirigida por George Cronembold, brindará un concierto con sus temas emblemáticos, además de estrenos y canciones dedicadas a las madres.

PARA VIAJEROS

MADRID Mad Cool Festival / del 10 al 13 de julio / 16:30 / Valdebebas-Ifema / Feria de Madrid.

Cuatro días para todos los gustos.

Numerosos artistas de primera línea en un entorno inigualable. Estarán Rosalía, The Cure, The National, The Smashing Pumpkis, The Chemical Brothers y otros.

Sergio Gareca en la Casa del Poeta / 8 de mayo / 19:00 / Casa del Poeta / c. Claudio Sanjinés Nº 1602.

El poeta orureño presenta y lee La inconclusa y su yapa. Como invitados: Humberto Quino en el comentario y Mauricio Montero en la música.

ROCK Rata Blanca en concierto / SANTA CRUZ / 10 de mayo /20:00 / sede Real Santa Cruz / av. San Aurelio Tercer anillo / La Paz / 11 de mayo / 20:00 / Salón Fantasio / c. Colón, entre Mercado y Camacho.

Reapertura del Espacio C+C / 8 de mayo / 19:30 / Espacio Simón I. Patiño / av. Ecuador esq. c. Rosendo Gutiérrez.

El Centro del Cómic y la Animación en la ciudad de La Paz estrena sus nuevas instalaciones con una atractiva oferta.

POESÍA Premio Nacional de Poesía Hilda Mundy / COCHABAMBA / hasta el 22 de julio / info: perropetardos@gmail.com.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

Kalamarka en concierto / 10 de mayo / 20:00 Teatro al Aire Libre / av. Del Ejército/ Kalamarka celebra sus 35 años y a lo grande junto a 150 artistas en escenario, además de invitados como Roberto Márques de Illapu (Perú), Pelo d’Ambrosio (Perú) y Binomio de Oro (Colombia).

MONTERREY Jaguares en concierto / 22 de junio / 13:00 / Machaca Fest / Parque Fundidora / av. Fundidora y Adolfo Prieto.

La agrupación conformada por Saúl Hernández y Alfonso André vuelve para el Festival de Machaca, único show de Los Jaguares confirmado para este año.

PARA COMPRAR en Superticket Próximo eventos a la vista: Jacha Mallku, Wara, Piraí Vaca, Pimpinela, Los Caligaris. www.paginasiete.bo

9

MÚSICA Marco Basualdo

Luis Kuncar: la luz que se fue Fue uno de los contados verdaderos rockers que dio el ambiente boliviano, uno de los activistas precursores del rock duro que vivió el fenómeno de manera intensa como la gran llama que, inevitablemente y de a poco, se tiene que apagar. Hasta que el Luchito se apagó.

N

ACIDO EN 1958 en Catavi, Potosí, Luis Kuncar se arrimó a la música y al arte desde niño. Incentivado por la consecuente labor de su madre, Mercedes, una vez radicados en La Paz apostó por la contracultura de aquella corriente que había nacido bajo el denominativo de rock & roll, con la programación de radio Chuquisaca, “la Chuqui” para los cuates.

Fútbol, dibujo, experimentos con artefactos electrónicos, mañanas de San Calixto y, sobre todo, tardes de música nutrieron sus días precoces, además de su gran pasión por la radio. Por ella viviría más adelante la persecución y censura en momentos del garcíamezismo, cuyos gendarmes fueron instruidos para cancelar la señal de "la Chuqui" e incluso la ruptura del material en vinilo de su enorme y riquísima discografía, restos que hasta hace algunos años Lucho aún guardaba en saquillos de harina.

Pero aquel asedio no pudo con el bicho del rock y su juramento de rebeldía que ya habían picado al melenudo y patilludo adolescente. Fue así que le llegó el turno de formar banda junto a Ismael Saavedra (bajista), Antonio “Vichi” Olivera (baterista) y Marcelo Palacios (guitarrista). Se autonombraron OM en

10 www.paginasiete.bo

Su pasión por la radio hizo que viviera la persecución y censura del garcíamezismo. La señal de "la Chuqui" fue cancelada y se destruyó su riquísima discografía en vinilo.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

Contemporánea Contemporánea que que incluía incluía aa Dante Dante Silva Silva (baterista), (baterista), Óscar Óscar Álvarez Álvarez (teclados) (teclados) yy Miguel Miguel Ángel Ángel Guzmán Guzmán (cantante (cantante yy guitaguitarrista), rrista),además ademásde deKuncar.

Kuncar.Los LosUnión Unióndieron dieronvida vidaaaotro otrocassette cassette con con composiciones composiciones como como Yerba Yerba multicolor, multicolor, Macho Macho man, man, Luz Luz de de luna luna yy Ya Ya pasarás, pasarás, entre entre otros, otros, que que fueron fueron presentados presentados en en noches noches de de concierto concierto organizados organizados en en el el espacio espacio cultural cultural de de la la misma misma emisora, emisora, Note Notema. ma.

Pero Pero aa fines fines de de los los noventa noventa las las cosas cosas empezaron empezaron aa marchar marchar mal. mal. La La radio radio no no emitía emitía yy la la conducta conducta explosiva explosiva de de Lucho Lucho empezó empezóaacobrarle cobrarlesus susmultas. multas.Entonces, Entonces,como comoesa esabalsa balsasalsalvadora vadoraque quesolía solíaescuchar escucharde delos losNebbia Nebbiayycompañía, compañía, su su familia familia decidió decidió trasladarlo trasladarlo yy trasladarse trasladarse aa la la población poblaciónde deCoroico, Coroico,donde dondecontinuaría continuaríacon con su su labor labor de de comunicador comunicador en en un un programa programa de de radio radio yy otro otro televisivo televisivo con con fines fines de de promoción promoción turística. turística. a Academia ha tomado varias deciSu Su vida vida en enluego ese ese paisaje paisaje bucólico bucólico le siones para retroceder debidole devolvió devolvió la lasonrisa sonrisa yyla lafrescura frescura de desus sus al enorme rechazo que éstas han años años con conejemplo, el el pelo pelo libre. libre.

YY encima, encima, el el provocado.

Por su intento por entre2016, su su colega colega hermano hermano montaje, de de toda toda la la gar los2016, premios a mejoryyfotografía, vida vida retornaba retornaba de Estados Estadosy Unidos.

Unidos. cortometraje de ficción,de maquillaje peluEntonces se serearmó rearmó OM OMyyjuntos juntos ofrequeríaEntonces durante los cortes comerciales de ofrela cieron cieron un unvivo, par par de de espectaculares espectaculares prepretransmisión en como si fueran categosentaciones para el el rockerío rockerío nostálgico nostálgico ríassentaciones menores. para de de esa esa propuesta propuesta llena llena de de ruido ruido ee identiidentidad. dad. Al AlOtra concluir concluir con con las las fechas hubo hubo un ocurrencia fuefechas anunciar que un nuevo nuevo escape escapeun del del músico músico de la la bohemia bohemia darían premio a lade película más hacia hacia popular el el verdoso verdoso paisaje yungueño yungueño pero, paisaje ante las reacciones, donde dondecancelaron vivió vivió campante campante la idea. hasta hasta que que el el pasado pasado 26 26 de de abril abril exhaló exhaló sus sus últimos últimos gemidos gemidos Y la de detercera rock. rock.Se Se decisión fue fueLuchito.

Luchito. revocada YYse se fuefue fue la parte parte de departicipación nuestra nuestra luz. luz.del comediante Kevin Hart como anfitrión de la ceremonia, quien tuvo que hacerse a un lado después de sus despreciables comentarios homofóbicos. Hasta ahora no parece que haya un reemplazo.

Algunos datos para matizar la velada de hoy

Jorge Antonio Guerrero, actor de Roma, acaba de obtener la visa para ir a Estados Unidos a participar de la ceremonia, luego de tres solicitudes negadas. La cuarta fue la vencida.

Jason Momoa y Emma Clarke, actores de la esperadísima Juego de Tronos, están entre los presentadores de la gala.

Isabel Navia

DOMINGO DOMINGO 524 5 DE DE DEMAYO MAYO FEBRERO 18|19 18|1908|19

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

11

FOTOS SHUTTERSTOCK

L

FOTOS PIXABAY Y ARCHIVO DEL AUTOR

pleno plenofuror furorheavy heavycon conuna unapropuesta propuestamuy muylocal localyymuy muyesotérica, esotérica, la la cual cual produjo produjo himnos himnos como como Estaño Estaño metal metal del del diablo diablo (tr (tributada ibutada por por el el grupo grupo Sabhatan Sabhatan en en el el disco disco Aruma), Aruma), Círculo Círculo de de cuadrados cuadrados oo Coch Cochuna una(reversionada (reversionadapor porel elGrillo GrilloVillegas Villegasen enHuye Huyeel elsol solcon conel el nombre nombre Viaje Viaje aa los los Yungas).

Yungas).

Aquel Aquel cassette cassette grabado grabado en en los los estudios estudios del del que que fuera fuera su su templo templode deculto cultolo lollevó llevóaagirar girarcomo comomúsico músicopor porel elpaís, país,aaforjarse forjarse como como un un bohemio bohemio desvinculado desvinculado de de los los paradigmas paradigmas sociales sociales yy aspirar aspirarde deesas esascorrientes corrientesespirituales espiritualesque quehabía habíatraído traídola larevolurevolución ción hi hipp ppieie de de fines fines de de los los sesenta sesenta yy principios principios de de los los setenta. setenta. Sus Sus influencias influencias iniciales iniciales fueron fueron Los Los Gatos Gatos argentinos, argentinos, pero pero luego luego sucumbió sucumbió con conla lapirotecnia pirotecniade delos losBaker, Baker,Clapton Claptonyy Bruce, Bruce,el elpowe power–trío r–tríoCream, Cream,yyasí, así,para para seguir seguir investigando investigando hasta hasta descudescubrir brir genialidades genialidades más más actuales actuales como como Vai Vai yy Satriani.

Satriani.

Pasado Pasadoel elfenómeno fenómenoOM OMpor por la la partida partida del del místico místico Ismael Ismael hh aa cc ii aa ll oo ss EE ss tt aa dd oo ss Unidos, Unidos, Lucho Lucho formó formó parte parte de de la la primera primera aall iinneeaacciióónn ddee G G ee oo rr gg ii nn aa Camacho CamachoyyLua Lua N N oo vv aa ,, qq uu ee ttrraajjoo ccoom moo consecue consecuencia ncia la la grabación grabación del del cassette cassette El El blues blues del del pintor pintor (1991) (1991) con con algunas algunas de de sus sus composiciocomposicionneess iinncclluuiiddaass,, ccoom moo EEll bblluueess ddeell puc pucho. ho. Posteriormente Posteriormente también también fue fue parte parte de de la la prolíf prolífica ica ag agrrupación upación del del croata croata Drago Drago Dogan Dogan arribado arribado al al país país aa fines fines de de los los ochenta, ochenta, con con la la que que logró logró registrar registrar un un demo demo con con los los temas temas Mamá Mamá coca coca yy Bolivia Bolivia está está de de moda moda en en la la Drago Drago Blues Blues Band.

Band.

Fue Fue un un tipo tipo de de medios medios yy la la TV TV tampoco tampoco le le fue fue esquiva. esquiva. A A mediados mediados de de los los noventa noventa produjo produjo un un programa programa en en el el canal canal uniuniversitario versitariojunto juntoaaalgunos algunosde delos losproductores productoresde dela laradio radiorebautirebautizada zada como como FM FM Contemporánea; Contemporánea; se se llamaba llamaba La La Cumbre Cumbre del del rock, rock, que que emitía emitía conciertos conciertos en en vivo vivo yy sk sketchs etchs protagonizados protagonizados por por los los mismos mismos conductores. conductores. Ellos Ellos mismos mismos darían darían vida vida al al grupo grupo Unión Unión

CRONIQUITA Texto y foto Daniel Altamirano

Backstage con The

L

A PRIMERA VEZ que los vi caminaba por la 20 de Octubre. No eran los típicos turistas de más de dos metros que andan en sandalias, poleras holgadas y pantalones capri o shorts de jean, no. Ellos imponían una moda.

Desde los cabellos teñidos de rosa eléctrico sobre una base rubia, rastas cayendo y moviéndose sobre chaquetas de cuero, hasta buzos con características de pantalón. Era un grupo que llamaba la atención paseando por las calles con cierto beat al caminar.

Poco después descubriría que definitivamente turistas no eran. Ellos habían venido de gira, eran The Rookies, campeones mundiales de baile. Su ruta se desvió

12

www.paginasiete.bo

bastante de los escenarios que usualmente visitan, entre los que se encuentran Londres, New York, Boston, Dubái y París.

Este desvío encuentra su explicación en la herencia de uno de los integrantes: Huáskar Alcón, que tiene ascendencia boliviana, y como Rookie llegó con todo el equipo trayendo una propuesta de baile tan diversa como el mismo grupo. **** Son las cuatro de la tarde del Sábado Santo. Es la primera vez que entro al Teatro Municipal por la puerta lateral, reservada a los artistas. Camino por lugares en los que no se piensa cuando se va al teatro como espectador, cuando te dejas cautivar por la puesta en escena porque todo ya ha sido armado para ti. Esta es la otra cara de esa

puesta en escena y cuenta con otros tantos actos. Uno de éstos se produce en la sala de luces, donde encuentro a Huáskar. Entro justo cuando le está explicando al técnico por qué el juego de luces que acompañará su presentación deberá ser dividido en dos y por qué el grupo no puede realizar 30 minutos de baile seguidos: la altura de nuestra ciudad abruma a todo aquel que osa visitarla desde una región más baja.

Huáskar es un bailarín francés que tras haber formado parte de la escuela de baile Misfits Academy conformó junto a otros estudiantes el equipo The Rookies. Vino a La Paz con su hermano Amaru, quien se encargará de dirigir a los técnicos detrás del espectáculo. No puedo evitar notar el billete de 20 bolivianos que utiliza a modo de arete y el tatuaje en forma de salteña en su antebrazo izquierdo; dos modos en los DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

que de alguna manera podría sentirse más cercano a esa herencia boliviana.

Mientras el técnico programa los strobes para una de las coreografías, Huáskar me cuenta sobre el origen del espectáculo que está a punto de presentar. Es un show concebido en una residencia donde el grupo se quedó por semanas y desde la que frecuentaban un teatro en el que toda la puesta en escena se armó a partir de una creación paralela: cada integrante del equipo bailaba diferente, a su manera, y el productor de música que los acompañaba producía la música al mismo tiempo que los bailarines sus pasos; así, era el baile el que generaba el ritmo que acompañaba las coreografías del grupo, y no como en el caso de otros géneros en los que los pasos suelen ser producto del ritmo de la música. Después, cada bailarín habla con el director artístico y establece un DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

tangos y hasta folklóricos que pisaron alguna vez este escenario. Las mallas y los vestidos ahora son chaquetas, poleras y buzos anchos; las zapatillas han perdido su punta reforzada y ahora son cañas altas que cubren los tobillos, y las elegantes tiaras o los sombreros de pluma ahora son gorras de visera ancha. Casi parece que la pintura que decora el interior del teatro es invadida por trazos de graffiti. Y entonces el ambiente se transforma, como se ha transformado otras veces para recibir un nuevo movimiento, “nuevo”sólo por la ausencia que este género sufre por ser “de la calle” pese a que La Paz, si de algo trata, es de la “calle”. Como diría Huáskar: “el hip hop está creciendo como la vida” y quien no crece y cambia con ella, es simplemente un anticuado. **** L a s l u c e s s e a pa ga n y l a m ú s i c a comienza, ahora en limpio. El show ya está armado y los espectadores sólo disfrutarán de su fluidez. Dos horas después de saltos acrobáticos y coreografías llenas de movimiento, además de las historias contadas por medio del baile, Huáskar nos despediría con lágrimas en los ojos y un agradecimiento a su herencia boliviana, que lo recibe con aplausos agradeciéndole la visita.

**** La música comienza, los grupos suben al escenario. Algunos mezclan música nacional folklórica con otros ritmos, la aceleran o desaceleran conforme su coreografía. Reconozco un salay que va mutando mientras tres bailarines saltan en el escenario. Esta mutación me hace ver otras alrededor. Después de todo, es la primera vez que el Teatro Municipal acoge un show puramente urbano. La música esta vez es diferente a la de los ballets clásicos, zarzuelas,

FOTO MARCIA MENDIETA ESTENSSORO

e Rookies

tema para ser apoyado por las luces en el momento de presentarse. Ahora, Huáskar, buscando reproducir aquella creación en nuestro teatro, le pide al técnico un azul, un azul amarillado para representar el amanecer; entonces el escenario se va atenuando con contrastes negros hasta terminar en un fade–out que culmina el acto, como culminaría un día.

The Rookies compartirán el escenario con cre ws bolivianos que precisamente comienzan a llegar. Son los mejores de La Paz, dice Huáskar. Ellos enviaron videos y el grupo convocó a los mejores. Son siete los grupos que llegan y ensayan antes de la presentación. Huáskar les agradece su presencia y los invita a pasar a la sala de sonido para integrar su música. Pasamos a la sala de sonido y allí me habla de sus inicios como bailarín de hip hop. Dice que el gusto por el género le llegó cuando tenía apenas seis años, con la amistad de uno de los integrantes de su actual cre w. Él no bailaba, pero el asunto lo cautivó hasta que, años más tarde, él y otros salieron a la calle a probar suerte bailando. Este “probar suerte” se diferencia muchísimo con el “probar suerte boliviano”. En un país como éste, la posibilidad de vivir del baile es mínima y esta es una de las razones por las que The Rookies hace esta gira por Latinoamérica. Los crews bolivianos aprenden en talleres organizados por The Rookies junto a escuelas de baile bolivianas; y The Rookies ve una forma de vida y de baile diferente, no tanto en la forma de bailar, sino en la forma de ser un bailarín en un ambiente que no da oportunidades.

www.paginasiete.bo

13

PERFIL

FOTO FACUNDO ARRIZABALAGA / EFE

Rafael Archondo

14

C A

a

www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

Assange

los pecados de un hacker

Cual estrel la de rock, ian estrella rock, cual Robin Robin Hood Hood del univ universo vi virt ual, Jul Julian Assange las de TV ssange ir irr umpió en en las pantal pantallas T V a cara pelad pelada, y ese fue fue su su prime primerr pecado pecado.. ¿Sucumbió el hacke hackerr más famoso del mundo a las tenta ciones del eg ismo mediático tentaciones egocultur oculturismo mediático que ama ama los flashes f lashes por sobre tod as las cosas? todas

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

www.paginasiete.bo

15

PERFIL

C

OMO MUCHOS hijos únicos, Julian Assange vino al mundo en 1971 como el mejor ensayo de la superación involuntaria de su madre. A él le tocaría acercarse a las metas que ella hubiese querido acariciar. Y es que incluso ahora, Christine Ann Hawkins, la mamá del célebre hacker, funge como voz importante

16

www.paginasiete.bo

en todas sus decisiones. Divorciada antes de que Julian naciera, Christine Ann conoció al actor de teatro Richard Brett Assange, quien no solo le legó su apellido al niño sino que introdujo el nomadismo en la familia. Desde entonces, los tres vivieron en más de 30 ciudades, buscando público, armando escenarios, encendiendo reflectores. Esta movilidad teatral incesante hizo de Julian un autodidacta, un aprendiz solitario. Cambiar tanto de escuela puede resultar agotador, por lo que resulta más conveniente encontrar un asidero confiable en casa: uno mismo. En 1979, sobrevino el siguiente divorcio de su madre y tiempo después el tercer matrimonio. Le nació un medio hermano, pero Julian no dejó por ello su sitio central en ese hogar reducido e intenso.

Desde muy chico, el joven Assange se vio rodeado de panDOMINGO 5 DE MAYO 18|19

cartas, cartas, panfletos panfletos yy banderas. banderas. En En su su lejana lejana Australia, Australia, el el chico chico sintió sintió la la angustia angustia precoz precoz de de ver ver aa su su madre madre frustrada frustrada por por la la impotencia impotencia de de la la calle calle frente frente aa la la insolencia insolencia del del poder. poder. La La sintió sintió triste triste al al comprobar comprobar que que nada nada se se conseguía conseguía aa pesar pesar del del enorme enorme sacrificio sacrificio de de la la lucha. lucha. Su Su padre padre biológico, biológico, John John Shipton, Shipton, era era un un pacifista pacifista convencido, convencido, alguien alguien que que guardaba guardaba una una aversión aversión espontánea espontáneaante antecualquier cualquieruniforme uniformemilitar. militar.Julian Julianse searmó armócon con esa esa misión misión en en la la vida: vida: sabotear sabotear los los planes planes de de la la guerra, guerra, oponer oponer cerebro cerebro aa bombardeo. bombardeo. No No ha ha podido podido evitar evitar uno, uno, pero pero al al menos menos ha ha avergonzado avergonzado aa sus sus inspiradores. inspiradores.

En Enbusca buscade desalidas salidaspara paraconsolar consolaraalos losactivistas activistascon conlos losque que compartió compartiósu suinfancia infanciayysu suadolescencia, adolescencia,Assange Assangeclavó clavósus susojos ojos en enuna unacomputadora, computadora,el elgran granregalo regalode desu sumadre madrecuando cuandoalcanzó alcanzó los los 16 16 años, años, yy no no los los volvió volvió aa apartar apartar nunca nunca más más de de allí. allí. Se Se hizo hizo DOMINGO DOMINGO 55 DE DE MAYO MAYO 18|19 18|19

FOTO BEN STANSALL / AFP

El oficio de hacker combina a la perfección con el espíritu dominante de estos días. Se trata del héroe individual, de un vengador solitario, aquel que solo requiere de un puñado de aptitudes técnicas para vencer al sistema.

hacker hacker con con el el deseo deseo íntimo íntimo de de reemplazar reemplazar la la impavidez impavidez del del poder poder por por la la carcajada carcajada del del invasor invasor cibernético. cibernético. Estudió Estudió matematemáticas máticas en en la la Universidad Universidad de de Melbourne, Melbourne, pero pero decidió decidió no no culculminar minarcon conel eldiploma diploma“por “porrazones razonesmorales”. morales”.Le Lerevolvía revolvíael elestóestómago mago ver ver aa algunos algunos de de sus sus compañeros compañeros empezando empezando su su carrera carrera en en las las salas salas de de cómputo cómputo del del ejército. ejército. Con Con ellos ellos se se enfrentaría enfrentaría pronto pronto en en el el terreno terreno de de la la guerra guerra cibernética. cibernética.

El El oficio oficio de de hacker hacker combina combina aa la la perfección perfección con con el el espíritu espíritu dominante dominante de de estos estos días. días. Se Se trata trata del del héroe héroe individual, individual, de de un un vengador vengador solitario, solitario, aquel aquel que que solo solo requiere requiere de de un un puñado puñado de de aptitudes aptitudestécnicas técnicaspara paravencer venceral alsistema. sistema.Assange Assangecomenzó comenzósu su trayecto trayectohacia haciala lafama famauniversal universalinyectando inyectandoun ungusano gusanoetéreo etéreoen en un un lanzador lanzador de de la la NASA. NASA. La La alimaña alimaña salida salida de de su su ordenador ordenador se se fue fuecomiendo comiendotodos todoslos losdatos datosyyel eldespegue despeguehacia haciael elespacio espaciotuvo tuvo que que cancelarse. cancelarse. La La nave nave se se quedaba quedaba en en plataforma plataforma yy el el hecho hecho aparecía aparecía reflejado reflejado en en todos todos los los televisores. televisores. El El causante causante del del perpercance, cance, Julian Julian Assange, Assange, tenía tenía apenas apenas 18 18 años años yy se se movía movía bajo bajo el el nombre nombre de de “Me “Mendex”, ndex”, la la palabra palabra en en latín latín para para “me “mentiroso”. ntiroso”. Su Su grupo, grupo,un untrío tríode decomplot complotincesante, incesante,adquirió adquirióla laingenua ingenuadenodenominación minación de de “los “los subversivos subversivos internacionales”. internacionales”. Assange Assange entenentendió dió muy muy pronto pronto que que aquello aquello era era lo lo suyo. suyo.

Cuando Cuando Julian Julian cumplió cumplió los los 20, 20, la la policía policía australiana australiana ya ya lograba lograba penetrar penetrar hasta hasta su su habitación habitación para para llevarse llevarse las las pruebas pruebas que que tres tres años años más más tarde tarde dieron dieron lugar lugar aa su su primer primer juicio. juicio. La La sensentencia tencia fue fue leída leída en en 1986.

1986. El El chico–amenaza chico–amenaza tuvo tuvo que que responder responder por por 30 30 delitos, delitos, más más de de uno uno por por cada cada año año vivido. vivido. Las Las penas penas leves leves impuestas impuestas por por el el juez juez fueron fueron justificadas justificadas aa la la luz luz de de la la infancia infancia nómada nómada del del muchacho, muchacho, de de su su supuesta supuesta inestabilidad inestabilidad familiar. familiar. www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

17

PERFIL

Lejos de preocuparse por su ingreso precoz al mundo de los antecedentes penales, el joven se sintió ratificado en su novel papel de enemigo público en crecimiento.

Las ideas Hacker Todo hacker (toda persona) se dota de una ideología. En el caso de Julian no habrá una sola noción que sorprenda a su auditorio. Ha dicho, por ejemplo, que el Internet “nuestra más grande herramienta de emancipación” se ha transformado en “el más peligroso facilitador del totalitarismo” (2012). No puede haber mayor motivación para un activista que aquel pensamiento paradojal. Su misión en el mundo sería evitar que aquella arma libertaria se convierta en una ramificada cadena, en el mejor esquema de vigilancia planetaria, en ese panóptico universal que tanto estudió Foucault.

La imagen citada sigue en boga: un cuchillo puede servir para salvar una vida en una cirugía o para terminar con ella en una reyerta sangrienta. De acuerdo a esta sentencia, lo importante no es la herramienta sino su usuario, la mente que la acciona y manipula. Dicho en términos mal atribuidos a Maquiavelo: el fin, y no el medio, es el decisivo.

En este siglo corto de computadoras y teclados, la vida nos ha enseñado que dicha concepción es equivocada y Julian Assange es la prueba tangible de tal extravío. Un cuchillo sirve solo para cortar, ese es su fin último y utilitario. En efecto, quien lo tome puede cortar un órgano vital o abrir un orificio para desalojar una bala. A pesar de que ambas acciones difieren en su objetivo, el cuchillo no ha dejado de ser lo que es: una herramienta para cortar. Trasladado el razonamiento al nuestro ciber–mundo complejo, Internet no es otra cosa que una conexión ágil e irrespetuosa de las fronteras nacionales. Puedes usarlo tanto para recolectar datos y almacenarlos en grandes cantidades y velocidades como para extraer esos secretos y divulgarlos. En ambos terrenos, quien actúa es una persona o un grupo de expertos, una élite tecnificada y probada en el campo, es decir, en la práctica sofisticada del manejo de información. Entonces, que no te engañen. El Internet no está capacitado para emancipar a nadie. La emancipación no nace de las conexiones, sino de las acciones masivas y organizadas que van desmontando la opresión dentro y fuera de las computadoras.

He ahí la cualidad de Assange. Como hacker de probada contundencia, su misión ha sido la de robar secretos y hacerlos accesibles a la ciudadanía. No es un ángel emancipador, es un ladrón benéfico que regresa lo que es de interés público a ese terreno. Julian descorre velos que no deberían existir y con ello nos ha ayudado a entender mejor el funcionamiento del poder militar y del poder político. La emancipación es un fin que requiere de muchas más herramientas que el Internet y lo mismo puede decirse del totalitarismo. Gente como Assange pone datos en manos de millones de individuos. Su uso es disímil y diverso. Solo el tiempo dirá a qué causa sirve el destape.

Islandia–Suecia Entre la sentencia dictada contra el joven Assange en su

18

www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

El Internet, “nuestra más grande herramienta de emancipación” se ha transformado en “el más peligroso facilitador del totalitarismo”.

Australia natal y su primer momento de gloria se interponen más de dos décadas. En 2009, nuestro fisgón de yacimientos informáticos deambula por los territorios más seguros del mundo en materia de privacidad: los países escandinavos, sitios ejemplares de democracia ampliada y soberanía social.

En Islandia, al mando de un grupo de democratizadores de la información, consigue su primera hazaña: horadar las bóvedas de datos de uno de los bancos principales, el cual había sido declarado en quiebra y estaba en proceso de rescate a cargo del gobierno. Cientos de manifestantes ocupan las plazas del pequeño país y le agradecen al hacker en jefe por haber descubierto que el lugar donde guardan su dinero está en problemas porque ha cometido varias irregularidades como prestarle dinero fácil a sus propios accionistas. El rescate bancario prosigue, pero bajo nuevas bases y los ejecutivos tramposos deben agachar la cabeza para cumplir su condena de 8 meses de prisión. Assange ingresa rápidamente al Olimpo de los héroes.

En Islandia lo quieren y defienden como si hubiera nacido allá.

El escándalo del banco Kaupthing aparece bien arriba en su hoja de vida.

Sin embargo, julio de 2009 es en realidad el principio del fin en la carrera de Assange. Su exposición pública, su paso del anónimo “Mendex” al rango de celebridad pone a prueba uno de los primeros mandamientos de un hacker auténtico: ser discreto, ser invisible. En el instante en que un villano se transforma en favorito, se hace vulnerable ante la avidez represiva del sistema. Ahora sí, con el rostro descubierto, Assange sería un blanco fácil de sus enemigos. Su conexión con los movilizados en calles y auditorios y con los periodistas más connotados se transforma en el beso de la muerte.

El beso de la muerte Casi como consecuencia inevitable de su ingreso al jet set, tras dictar una nutrida conferencia en Suecia en 2010, dos mujeres lo invitan a celebrar el éxito. Aquella noche de copas plantaría las bases para su segundo juicio. Las damas con las que pernoctó se presentaron tiempo después para demandarlo ante la policía por violación. Era el tropiezo que el sistema estaba esperando con ansias. Assange, el imputable, pero también el sacrílego, el que rompió con el sacramento sagrado del anonimato.

A partir del incidente con aquellas mujeres suecas, Assange pasaría a jugar sobre el terreno del enemigo. Esas fronteras nacionales, de las que el Internet se mofa cada día, se convertiDOMINGO 5 DE MAYO 18|19

www.paginasiete.bo

19

FOTO JACK TAYLOR / AFP

PERFIL

rían en su tablero primordial. Anoticiado de la demanda por violación, nuestro hacker se refugia en Londres y desde allí pelea su caso hasta llegar a la Corte Suprema donde, en 2011, se da curso al pedido sueco de extradición. Sus seguidores y él saben que de haber prosperado un arresto en ese momento, la siguiente escala después de Estocolmo sería algún sitio inhóspito en los Estados Unidos donde Assange se ha ganado el título de enemigo público número uno. Para fortuna del australiano, la diplomacia ecuatoriana, al mando de Ricardo Patiño, canciller, y Rafael Correa, presidente, acepta cargarse sobre las espaldas el inmenso pleito y abrir las puertas de su embajada en Londres para otorgarle refugio. Aquella iba a ser quizás su penúltima morada antes de caer en manos de la policía británica.

El soldado Manning Como sabemos, Julian Assange se transformó en un dolor de cabeza para la Casa Blanca desde 2010 cuando recibió millones de documentos secretos, propiedad del Pentágono, de manos de Bradley Edward Manning, soldado y analista de información norteamericano en Irak. Entre abril de ese año y abril de 2011, los secretos fueron a dar directamente al público mediante el sitio de WikiLeaks y a través de un grupo selecto de diarios y revistas de Estados Unidos y Europa. Las intimidades más repugnantes de las invasiones a Afganistán e Irak estaban ahí, a la vista del mundo entero. La guerra quirúrgica de la que se vanagloriaba Bush aparecía desnuda como una serie atroz de equivocaciones y abusos, nada que no se hubiera intuido antes sin tantas pruebas, en momentos en que el electorado estadou-

20 www.paginasiete.bo

nidense ya había optado masivamente por Barack Obama y su plan de retirada de tropas.

Solo un año después del estallido de la bomba informativa, Assange ingresaba con su disfraz a la embajada de Ecuador en Londres. En paralelo, Manning, el soplón providencial, ingresaba en prisión y recibía una dura condena. La escena es elocuente: la llave a la información, en la cárcel; su difusor, en un incómodo refugio, y los medios impresos seleccionados, en la cúspide de su credibilidad. Algo no cuadra, ¿cierto? ¿Por qué WikiLeaks es imputable y no The Guardian si ambos han hecho exactamente lo mismo?: difundir esos secretos.

El filtro Aquí emerge un nuevo punto de debate. Los medios impresos estudiaron los documentos y fueron armando historias con esmero y oficio, WikiLeaks no. Cuando alguien posee una auténtica montaña de datos, está obligado a filtrarlos y a censurar algunos de sus componentes. Una bóveda completa de informaciones no es digerible para nadie. Algo más. Dentro de la documentación entregada por Manning figuran cientos de nombres de informantes iraquíes y afganos al servicio del ejército de los Estados Unidos. ¿Es correcto que esas identidades aparezcan en un escaparate?, ¿es ético divulgar esa lista sabiendo que los insurgentes la pueden usar para cobrar venganza?, ¿es esa una labor anti imperialista y emancipadora?

Con esto vamos llegando al fondo del asunto. Assange no es criticado por querer darle al mundo un baño radical de transparencia, sino por haber divulgado información sin procesar. La mediación que impone el periodismo a las informaciones que DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

administra aparece acá como un paso indispensable. Noticia no es un dato virgen o crudo, noticia es la conversión de uno o varios hechos en novedad, en pieza comunicable y comprensible, en texto ponderado y jerarquizado, en material con propósito y fin. El caso de Julian Assange nos prueba que para avanzar hacia un mundo menos opaco no basta con un puñado de hackers efectivos. Un mundo transparente no es uno sin filtros, con datos apilados desordenadamente ante el público; muchos, pero carentes de sentido. Sin una mediación operativa nada de lo que se revela podría resultar útil o interesante.

En ese sentido, el golpe más duro contra WikiLeaks no ha sido arrestar a Assange tras el viraje “leninista” de la política ecuatoriana, sino despojarlo de sus posibilidades de financiamiento. Cuando los empleados del australiano no pudieron recibir más pagos o donaciones, su capacidad para procesar datos se vio aún más comprometida. En tal sentido, las posibilidades emancipadoras de la humanidad no dependen tanto de la capacidad de robar secretos, sino más bien de administrar esos datos y darles un sentido orientado a la toma de decisiones.

“Nosotros no tenemos un problema, ustedes lo tienen”. La sentencia es de Assange y fue dirigida al Departamento de Estado en Washington, cuando Hillary Clinton era la responsable de la política exterior. La frase se refiere a que en el momento en que todo quedara accesible al público, las consecuencias para el ejército norteamericano serían volcánicas. El consumo caótico de la información en una situación de guerra producirá inevitables desgracias. Los errores de un Estado Mayor son pocos frente a una espiral descontrolada de reacciones armadas. Assange, el aprendiz de brujo, el hacker público y

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

narcisista. En algún momento, la Casa Blanca le habría ofrecido asesoramiento para conseguir una explosión controlada. Su negativa a recibirla llevó a que varios colaboradores importantes de WikiLeaks le mostraran la espalda. Assange, el vengador solitario, el hacker autosuficiente.

El alivio Snowden Desde la embajada ecuatoriana, Assange disfrutó a plenitud de la espectacular fuga de Edward Snowden, otro analista de datos, que logró refugio en Moscú tras revelar los modos de espionaje al uso. En el avión que despega de Hong Kong en dirección a la capital rusa, Sarah Harrison, la periodista en jefe de WikiLeaks, acompaña a Snowden. Aparecen juntos en las conferencias de prensa y a raíz de ello, Harrison ya no puede volver a Londres para seguir secundando a su jefe. Tuvo que ver la detención de Assange desde Berlín. La operación para salvar a Snowden y conseguir su asilo en Rusia mostró cuán poderoso podía ser aún Assange a pesar de su reclusión en la embajada ecuatoriana. El hombre había aprendido a moverse fuera de Internet y aunque no pudiera salir a la calle, ponía en claro cuán ágiles eran sus movimientos en el mundo. Rusia ya era ahí su principal aliado.

Dos giros Dos virajes políticos posteriores terminarían de cerrar esta historia. En 2016 Donald Trump gana la Presidencia pese a tener dos millones de votos menos que Hillary Clinton. A su favor jugó la revelación de cientos de correos electrónicos elaborados en el cuartel de campaña de los demócratas. Assange aparece como principal sospechoso de haberlos conseguido.

Con respecto a esas elecciones, Assange dijo que Hillary era una “belicista”, mientras Trump era “impredecible”. Está claro que

www.paginasiete.bo

21

PERFIL

FOTOS, EFE

Las posibilidades emancipadoras de la humanidad no dependen tanto de la capacidad de robar secretos, sino más bien de administrar esos datos y darles un sentido orientado a la toma de decisiones. con ello estaba justificando su inclinación por el magnate. ¿Lo ayudó a ganar las elecciones? Es probable.

El otro viraje se da en el Ecuador. Al año siguiente del ascenso de Trump, Rafael Correa, el protector más entusiasta de Assange en América Latina, deja el mando en Quito. Su sucesor, Lenin Moreno, decide virar en seco. No solo destapa casos de corrupción atribuibles a la anterior administración, sino que impulsa la detención y sentencia de su vicepresidente, el correísta Jorge Glass.

Con relación a Assange, Moreno toma distancia gradualmente. En varias entrevistas, el nuevo Presidente dice que los derechos del hacker serán respetados, pero no de manera incondicional. En octubre de 2017, le imponen un protocolo de convivencia de 32 puntos. En el 24 se señala que no puede realizar actividades que “pudieran ser consideradas como políticas y de interferencia en los asuntos internos de otros estados o que puedan causar perjuicio a las buenas relaciones de Ecuador con cualquier otro Estado”.

La cancha ya estaba rayada. A Assange, Ecuador le estaba cortando toda posibilidad de acción global. Un golpe letal. Para el hacker, actuar planetariamente es lo único realmente válido.

WikiLeaks no es nada si no opera en el terreno mundial. Su

22 www.paginasiete.bo

trabajo consiste en descorrer cortinas y jugar con esas fichas en el ajedrez de los gobiernos más poderosos. La movida de Lenin Moreno cambiaba el juego, el cual daba así un salto cualitativo.

Casi podríamos decir que la caída de Assange es el fin de una etapa y quizás el fin de su carrera. ¿Qué hemos aprendido en el camino? Varias cosas: Julian Assange se convirtió en un hacker predominante a partir de su ruptura con uno de los mandamientos centrales de la ética del sector: el anonimato. Al hacerse visible se hizo imputable, pero también famoso. Ello le permitió atraer más datos, hacerse receptivo. Sin embargo, en ese tránsito, incumplió el segundo precepto hacker: filtrar la información para darle un sentido y evitar el caos. Fue su segundo tropiezo: puso todo al alcance de quien lo quisiera tomar. Allí se convalidó la necesidad del periodismo como paso intermedio antes de llegar a la gente.

Su caída tiene que ver con ambos ingredientes. Tras convertirse en imputable e irresponsable, Julian Assange se hizo además extraditable. La lección final es simple: la emancipación llega de la mano de millones de rostros no identificables, de la fuerza anónima del poder organizado desde la articulación descentralizada de las personas. Es una revolución que no solo no necesita, sino que requiere extirpar a sus héroes.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

VERBORREA

FOTO CECILIA FERNÁNDEZ

Lucía Camerati

Benjamín Chávez de la A a la Z

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

www.paginasiete.bo

23

VERBORREA

H

ABITA LAS PALABRAS, Santa Cruz, Oruro, La Paz, la carretera. Mira con otros ojos el tiempo.

Por eso, suponemos, ha presentado su tercera antología Cierta perspectiva de eternidad. El poeta Benjamín Chávez abre su baúl, saca diccionarios, conceptos, citas, y se desnuda para nosotros. Se hace eterno de alguna manera.

Altiplano.– “Y es el viento que atraviesa las palabras / El tiempo que goza de espiarme acucioso / mensurando la muerte / sahumándoles invocaciones / a los fantasmas del pasado // Es la luna reflejada / con dos rostros distintos en mi sangre / Sangre que llueve sobre la sangre de la cruz / río trenzado con la sangre de una llama blanca al atardecer”.

(Edwin Guzmán) Banda Poopó.– Ab el Gonzales Mamani, director de la ahora Intergaláctica Poopó, me dijo un día, mirando los cerros t utelares de Kalajahuira, la pequeña comunidad donde nació su padre: “Cóndor Mallku, Kalajahuira Mallku, son los que dieron la fuerza al embrujo de mi tierra y el nacimiento de esta banda”.

C averna.– “Imagínate una caverna subterránea que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo largo de ella, y figúrate unos hombres que se encuentran ahí ya desde la niñez, atados por los pies y el cuello, de tal modo que hayan de permanecer en la misma posición y mirando tan sólo hacia adelante, imposibilitados como están por las cadenas de volver la vista atrás. Pon a su espalda la llama de un fuego que arde...”

(Platón, L a República, Libro VII). Los socavones de Oruro, Umajalanta en Toro Toro, la cueva de Sorata, la de Cala Cala...

Dioses.– “O los dioses no pueden nada, o pueden algo. Si no pueden, ¿a qué fin les ruegas? Y si pueden, ¿por qué no les suplicas más bien que te concedan el no tener algunos de estos que se llaman males, el no desear alguno de estos que se reputan por bienes, el no sentir pena en alguna de esas que se tienen por adversidades, antes que pedirles que no suceda o suceda alguna de estas cosas?”. (Marco Aurelio, Soliloquios, Libro IX)

24 www.paginasiete.bo

Extramuros.– El quinto libro que publiqué y que inauguró la colección Papeles de Ogaño de La Mariposa Mundial en 2004. Lo abro y encuentro esta cita de Simone Weil: “Una página llena de borratajos no es, ciertamente, un objeto más hermoso que el universo, pero es un objeto hecho a nuestra medida”.

Farmacia.– Un amigo me contó que, así como en los aviones hacen que te fijes en la salida de emergencia más cercana, su abuela solía decirle cada vez que se mudaba: “Memoriza la ruta más cercana a la farmacia y barre tu casa cada día”.

Goya.– Una tarde, caminando sin rumbo, me topé con La Quinta del Sordo.

Desde e ntonces, cad a que estoy por allá, repito ese paseo y entro.

H o s p i ta l . – Bibliog rafía sucinta: Hospital Británico (Héctor Viel Tempe rley); Morgue y otros poe mas (G ottfried Benn); Reseña de los hospitales de ultramar (Álvaro Mutis), Formación hospitalaria (Marina Serrano).

Injusticia.– “Cualquier injusticia contra una sola persona constituye una amenaza contra todas las demás”. (Montesquieu) Jueces.– Otniel, Ehúd, Samgar, Barac, Gedeón, Tolá, Jair, Jefté Ibzán, Elón, Abdón y Sansón.

Karma.– En Puerto Rico se diría Kalma.

La Habana.– “Juega la ciudad su cambiante paradoja, la de ir mostrando por exceso de movilidad y ocupación, lentitud y espera fatigosa”. (José Lezama Lima) Médula.– Uno de los primeros poemas que escribí tenía este verso: “ médula del desierto”. Casi dos décadas después encontré el viejo cuaderno donde estaba anotado y lo utilicé en un poema llamado Soldadito de plomo.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

VERBORREA

N u nc a . – “¿Se puede llegar a tener estilo por el trabajo? Yo no lo creo. Casi esto me parece lo mismo que aquella proposición de que se puede abrir las ostras de una manera persuasiva”. (Pío Baroja) Oruro.– “Oruro era todavía nuestra casa, / nuestro solar, / el patio donde podíamos quedarnos a tomar / el sol con recato, / el hábitat solemne del misterio de la danza / y de la herida amansada por la música y el vento”. (Héctor Borda Leaño) Poetas.– “Venid canciones mías, hablemos de la perfección / nos pondremos más bien antipáticos”.

(Ezra Pound) Quimera.– “Mejor que imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa.

Era demasiado heterogénea; el león, la cabra y la serpiente (en algunos t e x t o s, e l d r a g ó n) s e resistían a formar un solo animal” (Borges); pero el Animalario universal de l profesor Revillod, que permite la formación de 4.096 combinaciones, acaso puede prefigurarla y describir su modo de vida ya que “el tesón del autor y el acierto científico de la obra (de Revillod) han conseguido que la obra haya cosechado merecido reconocimiento en cuantos certámenes internacionales ha participado” (como se lee en la presentación de esta joya bibliográfica de la zootecnia moderna).

Rubén (Darío).– “Pa i sa n o inev itable”, lo llamó su compatriota José Coronel Urtecho en una expresión lícitamente aplicable a toda Latinoamérica, ya que fue Darío, como d ice el propio

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

Coronel, quien enseñó a criar centauros a los ganaderos de las pampas del continente. “Al l’a right with the world”, nos dijo con su prosaísmo soberbio”.

Spinetta.– En el libro Martropía, conversaciones con Spinetta, del periodista Juan Carlos Diez publicado en 2006, Luis Alberto Spinetta narra un fugaz pero rotundo encuentro con Borges. Yo leí por primera vez al maestro dos años después de su muerte, pero al flaco alcancé a verlo varias veces.

Tor tuga.– Contemplo el paso de las horas / sin ferocidad ni resignación. / Las vidas de los hombres / –¿perdidas o no?–/ me tienen sin cuidado. / El planeta se apoya en mi espalda, / mi lentitud es un premio.

Urzagasti (Jesús).– Un maestro.

Viejo.– Plinio, Cranach, Brueguel y varios otros.

Wal k ma n .– Bello como el encuentro fortuito entre un walk man y una bicicleta rodando sobre una vieja calle de asfalto. (Conde de Lautréamont, circa 1980) É(x)ito.– “Las invenciones de los hombres han avanzado de siglo en siglo. La bondad y la malicia del mundo son, en general, las mismas”. (Pascal) Yu n q u e. – E l d e He f e s t o, donde se forjaron desde los rayos de Zeus hasta las sandalias aladas de Hermes, pasando por la armadura de Aquiles y el arco y las flechas de Eros. Véase también el hermoso cuadro de Velásquez La fragua de Vulcano.

Ta(z)a.– Así se pedía un café en el Cabaret Voltaire.

www.paginasiete.bo

25

DISEÑO Y COMUNICACIÓN VISUAL Walter Gropius y Josef Albers* Bauhaus, 100 años

p os no ían e t r s od r as A ca e Bel l cómo p e. Deásti nes l e p d d, y las te idad ña rs acio scue sa unida e ense res. Es e ctiv ed i fic de las e a a s d s a e d a j l e e a l o e l d r q t s i a r vi ta pu s u n de Decora isti ng u lemento Las despert rte no irse en radore e de fi o a o s t as d . Ac ltim an e u ra! dían rlo si el conver s y dec nvertir tr u¡El ú uitect tarea m nstituí itectura ncia e o r e a c n o s q o e a hac olver señado debe ue c por la la ar ntaño l s, que c an arqu epend l ibeq v i n e a d n d a r or a be do de y pint e gent o f ue plástic de la g una in pod rán orad te am zar com l n n n o u a e j s n b d s i o m e u a a s e n e art arabl esent ue sol na col ales. ue d ib mu men cio, r p q sólo o en un l joven q lva a co o un ofi ado inse ente p e de la és de u rofesion ben e n v e v t m nue uando e stica vu endiend á conde s su t ua l uficien vo a tra os los p ltores d leza e í r r t C u a r p . t s d a ye idad a rera a no es arte, p o en auto de nue te de to s y escu a nat ur idad i r v l o c i a e v t c fi i l e n l ac o su roduct pleto d erá al o rars conscie pintore ncebir su tota queñ a t d m p , n o a n ta i m co on os ción itectos cer y c ación e su obra ír it u io in corresp is , tod st c s i c r o u e s c p a r fi e n q r s i o . r d co nc ese e e A ej e lir ex i int ollo e la e l art er a e ento a un desarr sobresa ltores, p Pues no nguvolv uesta d s. Sólo nada d ido en e o i ! e e g p plen al pued os, escu tesanía xiste n l arcom us part o impre ha perd t e r c u ye o a e c t a s a l e e ui a l sión. N artist iento q r r y en de nuev o que s e A v ¡ vol am e el ic rofe dará itectón mos como p ial entr feccion que, en e b e e c r d arte ia esen s un pe ielo hac os a su arqu lón. n u c e e c a n t e jen l de s ifere l artista acia de ación, a tement d a r n r n E g i e . i a p s no sc .L tesa tesano tos de in a incon r c n a del mome rte naz s a raro tad, el n u vol

26 www.paginasiete.bo 2 www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19 DOMINGO 21 DE ENERO 01|18

F

e un se d ble a b ensa ro la , pe ind isp fuente o n es ma a la e su rtesano cuentr ra. d a n r rde a eado a ob de a í se e de l trabajo sta. All ción cr gremio que i a s n bue todo art imagin n nuevo lasista ntre c e a u a l s a r pa era de s pues sione arrer en b o e yect m e t i m o t e e r n r pr p a c m p ¡For si n las a arrog eemos, a estr u n v s n nue nos rá u ir u ! De tesa ían erig rtistas ntos la nstitui pino u , a r que a nos y todos j e todo c lástica ielo c s p s u , e o t q e a ar em o, en ur ia l omo e t c r c a c e r h , c t mos del futu , arqui elevará tí fices ALr o t a a W e r n . s e tu conju d ía lones d ueva fe E 1919 n u o l l n D i e L so y qu de m e una BRI t ura s manos a l ino d AR, A t IM de la olo cr is S. WE U b sím GROPI TER

(*) Al cumplirse cien años de la fundación de la Bauhaus, iniciamos una serie de reflexiones sobre esta influyente escuela, con la transcripción del manifiesto escrito por Walter Gropius (18831969), fundador dela misma, y un comentario de Josef Albers (1888-1976), alumno, maestro y difusor.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19 DOMINGO 21 DE ENERO 01|18

ui alumno de la Bauhaus tres años y diez profesor (es decir, durante más tiempo que cualquier otra persona). En 1919, cuando se fundó la escuela, estaba en Múnich. A principios de 1920 era alumno de Franz von Stuck en la Akademie de esta ciudad, como lo habían sido Kandinsky y Klee. Aunque Múnich me gustaba especialmente, no tardé en sentir la fuerte atracción de Weimar, puesto que las perspectivas formativas de la ciudad me reclamaban en la forma de un nombre poco usual: "Bauhaus". Estaba claro que ese nombre tenía otras perspectivas, distintas de las de una "academia".

No imponía, como "instituto" o "escuela superior". Y en lugar de llamarlo "taller", que era lo que realmente era, con gran modestia se autodenominó "casa" (Haus), y significativamente no "casa del arte o de los oficios" ni ninguna combinación de ambos, sino "Bauhaus", es decir casa para la construcción (Bau). Y, de forma igualmente modesta y contenida, para la representación y la creación. Hoy en día sigo creyendo que la invención de ese nombre, la invención de la palabra "Bauhaus", fue un acto especialmente afortunadoy significativo de Gropius. Ocurrió en una época en la que el arte se escribía con mayúsculas y se medía con unas retrospectivas demasiado propias del siglo XIX, en la que se solía hablar demasiado de épocas doradas y renacimientos, con lo cual quedaba muy poco tiempo para la propia obra. A pesar del nombre "Bauhaus", independiente y poco convencional, en Weimar no nos libramos de las advertencias y de los dedos que señalaban el pasado.

No obstante, cuanto más estudiábamos los viejos recuerdos, más conscientes éramos los alumnos de que los análisis y las autopsias no son un objetivo en sí. Es más, los antiguos maestros no volvían la vista hacia otros maestros con más antigüedad, sino que se oponían conscientemente a lo que se había representado y dicho anteriormente para dedicarse más intensamente a la propia evolución. Por tanto, nos fijabamos en los nuevos maestros , todavía con vida, decididos a no seguir a los demás. Gropius era nuestro ejemplo. JOSEF ALBERS

27

www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

3

EL MAnGO DE OZ Óscar Martínez

Esquinas y esquinitas

M

I MAMÁ siempre me reprendió por comer en la calle. Cochino, me decía. Que yo prefería esas cosas mugrosas que lo que ella cocinaba. Luego ponía cara de pocas pulgas y me prohibía tajantemente acompañar a mi tío Freddy a la recova. Y yo comía en la calle, no tanto por goloso, aunque sí, admito que mi mamá solía cocinar lo que podía como podía y ya estábamos un poco cansados del arroz con huevo y plátano frito (luego me vine a enterar que si lo acom-

28 www.paginasiete.bo

pañas con un par de rodajas de tomate, se llama “ p l a to cubano”, es decir, crisis pura).

Me gustaba acompañar a mi tío porque se conocía la recova y a las recoveras, obvio. Por las noches venía a mi cuarto y me convencía de ir a comer sándwiches de carne con chorrellana (con bastante quirquiña) y nos íbamos al mercado Rodríguez. En la esquina donde venden flores, en las noches, los tolditos azules de uno en uno iban prendiendo sus focos, y con la luz aparecían los taxistas con sus historias increíbles sobre la ciudad. Ahí donde hay taxistas, hay buen café y sándwiches, decía el tío Freddy, que igual iba DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

por porescuchar escucharaalos lostaxistas. taxistas.Pero Perosisime medaban dabanaaescoger, escoger,yo yoiba iba donde donde la la silpanchera silpanchera que que estaba estaba al al lado lado de de la la comisaría comisaría Chijini, Chijini,que quetenía teníacelda celdaunipersonal unipersonalyytodo. todo.Más Másque quepor porel el silpancho, silpancho,iba ibapor porsu surelleno rellenode deplátano plátano(que (quequién quiénsabe sabepor por qué quéle ledicen dicenpostre) postre)yysisino, no,de depapa. papa.La Lamujer mujerpolicía policíacomía comía con connosotros nosotrosyyaaveces vecespedían pedíanun unplatito platitopara parael elpreso presoque, que, igual, igual, charlaba charlaba con con nosotros nosotros pidiendo pidiendo llajua llajua aa los los gritos gritos desde desdeel elfondo fondode desu sucelda celdayyaamí míme medaba dabaun unpoco pocode demorbo morbo yycuriosidad curiosidadsaber saberyypensar pensarqué quéyycómo cómoera eraun undelincuente. delincuente.

Al Allado ladode dela lacomisaría comisaríade deChijini Chijiniestaba estabala labenemérita benemérita salteñería salteñeríaWhite WhiteStar, Star,cuyo cuyopropietario propietarioera erael elclub clubde defútbol fútbol de dela laprimera primeraAAde deLa LaPaz, Paz,del delmismo mismonombre. nombre.Los LosWhite WhiteStar, Star, el elequipo equipode demi mibarrio barrioyysegundo segundogran granamor amorfutbolístico futbolísticode de mi mipapá, papá,como comoél éldecía decía–el –elprimero primeroera erael elBolívar–.

Bolívar–.Pero Perolos los partidos partidos White WhiteStar Starvs. vs. Hiska HiskaNacional Nacionalen en el el Estadio Estadio Obrero Obrero eran eranla lamuerte, muerte,yyuno unoiba ibade degusto gustoporque porquesisiel elpartido partidoera eraen en la la mañana, mañana, las las salteñas salteñas para para la la barra barra eran eran gratis, gratis, yy si si era era aa mediodía, mediodía,nos nosíbamos íbamosaadevorar devoraresos esossándwiches sándwichesde dechorichorizos zosdelgaditos delgaditosque quemi mimamá mamádecía decíaque queeran erande deperro. perro.De Deahí ahí la lacostumbre costumbrede dellamarles llamarleschorican choricaneseshasta hastael eldía díade dehoy. hoy.

Mi Mimamá mamáodiaba odiabala lacomida comidacallejera, callejera,pero perole ledaba dabapena penala la Santusa, Santusa,que quevendía vendíasándwiches sándwichesde decarne carnemolida molidayymixtos mixtosen en la laplanta plantabaja bajade dela laextinta extintaContraloría ContraloríaGeneral Generalde dela laRepúRepública. blica. Por Por eso eso cuando cuando me me veía veía con con hambre, hambre, es es decir, decir, casi casi siempre, siempre,me memandaba mandabaaacomprar comprardos dossándwiches, sándwiches,uno unopara paramí mí yyotro otropara parasu suamigo amigoal alque quesimplemente simplementele ledecían decíanel elValverde.

Valverde.

Un Untipo tipoque quese seme meantojaba antojabaigualito igualitoal alprofesor profesorJirafales.

Jirafales.Buen Buen DOMINGO DOMINGO 55 DE DE MAYO MAYO 18|19 18|19

tipo tipoel elValverde, Valverde,era erael elque queme meexplicaba explicabael elconcepto conceptode decomida comida para para empleado empleado público, público, chuflay chuflay yy viernes viernes de de soltero: soltero: los los mejores mejoressándwiches sándwichesde decarne carney/o y/omixtos mixtosson sonlos losque queestán estánal al frente frentede dela laCancillería; Cancillería;los loschoris chorisdel delMerlan Merlanson sonmil milveces veces mejores mejoresque quelos losde detu tuequipucho; equipucho;el elchuflay chuflayes esprimero primerohielo, hielo, luego luegolimón, limón,después despuésSan SanPedro Pedroyyginger. ginger.

Una Unavez vezme medio dionostalgia nostalgiayyfui fuiaabuscar buscarlos lossándwiches sándwichesde de la laCancillería.

Cancillería.La Laépoca épocade deoro orode dela lacomida comidapara paraempleados empleados públicos públicoshabían habíanpasado pasadoaala lahistoria historiayyapenas apenasquedaba quedabaun un snack snackatendido atendidopor poruna unaviejita viejitaque quedice diceque queahora ahorasólo sólole lecomcompraban prabanlos lospolicías. policías.

Fui Fuiaaaveriguar averiguarsisiquedaba quedabaalgo algode deese esepasado. pasado.Los Losrellenos rellenosde de papa papaya yano noexistían. existían.Ni Nielelconventillo conventillodonde dondeestaba estabala lacomisaría comisaríade de Policía, Policía,ni nilas lassalteñas salteñasWhite WhiteStar Starestaban estabanen enpie, pie,sino sinoen enruinas ruinasen en pleno plenocentro centrode dela lazona zonaGran GranPoder.

Poder.Ya Yano nohabía habíala lachicharronera chicharronera dela laGallardo Gallardoesquina esquinaMax MaxParedes.

Paredes.Se Sehabía habíamuerto muertohace haceaños añosyy de ahorasu suhija hijavende vendepescado pescadofrito fritoen enla lamisma mismaesquina. esquina. ahora De Delos lossándwiches sándwichesde decarne carneyymixtos mixtosya yani nilas lassombras sombraspor por la lacalle calleColón.

Colón.La Laviejita viejitade decabello cabelloblanco blancoque quevendía vendíasilpansilpanchos chosyychuletas chuletasen enel elestadio, estadio,igual, igual,ya yapasó pasóaamejor mejorvida. vida.

Sólo Sólonos nosquedan quedanlas lashamburguesas hamburguesasde dela laColón ColóneeIndaburo Indaburo que quesuelen suelentener tenerfilas filasde detres trescuadras cuadrasdesde desdelas lassiete sietede dela la noche nochehasta hastalas lasdiez, diez,hora horaen enla laque queya yano noencuentras encuentrasni niuna una papa.Dicen Dicenque quesu susecreto secretopara parael eléxito éxitoes essu sullajua llajuallena llenade de papa. quirquiñayysu sumayonesa mayonesacasera. casera. quirquiña Perode deeso esoyyde detoda todala lacomida comidade dela lacalle callede delos losviejitos viejitos Pero (laColón) Colón)da dapara parahablar hablaren enuna unapróxima próximaoportunidad. oportunidad. (la www. www.ppaaggiinnaassiieete. te.bboo

29 29

RETRATO Cecilia Lanza Fotografía de Cecilia Fernández

Del verbo volar Siempre quise escribir una novela con él como personaje.

Una historia retro ambientada en los 80, algo nostálgica porque fueron los años felices, pero también llena de acción, por la misma razón. Y es que con él, con Marcelo, nada está quieto. Tampoco es un torbellino. Lo suyo es más bien lento pero seguro. Sus planes tienen plazos largos, miran lejos, parece un soñador que, sin embargo, cumple lo que alguna vez parecía imposible.

No me animo a calcular su edad porque Marcelo no envejece, y si es así, lo hace como el vino. Está igual a como lo conocí en los años 80 cuando ya entonces exportaba a Alemania ropa en cuero boliviano, diseñada por él. Trabajaba con varios operarios y proveedores, organizaba desfiles de modelos en Cochabamba y La Paz para mostrar sus diseños y traía a los compradores alemanes para que vieran lo que se hacía en Bolivia.

Pronto inauguró la primera escuela de modelos en el país con formación integral. La Maison fue un intenso semillero de muchas cosas, y luego de más de tres décadas sigue allí y ha diversificado sus servicios.

Ser ingeniero de vuelo del Lloyd Aéreo Boliviano era para él simplemente el aire necesario para recorrer el mundo y alimentarse de otras culturas y costumbres. De allí volvía con las maletas cargadas de aventuras, claro, y de nuevos aprendizajes y tendencias. Así aprendió maquillaje como ninguno, de modo que acompañó a los equipos de filmación de cuanta película boliviana y extranjera se rodó en el país. Y sigue haciéndolo.

Pero además, desde aquellos lejanos y nostálgicos años, Marcelo era tan universal como campestre. Había comprado un terreno que cuidaba con la entrega y la delicadeza con la que ahora mismo habla, moviendo sus hermosas manos de artista completo. Como soñador que era, hablaba de cultivar flores para exportar y de hacer un santuario de aves nativas en peligro de extinción. Ambas cosas las hizo y allí están, radiantes. Agroflori, el Parque de las Aves en Cochabamba, alberga más de 800 aves de 65 especies, es público y recibe permanentemente a niños de escuelas, colectivos, familias, voluntarios, y todo aquel que quiera aprender y colaborar.

Han pasado tantos años y Marcelo no deja de volar. Con él hay que tener cuidado porque aquello que sueña, por más loco que parezca, lo hace.

30 www.paginasiete.bo

Marcelo Antezana es empresario de moda y activista por la preservación de las aves.

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

Marcelo Antezana

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

www.paginasiete.bo

31

C A RT E L E R A #DíasDeCine Isabel Navia

Ella no te necesita, Oscar

A

CABA DE CUMPLIR 72 años y abrió su cuenta de Instagram hace unos seis meses. Hasta la fecha ha publicado 177 fotos y videos de su vida cotidiana, interactuando mucho con sus ya 215 mil seguidores. Hace poco posteó un video en el que se despide temporalmente. “Estoy entrando a una etapa de descanso, reflexión y reinicio para la siguiente fase de mi vida. Me siento tranquila y feliz...

Todos debemos tomarnos el tiempo de hacer lo que sea necesario por nosotros mismos, para que podamos enfrentar el mundo con mente y cuerpo fuertes y los corazones llenos. Gracias por todo su amor. Ahora me voy a tomar todo con más calma, voy a leer mucho, pensar mucho. Tengo algunas posibilidades muy emocionantes que se vienen, pero necesito descansar y reiniciar. Continuaré posteando de vez en cuando, pero no con tanta intensidad como en la temporada de premios”.

Glenn Close es el rostro que muchos recordaremos por su descarnado rol de Alex, en Atracción Fatal, o por su elocuente Cruella de Vil, en 101 Dálmatas; pero no todos saben

que es la actriz con vida que más nominaciones al Oscar ha tenido sin haber ganado ni uno sólo hasta el momento. Sin embargo, pese a tener ya tres Globos de Oro, tres Emmy y dos Tony, por mencionar algunos de sus premios, Glenn Close es una actriz profesional que no se define por los premios, sino por su capacidad para elegir personajes que desbordan en intensidad, dejando en cada uno de ellos la indeleble marca de su versatilidad. En la cartelera de hoy recomendamos las siete películas imprescindibles en las que Glenn ha trabajado y por las cuales ha sido nominada al Oscar. No se lo dieron, pero eso acá es lo de menos.

EL MUNDO SEGÚN GARP. George Roy Hill, EEUU, 1982. Con Robin Williams y John Lithgow, se basa en la novela de John Irving, acerca de un joven escritor, Garp, y su madre Jenny, una feminista de enorme corazón que trata de ayudar a cuanta mujer en problemas encuentra por ahí. Ésta es la primera película en la que actuó Close, a la edad de 35 años.

REENCUENTRO. Laurence Kasdan, EEUU, 1983. Tuvo muchas nominaciones, ganó varios premios y ha sido la precursora de varias similares. Es la segunda película de este director, que es además uno de los creadores de Indiana Jones.

Trata de la reunión de un grupo de amigos del colegio, que rondan los 30, luego de que uno de ellos se suicidara. Es un homenaje a la vida, a partir de amistad y de aquellos lazos que construimos en el tiempo con quienes forman parte de nuestra vida. Un estupendo reparto, con Kevin Kline y William Hurt.

1

2

32

www.paginasiete.bo

El mundo según Garp DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

3

EL MEJOR. Barry Levinson, EEUU, 1984. Basada en la novela de Bernard Malamud, es una historia muy norteamericana, cuyo eje es el juego del béisbol y el descubrimiento de un granjero, Roy (Robert Redford), que resulta talentosísimo para ese deporte. Glenn interpreta a la muchacha de pueblo que Roy dejó en el pasado sin haber podido olvidarla en verdad. Robert Duvall, Barbara Hershey y Kim Basinger nutren este reparto.

ATRACCIÓN FATAL. Adrian Lyne, EEUU, 1987. Tuvo seis nominaciones al Oscar, incluyendo a mejor película, además de estar en los Globos de Oro y los BAFTA. Un inolvidable thriller pasional de la época anterior a la de los teléfonos móviles, cuando no se podía bloquear llamadas y el acosador hacía sonar el teléfono de la casa cien veces al día. El conejito en la cocina o Glenn en la tina de baño serán probablemente algunas de las escenas más recordadas por el público. Una película que se fijó en la memoria colectiva por el inestable temperamento de Alex, la despechada amante que amenaza con destruirlo todo. Dejó una moraleja algo traumática para quienes no son muy aficionados a la monogamia.

RELACIONES PELIGROSAS. Stephen Frears, Reino Unido, 1988. Basada en la novela epistolar de Choderlos de Laclos y la posterior obra teatral de Christopher Hampton, se ambientó en la Francia prerrevolucionaria del siglo XVIII. Es una historia que ha provocado varias versiones, comenzando por la de Roger Vadim, en 1959 y siguiendo con varias menos memorables a lo largo del tiempo. Un par de nobles ricos con poco por hacer, se alían para jugar con la vida de los demás.

Glenn es la marquesa de Merteuil, una elegante villana que junto al vizconde de Valmont (John Malkovich) apuesta por lograr que la dulce y católica Madame de Tourvel sea infiel. El elenco está integrado por Michelle Pfeiffer, Uma Thurman y Keanu Reeves. Está en YouTube.

EL SECRETO DE ALBERT NOBBS. Rodrigo García, Reino Unido, 2011. Dublín, Irlanda, siglo XIX. Una mujer que se ve forzada a hacerse pasar por hombre para poder subsistir.

Ella consigue trabajo en un hotel y logra salir adelante, guardando cuidadosamente su secreto hasta que un forastero llega a alterarlo todo. Close produjo la película y escribió el guión junto al novelista irlandés John Banville (Premio Príncipe de Asturias 2014). La historia se ha basado en el libro The Singular Life of Albert Nobbs, del novelista George Moore.

LA BUENA ESPOSA. Björn Run Ge, Reino Unido, 2018.

Sin Glenn, esta película no sería lo que es y ciertamente la nominación al premio de la academia fue más que merecido.

Lástima que Olivia Colman haya logrado el galardón con La Favorita. Sin embargo, La buena esposa es una de esas películas que hay que ver, pese a no haber llegado al podio. La historia hace recordar mucho a Big Eyes (Tim Burton, 2014). Es la clásica historia de la esposa talentosa que trabaja para que el marido ponga la firma y logre el reconocimiento que ella no consigue. El relato es bastante regular, pero Glenn aporta tanto que la película logra bien su cometido.

4

Reencuentro

5

6

Relaciones peligrosas

7

www.isanavia.com DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

www.paginasiete.bo

33

HISTORIETA CTX

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 18|19

DOMINGO 5 DE MAYO 14|19

www.paginasiete.bo

35

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 5 DE MAYO 16|19