Revista Rascacielos 23 |19 (9 de junio, 2019) by Revista Rascacielos

23|19

Domingo 9 de junio de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.

si no lo digo, reviento UN MOTOQUERO EN POTOSÍ

suss co ons nsec ecue uencia i s | La viu iuda da de Ca ald lder erón Jako Ja kont nta a y Cha haco co | Wál á te er Na Navi v a | Oj Ojo o al Par arch che e

www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

23|19

Domingo 9 de junio de 2019. Año 2

Si no lo digo, reviento DISEÑO DE PORTADA: Adolfo Alba, estudiante de la

carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Adolfo Alba, Manuel Apaza, Laura Barahona, Osmar Oña, Fujiko Urdininea y Valentina Vilaseca.

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Isabel Navia y Daniel Altamirano. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagra-

mación: Edmundo Morales y Erika Aguilera. Fotografía: Cecilia Fernández, Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

ADA MÁS IMPERIOSO que ver con los ojos de otro. Si no lo sabías, entérate. Dejá de pensar que lo tuyo es la verdad. Lo más bueno. O lo más malo. No. El mundo real es otro. Mejor dicho, hay varios otros mundos. A ti, que añoras ese pasado mejor, o ese lugar donde, si pudieras, vivirías feliz, teniendo lo que te falta. Hay otras miradas. Entérate. Fabián Barrios nos lo muestra en su crónica sobre Potosí en este número de Rascacielos. Más que una crónica de viaje, la de Fabián es una confesión, o como él dice: una lección de humildad. Abandonar Europa. Un recorrido con ojos abiertos y expectantes, no a la historia, que es pasado, sino a la vida, que es presente. Descubre lo que no queremos mostrar, pero está; lo que no nos enorgullece, pero es; lo que no es parte del tour, pero nos retrata. Al descubrirnos, Fabián se desnuda a sí mismo y a su cultura con igual sinceridad. Y nos volvemos a poner a la misma altura: ellos, los “colonizadores”, nosotros, sus “víctimas”. Y es que en esa realidad de pobreza, tugurio, sobrevivencia, austeridad e ingenio que es la nuestra, está, quizás, una riqueza que hemos dejado de percibir, añorando superarla, desdeñándola... Es bueno ver con los ojos del otro. De ese otro. Si no lo digo, reviento. Isabel Mercado

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A.

Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

23|19

Domingo 9 de junio de 2019. Año 2

FABIÁN C. BARRIO es un escritor y viajero español, conocido por haber dado la vuelta al mundo en moto y haber protagonizado proyectos que conjugan el viaje de aventura y la acción social.

IDENTIKIT / PERSONAJE / Un taller textil bajo el pasamontañas / Alejandra Pau / Gastón Brito

CARTA A UN FÉNIX / “Ratas” y sus consecuencias / Mabel Franco

AGENDA LaEscobaEsCultural / Claudia Daza

LOURDES REYNAGA es lectora precoz, crítica y profesora multigrado. Escribe, especialmente desde que la universidad la liberó. Tiene el mal hábito de comer a diario, lo que la ha llevado a ejercer una gran variedad de oficios. MÓNICA NAVIA es docente en el Departamento de Arte y Cultura (UCB); y la Carrera de Sociología-IDIS (UMSA).

10 HOMENAJE / El arte del “Magis” /

Camila Rocha

13 CRONIQUITA / La viuda de Calderón /

Lourdes Reynaga

18 CRÓNICA / Si no lo digo, reviento /

Fabián C. Barrio

26 MAnGO DE OZ / Jakonta y Chaco /

Óscar Martínez

28 DISEÑO Y COMUNICACIÓN

VISUAL / El diseño es una forma de vivir / Ronald Shakespear

30 RETR ATO / Walter Navia /

Mónica Navia / Cecilia Fernández

32 OJO AL PARCHE / Unita de

superhéroes /Adrián Nieve

34 CÓMIC / Apocalicia / CTX

CAMILA ROCHA es bailarina, actriz, docente, coreógrafa de danza contemporánea. Dirige y escribe obras de danza-teatro-performance. Trabaja como cocreadora en kiknteatr.net y directora de la Compañía OpusNigrum. ÓSCAR MARTÍNEZ es arquero, psicólogo social, cuentista, pajpaku, antropólogo, profesor universitario, y vecino de Villa Fátima. Normalmente se dedica a matar el tiempo mientras el tiempo hace lo mismo con él. ALEJANDRA PAU es comunicadora social y periodista. Colaboró en varias publicaciones de crónica, entre ellas el libro Prontuario. Ha investigado sobre trata y tráfico de mujeres y fue seleccionada para participar del Diálogo de Berlín este año. MABEL FRANCO es periodista cultural y actual jefa de la Unidad de Espacios Escénicos Municipales de La Paz. Estudió en el colegio Lourdes, en la Universidad Católica y toma lecciones a diario, sobre todo en salas teatrales.

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.paginasiete.bo

CECILIA FERNÁNDEZ es museógrafa de profesión, fotógrafa apasionada por elección. Asegura que como ver no es suficiente, su corazón y su mente son el lente de su cámara.

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

Texto Alejandra Pau / Foto Gastón Brito

Un taller textil debajo del pasamontañas

ebajo del pasamontañas es un estudiante de Corte y Confección en El Alto que espera tener su propio taller para diseñar buzos deportivos. Pero para los transeúntes, Javier Calahumana es un lustrabotas más y la avenida 6 de Agosto es su mina de oro. Entre la calle Aspiazu y J. J. Pérez se para durante horas para vender sus periódicos del Hormigón Armado, el periódico de los lustras. A los 12 años, y después de que su madre hubo muerto, como sucede con la mayoría de los lustras, ha vivido en la calle, ha pedido limosna y ha inhalado clefa para engañar al hambre y al frío

www.paginasiete.bo

que carcomen cuando se intenta sobrevivir en la intemperie. A unos pasos de la sede de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos ofrece sus periódicos, en cuyas páginas ha contado su vida y lo que aspira a convertirse. Hoy a sus 32 años vive con su abuelo y no tiene hijos. Nadie mejor que él para saber que no es chiste tenerlos, hay que tener algo para dejarles, hay que cuidarlos de la calle. La gente ya lo conoce, le lleva ropa y le compra periódicos. Con el dinero que gana paga sus estudios. Y es que esta mina de oro tiene que servir para eso, para un día tener un taller de confección y colgar el pasamontañas.

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

CARTA A UN FÉNIX Mabel Franco

Ratas y sus consecuencias

i tuviesen que resumirse las claves para la identificación del teatro de Freddy, primero habría que saber de la forma de trabajo que, en general, le es propia; hijo como es Chipana de experiencias como la del Ojo Morado, donde comenzó siendo un adolescente, y de Teatro de los Andes, donde creció hasta sentir la necesidad de independizarse. Esa forma de creación se hace desde la experiencia en el escenario, frente a cuerpos que responden al argumento propuesto con imágenes que son vistas y escuchadas. Del proceso dinámico, de ida y vuelta, de búsqueda conjunta, surge la obra. Es una creación colectiva, aunque, como certifica la firma de Chipana en las obras, hay una mano que concreta, redondea y cierra. En lo positivo, como se dijo ya, figura la identidad del teatro de Chipana, patente en obras del grupo Alto Teatro que dirige, por ejemplo Un país en sueños (codirigida por Andrea Riera), Peligro o Eterna, y otras en las que ha colaborado: Déjà vu (Kory Warmis), Reflejos (Phaxsi Teatro) y Respira (Turco Jamarlli), por citar las más recientes. En todas ellas hay una narración no lineal, más bien de sumatoria de cuadros, lo que hace del tiempo, factor ideal en el teatro, aún más ideal. El espacio es el que se impone, con despliegue de colores, movimientos, recursos como el humo, las plumas, la mixtura, frutas pulverizadas. A nivel de imágenes, las visuales son exquisitas, a DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

veces –no se olvide que surgen del trabajo colectivo-, aunque las sonoras resultan casi siempre excesivas, como si Chipana no confiara en la cualidad narrativa de lo que ya ha armado y decidiese, por si acaso, por muchas canciones o melodías a tono. De todo esto goza y adolece Ratas, unipersonal actuado por el propio Chipana, que tiene como tema la condición de explotados de muchos humanos por acción de otros que son los “dioses gatos”. Viejo tema el del hombre lobo del hombre que en Ratas intenta recurrir a la metáfora de los roedores para sacudir al espectador respecto de dictaduras varias. En mi percepción, esta vez las formas no alcanzan a cubrir la ausencia de una dramaturgia contundente. Algunas frases –texto- en boca del personaje pueden sonar poéticas, pero no es un fragmento el que sostiene una obra. Además, vistas muchas de las obras de Chipana, encuentro que no es suficiente el despliegue de imágenes –ahora también de video– para sentir la ausencia de argumentos para el tema abordado. Y entonces me surge una sospecha: el estilo –el del buen Chipana– podría estar nublando sus innegables cualidades como teatrista. Ser dramaturgo es, me hace pensar Ratas, mucho más que dar forma a las ideas; es dar sentido a las formas que van a encarnar las ideas, las que deben estar bien hiladas para no sucumbir a dichas formas. (Léase lanzando un puñado de mixtura). www.paginasiete.bo

FOTO FB ALTO TEATRO

El sello del Freddy Chipana dramaturgo y director es inconfundible, lo que puede ser reconocido como un mérito. “Es un Chipana” se adivina pronto, casi sin margen de error.

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Butacas que salvan

www.paginasiete.bo

FOTO SERGIO ALAVI

AY LU G A R E S d o n d e n o s podemos salvar del hastío, del ma l de amores, de la tristeza súbita, del estrés laboral y toda esa serie de vasos de agua donde solemos ahogarnos. Aquí comparto oportunidades para salvarnos; el lugar exacto será la butaca, ese espacio que se espera para un público que no se cansa de buscar respuestas en una propuesta de arte. La primera oportunidad será en La Paz del 9 al 15 de junio. Y es que llega la Décimo cuarta versión del Festival Internacional Apthapi de Cuentacuentos. Podremos disfrutar de narradores que l legan de Cuba, México, Argentina y Ecuador. Por supuesto, Bolivia los espera con sus narradores emergentes, con los más capísimos. Las funciones se realizarán en el Teatro de Cámara, La Casa del Artista, La Casa Mágica, el Mercado Lanza, la Trovería, barrios de verdad y la comunidad de Lluto de Hampaturi. El plato fuerte, sin embargo, será la gran nar rat ón, el martes 11 de junio, en el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez. La misma semana, en La Paz, tendremos una actividad de lujo, ya que Alice Guimarães y Gonzalo Callejas, del Teatro de los Andes, estarán realizando un taller de improvisación y puesta en escena, en el Teatro Nuna, del 14 al 16 de junio. Belleza estar ahí para trabajar la metodología de la creación, entrenar la voz, el cuerpo y explorar el alma. No nos olvidemos de su actuación con la obra Un Buen Morir del 13 al 16 de junio, también en el Nuna, a las 20:00. Para los amantes del buen cine y de las

TEATRO Taller de improvisación y puesta en escena con el Teatro de los Andes / LA PAZ / del 14 al 16 de junio / 9:30 / Teatro Nuna / c. 21 de Calacoto, parada del Puma Katari. tardes de sábado en La Paz, la Cinemateca Boliviana nos trae un suculento programa dedicado al maestro Federico Fellini. Los sábados que todavía podremos disfrutar del ciclo serán el 15 de j u ni o con Le notti di Cabiria ( La s noches de Cabiria – 1957) el sábado 22, con La Dolce Vita (La dulce vida– 1960) y el 29 de junio concluye con 8 ½ (1963) Lo interesante es que después de cada proyección tendremos un cine foro. Excelente oportunidad para salvarnos de

tanta función superficial en los cines. Mientras tanto, en Santa Cruzpodremos disfrutar del guitarrista Piraí Vaca, quien la escogió como la tercera ciudad de su gira nacional. Su espectáculo nos presenta éxitos como Bohemian Rhapsody de Queen, música de Clapton, Beethoven y música boliviana, en arreglos para una sola guitarra. Podremos disfrutar de su destreza el 14, 15 y 16 de junio en el Teatro ACEID. Una maravilla disfrutarlo así, por todo lado en el país. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

OTROS ANTOJOS LA PAZ Curso de telar de peine / 12,19 y 26 de junio y 3 de julio / 15:00 / c. Muñoz Cornejo N° 2819 / info: 70570237. Continuando el legado de la artista Martha Cajías, la tejedora Laura Salazar impartirá estos cursos de telar de peine. Es un tipo de telar clásico que cuenta con tres partes: un soporte, un peine donde se tensa los hilos y una naveta para entrecruzar la trama. CUENTACUENTOS Gran Narratón de cuentacuentos / LA PAZ / 11 de junio / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez/ c. Genaro Sanjinés / info del programa completo: Fb La cueva de cuentacuentos.

Gala de Escuela de Malambo / 13 y 14 de junio / 19:30 / Casa Modesta Sanjinés, Casa de la Cultura / Av. Mariscal Santa Cruz, esq. Potosí. Dos veladas para mostrar a elencos de la Academia de Danza Malambo La Paz, dirigida por Miguel Ángel Erazo. Niños, jóvenes y adultos harán gala del folklore chaqueño boliviano y argentino. Metal United World Wide La Paz / 15 de junio / 15:30 y 19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto Proyecto que une a ocho bandas nacionales para una demostración de la cultura del rock-metal de forma organizada y autogestionable, sin tributos ni covers, seguida de una feria de material discográfico de los participantes. Los grupos invitados serán Scoria, Hate, Azotador, Flamangel y otros.

CINE Ciclo de cine Federico Fellini / LA PAZ / 15, 22, 29 de junio / 15:30 / Cinemateca Boliviana / c. Oscar Soria esq. Rosendo Gutiérrez.

MÚSICA Piraí Vaca en concierto / SANTA CRUZ / 14,15, 16 de junio / 19:30 / Teatro ACEID / c. Arenales N° 583, entre Campero y Abaroa. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

SANTA CRUZ

Fragmentos de lo real. Escritura y desarrollo de proyectos de cine ficción-noficción / del 10 al 28 de junio, (lunes, miércoles y viernes) 8 sesiones / 19:00 / Kiosko Galería / c. Arenales Nº 315, entre Aroma y Quijarro / info: mondaca.diego@gmail.com Es un taller teórico-práctico dirigido por el director de cine Diego Mondaca. El objetivo es plantear aportes en torno a la imagen, la cinematografía, su lenguaje, y

sus recursos creativos. Se pretende dotar a los asistentes de las herramientas necesarias, para elaborar sus proyectos cinematográficos, desde su propia mirada y un aporte autoral.

PARA VIAJEROS MADRID 78 Feria Internacional del libro / hasta el 16 de junio / de 11:00 a 14:00 y de 18:00 a 21:30 / Parque El Retiro. Con República Dominicana como país invitado, es una de las citas más importantes para los lectores madrileños y extranjeros, por supuesto bolivianos. Allí tenemos nuestro stand con lo mejor de nuestros títulos. El feminismo es una de las banderas principales de la feria, por tanto habrán manifestaciones de editoras, escritoras e ilustradoras en muchos eventos. SANTIAGO DE CHILE

Slayer, Megadeth y Anthrax en concierto / 6 de octubre / Estadio Bicentenario de La Florida / c. Enrique Olivares, región Metropolitana. Los monstruos del thrash metal mundial se reúnen en el Santiago Gets Louder, festival de rock y metal más importante de Chile. Las tres bandas sacudirán Santiago el mismo día, y estarán acompañadas por las bandas más importantes del thrash chileno, entre ellas Pentagram.

PARA COMPRAR ANTICIPADAMENTE: Superticket: El retorno de las vacas locas, Un Buen morir Teatro de los Andes, Pagliacci, Winter Fest, Tributo a Roberto Carlos. Burger King El Prado: Piazolla plays Piazolla, Draco Rosa. www.paginasiete.bo

HOMENAJE Camila Rocha

El Arte del “Magis” “Mag is” stro ro is” da origen origen a la la pal palabra bra Mae Maest y signi signiffica “ más” más” en la latín. ¿Dónde habit habitaa ese ese “ más” más”? ¿Dónde se manif manif iest iestaa?

O M O U N A C E RCAMIENTO en cámara lenta veo la fascinación que me genera mi primera maestra de danza al verla bailar –revivo este recuerdo una y otra vez en mi memoria, y es que quizá recién entiendo cuan determinante fue su presencia en mi v ida–. El recuerdo sucede en cámara lenta porque así transcurría el tiempo ese momento, suspendido junto a su cuerpo que explica un movimiento tras otro deslumbrándonos a todas en clases. Amo la danza desde ese instante. Por ella. Y hace dos décadas es mi oficio y mi vida. Ser maestro de arte es quizá tener uno de los oficios más gratos que puede haber en la tierra, a diferencia de las rutinarias clases de colegio o universidad donde la mayoría de las materias son dictadas de forma estructurada, donde la aplicación de contenidos en el estudiante debe ser casi siempre la misma que para el compañero de al lado, y donde hay un 100 al que llegar: número que determina si este aprendizaje único y uniforme fue un éxito o un fracaso en el aprendiz. Hay también una serie de temas formales que el docente no puede evadir y debe cumplir, y así mismo los estudiantes recorrer la lista de temas en orden riguroso y repetido durante décadas. En general, la educación se basa en el pensamiento convergente, que ha priorizado un tipo de reflexión (o más bien, falta de la misma) donde el alumno debe aplicar un pensamiento lineal y una serie de reglas y procesos estructurados para llegar a una única solución, la que se evalúa como correcta, y punto. Esta educación se rige a leyes pensadas en satisfacer las necesidades y avances de la sociedad, pero demoran tanto en ejecutarse que para cuando se aprueba alguna, las nece-

10 www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

sidades de de los los ciudadanos ciudadanos habrán habrán cambiado cambiado yy demandademandasidades rán nuevas nuevas yy diferentes diferentes medidas medidas aa las las anteriores. anteriores. Vivir Vivir rán dentrouna unajaula jaulade deatemporalidad atemporalidadse senos nosimpone imponeen enel eldía día dentro día, dentro dentro del del extraño extraño mundo mundo que que hemos hemos creado creado yy del del aa día, cual no no podemos podemos librarnos librarnos nunca nunca ¿O ¿O sí? sí? cual ¡Claro que que sí! sí! Deseamos Deseamos libramos libramos del del sistema sistema del del ¡Claro mundocada cadaque quepodemos, podemos,casi casipor porinstinto instintoyycasi casisiempre. siempre. mundo ¡Somos felices felices cuando cuando lo lo hacemos! hacemos! Aún Aún más más cuando cuando ¡Somos alguien nos nos inspira inspira aa hacerlo, hacerlo, cuando cuando la la genial genial rebeldía rebeldía de de alguien alguien se se para para al al frente frente yy nos nos seduce seduce junto junto aa su su ánimo ánimo de de alguien romperreglas reglascaducas caducasyydar darpaso pasoaamirar, mirar,aprender aprenderyytomar tomar romper del mundo mundo lo lo que que sí sí nos nos alimenta alimenta yy nos nos hace hace ricos ricos seres seres del humanos.Cuando Cuandoeso esopasa pasano nodudamos dudamosun unsegundo segundoen endar dar humanos. el salto salto al al vacío. vacío. El El arte arte tiene tiene un un sitio sitio por por excelencia excelencia aquí, aquí, el promueve fantásticas fantásticas grietas grietas en el el sistema sistema éstas funciopromueve en yy éstas a Academia ha tomado variasfunciodecinancomo comopuntos puntosde defuga fugahacia hacia lapara verdadera potencia creanan verdadera potencia creasionesla luego retroceder debido doradentro dentrode deuno. uno.Cuando Cuando un maestro maestra nos guía dora maestro oomaestra al un enorme rechazo que éstasnos hanguía lainolvidable inolvidableyynecesaria necesaria fuga de larealidad, realidad, nospor conduce aala fuga la nos conduce provocado. Porde ejemplo, su intento entreconel elfervor fervorde desu suimaginación imaginación lleva hastala lamontaje, creación con yynos lleva hasta creación gar los premios anos mejor fotografía, deun ununiverso universohondo hondo personal,de parece que todaexistencia existencia de personal, parece toda cortometraje ficción,que maquillaje y peluha valido valido la la pena pena sólo sólo pordurante ese instante. instante. ha por ese quería los cortes comerciales de la Un estudio estudio psicopedagógico psicopedagógico puso prueba 89 niños niños Un puso aa prueba aa 89 transmisión en vivo, como si fueran categoparaaplicar aplicarel elPensamiento Pensamiento DivergenteExplicativo Explicativo(PDE) (PDE) para Divergente rías menores. pensamiento lateral lateral que que se se caracteriza caracteriza por por la la capacidad capacidad oo pensamiento de generar generar múltiples múltiples ee ingeniosas ingeniosas soluciones un mismo mismo de soluciones aa un Otra ocurrencia fue anunciar que problema. Es Es un un enfoque enfoque mental mental espontáneo, fluidomás no problema. espontáneo, fluido yy no darían un premio a la película lineal, basado basado en en la la curiosidad curiosidad también en el inconforlineal, yy también inconforpopular pero, anteen lasel reacciones, mismo.Los Losdistintos distintosanálisis análisis estadísticos quese seaplicaron aplicaron mismo. estadísticos que cancelaron la idea. reflejan que que los los participantes, participantes, aa través través de de la la imaginación imaginación yy reflejan recurriendo al al juego juego como como herramienta herramienta principal delfue test, recurriendo principal del test, Y la tercera decisión revocada la consiguen imaginar imaginar soluciones soluciones altamente creativas consiguen altamente creativas participación del comediante Kevinaa hipotéticas situaciones situaciones de de adversidad, adversidad, conflicto, riesgo yy hipotéticas conflicto, riesgo Hart como anfitrión de la ceremopeligro, peligro,yydesarrollan desarrollanla laflexibilidad flexibilidad cognitiva, flexibilidad flexibilidad nia, quiencognitiva, tuvo que hacerse a un explicativa, explicativa, optimismo optimismo disposicional, disposicional, curiosidad yy alto alto lado después decuriosidad sus despreciables sentido sentido de de solidaridad solidaridad al al relacionar relacionar el el estilo estilo explicativo comentarios homofóbicos. Hastaexplicativo ahora no resiliente, resiliente, que que nace naceparece del del pensamiento pensamiento divergente. divergente. que haya un reemplazo. Este Este es es un un tipo tipo de de pensamiento pensamiento troncal troncal en en la la enseenseñanza aplicarse con ñanzaartística, artística,pero peropodría podríaJorge aplicarse otroscampos campos con Antonioaaotros Guerrero, actor de seguridad Dar seguridad yy tener tener fabulosos fabulosos resultados. Dar cuerda cuerda la Roresultados. m a, acaba de obtener la visa aa la imaginación abre imaginación ofrece ofrece libertad libertad alirrazonamiento razonamiento abre un un paraal a Estados Unidos yay participar universo que universo de de posibilidades posibilidades de que se manifiesta manifiesta expresa la se ceremonia, luegoyydeexpresa tres soli-aa través creaciones través de de nosotros nosotros yy nuestras nuestras creaciones (ideas, objetos, citudes negadas. (ideas, La cuartaobjetos, fue la textos, textos, planos, planos, obras, obras, Las soluciones soluciones creativas creativas del del vencetc.) ietc.) da. Las oficio oficio del del arte arte nos nos preparan preparan para para enfrentar enfrentar el el mundo mundo yy tener tener mucho mucho que que ofrecerle ofrecerleJason yy decirle. decirle. Momoa y Emma Clarke, En el el yy canal En las las artes artes escénicas escénicas es es el cuerpo cuerpo el soporte soporteJuego canal actores de la esperadísima fundamental con uno mismo yy con fundamental de de comunicación comunicación conestán unoentre mismo con el el de Tronos, los presentapúblico. aa que público. Ser Ser maestra maestra en en danza danza impulsa que el el cuerpo cuerpo se se doresimpulsa de la gala. recree recree infatigables infatigables veces veces yy con con él él quizá quizá el el propio propio ser. ser. El El trabajo formas de trabajo no no consiste consiste en en enseñar enseñar técnicas técnicas oo formas de Isabel Navia

Algunos datos para matizar la velada de hoy

DOMINGO DE JUNIO 23|19 23|1908|19 DOMINGO 924 9 DE DEJUNIO FEBRERO

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

FOTO SHUTTERSTOCK FOTOS SHUTTERSTOCK

HOMENAJE

El verdadero trabajo en artes consiste en abrir corazas, cabezas y cuerpos; invitarlos a destruir máscaras hasta encontrar el infalible lugar dentro de cada uno para cargar la creación.

danza; eso acontecerá, pero no es lo que importa. El verdadero trabajo en artes lo comprendí de un gran maestro y consiste en abrir corazas, cabezas y cuerpos, invitarlos a destruir máscaras hasta encontrar el infalible lugar dentro de cada uno para cargar la creación. Enfrentarse a sí mismos y entender la necesidad de comunicarse desde ahí. Entonces el arte no se enseña realmente, sólo se puede guiar al otro a descubrirse y así cada resultado será genuino y el arte que se genere será auténtico. Un maestro en arte puede tan sólo acaso, buscar el tacto o no tacto hacia cada aprendiz y ofrecerle la confianza de mirarse sin juicio hasta que logre desnudarse, permitirse entrar al conflicto con sus emociones y experiencia de vida, asumirse frágil, monstruoso o vulnerable, y desentierre la fuerza y potencia creadora que sólo habita en quien se conoce y tuvo el coraje de mirarse a fondo. El trabajo es descubrir personas que no temen decir lo que nace dentro suyo por

www.paginasiete.bo

oscuro que sea. Rebeldes. Todos únicos. Seres que entienden con libertad las ideas limitantes de definición sobre sí mismos y sobre los otros, y las recrean; se recrean a sí mismos cuantas veces sea necesario aniquilando al miedo con la fantasía y con su verdad. Cuando llegan ahí, es difícil pensar a estas personas sometidas a ideas ajenas o a moralidades deterioradas en el sistema absurdo del mundo. Visto así ¿el arte podría ser indispensable para las sociedades? Sí, lo es, porque no sólo sensibiliza aplicando múltiples herramientas estéticas, poéticas, dramáticas o realistas o arquetípicas, sino que también incita a generar reflexión –tanto al creador como al espectador– sobre sí mismo, su entorno, su historia, la existencia misma y su sociedad. “Ma gi s ” da or igen a la palabra Maestro, y significa “más” en latín. ¿Dónde habita ese “ más” en un maestro o maestra? ¿En la cantidad de conocimiento que contiene y pr ocura t rasfe r i r? ¿En el carisma y entusiasmo con el que dicta la materia? ¿En la inspiración y pasión con la que enseña? ¿O ese “ má s” sucede cuando, por diferentes razones y medios, nos modifica para siempre? Ese día en la sala de danza, mirando a mi maestra en cámara lenta, bastó para girar el timón y darle sentido a una nueva vida. Ese camino me abrió a otros maestros descomunales y me condujeron cada vez más profundo a mar abierto. Fui a fondo y tan lejos como pude hasta llegar al intenso vacío, vasto de toda posibilidad latente a ser descubierta para la creación. Desde ahí aprendí a mirar el mundo y fascinarme o chillar como niña, como mujer, como madre o animal, como amante, como Julieta, como Medea o Hamlet. He visto valiosos seres morir y recrearse en cada clase, y los he visto transformarse. He visto gente joven que me ha enseñado desde su propio coraje y dolor, desde su libertad en el salto al vacío. Y estando ahí, sé que cuando subes al barco “ no hay vuelta atrás”, sólo queda seguir mar adentro y ojalá tener la suerte de provocar las ganas en el otro de subirse a nuevos barcos, asegurándoles que el viaje será arduo y muchas veces cruel, pero valdrá cada minuto haber elegido ese salto al desarmarse, a morir, a resucitar, a caer y volar, a mil veces armarse y descubrir que tenemos algo que dar, y sólo así, crear. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

CRONIQUITA

La viuda de Calderón

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

El día que llegaron las Garrat, a Calderón se lo llevó una ola. Las máquinas fallaban y nadie quería subir a la que había sido suya. ¿Cuál fue la clave para que la viuda de Calderón no cobrase más víctimas?

www.paginasiete.bo

FOTO CECILIA LANZA LOBO

Lourdes Reynaga Fotografías archivo Abel Agrada

CRONIQUITA

ERMINÉ ALTIPLANO EXPRESS, curiosamente, mientras viajaba en bus rumbo

www.paginasiete.bo

a Oruro. Y fue una suerte que la terminara en aquel viaje, ya que el ejemplar me fue arrebatado y desde entonces solamente he podido verlo a distancia, ya sea entre las manos de mi abuelo, o en su sección especial del librero de la sala. Y es que a mi abuelo, Abel Agrada, todo lo relacionado con trenes y ferrocarriles lo enloquece. Trabajó para dos empresas de ferrocarriles a lo largo de su vida, y en la segunda permaneció cerca de cuatro décadas en diferentes cargos, incluido el de maquinista. Por el lo no me sor prendió que adorara la novela de Recacoechea, pues si bien narra un crimen, toda la trama acon-

tece durante un viaje en tren. En cuanto a Calderón, nunca supe su nombre. En cambio, la que siempre ha estado en historias de mi infancia y adolescencia es la viuda, y cómo fue que ésta entró en la vida de mi abuelo. Al parecer fue más por superstición que por otra cosa. **** Sucedió en 1956, con la llegada de las locomotoras a vapor Garrat a la empresa de ferrocarriles. Una delegación de maquinistas fue a recogerlas de puertos chilenos, entre ellos Calderón. Mientras

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

manipulaba la locomotora que habría de serle designada en sus viajes, se produjo un primer desperfecto, nada grave, pero lo suficiente como para retrasar un día el viaje de retorno. Esa misma tarde, mientras los maquinistas descansaban en la playa, Calderón pidió ser fotografiado. Con el fin de tener una buena imagen, de espaldas al mar, fue retrocediendo en el agua hasta que una ola inesperada lo arrastró. No pudo ser salvado. Sin embargo, más intenso aún fue lo que sucedió en Bolivia. Sucesivamente, las locomotoras recién traídas sufrieron desperfectos. Una tras otra debieron ser

rescatadas en medio del altiplano y hubo el caso de una caldera seriamente dañada. Los maquinistas se mostraban inquietos al punto de que ninguno quiso tocar la máquina de Calderón que empezó a ser conocida como “la viuda”. “No voy a poner la mano donde estuvo la de un muer to”, cuenta mi abuelo que dijo el maquinista asignado aceptando de buena gana mantener su máquina anterior. Mi abuelo todavía debía esperar por el ascenso en la empresa. Sin embargo, ante la negativa de los maquinistas mayores, fue ascendido y designado a la locomotora: “la viuda” de Calderón.

Durante su primer viaje, correctamente ataviado y luego de revisar la máquina, subió a la locomotora y se las ingenió para colocar un cuadro, una imagen religiosa con una leyenda, en un lugar visible. Los otros maquinistas lo observaron en silencio y alguno incluso murmuró algo sobre que sería la nueva víctima de la viuda. No me es difícil imaginarlo, joven todavía, con ese gesto orgulloso y la inconfundible mirada de furia que todos los del clan Agrada hemos heredado, asce nd ie ndo e n esa locomotora de cabeza redondeada que tan bien conozco por fotografías, acomodando su cuadro y alistándose para partir.

Durante su primer viaje, subió a la locomotora y puso una imagen religiosa en un lugar visible. Los otros lo observaron en silencio y alguno murmuró algo sobre que sería la nueva víctima de la viuda. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

CRONIQUITA

Poco a poco, el resto de maquinistas lograron entender a las Garrat

A los demás maquinistas les sorprendía verlo llegar, todas las veces, sin novedad ni contratiempos. Tampoco me es difícil imaginar las caras de sorpresa de los otros maquinistas a su regreso, sin novedad alguna, repetidas hasta el aburrimiento pues en los sucesivos viajes ningún contratiempo interfirió sus recorridos. Sé que un tiempo después, el cuadro que llevaba consigo fue robado y que probablemente algún otro maquinista quiso usarlo como talismán contra los desperfectos que todavía sucedían con las nuevas Garrat. En un tiempo indeterminado, Mr. Smith, el jefe de mi abuelo, ingeniero de profesión y hombre de trenes, lo llamó a su oficina para hablar con él. En esa con-

www.paginasiete.bo

versación mi abuelo terminó confesando que controlaba hábilmente el agua de la caldera de la locomotora para que no hubiera ningún contratiempo. La accidentada geografía del altiplano boliviano jugaba en contra del espacioso diseño de la caldera de las Garrat. Tanto el jefe como mi abuelo sabían que podía solucionarse fácilmente con una pieza que regulara el paso del agua, sin embargo, no podían realizar ninguna modificación, por lo que decidieron optar por esa segunda solución: controlar el manejo del agua. Con la repetición de los viajes, maquinistas más experimentados que mi abuelo habían logrado también dar con la solución, pero lo que verdaderamente intrigaba a Mr. Smith era cómo había podido hacerlo un hombre sin experiencia en el tema. Normalmente esta es la parte de la historia que mi abuelo disfruta más. Cuando cuenta cómo, por esa tendencia tan suya de ratón de biblioteca, de lector insaciable y curioso, había leído –má s bien estudiado– un par de años antes las características de las Garrat en revistas especializadas que recibía religiosamente. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

DOMINGO DOMINGO 99 DE DE JUNIO JUNIO 23|19 23|19

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

CRÓNICA Fabián C. Barrio

Si no lo digo, REVIENTO

UN MOTOQUERO EN POTOSÍ

Vino desde España ica, a lomo de España a Amér América, una moto moto, a una ciuda ciudad caótica con un cer vó alg cerro ya ya no tan rico rico.. Y se lle llevó algo tan valioso o alioso como fue fue la plata en en su su moment momento

16 18

www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

FOTO ARCHIVO PÁGINA SIETE DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

19 17

U S TO A L A LC A N ZA R L O S 3. 5 0 0 MET ROS de altitud, la moto Fefa se detuvo con una tos profunda y cavernosa. Intenté arrancarla en la soledad sonora de la montaña, pero sabía perfectamente que estaba aquejada de mal de altura, exactamente igual que yo. Y la gasolina boliviana, que es queroseno del malo adulterado y mezclado con orina de llama, no estaba ayudando demasiado a empujar montaña arriba. A mi alrededor podía disting uir un paisaje andino abrupto y escarpado. La carretera se deslizaba cañón arriba como una serpentina de color negro. Bajé de la moto y me dispuse, jadeando, a hurgar en las entrañas de Fefa para quitarle el filtro del aire: de esta forma, el poco oxígeno que hay en las alturas entraría a borbotones en el carburador, y la moto, al menos, renquearía hasta Potosí. Quizá con más pena que gloria, pero llegaría allá arriba, a cuatro mil metros, donde necesitas profundas bocanadas de aire para lavarte los dientes o subir una escalera. Potosí es un confuso entramado de callejuelas estrechas dispersas al buen tuntún en las faldas de la imponente montaña de Cerro Rico, antaño preñada de plata y estaño, hoy esquilmada por generaciones y generaciones de mineros que la violaron repetidamente durante siglos con sus manos desnudas. Cuestas terroríficas trepan por la ladera, pendientes se pierden en la sima, recodos imposibles se tuercen en todas direcciones. Los españoles no urbanizaron racionalmente Potosí como el resto de las ciudades de la Colonia, porque creció tan rápido a la llamada del metal que no dio tiempo a trazar escuadras. El resultado es un vertiginoso caos de empinadas y vertiginosas callejuelas por las que la moto traqueteaba, moribunda. Poco antes de llegar al hostal, el radiador reventó con un siseo y vomitó una nube de vapor débil y apocalíptica y la moto apenas fue capaz de resollar hasta el patio interior donde pasaría la noche. A la mañana siguiente la llevé ronroneando y vomitando líquido refrigerante hasta el único mecánico de la ciudad especializado en motos de gran cilindrada. Elías Candy era un hombre de mirada honesta, aspecto trabajador, manos sucias de grasa, sonrisa franca, gestos amables. Regentaba un pequeño taller, en apariencia clandestino, en una calle secundaria al sur de la ciudad. A pesar de que era sábado de carnaval se puso manos a la obra y me citó para el día siguiente. Tomé un taxi de regreso a la Plaza 10 de Noviembre. Para tomar un taxi en Potosí debes bracear a casi cualquier coche que trepa la pendiente, y el conductor decide si vas en su misma dirección. Del mismo modo, el taxista tiene derecho a detenerse ante cualquiera que bracee y, si no lo

20 www.paginasiete.bo

desvía demasiado de su ruta, lo subirá al taxi contigo compartiendo la carrera. En consecuencia, cada coche de Potosí es un pequeño autobús con una línea eternamente cambiante. Mientras trepaba colina arriba, pensaba en los millares de plazas vacías que, cada día, suben y bajan estúpidamente por Castellana en Madrid. Cómo cambiarían las cosas si los taxis se pudieran compartir en la capital de España. Entonces y sólo entonces los taxis serían transportes públicos, porque ahora mismo no lo son: son vehículos privados que, a saber por qué motivo, tienen permiso para circular por carriles habilitados para el transporte colectivo. Pero en Europa la idea de permitir que un taxi lleve a más de un viajero por carrera no funcionaría: nos hemos aposentado en la cultura del derroche y la opulencia porque sí. No, no, no voy a compartir un coche con un desconocido, por Dios, qué asco. Así se acabe el petróleo del mundo o mi escuálida bolsa de maravedíes, que yo no quiero que un cualquiera use el oxígeno de este taxi más que yo. Y así, los taxis de la opulencia viajan de aquí para allá malgastando combustible y plazas sin que a nadie parezca importarle lo más mínimo. De idéntico modo, unos días más tarde en una farmacia, pedí catorce pastillas de antibiótico y con una tijerita recortaron unas resmas hasta que me dieron catorce, y catorce me cobraron. Así se hacen las cosas. En mi casa en Madrid, se habrían podrido seis o siete pastillas en el armario del baño. El pequeño taxi renqueó por las empinadas calles de Potosí y se enfrentó a una larga cuesta. El taxista metió primera, murmuró algo entre dientes, y aceleró con decisión. El taxi trepó a duras penas, ronroneando como si el mundo estuviera a punto de acabarse, a tres o cuatro kilómetros por hora. Me fijé a mi alrededor, y comprobé que todos los coches, las motos, los camiones y las furgonetas de la ciudad traqueteaban trabajosamente por las colinas a paso de tortuga. Fue una imagen reveladora. – Mierda– pensé–. No es mi moto. Es que aquí, las cosas funcionan así.

Los españoles no urbanizaron racionalmente Potosí como el resto de las ciudades de la Colonia. El resultado es un vertiginoso caos de empinadas y vertiginosas callejuelas por las que la moto traqueteaba, moribunda. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

ILUSTRACIÓN VALENTINA VILASECA / DGR-UCB

CRÓNICA

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

22 www.paginasiete.bo

En Europa la idea de permitir que un taxi lleve a más de un viajero por carrera no funcionaría: nos hemos aposentado en la cultura del derroche y la opulencia porque sí. tes, acarrean de acá para allá bolsas y más bolsas de panecillos que han horneado al amanecer, venden chauchas ya abiertas y preparadas para cocinar, pelan dientes de ajo y los atan en primorosas bolsas: son gentes que no se asustan cuando el trabajo aprieta, que no dan la espalda al esfuerzo, que no escatiman energía para salir adelante. Devoran la vida con timidez y tesón desde su rinconcito de mundo. Un pesito, dos pesitos, tres pesitos, así prosperan, sin tener ni un ápice de miedo a ensuciarse las manos. Ratonan cada pesito que ganan con el sudor de su frente, lo alargan, lo reinvierten, lo hacen medrar. Hombres, mujeres, niños, tullidos, obesas señoras, escuálidos ancianos, nadie está ocioso, todos intentan vencer la vida a dentelladas. Abandonar Europa supone siempre una inmensa cura de humildad. Veo en los programas de televisión que llegan desde España a mi ordenador un desfile de gente puteada, pasmada y cariacontecida. No hay trabajo, no hay futuro, qué triste, hay recortes, los jóvenes emigran, nadie me da un empleo, estamos en crisis, no me puedo jubilar, no tengo ayudas, la subvención no llega, los políticos son unos hijos de puta, la paga del gobierno no me da para comprarme un iPhone. Háblale de subsidio de desempleo a las cholas del Altiplano que se cobijan bajo un pedacito de plástico para vender rosquillas desde el amanecer hasta la medianoche. Cuéntales a ellas, mientras arrastran carretillas de morrones, que estás jodido porque el paro no te da para ir al cine o salir a cenar el viernes por la noche, o que tu hijo tiene que emigrar para no tener que limpiar letrinas, cuando los suyos limpian cloacas de sol a sol o hace mucho tiempo que emigraron ya. Diles que los recortes han aumentado las listas de espera en el Clínico por culpa de Rajoy, díselo mirándoles a los ojos mientras ellas fríen huevos de sol a sol en un carrito de chapa para ganar tres pesos con los que comprar más huevos con los que pasar otro día más atadas al carrito friendo sin descanso. – No tengo trabajo–. Díselo–. Yo era pastelero, y ahora nadie me contrata. ¿Sabes qué te contestarán? Te lo voy a decir yo: – ¿Y por qué no hace unos pastelitos en casa y sale a venderlos con una cesta? DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

ILUSTRACIÓN LAURA BARAHONA / DGR-UCB

Sí. Aquí fuera, en el mundo de verdad, las cosas funcionan así. A medias. Agónicamente. Poquito a poco. Cada paso supone una dificultad enorme que se afronta con resignación. Si te ahogas, mascas hoja de coca. Si no tienes trabajo, te buscas la vida. Si el coche renquea colina arriba, te jodes y bailas. Pero sigues avanzando. El mundo sigue girando y tú no vas a quedarte quieto llorando tus penas. Hay que achantar. Hay que producir. Hay que salir adelante a codazos y dentelladas. En el mundo real, las cosas son duras. Son muy duras. No funcionan o funcionan mal. No hay agua caliente, se va la electricidad, la gasolina carcome el cárter, las calles se inundan cuando llueve, el jabón de la ropa corroe las manos, la comida es escasa, el arroz trae piedrecitas, las bombillas se funden, los cuchillos no cortan, las puertas no cierran, los peldaños de las escaleras son irregulares, las moscas de la caca pululan por doquier, las almohadas huelen a culo, el sol curte la piel, el internet se corta con regularidad, las bolsas de plástico se rompen, las frutas del mercado no lucen como modelos de pasarela, las aceras tienen remiendos, las cucarachas son grandes y osadas, el pan parece hecho de serrín, las estufas no calientan, la tierra es dura de labrar, no hay más que una marca de bebidas en el supermercado, el papel higiénico parece hecho de piedra pómez, la noche se cierne sobre las ciudades con un manto espeso y negro como el alquitrán. Ese es el MUNDO REAL. Así son las cosas en el planeta. Europa no es el mundo real. Es una quimera, una isla mínima de confort ficticio y se está desmoronando. ENTÉRATE. ¿Sabes? Abandonar Europa supone siempre una enorme cura de humildad. El taxi me dejó cerca del mercado central, porque una manifestación había cortado los accesos a la plaza. No sé qué reclamaban los manifestantes, pero estaban montando un buen jaleo. El mercado central de Potosí es un edificio ruinoso de paredes de color azul pálido, en cuyo vientre florece una pléyade de puestos de todo tipo de mercancías, en un caos hermoso y armónico. Se encuentra encajado entre vetustos y agrietados edificios coloniales, y de él parte un enjambre confuso de cables de electricidad. Las nubes presagiaban una tormenta eléctrica inminente que pronto convertiría las calles en ríos, pero hasta el último momento, las cholas del Altiplano intentaban vender su género: una hacía pequeños sandwiches con carne que asaba sobre unas precarias brasas, otra vendía tamales humeantes, otra anunciaba a voz en grito que sus empanadas de queso eran las mejores, alguna había invertido sus ahorros en comprar lápices que ahora vendía al por menor. Los mercados de Latinoamérica, como los de Asia, como los de África, son un pirotécnico catálogo de gente buscándose la vida dignamente y me asombran y fascinan. Las gentes cocinan enormes pucheros en sus casas y venden platitos de guiso a los ferian-

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

ILUSTRACIÓN OSMAR OÑA / DGR-UCB

Si te ahogas, mascas hoja de coca. Si no tienes trabajo, te buscas la vida. Si el coche renquea colina arriba, te jodes y bailas. Pero sigues avanzando.

Y no sabrás qué contestarles, Europa. Te habrán desarmado donde más duele. Porque tú estás esperando a que alguien venga a sacarte las castañas del fuego. Tú esperas que alguien te solucione tu problema. Tú crees no tener nada y te has convencido de que no puedes hacer nada para salir del atolladero. En cambio, las cholas del Altiplano se levantan cada mañana con el firme e inquebrantable propósito de sobrevivir por sí solas. Y lo consiguen. – Es que… con eso no gano lo suficiente. – Pero gana algo, ¿no?. En su casa parado sí que no gana nada. Y Europa se quedará callada. Y volverá a casa a llori-

24 www.paginasiete.bo

quear porque el subsidio del desempleo no da para comprarse un dron, un bolso de Versace, un fin de semana en una casa de turismo rural con spa de chocolateterapia. O quizá salga a una terraza a tomarse una cerveza y a esperar a que la crisis mejore para poder hacer exactamente lo mismo que hacía antes de que llegara la crisis. Y, mientras tanto, las cholas del Altiplano seguirán con su carretilla de morrones, sudando de sol a sol, ganando un pesito más, intentando prosperar con el esfuerzo de sus manos. Nadie aquí se siente inútil para tomar las riendas de su destino. Salto de cinco años atrás. Pakistán. Una montaña se desmoronó sobre sí misma, taponó un río y en cuarenta y ocho DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

techos de los polideportivos de Nueva Orleáns, extendiendo los brazos durante días a la espera del rescate por parte del Gobierno adquirió entonces una nueva dimensión. Resulta que la solución estaba en la solidaridad. En no esperar la intervención de un ente superior. En saberse útil. Menuda cura de humildad supone salir de Europa. No os lo podéis imaginar. Este texto se publicó originalmente en el sitio web del autor fabiancbarrio.com y su publicación ha sido autorizada para esta edición. www.paginasiete.bo

FOTO ARCHIVOS PÁGINA SIETE

horas se había formado un lago de veinticinco kilómetros. Cuarenta mil personas perdieron sus hogares, que quedaron sepultados bajo las aguas de la noche a la mañana. Yo llegué allá unos meses más tarde y hablé con el diputado de la región. – En una noche evacuamos todo el valle. – ¿Y eso cómo es posible?–. Pensé en un gobierno tribulado organizando un rescate de esas proporciones y me pareció inconcebible. – Empezaron a aparecer coches. Muchos coches de personas que vivían más arriba. Todo el mundo echó una mano. La imagen de los estadounidenses encaramados a los

EL MAnGO DE OZ Óscar Martínez

Jakonta y Chaco

ON ÉP OCAS T RIST ES para sabe r de la Guerra del Chaco y también para acordarse de los Beneméritos de la Patria. Esos ancianos que en la década de los noventa entraban a los micros y les mostraban una credencial –con lo que acreditaban ser nuestros héroes de carne y hueso– a los choferes, que haciendo malas caras les hacían pasar al fondo del micro y ellos lamentándose, siempre en voz alta, por la ingratitud de nosotros los bolivianos. Ahora están desaparecidos de los paisajes urbanos y ya muy pocos son los que quedan vivos. Antes por ejemplo, era usual encontrarlos por las plazas, en especial por la Plaza Murillo o leyendo revistas en las revisterías ambulantes (otra extinta institución paceña) en la puerta del refugio de los Beneméritos de la Patria, en la calle Coroico. Si usted, amable forastero, no ha tenido la oportunidad de visitar el Comedor Popular del Mercado Yungas, pues se ha perdido un lugar de grandes particularidades y eso que a la vista es como cualquier otro comedor popular, con vendedoras amables las unas y gruñonas las otras, pero, eso sí, se jacta de tener la mejor jakonta del planeta, que para resumir digamos que es una sopa de carne –trozo grande– con arroz y papa y chuño, servido en desportillado plato de loza y con una relamidamente gastada cuchara con agarrador que termina en forma de cucaracha, acompañada de la omnipresente y todopoderosa marraqueta, amén de una buena llajwa verde que te hace moquear como en velorio. Fue en este comedor y en los caldos del Ricky de la Plaza Villarroel que se desarrolló exitosamente la teoría de que, mientras más jaila el lugar para comer, más pequeño el recipiente de llajua. Mientras más popular el lugar, la llajua se presenta en un platón inmenso, con portentosa cuchara de palo. Una metáfora de la vida y el amor, sin duda. La primera vez que fui a probar esta maravilla de la gastronomía matutina fue a las 6 de la mañana de un día indeterminado del invierno de 1995, conducido por el mismísimo Fernando “Jakon ta” Rojas, que de los paceños era el más. Obviamente que un sábado a esa hora era muy raro encontrar algún comensal sobrio en los alrededores. La suerte es que, como dije, por ese entonces el antiquísimo refugio de los Excombatientes de la Guerra del Chaco se encontraba en la

26 www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

FOTO RUYA CATORCENO

parte posterior del mercado, exactamente en la calle Coroico, por lo que era común ver a beneméritos terminar sendos platos de jakonta y thimpu y bien o mal que todos íbamos borrachos, las historias que afloraban de la guerra eran simplemente abracadabrescas, mágicas, alucinantes, tristes, alegres, desconsoladoras, paroxísticas y otro sinfín de adjetivos que no bastarían para definir lo que era esa experiencia para un amante de las historias y cuentos. Como la del orureño que escapó tres veces de prisión en el Paraguay. La primera vez atado a una lata de gasolina con la cual escapó de Isla Poi atravesando un río plagado de alimañas. La segunda: haciéndose al muerto en medio de una ejecución sumaria a varios prisioneros bolivianos La tercera en ocasión de una tregua propiciada por las fiestas de navidad: bolivianos y paraguayos acordaron jugar un matchde fútbol, aprovechando la tregua navideña, donde la pelota se fue al monte y bueno, nuestro héroe sospechaba que que no había terminado el partido. No sólo porque aprovechó para fugarse, sino porque también se llevó la pelota consigo, instintivamente, dice él. Pobre orureño que gritaba en medio de atroces pesadillas todas las noches en el refugio, ya que en su conciencia habitaba eternamente la cruel ejecución de todo su equipo de fútbol, como le informaron meses después. O la historia del estafeta del mismísimo general Busch, que veía cómo éste llegaba de sus exploraciones a campamentos enemigos con colecciones de orejas y ojos de soldados paraguayos, todos bien atados a su cinturón. Al estafeta le constaba y juraba por dios que cuando los Pilas (soldados paraguayos) escuchaban Busch, temblaban y hasta se hacían pis de miedo. El estafeta dice que el general no se suicidó porque sí, ni porque le dolía mucho la muela, sino porque el país todo y sus detractores lo tachaban de dictador. No lo soportaba, murió por amor a su país, decía. Con estas historias rematábamos en el Bar Los Espejos de la calle Yungas. Bar que duró varios años, llamándose luego el “Glu Glu”, donde ahora hay un internet y una fotocopiadora. Alguna madrugada sueño con que voy a buscar a los “muchachos” en el comedor del Mercado Yungas para luego irnos a Los Espejos a acordarnos. Pero en sueños también veo cómo sufren cuando se acuerdan que todos se han olvidado. Seguro que ahora ya todos beben y comen su jakonta en el Valhalla chaqueño, con esa llajua verde como el infierno que habían vivido. El infierno verde como le llamaban.

DISEÑO Y COMUNICACIÓN VISUAL Ronald shakespear*

El diseño es una forma de vivir

A SOCIEDAD ha a c u ñ a d o, c o n c i e r t o beneplácito, el término creatividad. Este eufemismo se utiliza para describir un acto de contenido mágico en poder de ciertos individuos (¿determinismo biológico?) particularmente dotados. Este término discriminatorio –parece ser que algunos no están en posesión del don sagrado– elogia una presunta capacidad o capacitación, o ambas, que tiende a producir sucesos de valor innovativo. La primera vez que arrojé esto fue en 1976 en la presentación de nuestro primer libro que editó Anesa/Rizzoli. Inmediatemente tuve la percepción de peligro en la sala. A lgo estaba mal. Alguien dijo que si quieres paz en tu hogar, no irrites a los dioses en sus templos. En el congreso de Cartagena de Indias, años más tarde, repetí la osadía, y me fue francamente peor. Cuando la

28 www.paginasiete.bo

gente adopta un comodín, una muletilla de multipropósito, es delicado oponerse. Pero en fin, de todos modos siempre hemos vivido en estado de pánico. El diseño, por el contrario, es una metodología intelectiva para producir soluciones ante una necesidad cierta. Plan mental. El d iseño describe un proceso paulatino de carácter secuencial, para la generación de ideas tendientes a resolver problemas humanos. Y no surge de forma espontánea. Surge de la voluntad, del conocimiento de la gente y del análisis y el estudio del contexto y de sus posibilidades. Finalmente, surge del duro trabajo del aprendizaje.

HOSPITALES MUNICIPALES

[...] Para mí, como para cualquier diseñador –supongo –, la épica del diseño y la incidencia del diseño en una mejor calidad de vida de la gente es lo que mantiene vivos en la fragua del oficio de todos los días. Nunca me he sentido mejor que en los setenta, cuando proyectamos la señalización de Buenos Aires, o en los ochenta, cuando ejecutamos el plan de señales de los Hospitales Municipales o, más recientemente, cuando con Lorenzo diseñamos los megaproyectos gráficos del Tren de la Costa o los Subterráneos de Buenos Aires o la Señalización de las autopistas del Sol. Peter Lawrence dice que no somos artistas resolviendo nuestros propios problemas. Somos expertos cuyo trabajo consiste en resolver los problemas de otros. Lo que rescato aquí no es sólo la ventana de la cápsula de Ray mond Loewy, que permitió a los astronautas contemplar el hogar durante la travesía. Lo significativo es la actitud del diseñador, que le permitió detectar la necesidad DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

“APILANDO”, PIEZA DE SERGIO VEGA DE LA MUESTRA “LA PAZ IMPRESA”, 2008

Piensa siempre distinto. Pues, claro. Siempre piensa. Acerca de Ortega y Gasset

PROYECTO PROYECTO TREN TREN DE DE LA LA COSTA, COSTA, BUENOS BUENOS AIRES AIRES

yyal almismo mismotiempo tiemporesolver resolverel elproblema problema del delusuario usuarioyyel elcliente. cliente. Si Sinosotros nosotrosestablecemos establecemosla laidea ideade de qquuee eell ssiiggnniiffiiccaaddoo ddee ddiisseeññoo nnoo eess dibujo, dibujo,sino sinoplan planmental, mental,yyconvenimos convenimos que quediseño diseñoes esla labase basede detoda todaactividad actividad humana, humana,de depronto prontotodo todoel elconcepto conceptode de ddiisseeññoo ssee rreessiiggnniiffiiccaa.. DDeeffiinniittiv ivaame mente. nte. El El diseño diseño no no está está conectado conectado con con la la idea ideade dearte arteni nicon conla laidea ideade dela labelleza. belleza. Está Estáconectado conectadocon conla laidea ideade degeneración generación de de for formas mas pragmáticas pragmáticas aa las las que que se se requiere, requiere,se seles lesexige, exige,un unresultado resultadodeterdeterm miinnad ado. o.

inicio iniciode dela lacomprensión comprensióndel deldiseño diseñopor por parte partede delos losdiseñadores, diseñadores,en enprimer primerlugar, lugar, yypor porla lacomunidad comunidadcomo comoreceptora receptorade delos los me mensajes. nsajes. La Laredefinición redefinicióndel delrol roldel deldiseño diseñoyysus sus áreas áreasde deincumbencia incumbenciaes, es,sí, sí,un unevento eventode de la la sociedad sociedad posindustr posindustrial. ial. ¿Qué ¿Qué es es diseño?¿Para diseño?¿Paraqué quésirve? sirve?¿Quién ¿Quiéndiseña? diseña? ¿Dónde ¿Dóndehay haydiseño? diseño? DDuurraannttee m muucchhííssiim moo ttiieem mppoo eell diseño diseño ha ha sido sido un un pariente pariente pobre pobre del del arte, arte, que que debía debía entrar entrar por por la la cocina. cocina. Tendiente Tendienteaaprestigiarlo, prestigiarlo,muchos muchosintenintentaron taron un un certificado certificado de de concubinato concubinato con conlas lasartes artesplásticas. plásticas.Efímero Efímeroeeinfrucinfructtuoso. uoso.

[...] [...] El El festival festival inusitado inusitado de de chatarra chatarra gráfica gráficaal alque queasistimos asistimoscotidianamente cotidianamente se se origina origina en en el el hecho hecho tácito tácito de de que que muchos muchospiensan piensanque quela lamáquina máquinadiseña diseña por porsísísola. sola. Hubo Huboun undiseñador diseñadoren enKeops Keopshace haceya ya mucho. mucho.Gráfico Gráficode decabecera cabecerade delos losfaraofaraones nesdel delpoder. poder.También Tambiénen enAltamira, Altamira,en enla la Mesopotamia, Mesopotamia,en enlos losmanuscritos manuscritosbiblibiblicos. cos.Lo Loque quesísísobrevive sobrevivecon coneste estesiglo sigloes esel el DOMINGO DOMINGO 99 DE DE JUNIO JUNIO 23|19 23|19

SEÑALÉTICA SEÑALÉTICADE DEBUENOS BUENOSAIRES AIRES

En Engeneral generalse selo lovincula vinculacon conla lacosmécosmética ticaurbana, urbana,con conuna unaidea ideade debelleza bellezayycon con un uneufemismo eufemismodenominado denominadocreatividad creatividad que quese seaplica aplicacomo comoun unatributo atributopositivo positivo de deciertas ciertasactividades actividadeshumanas, humanas,discridiscriminando minandoaalas lasdemás. demás. El Eldiseño diseñono notiene tienenada nadaque quever vercon conla la autoexpresión. autoexpresión.Es Esun unservicio serviciopúblico públicoyy cumple cumpleun unpapel papelabsolutamente absolutamentepragmápragmático ticotendiente tendienteaaproducir producirmodificaciones modificaciones eenn los los hábitos hábitos yy cost costumbres umbres de de las las audiencias, audiencias,en enprocura procura–s –suponemos– uponemos–de de una unamejor mejorcalidad calidadde devida. vida.Está Estáregido regidopor por principios principios científicos científicos yy leyes leyes físicas físicas yy ergonómicas. ergonómicas.Interactúa Interactúacon condisciplinas disciplinas afines afinescomo comola laarquitectura arquitecturayyla lasemiósemiótica. tica. Basa Basa su su existencia existencia en en un un objetivo objetivo preciso precisoque quedebe debeser sercumplido. cumplido.YYsu suobjeobjetivo, tivo,como comodice diceFrascara, Frascara,no noes escomunicomunicar, car,es esproducir producirrespuestas. respuestas. [*]Ronald RonaldShakespear Shakespearnació nacióen enRosario Rosarioen en1941. 1941. [*] FueProfesor ProfesorTitular Titularde delalaCátedra Cátedrade deDiseño Diseño Fue FADU/UBAyyPresidente Presidentede deADG, ADG,Asociación Asociación FADU/UBA deDiseñadores DiseñadoresGráficos Gráficosde deBuenos BuenosAires. Aires. de Fundasu suEstudio Estudiohace hace50 50años. años.Hoy Hoydirige dirige Funda DiseñoShakespear Shakespearcon consu suhijo hijoJuan. Juan.Este Estetexto texto Diseño fuetomado tomadode desu sulibro libroSeñal Señalde dediseño, diseño, fue memoriade delalapráctica. práctica. memoria www. www.ppaaggiinnaassiieete. te.bboo

29 29

RETRATO Mónica Navia Fotografía de Cecilia Fernández

Hasta el cielo y el océano Un día Wálter me contó que, cuando él era niño, su padre le había regalado una estrella. Mencionó que, por las noches, la contemplaba absorto desde el patio de su casa, situada cerca de la calle Tumusla, cuando la ciudad de La Paz, poco iluminada, le permitía abarcar el inmenso mar de estrellas que cubría el cielo. Cuando él me relató ese acontecimiento, sus ojos brillaron, como lo hace siempre que conversamos y evoca presente o pasado, lenguaje, pensamiento y formación de sí mismo, siempre inacabada. Wálter es el hombre de esos breves momentos en los cuales el hecho más insignificante deviene en una experiencia, en un evento que abre un mundo donde comprender es la transformación de uno mismo. Por eso, cada vez que nos sentamos a conversar, por largo rato o por un momento, recibo sus palabras también como un regalo, porque él me transporta a los universos que evoca, ya sea al profundo océano del pensar filosófico, al movedizo territorio de las imágenes poéticas o al espacio familiar de un relato cotidiano. En otra ocasión, me dijo: “Soy un hombre de mar”. Lo afirmó con toda convicción. Entonces ahora lo miro como ese marino hombre mediterráneo, convencido de que vivir es cada día un proyectarse, un reto cotidiano de sumergirse en el pensar, en un acto de lenguaje, en una apuesta hacia la búsqueda de llegar a ser el que es.

30 www.paginasiete.bo

Wálter Navia es profesor de filosofía y literatura

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

Walter Navia DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve

Unita de superhéroes

í, sí. El cine de superhéroes es el peor y todo eso que se dice por ahí. Es cierto, a su manera. Las películas de superhéroes han sido hechas para vender y vender y hacer que el ratón, eventualmente, se corone como el supremo emperador de este planeta. Y eso les sucederá a los hijos de nuestros hijos. Ellos pagarán por nuestro pecado: el entretenimiento.

Pero eso es tema para otro texto. Por ahora quiero centrarme en esto: las películas de superhéroes no son lo mejor del séptimo arte, pero eso no significa que no tengan valor (más allá de los efectos especiales). La gran prueba de ello es SpiderMan: Into the Spider–Verse (2014, Paul Thomas Anderson. Suspenso, comedia), una película que me hizo llorar de la mera alegría. Porque para alguien que lee los cómics de Spidey desde pequeño, esta película representa no solo el mejor homenaje, también el punto más alto de las historias del arácnido. En lo visual, en la trama, en los personajes escogidos. Este filme toma la amplia historia de Spidey para hacer con ella una carta de amor, tanto para los fanáticos

Spider Verse

32 www.paginasiete.bo

más viejos, como para los más jóvenes y, de paso, genera otros que quedan fascinados con el filme y su preciosa animación, fruto de un trabajo arduo y detallado a no dar más. En ella seguimos a Miles Morales y su transformación en un nuevo SpiderMan, uno más apto para estos tiempos, uno que les pertenece más a los niños pequeños que a los niños grandes, un héroe que recibe la tea del ya conocido Peter Parker, a quien nos presentan como un ser fallado, deprimido, un adulto que se resiste a crecer y que necesita de esta nueva generación para avanzar. Y eso se lo representa en lo estético. Las imágenes tienen toda la apariencia de lo moderno, pero un pequeño filtro con estilo de cómic le da un aire que ningún otro filme de superhéroe tiene. Into the Spider–Verse es una joyita técnica, es un homenaje, es un experimento, es la película de SpiderMan que nunca supimos que queríamos, pero de la que ahora queremos más y más. Es el fin a la discusión de cuál es la mejor peli de Spidey, o cuál es el mejor SpiderMan. Así que hay que darle una oportunidad. Más que nada porque también muestra que las películas de superhéroe son algo que hay que ver desde lo emocional. Vivirlas con esa intensidad las hace pasables y, a la vez, memorables. Y a veces ver cine se trata de eso. A continuación, les dejo mi ranking de las mejores películas de superhéroes, donde la número 1 sería, obviamente, Into the Spider–Verse. DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

9 pelis de superhéroes que vale la pena ver

THE DARK KNIGHT. 2008, Christopher Nolan. Acción, drama. Es innegable, ésta debe ser la mejor película del género de superhéroes. Nolan trajo un gran villano, muy buenos giros y supo crear un balance que influenció al género y que no ha podido ser igualado. AVENGERS: INFINITY WAR. 2018, Hermanos Russo. Acción. Marvel creó su fama y hasta un formato. Todas sus películas se parecen. La gran virtud de esta peli es que continuó con esa fórmula, pero sus giros la hicieron diferente, entregando a uno de los mejores villanos de este género. GUARDIANS OF THE GALAXY. 2014, James Gunn. Comedia. A veces necesitas dejar todo de lado y dedicarte a cantar y divertirte. James Gunn hizo eso y cambió toda la estética y tono de la Marvel con esta película. Divertida, enternecedora y memorable. La mejor en mi corazón. CAPTAIN AMERICA: THE WINTER SOLDIER. 2014, Hermanos Russo. Suspenso, acción. El Capi es un ideal y es un idealista. Es alguien que cree, alguien que se ve obligado a enfrenar un mundo cínico y paranoico. En este filme vemos esa lucha con impresionantes coreografías y un balance entre acción y trama que la diferencia de otras del género. THOR: RAGNAROK. 2017, Taika Waititi.Comedia. Marvel / Disney no sabía qué hacer con Thor hasta que llegó Waititi y le puso algo de su toque enternecedor –cr uel–gracioso, dejando una comedia sobre crecer y lo que significa pertenecer a una familia. Linda peli. X–MEN: DAYS OF THE FUTURE PAST. 2014, Br yan Singer. Acción. Los X–Men ahora son de Disney, pero siempre nos quedará esta película. Un triunfo para todos lo lectores de los X–Men a lo largo de los años. DEADPOOL . 2016, Tim Miller. Comedia. Cuando llega una película que se burla de su género, significa que una revolución está por llegar. Sucedió en el western, pasará con los superhéroes. LOGAN. 2017, James Mangold. Drama, western. Este filme es un western con superhéroes. Un tributo al revisionismo de ese género, un tributo al personaje y un tributo al actor que lo encarnó durante varios años. CAPTAIN AMERICA: THE FIRST AVENGER. 2011, Joe Johnston. Acción. Cursi. Muy cursi. Pero hermosa. Es la historia de un idealista y cómo terminó en un mundo cínico. Romantico a no dar más.

2 3

Guardians Guardians of the galaxy galaxy

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

HISTORIETA CTX

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 9 DE JUNIO 23|19