Revista Rascacielos 45|19 (10 de noviembre de 2019)

Concurso de presidentes | ÂĄOh!, el monumento | Go West: el Gran Sur de Henry Miller Historias de amor. Tres minutos | Graciela Rodo Boulanger | Ojo al parche

Domingo 10 de noviembre de 2019. La Paz, Bolivia. AĂąo 2.

45|19

2

www.paginasiete.bo

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

45|19

Domingo 10 de noviembre de 2019. Año 2

De octubre a octubre DISEÑO DE PORTADA: Karen Espinoza, estudiante

de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

Editora: Cecilia Lanza Lobo.

Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Melisa Balderrama.

Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales. Fotografía: Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias.

Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

¿

QUÉ DIFERENCIA la revuelta de octubre de 2003 en El Alto, de ésta cuyo rostro es igualmente joven?

La distancia entre una y otra es en principio tan obvia como compleja. Lo interesante será comprender qué une a los jóvenes que están ahora mismo en las calles independientemente del lugar donde haya surgido la protesta –norte o sur–.

Aquel 2003 la revuelta tuvo en la mira al gobierno pero también a la sociedad misma representada por éste: una élite empresarial económicamente acomodada, una clase social excluyente. En estos años, aparentemente esas condiciones han cambiado, han permitido acceso al consumo, mayor bienestar, ascenso social, educación universitaria, empoderamiento de los sectores socialmente marginados.

A pesar de ello, y aún si los jóvenes que hoy protestan no son sobre todo alteños, hoy el lugar geográfico no es lo fundamental.

No es que éste se haya trasladado al centro o al sur. Ya no es cuestión de espacio físico concreto sino de uno nuevo, disperso, inaprensible (que bien podrían ser las redes sociales, por ejemplo).

Un territorio sin tierra, construido a puro sentidos.

Porque los jóvenes hoy han borrado las fronteras; su imaginario ya no las registra. Han borrado jerarquías y liderazgos.

Por eso rechazan a los partidos políticos. Su norte es la libertad a secas, y entonces hablan de democracia, de ciudadanía, de respeto a la vida y al planeta. De ahí su bronca contra el abuso, la corrupción y el irrespeto a las leyes y a su voto. Están hartos de esto que los adultos hemos construido y que se cae a pedazos en medio de la más terrible confrontación social, que por si fuera poco la están viviendo ellos en cuerpo y alma.

Si la revuelta de octubre de 2003 fue rabiosa y sangrienta, con demasiadas cuentas pendientes con un sector de la sociedad, hoy, saldadas las cuentas, ¿será capaz este octubre de engendrar finalmente la sociedad deseada?

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada.

Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón.

Cecilia Lanza Lobo

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy.

Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709.

Suscripciones: (591) 2-2611734.

Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

3

45|19

Domingo 10 de noviembre de 2019. Año 2

CECILIA LANZA LOBO es periodista. Dirigió el programa de crónica televisiva Contramano en PAT durante cinco años. Cronista de Video Journalism Movement, fue bloguera en Americas Quarterly y subdirectora de Pie Izquierdo, revista boliviana de peridismo narrativo. Dirige Rascacielos.

6

IDENTIKIT / PERSONAJE / Un pistu en Apolo / Alejandra Pau

7

PATIPERRO / Concurso de presidentes / Richard Mateos Rodríguez

8

AGENDA LaEscobaEsCultural / Resistamos yendo al teatro / Claudia Daza

10 CONFESIONES / ¡Oh!, el

monumento. La indignación por el soldado desconocido / Alejandra Pau

12 MERCADO CHINO / Carta #3,

el océano de los videojuegos / Adrián Nieve

14 CRONIQUITA / Go West: el Gran Sur

de Henry Miller / Nicolás G. Recoaro

18 CRÓNICA / ¿Quién se cansa? El

músculo de la bronca. De octubre a octubre / Cecilia Lanza Lobo

27 LA CALLE / El adivinador /

Diego López Koehnke

28 HISTORIAS DE AMOR /

Tres minutos / Shirley Caballero Sahonero / Valentina Vilaseca

30 RETR ATO / Graciela Rodo

Boulanger / Lupe Cajías / Sandra Boulanger

32 OJO AL PARCHE / Amy Adams, la

entrañable e inolvidable / Adrián Nieve

34 VIÑETA / Pisadas II / Guizada Durán

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

4

www.paginasiete.bo

NICOLÁS G. RECOARO es periodista y documentalista. Colabora en diversos medios de Latinoamérica. Publicó varios libros y sus crónicas aparecen en las antologías de no ficción Bolivia a toda costa, Por los caminos del Che y Hora boliviana.

ALEJANDRA PAU es comunicadora social y periodista. Colaboró en varias publicaciones de crónica, entre ellas el libro Prontuario. Ha investigado sobre la trata y tráfico de mujeres y fue seleccionada para participar del Diálogo de Berlín este año.

LUPE CAJÍAS es periodista, historiadora y escritora. Ha sido reconocida con el premio nacional de la Unicef el año 1986 y recibió el Premio Erich Guttentag por su novela Valentina. Historia de una rebeldía.

SANDRA BOULANGER es fotógrafa, artista, curadora independiente y gestora cultural. Fue corresponsal en Bolivia de la agencia Associated Press. Su obra se expuso y publicó en varios países y libros.

Es directora de Acción Cultural.

DIEGO LÓPEZ KOEHNKE es ilustrador, músico y diseñador. Fue visto por última vez en el n°28 de Rascacielos el 14 de julio de este año. Cualquier información comunicarse con @diegolopk en Instagram.

ADRIÁN NIEVE es psicólogo. Trabajó en radio y televisión, fue editor y columnista. Autor de las novelas El camino amarillo de Drogothy (2016) y Hayley (2018). Es redactor creativo en Nexus BBDO y editor en Editorial 3600.

RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patiperro y trotamundos. Corresponsal sin medios, es integrante de Burlando Fronteras. Recorre Bolivia junto a su perra guía Mali para quitarle el velo a la discapacidad.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

5

Texto Alejandra Pau / Foto Freddy Barragán

P

E

R

S

O

N

A

J

E

Fumar tabaco criollo y pijchar coca. Una cosa no puede ir sin la otra.

Un pistu en Apolo

E

staba sentado en una banca de Chirimayu, comunidad de Apolo, fumando su pistu, un cigarro artesanal hecho de hoja seca de plátano y tabaco picado. Daba bocanadas como quien no necesita otra compañía más que el humo que lo envolvía. Ahí, en medio del olor intenso de aquella preparación, contó que ellos cultivan el tabaco criollo que fuman; pero una cosa no puede ir sin la otra, el pistu se fuma mientras se mastica coca; es una combinación que les da fuerza cuando tienen que trabajar en los cultivos.

“Estamos acostumbrados a fumar para que nos ayude a aguantar mientras hacemos el chaqueo, cortamos madera o trabajamos en

6

www.paginasiete.bo

las chacras donde cultivamos yuca, plátano y coca. Agarramos la hoja de plátano, adentro colocamos el tabaco picado; si no hay hoja de plátano usamos la chala del maíz. Un pistu nos tiene que durar el mismo tiempo que el bolo de coca”, dijo, siendo el único en el lugar que se entretenía fumando y pijchando media mañana aquel día.

No recuerda la edad exacta en la que comenzó a fumar tabaco, pero aseguró que además de darle fuerza para aguantar la jornada, el pistu lo entretiene en sus momentos de descanso, justamente el que tomaba sentado en aquella banca. Antes de despedirse, liberó la última bocanada y se fue sin decirme su nombre.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

PATIPERRO Richard Mateos Burlando Fronteras

Concurso de presidentes

A

hora que vivimos en tiempos de campaña electoral permanente, independientemente de que se vote o no, les propongo un concurso que mida el grado de discapacidad social de nuestros presidentes.

Aclaro que entiendo por discapacidad social la incapacidad manifiesta que expresa una persona o un colectivo para ponerse en el lugar de la otra, de los otros. Dicha discapacidad social no se experimenta ni por accidente ni por nacimiento; se adquiere poco a poco, fruto de jugar a ganar, perder y competir con los demás.

Tenemos al Presidente del Estado Pluritesticular de Bolivia, Evo Morales Ayma, quien sin esperar a los resultados de las elecciones (no entro a valorar si hubo o no fraude) anuncia que ganó por mayoría absoluta y que, por tanto, no habrá segunda vuelta.

Que la máxima autoridad de un Estado diga eso sabiendo que su país está polarizado, ¿es un llamado a la calma o es azuzar el conflicto?

Parece lógico pensar que si calientas a tu oponente con declaraciones de ese estilo vas a encontrarte con movilizaciones y con sospechas de fraude. Pero lejos de arredrarse, el Presidente responde ante éstas aplaudiendo la resolución de sus bases sociales de cercar las ciudades que son bastión de la oposición. “Veremos si aguantan”, dice, demostrando con ello que para la política formal poder y empatía parecen incompatibles.

Dicho esto les presento al concurso de valoración del grado de discapacidad social a dos rivales dignos para competir con el presiDOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

dente boliviano. Se trata del chileno Sebastián Piñera –de ideología antagónica a la de Evo Morales–, y del ecuatoriano Lenín Moreno, de ideología ambidiestra.

Ambos han respondido ante las movilizaciones masivas que alertan de las profundas desigualdades sociales que atraviesan sus países de la misma manera, con declaraciones incendiarias que acusan primero a los estudiantes y después al resto de ciudadanos de violentos y sacando a la Policía y al Ejército para que repriman sin contemplaciones dichas movilizaciones.

Con decenas de muertos en Chile, con otros tantos en Ecuador y con dos muertos en Bolivia, la competencia está reñida. (Si bien es cierto que por el momento el presidente boliviano no ha sacado a los milicos a la calle).

Y así como en Bolivia la gente trata de paliar la pobreza de algunas personas con discapacidad, que piden limosna en calles o micros, dándoles algunas monedas, así me gustaría que hubiera unas monedas de conciencia para lanzarles a los verdaderos discapacitados. Lanzarlas mientras se encuentran inaugurando canchas o arengando a sus acólitos en campaña electoral y prometiendo cosas imposibles. ¿Se lo imaginan? Unas monedas de la conciencia que, al tocarles o al caerles cerca, les muevan a acudir discretamente, sin cámaras, a los cementerios, con flores para adornar las tumbas de los manifestantes que murieron durante las protestas como señal de respeto y como petición de disculpas. www.paginasiete.bo

7

FOTO PIXABAY

¿Y si medimos el grado de discapacidad social de nuestros presidentes? Se trata de una que no se experimenta ni por accidente ni por nacimiento; se adquiere poco a poco, fruto de jugar a ganar, perder y competir con los demás.

A G E N D A LA ESCOBA ESCOBA esCULTURAL esCULTURAL LA Claudia Daza Daza Claudia

C

REO EN EN EL EL ARTE ARTE porque porque te te puede puede interinterREO pelar una canción, un personaje, una pelípelar una canción, un personaje, una película, un cuento.

Podemos caer rendidos al cula, un cuento. Podemos caer rendidos al momento del aplauso, pero después, la momento del aplauso, pero después, la maquinaria del del cerebro cerebro no no nos nos deja deja ser ser maquinaria ante el manifiesto de un artista, de varios ante el manifiesto de un artista, de varios artistas que que crean crean porque porque están están inconforinconforartistas mes, porque su denuncia se destila en las las mes, porque su denuncia se destila en tablas del teatro y, por supuesto, en las tablas del teatro y, por supuesto, en las plazas. Porque Porque es es necesario necesario preguntarnos preguntarnos plazas. todo el tiempo, ponernos frente al espejo espejo yy todo el tiempo, ponernos frente al decir sí, que los teatros sean nuestros decir sí, que los teatros sean nuestros templos. Que Que la la resistencia resistencia comience comience en en templos. los escenarios. los escenarios.

Las provocaciones provocaciones están están por por todo todo Las lado, y en el Teatro de Cámara de la lado, y en el Teatro de Cámara de la ciudad de La Paz estaremos expuestos ciudad de La Paz estaremos expuestos aa las mejores mejores obras obras de de teatro teatro de de la la tempotempolas rada.

Escénica 2019 nos da la oportunirada. Escénica 2019 nos da la oportunidad de de volver volver por por las las obras obras finalistas finalistas del del dad X I I I C o n c u r s o M u n i c i p a l R a X I I I C o n c u r s o M u n i c i p a l R a úú ll Salmón de de la la Barra.

Barra. Comenzamos Comenzamos el el Salmón miércoles 13 con R atas de Alto Teatro, miércoles 13 con Ratas de Alto Teatro, el 14 14 de de noviembre noviembre con con Co Constela nstelaci ción ón el de Alondra de Maracaracol Teatro, el de Alondra de Maracaracol Teatro, el viernes 15 con Alma para qué el sol en viernes 15 con Alma para qué el sol en elcolegio colegioSan SanIgnacio Ignacioyyel elsábado sábado16 16con con el

88

www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

FOTO FOTOSERGIO SERGIOALAVI ALAVI

Resistamos yendo al teatro

EAT ATRO RO ESCÉNICA 2019 / LA PAZ / del 13 al 20 de noviembre / 19:30 / TTE ESCÉNICA 2019 / LA PAZ / del 13 al 20 de noviembre / 19:30 / Teatro de de Cámara Cámara // c. c. Genaro Genaro Sanjinés.

Sanjinés.

Teatro Si estás estás viendo viendo esto esto de de El El MasticaMasticaSi dero .

Y no se acaba; habrá más obras la la dero. Y no se acaba; habrá más obras siguiente semana.

Hay que estar atentos siguiente semana. Hay que estar atentos porque el el teatro teatro en en nuestra nuestra ciudad ciudad nos nos porque estará haciendo arder. estará haciendo arder.

Para el el 14 14 de de noviembre noviembre el el Tea Teatro tro Para Nun a nos convoca al concie r to de Nun a nos convoca al concie r to de Carlos Fishcher Band.

Recordemos Carlos Fishcher Band. Recordemos que el el cruceño cruceño Carlos Carlos Fishcher Fishcher es es un un que maestro de la guitarra, alguien que ha maestro de la guitarra, alguien que ha estado representando a Bolivia esta estado representando a Bolivia esta última temporada, temporada, además además de de compartir compartir última sus conocimientos vía internet.

Hay que que sus conocimientos vía internet. Hay ir, siempre hay que escucharlo. ir, siempre hay que escucharlo.

Paralos losque queviven vivenen enla laLlajta, Llajta,tenemos tenemos Para muy cerca la 36 Feria y festival Nacional muy cerca la 36 Feria y festival Nacional Internacional del del Charango.

Charango. Este Este 14 14 ee Internacional de noviembre el Municipio de Aiquile de noviembre el Municipio de Aiquile nos invita invita desde desde las las 88 de de la la mañana mañana al al conconnos curso más importante de los constructocurso más importante de los constructo-

res del del charango, charango, yy al al concurso concurso nacional nacional ee res internacional de interpretación.

Sinduda, duda, internacional de interpretación. Sin el evento más importante para los charanel evento más importante para los charanguistas del del país, país, para para ir ir contra contra viento viento yy guistas marea.

Ojalá no se cancele. marea. Ojalá no se cancele.

El pensamiento pensamiento yy la la literatura literatura nos nos El están regalando un espacio necesario están regalando un espacio necesario estos días días aa través través de de una una actividad actividad estos llamada Provocaciones, aulas abierllamada Provocaciones, aulas abiertas, ¿Hablaremos?

Son espacios de tas, ¿Hablaremos? Son espacios de debate en las plazas paceñas donde debate en las plazas paceñas donde muchos literatos literatos están están reflexionando reflexionando muchos sobre lo que nos está pasando en el el país. país. sobre lo que nos está pasando en E s t a s e m a n a t e n d r e m o s a M a r n E s t a s e m a n a t e n d r e m o s a M a r ttíín Mercado, Guillermo Mariaca y Patri Mercado, Guillermo Mariaca y Patri-cia Alegría.

Alegría. Debemos Debemos estar estar muy muy atentos, atentos, cia porque los lugares y fechas se anunciarán porque los lugares y fechas se anunciarán en el el Facebook Facebook del del Centro Centro de de EstudianEstudianen tes de la Carrera de Literatura.

Las reureutes de la Carrera de Literatura. Las niones que se hicieron han estado de lujo. niones que se hicieron han estado de lujo.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19 DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

OTROS ANTOJOS ANTOJOS OTROS LA PAZ PAZ LA

MÚSICA A CARLOS FISCHER FISCHER MÚSIC CARLOS BAND / LA PAZ / 14 de noviembre BAND / LA PAZ / 14 de noviembre // 20:00 // Teatro Teatro Nuna Nuna // c. c. 21 21 San San Miguel, Miguel, 20:00 parada Pumakatari. parada Pumakatari.

MÚSICA A 36 Feria y festival NacioMÚSIC 36 Feria y festival Nacional ee Internacional Internacional del del Charango Charango // nal AIQUILE / 14 de noviembre desde las las AIQUILE / 14 de noviembre // desde 8:00 / Municipio de Aiquile.

8:00 / Municipio de Aiquile.

CHARLAS AS PROVOCACIONES, CHARL PROVOCACIONES, aulas abiertas abiertas // LA LA PAZ PAZ // Info Info de de lugar, lugar, aulas fecha y hora: Facebook del Centro de fecha y hora: Facebook del Centro de Estudiantes de de la la Carrera Carrera de de Literatura.

Literatura.

Estudiantes DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19 DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Secuencia Nómada Nómada Ensamble Ensamble // 16 16 de de Secuencia n ov i e m b re / 20:30 / Efímera / av.

6 de noviembre / 20:30 / Efímera / av. 6 de Ag o sto.

Agosto.

Será una una buena buena ocasión ocasión para para escuescuSerá char temas de sus discos De Viaje, El color color char temas de sus discos De Viaje, El que mis manos pronuncian y Musicalia, que mis manos pronuncian y Musicalia, además de de canciones canciones de de Violeta Violeta Parra, Parra, además Chabuca Granda, Matilde Casazola de Chabuca Granda, Matilde Casazola yy de las intérpretes Mercedes Sosa y Chavela las intérpretes Mercedes Sosa y Chavela Varg rgaass..

Va

Juntucha festival festival // 15, 15, 16, 16, 17 17 de de noviemnoviemJuntucha b re / 16:00, 10:00, 10:00 / Parque Urbano bre / 16:00, 10:00, 10:00 / Parque Urbano Central / av.

6 de Agosto.

Central / av. 6 de Agosto.

Invitados de de Perú, Perú, Chile Chile yy Colombia Colombia Invitados compartirán talleres gratuitos.

Habrá compartirán talleres gratuitos. Habrá exposiciones, gamers, reunión de colecticolectiexposiciones, gamers, reunión de vos y mucho más. vos y mucho más.

Armadura yy Nuevas Nuevas Tierras Tierras // 17 17 de de Armadura n ov i e m b re / 19:30 / Cine Teatro 6 de noviembre / 19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / av.

6 de Agosto.

Agosto / av. 6 de Agosto.

Armadura, con con una una trayectoria trayectoria de de 14 14 Armadura, años, presenta su tercer disco que trae años, presenta su tercer disco que trae 1111 temas de de los los cuales cuales 10 10 son son composiciones composiciones temas propias.

Instrumentos eléctricos conviven propias. Instrumentos eléctricos conviven con quenas y zampoñas. con quenas y zampoñas.

Doble disco disco de de Llajtaymanta Llajtaymanta // 14 14 yy 15 15 de de Doble n ov i e m b re / 19:30 / Teatro Municipal noviembre / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Saavedra Pérez Pérez // c.c. Genaro Genaro SanjiSanjiAlberto nés. nés.

Con inspiraciones inspiraciones propias propias yy de de otros otros Con autores, el grupo folklórico que cumple autores, el grupo folklórico que cumple

33 años años de de trayectoria trayectoria presenta presenta el el disco disco 33 Leyendas.

Músicos invitados se sumarán Leyendas. Músicos invitados se sumarán aa la fiesta fiesta musical, musical, todo todo bajo bajo la la conducción conducción la de Orlando Andia Ríos. de Orlando Andia Ríos.

PARA VIAJEROS VIAJEROS PARA BUENOS AIRES AIRES BUENOS

Luis Salinas Salinas en en concierto concierto // 14 14 de de Luis n ov i e m b re / 21:00 / Teatro La Comedia noviembre / 21:00 / Teatro La Comedia // Rodríguez Peña Peña 1062, 1062, Recoleta.

Recoleta.

Rodríguez El reconocido guitarrista se presenta presenta El reconocido guitarrista se como parte del ciclo Te queremos del como parte del ciclo Te queremos del teatro La Comedia.

Lo hemos escuchado teatro La Comedia. Lo hemos escuchado en más más de de 20 20 países, países, tiene tiene más más de de 20 20 en discos y cinco DVDs editados.

Tiene siete discos y cinco DVDs editados. Tiene siete premios Gardel y dos nominaciones al premios Gardel y dos nominaciones al Grammy Latino.

Un gran antojo, de Grammy Latino. Un gran antojo, de verd rdaadd.. ve

OTA BBOOGGOTA Keane en concierto concierto // 20 20 de de noviembre noviembre // Keane en 19:00 / Royal Center / a 66 – 74 Carrera Carrera 19:00 / Royal Center / a 66 – 74 13 Nº 662.

13 Nº 662.

Tras cinco cinco años años de de separación separación tempotempoTras ral, la banda inglesa retoma la música en ral, la banda inglesa retoma la música en una gira mundial para presentar sus una gira mundial para presentar sus grandes éxitos éxitos yy su su nuevo nuevo sencillo. sencillo. Qué Qué grandes ganas de ir. ganas de ir. www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

99

CO CON NF FE ESSIIO ON NE ESS Ale AlePau Pau

¡Oh!, el monumento La indignación por el soldado desconocido La La doble doble moral moral de de nuestra nuestra sociedad sociedad selecciona sus espantos sin selecciona sus espantos sin ver ver más más allá allá de las formas. ¿Recuerda usted quiénes de las formas. ¿Recuerda usted quiénes vivían vivían debajo debajo del del Soldado Soldado Desconocido?

Desconocido? ¿Expresó entonces su espanto? ¿Expresó entonces su espanto?

E

NARBOLANDO NARBOLANDO EL EL RESPETO RESPETO al al patripatrimonio monio salieron salieron los los indignados, indignados, paladines paladines de de los los memoriales memoriales paceños, paceños, aa defender defender al al Soldado Soldado Desconocido Desconocido que que fue fue el el sujeto sujeto de de una una intervención intervención de de ciudadanos, ciudadanos, colecticolectivos, vos, feministas feministas autoconvocadas, autoconvocadas, además además de de Mujeres Mujeres Creando Creando el el 30 30 de de octubre. octubre. “¡Oh!, el monumento”, dijeron “¡Oh!, el monumento”, dijeron antes, antes, durante durante yy después después de de que que se se explicó explicó que que la la intervención intervención no no dañó dañó el el ornato ornato pues pues fue fue hecha hecha sobre sobre papel papel yy anilina. anilina.

Miles Milesde depersonas personaspasan pasanaadiario diariopor porlas lasavenidas avenidasMariscal Mariscal Santa Cruz y Camacho en el centro de La Paz. Santa Cruz y Camacho en el centro de La Paz. Si Si ocurrió ocurrió en en el el pasado, hoy no se ve a nadie reparando sobre el significado pasado, hoy no se ve a nadie reparando sobre el significadode de este este monumento monumento ni ni sobre sobre la la Guerra Guerra del del Chaco, Chaco, lo lo cual cual puede puede ser comprobado con un simple sondeo de opinión un ser comprobado con un simple sondeo de opinión undía díacualcualquiera quieraal allado ladode deesta estarepresentación representaciónde delos losluchadores luchadoresanónianónimos mos que que perecieron perecieron en en ese ese conflicto conflicto bélico bélico contra contra Paraguay Paraguay entre 1932 y 1935. ¿Sabrán acaso los transeúntes entre 1932 y 1935. ¿Sabrán acaso los transeúntesque queel elescultor escultor del delSoldado SoldadoDesconocido Desconocidofue fueEmiliano EmilianoLuján?, Luján?,¿o ¿oque queél élmismo mismo fue fue combatiente combatiente en en esa esa contienda? contienda?

La La doble doble moral moral en en Bolivia Bolivia es es una una institución institución pacata pacata que que juzga todo aquello que se atreva hacer trastabillar el juzga todo aquello que se atreva hacer trastabillar elstatu statuquo… quo…

Es Es jodida, jodida, le le gusta gusta joder joder yy está está normalizada, normalizada, además además es es cómcómplice del silencio. plice del silencio.

El El monumento monumento de de Luján Luján estuvo estuvo en en el el Obelisco Obelisco hasta hasta que que fue trasladado al Cementerio General en 1979 y reemplazado fue trasladado al Cementerio General en 1979 y reemplazado por por una una escultura escultura en en honor honor aa los los Colorados Colorados de de Bolivia, Bolivia, pero pero finalmente repuesto en el mismo lugar en la década finalmente repuesto en el mismo lugar en la década del del 2000.

2000.

En Enalgún algúnmomento, momento,dentro dentrode dela labase baseque quesoporta soportael elmonumonumento empezaron a refugiarse niños y adolescentes en mento empezaron a refugiarse niños y adolescentes en situasituación ciónde decalle callepara paraescapar escapardel delfrío fríoyydel delmundo mundoayudados ayudadospor porla la clefa.

No era un secreto para nadie. clefa. No era un secreto para nadie.

Pero Pero aa esa esa sociedad sociedad que que hoy hoy echa echa el el grito grito al al cielo cielo al al ver ver el el monumento intervenido, no le parecía suficiente para echar monumento intervenido, no le parecía suficiente para echar ese ese mismo mismo grito, grito, saber saber que que en en ese ese lugar lugar un un grupo grupo de de niños niños se se refugiaban ante frío, inhalando clefa.

Imaginar que se refugiaban ante frío, inhalando clefa. Imaginar que se ayude ayude aa

10 www. www.ppaaggiinnaassiieete. te.bboo

DOMINGO DOMINGO 10 10 DE DE NOVIEMBRE NOVIEMBRE 45 45||1199

10 DOMINGO NOVIEMBRE 45 DOMINGO DOMINGO 10 DE DE 10 NOVIEMBRE DE NOVIEMBRE 45||1199 45|19

11 11

www. ppaaggiin www. www. p naasg siie iente. te. asbb ieoote.bo

FOTO APG

nadie nos “No nos por “machos de nadie nadie nos guía”… nos guía”… guía”…

“No“No nos maten nos maten maten por una una por silla”, una silla”, silla”, “machos “machos de de nuevo, huevo carajo”.

“Ni mesías delirante, ni caudillo idiotinuevo, nuevo, huevo huevo carajo”. carajo”.

“Ni mesías “Ni mesías delirante, delirante, ni caudillo ni caudillo idiotiidiotizzaannttze”, mientras rodeaban al Desconocido, e”, andijeron dijeron te”, dijeron mientras mientras rodeaban rodeaban al Soldado Soldado al Soldado Desconocido, Desconocido, que permanecido invisible en centro de ciudad quehabía había que había permanecido permanecido invisible invisible enpleno pleno en pleno centro centro dela lade ciudad la ciudad hasta ese momento, como permanecieron los lustras que hasta hasta ese momento, ese momento, como como permanecieron permanecieron los lustras los lustras que que moraban en el hueco de la base del monumento y nadie dijo moraban moraban en elen hueco el hueco de lade base la base del monumento del monumento y nadie y nadie dijo dijo "¡Oh!, los "¡Oh!, "¡Oh!, los lustras". lustras". los lustras".

FOTOAPG APG FOTO

menores en circunstancias es de Claro, menores menores en estas estas en estas circunstancias circunstancias es pecar pecar es pecar de ingenua. ingenua. de ingenua.

Claro, Claro, eso es invisible, ellos son el problema de alguien más.

Qué eso es esoinvisible, es invisible, ellosellos son son el problema el problema de alguien de alguien más.más.

QuéQué hipócritas somos. hipócritas hipócritas somos. somos.

La intervención de no el La intervención La intervención de los los deautoconvocados autoconvocados los autoconvocados no dañó dañó no dañó el monumonuel monumento y tuvo el objetivo, según sus artífices, de interpelar, mento mento y tuvo y tuvo el objetivo, el objetivo, según según sus artífices, sus artífices, de interpelar, de interpelar, cuestionar el yyla hhooccrrhac dice María cuestionar cuestionar elcaudillismo caudillismo el caudillismo la“mac “mac y la “mac ac oicia”, a”, raccomo como ia”, como dicedice María María Galindo. “¿Quién nos salva?, nadie nos salva; ¿quién nos Galindo.

Galindo. “¿Quién “¿Quién nos salva?, nos salva?, nadie nadie nos salva; nos salva; ¿quién ¿quién nosguía?, guía?, nos guía?,

MERCADO CHINO Adrián Nieve

Carta#3, el océano de los videojuegos La vid rgimos vidaa es una ficción. ficción. Nos sume sumergimos constantemente os y en constantemente en en ella, ella, en en libr libros en películas. n lo mejor películas. Y estos estos videojue videojueggos tiene tienen de ambos ambos mundos. mundos.

O

YE, YE, ANCIANO Soy tú, de n uev uev o, s o y el que a lg u na vez fuist e. fuiste.

Hoy quiero que recuerdes a lgo muy impor impor t ant ant e : la vida es una f icción ic ción.. Por P or e so, so, enco ntrrar al encont alg u na película o libro que nos no s encan e ncantt e e s sumer g irse en s umerg el lo s , en s u s f icicciones strras exis ciones, ampliando ampliando sin sin querer los los límite límites de nue nuest exis-t encia encia s . Sumergi Sumerg i rse es e s vi v i v i r otr otr a s vid v idaas, no lo olv olv ides ide s .

P uedes uedes dejar dejar ir todo todo,, pero nu nunca te te olv olv ides ides de la la ficción. ficción.

E ntre nt re tod todaa s l a s p elis, elis, libro libross, series serie s y etcéter etcéteraa s que tengo o, decidí que hoy engo par para compar compartir contig contigo hoy te te es escribiré sobr ergib ible less, eso sobree vi videoju deojueegos, pero pero lo los sum sumerg esoss que que par para ti mezcla adess del cine mezclaban la las mejores mejores cualid cualidade cine y la la liter literaat ura ura.

Me re u n d idad re f iero iero a la la prof profu idad nar nar rat iva , pero ta ta mbién mbién al al va lor cine matográf gos cinem ráf ico ico. Los Los de de esta car carta son son vid videeojue ojueg con u na historia historia bien e scrita crita, sí, y con u na jug jugabilidad ilidad y dinámica adaas y ejecu námicass tan tan bien pens pensad ejecutada adas que que no puede puedess hacer irtte y perdert hacer otr otra cos cosa que sumerg sumergir perderte en ell ellas.

Así que relájat relájate y recuerda recuerda que –por un un ra rato– siempre es posible posible tener tener otr otras vid vidaas. Vid Vidaas tan tan profu profunda ndas como la la liter literaat ura ura y más vi vivenciale encialess que en una una película película.

12

www.paginasiete.bo

#5. Uncharte d Saga: Uncharted Saga: Un día, día, los lo s de de la l a empre empressa des ía desarroll ollador adoraa Naughty hty Dog Dog se se pre preg untaron cómo cómo ser sería el hijo ianaa Jon hijo de La L a r a Croft Croft e Ind Indian Jonee s . Así Así na na cieron cieron lo lo s cua ero os jueg cuatro prim primer juegos de de Unch Unchaar ted ted. En En ello elloss enc encaar nas nas a Nathan n Dra a k e , u n acr cro o bát t ico o y c a rismá smát t ico o s u jeto o tha Dr a bá ic ri ic jet que, que, cuando ndo no está stá des s t r uyen endo do reliquia iquias s de la a hist storia oria, , le cua e de uy rel l hi e stá á d ispa par r a ndo o a ge e néri rico cos s h ombr bre e s malo los s e n u n j ueg st is nd g né om ma uego muy d ive r t ido o que, , por loco que ue se ponga a , por r su u mer id que q pong po s meraa actit itud ud te e conv v ence de su u vero erosimilit similitud ud. . Va ct t con s v Va le la la pena vi viv ir la historia historia de Na Nathan Dra Dra ke de principio principio a fi fin.

#4. Skyrim: Skyrim: Este ste jueg juego es es como es esas película películas de fan fan-tasía súper exag exagerad eradaas y predecibl redeciblees, pero que disfr sfr utas con tod rle que tú eres todaa el al alma. ma. A eso eso hay hay que suma sumarle eres el proprot a g onist oness locas oni staa y puede pue dess toma t omarr decisi dec isione loca s mient mi entrr a s pele mar t u propia peleaas contr contra dra gones nes –hast hastaa puede puedess for form propia familia, sess–. Pero eressante milia, por todo todoss los los dio diose Pero lo más int intere ante de Skyrim yrim es su su mundo mundo y la la manera manera en la la que puedes puedes perdert perderte en sus antee de sus umbress y sus deta deta l les les, hacer hacertte un un habit habitant sus cost costumbre pa isa isajes jes.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

#3. #3. The last of of us: us: Hay Hay historia historiass d iseñad iseñadaas par par a roba ojueg go robarrte el cora corazón y ésta ésta te te lo apretuja apretuja.. En En est estee vide videojue enca o que encarrnas nas a un un hombre ombre am ama rgad rgado que v ive en un un mu ndo d istópico istópico y lo sigue siguess en su su misión de de es escolt coltar a una una niña hast hastaa u n lug luga r lejano lejano sort sort e a ndo criat criat ura ura s e spanto spanto s a s, entre nable bless seres entre ell ellas muchos muchos abomi abomina seres humano humanoss. Excelen Excelen-tes gráf icoss, deva gráfico devastador stadoraa historia historia y una una jug jugabilidad bilidad que te te mantend rá at ando cómo sobr eviiv ir a e ste mantendrá at rapado, apado, pens pensando sobrev ste univ o, Na niverso creado creado por, por, de nuev nuevo Naughty ghty Dog Dog. #1. The Witcher 3 Wild Hunt: Te sonará sonará ra raro, ro, pero pes o de e s te v ide pes e a que el mund mundo ide ojueg ojuego e s u n o l leno leno de mag jess en el tiempo cio,, es magia, ia, monstr monstr uos uos o via viaje tiempo y el espa espacio es un un mundo mundo muy pla plausible y rela relacionable cionable en el que te te sumerg sumergiirás como si est uv iera estu ieras leyendo leyendo una una gr gran novel novelaa. Con Con ecoecosistema sistemass fu funcionale ncionaless y vi vivos, pueblo puebloss lleno llenoss de gent gentee que t iene n p eque ñoss d eta rsee ienen equeño eta l les les como como bus bus c a r dond dondee c ubri ubrirs cuand o empi eza a l love o comen cuando empieza over, siempr iempree prof profiiriend riendo comenttarios soss cercanos rios coherente coherentes sobre sobre los los suce suceso cercanos a ello elloss.

#2. Red Dead Redemption Redemption 2: El viejo viejo oest oestee no fue fue como lo pint pintaaron es esas película películas de vaquero vaqueross de sombrero blanco o los blanco.. Y tant tanto los hermano hermanoss Coen Coen como los los creadore creadoress de este ste jueg juego lo comprendieron comprendieron bien. Ja Jamás pensé que podría podría v iv ir una una experiencia experiencia tan tan bell bella de la la mano de los los tipo tiposs que hici eron n Gra hiciero Grand Theft eft Au Auto. to. No No me mal ma lent ent iend iendaas, lo s GTA GTA son buenísimos buenísimos, pero son tan tan ob obv ios ios en sus sus sátir sátiraas que ya ya por el quint o todo quinto todo se hace hace predecible. Pero Pero en RDR2, Roc Roc-ksta star Ga Games mes log logró crea crear un un mundo mundo que te te oblig obligaa a mover movertte en sus sus reg reglas y te sumerg merge en la vid vidaa de un un band bandido ido. Con una historia historia muy buena, buena, además de ambient ambientees, di dinámicas námicas y posibilid adees impresionant posibilidad impresionantees, RDR2 es la la mejor forma orma de abandona abandonarr la la vid vidaa rea rea l, jug jugar una una par partida ida de póker póker con bass de roba rle a un o, sa el di robarle un sujet sujeto sa lir y cepill cepillar dinero que aca acaba a tu ro muy tu caba caballlo mientr mientras un un sheriff sheriff pas pasa y, y, si ve ve tu tu rost rostro de frent e, log frente, logra reconocert reconocerte como el tr tr uhán más buscado buscado,, con ompen enssa y todo ress vol ver a ver ulaas con rec recomp todo.. Si Si quie quiere volv ver pelíc películ wester n, empieza con est stern, estee jueg juego. Y si lo has has olv olv idado idado,, au aun mejor, o. mejor, podrás podrás vi viv irlo como si fuer fueraa nuev nuevo

The Witche o, es Witcherr 3 Wi Wild Hunt Hunt no es es nada nada nuev nuevo es simplemente simplemente u n RP G bi en h ech o y m ejo r p ens ado . Un o q ue u na empres empresa creó pensando pensando en at atrapar apar a su su público público con una una experiencia experiencia completa completa y no en exprimirle exprimirless di dinero. nero. Es Es apaapasionant e, pues sionante, pues no solo está está mag magist istra lmente mente es escrito crito, bien a ctuado stuo uoss a m ente ct uado y maje majest ente d iseñado iseñado,, t a m bién e s u n jueg staa emocional juego que te te gener generaa una una respue respuest emocional al al hacer hacer que t us accione ccioness dent dent ro del mismo cuent cuenten. en. Tus decision decisionees impo ctaan en blee fi d r ás imporrt an e impa impact en el el posi posibl f i nal na l que que obten btend seg según la la fo forma en que que hay hayas eleg eleg ido mov movert erte en en el jueg juego.

H ay cons ecue uen n cia o en los cen n consec cia s in in clus cluso los a cto cto s que que te te pare parece más nimios cuttirlo con otro nimios, y al al dis discu otross jug jugadores adores des descubres cubres que la la experiencia experiencia de cada cada uno uno es es dist distiinta nta.

Por herr 3 es el jue go que siempre Por es eso The Witc Witche jueg siempre da da. Nunca Nunca pill pillas todo a la la primer primeraa y hay hay gent gentee que ya ya lo jug jugó más de d i ez ve n nu ve ces ce s , y tod todaav ía de de s cubre cubren nu eva eva s cos co s a s . Por eso e so v a mos mo s p or más má s , por po r e so revi rev i sita sit a mos mo s a l prot pro t a g o nista nist a , G e r a l t de Ri moss a t r avés de R i v ia, ia, y lo lo maneja manejamo de un u n o de lo lo s v i deo eto o s y her mo s o s q ue hemo de o jue ju e g o s más má s compl co mplet hem o s jug jugado. ado. Uno en el que el mundo mundo –las cos cosas, la la vid vidaa– es tan tan blanc o como blanco como neg neg ro, ro, g ris ris como como l a rea rea lidad; lidad; u no en el que puedes ma de ser de Ger puedes dejar dejarte llev llevaar por la la for forma Geraalt –tan de ir contr o y mare contr a vient v iento mareaa– , o puedes puede s abandona abandonarrt e a tus t us mor na mor a l ismo ismoss más bajo bajoss y des des c ubrir ubrir qué qué t ipo ipo de perso persona ere secue uenci nciaas que ere s en la la s con consec que se van van des des atando ando en e s te mundo mundo de fant fantaasía y crudeza crudeza..

Sumé rget etee en el lo s, anci ano o, y prepár Sumérg ancian repáraate, que que en u na car car ta del fu fut uro te habl hablaaré de todos odos los los Final Fa Fantasy ntasy que marca ron tu marcaron tu vid vidaa.

Abr Abrazos zos.

Adrián Nieve Nieve

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

13

CRONIQUITA Texto y fotos Nicolás G. Recoaro Big Sur, California, EEUU

GO WEST: el Gran Sur de Henry Miller Crónica de un viaje hasta la Biblioteca Henry Miller en Big Sur, un bosque lleno de literatura en la costa de California. Según Jack London, el lugar donde se produce el encuentro más feliz de la tierra con el mar.

J

ACK LONDON NO EX AGER A BA .

Cuando se corre el telón de la neblina que tapa el bravo Pacífico, se produce el encuentro más feliz de la tierra con el mar.

La camioneta es una serpiente emplumada que avanza a los tirones por la Pacific Coast Highway, desde San Luis Obispo hasta Big Sur. La eterna “tierra del oro”, en la parte más dorada de California.

A la derecha de la banquina, la pared de las montañas de Santa Lucía escala hasta el cielo. A la izquierda, el océano se pierde hasta el infinito y más allá. Ojo con las curvas cerradas de la delgada Ruta 1, mejor pisar el freno a tiempo para no terminar estrolado en los acantilados. A fondo el acelerador en las pocas rectas mientras la frase flota en la mente como un mantra: “¡Go West!”

14

www.paginasiete.bo

Atrás quedaron el muelle de Santa Mónica, los skaters de Venice Beach y las rubias de Malibú. Más atrás las autopistas angelinas siempre abarrotadas y los bulevares estrellados de Hollywood. Hace un par de noches, Sergio, migrante mexicano llegado a LA para hacer realidad su sueño americano, me contó de sus penas mientras vendía puchos en el baño de un bar del Koreatown: “Saco mis dólares, pero en la ciudad de Los Ángeles no hay nadie que me cuide”. Sergio extraña a sus cuates de Durango. Sin ángel de la guarda, se siente solo, de noche y de día. Como muchos de sus paisanos, casi el 15% de la población del país gobernado por Donald Trump vive con terror el avance de los muros y las redadas que impulsa el 45º presidente norteamericano. “Ya le dije, my friend –se despidió Sergio– en Estados Unidos estamos jodidos”. Chingados.

Libros del bosque De repente, la ruta es abrazada por tupidos pinos kilométricos y esa es la primera señal de que pisamos las tierras santas de Big Sur. Paraíso naturista, meca verde para los pereDOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

grinos de la vuelta a la naturaleza y catedral a cielo abierto del ecologismo. También resort exclusivo para muchos millonarios que ya no saben dónde invertir sus morlacos.

A primera vista, el Gran Sur no es tan grande: algunas casitas al costado de la ruta, un par de restaurantes con vista a las playas desiertas y una oficina postal. ¿Se necesita mucho más para ser feliz? Quizá una buena biblioteca, y Big Sur la tiene.

No muy lejos de la cabaña donde pasó casi dos décadas de su larga vida, la Henry Miller Memorial Library rinde culto a la pluma ardiente del autor de Trópico de Cáncer, santo patrono de la pródiga comunidad literaria que supo habitar estos bosques. Desde London hasta Steinbeck, sin olvidar a Ferlinghetti. También Jack Kerouac narró sus aventuras en estos pagos junto a Neal Cassady y la pandilla beat. Hasta el desaforado Hunter S. Thompson se mató el hambre cazando y pescando en estos parajes, mientras componía su olvidable novela Días de ron.

Si Thoreau tuvo su Walden, Henry Miller tuvo su Big Sur. DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

La Henry Miller Memorial Library rinde culto a la pluma ardiente del autor de Trópico de cáncer, santo patrono de la pródiga comunidad literaria que supo habitar estos bosques.

Su vida –bastante asceta y siempre libertina– en la costa californiana fue muy productiva, en términos estrictamente literarios. Le dio duro y parejo a la máquina de escribir. Parió Una pesadilla con aire acondicionado, Big Sur y las naranjas de El Bosco y la gorda trilogía La crucifixión rosada (Sexus, Plexus y Nexus). www.paginasiete.bo

15

CRONIQUITA

Cuentan que el repiqueteo metálico de las teclas podía escucharse desde la ruta.

Miller había llegado a California en los años cuarenta, luego de su largo exilio voluntario en París y en las islas griegas del mar Egeo. Vivió en el pueblo hasta mediados de los 60, aunque en realidad nunca dejó el bosque: el viento desperdigó sus cenizas en Big Sur cuando murió en 1980.

Un sueco y dos gatos “Donde nada sucede”, advierte un cartel en la puerta de la biblioteca. La cabaña donde se atesoran manuscritos inéditos, miles de fotos y varias esculturas funciona como un desfachatado espacio de difusión, estudio y promoción de la obra milleriana. El predio fue donado por el fallecido artista plástico austríaco Emil White, amigo de fierro del escritor.

Magnus es uno de los motores de la casa. Llegó a Big Sur haciendo dedo allá beatnik desde su natal Suecia en la década del 70 y no se fue más. Esta mañana corta el pasto con una vieja máquina tracción a sangre. Lo custodian atentamente Jack Kerouac y Alice in Wonderland, los dos gatos del establecimiento, mientras corretean entre las esculturas que forjaron

16

www.paginasiete.bo

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Miller y White a cuatro manos.

Más allá de sus dotes como jardinero, Magnus está al frente de la librería. Puede dar cátedra sobre la vida y obra del autor de Leer en el retrete. El escandinavo cuenta que el espacio vive al día. Se financia con el aporte de algunas organizaciones, y sobre todo con la mano solidaria que dan los vecinos y muchos fans que dejan algunos billetes verdes. El libro de visitas cobija firmas ilustres: Patti Smith, Neil Young, los Chili Peppers y hasta Lou Reed. Muchos tocaron en el pequeño escenario enclavado a pasitos de la cabaña.

Antes de dejar el bosque para volver a rodar en el camino, le DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

dejo a Magnus un presente para la biblioteca: un ejemplar de Tiempo Argentino –el diario cooperativo donde trabajo en Buenos Aires– que tiene a las Madres de Plaza de Mayo en la tapa. Me cuenta que sabe de su lucha contra la dictadura y también conoce la historia de Dagmar Hagelin, una piba sueca de 17 años que fue chupada por un grupo de tareas de la Armada.

Digo adiós y al pie de la chata saco algunas fotos de la fachada del memorial. En la verja de acceso hay tatuada una frase del viejo Henry: “Fue aquí, en Big Sur, donde aprendí a decir Amén”. Y no hace falta decir una palabra más. www.paginasiete.bo

17

CRÓNICA Cecilia Lanza Lobo Fotos Freddy Barragán

¡¿QUIÉN SE CANSA?!

Entre cascos y overoles de motoqueros está uno de ellos liderando los puntos de bloqueo. ¿Qué diferencia la revuelta del 2003 de ésta, cuyo rostro es igualmente joven? Un día y una noche revolucionarios con Daniel Lee Munroe.

18

www.paginasiete.bo

El músculo de la bronca.

De octubre a octubre DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

FOTO FREDDY BARRAGÁN / PÁGINA SIETE DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

19

CRÓNICA

D

ICEN QUE VIVIÓ en China, que habla mandarín, r uso e i n gl é s . Y u n p o c o más adentro, dicen también que t uvo formación militar.

Dicen que anda en moto y lidera los puntos de bloqueo en la zona sur de La Paz. Pañuelo en la cabeza, chamarra y pantalón de cuero negros, subió a la tarima durante uno de los cabildos organizados por el Comité de Defensa de la Democracia y con la voz ronca, ronquísima, a nombre de los jóvenes bloqueadores de la resistencia frente al presunto fraude electoral gritó lo que parecían ser consignas, inaudibles por la ronquera y la bronca.

Eso sí, el acento cruceño era claro. “Ya, calmate chango”, comentó entre dientes otro joven entre la muchedumbre, ante los gritos huérfanos de contenido. Pura bronca.

Daniel Lee Munroe Miranda selló así su liderazgo luego de siete días de haberse iniciado las protestas en la plaza Abaroa del barrio de Sopocachi, en La Paz, el 21 de octubre, al día siguiente de las elecciones nacionales, cuyos protagonistas fueron básicamente jóvenes. A él le llegó el bulto por acci-

20 www.paginasiete.bo

dente. Salía del gimnasio donde trabaja cuando los policías gasificaron a su pareja. Le entró tal bronca que desde entonces no para. Todos los días, desde las cinco de la mañana, de calle en calle, de arriba abajo, está él. Ustedes van a tener que organizarse sin depender de mí, les dirá varios días más tarde a un grupo de vecinos en la iglesia de San Miguel.

Mad Max Nueve días después de ese primer estallido, en las calles paceñas los bloqueos son pan del día. Y la calle 29 de Achumani es punto clave, una suerte de línea fronteriza entre vecinos manifestantes y transportistas afines al gobierno, dispuestos a quebrar el bloqueo. Esta mañana se agarraron a pedradas.

Lo encuentro en esa barricada. Acaba de llegar, misma chamarra, mismo pantalón de cuero, un trapo blanco en la cabeza, braquets en los dientes, el rostro bronceado, traspirado, los labios ajados por el sol paceño. Vecinos, mujeres y hombres, en su mayoría jóvenes, lo rodean de inmediato para escuchar sus directrices. Más temprano fueron gasificados por la policía.

Están todos, o casi todos, con cascos en la cabeza y muchos de ellos ataviados de overoles todo terreno, con duros plásticos en los muslos, pecho y brazos al modo de IronMan. Me pregunto si pertenecen a un club de motociclismo. Opiniones varias, una mujer no está de acuerdo, interrumpe, la abuchean. Él habla pero luego quiere escuchar a la mujer que disiente.

Hay bulla, discuten. Él habla con autoridad, luego se impone.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Van en motos, en cuadratracks abanderados; de los trajes cuelgan trapos varios, cascos, están trepados en una camioneta y no puedo evitar pensar en una versión criolla de Mad Max.

Se van.

Días después lo llamo. Bulla, calle, bloqueo. Es gentil pero dice que no puede atenderme, que está “resolviendo unos problemitas en la calle 8 de la zona Amor de Dios”. Cuelga. Tendré que llamarlo muchas veces más para lograr una cita. En todas las llamadas se repite la urgencia: está resolviendo cosas; está “subiendo” a la UMSA (Universidad Mayor de San Andrés), está en Miraflores, está en el punto de bloqueo tal, está con los compañeros de Adepcoca (Asociación Departamental de Productores de la Hoja de Coca), está con los universitarios, está con fulano y con mengano. Su radio de acción y su rol como enlace se han multiplicado. Entonces decido perseguirlo.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Según parece, la historia es cíclica y cada cierto tiempo el mundo convulsiona y vive partos similares. Me gusta pensar en 1968. Ese año el planeta se inflamó y fueron los estudiantes en París los que encendieron la mecha de una revuelta que se regaría como polvorín en gran parte del mundo. Allí, millones de trabajadores se unieron a los estudiantes universitarios franceses que habían iniciado sus protestas en Nanterre proclamando el rol político de las universidades. Ese año sucedieron las manifestaciones universitarias más memorables (California, España en tiempos de Franco, México y la matanza de Tlatelolco); fue el año de las protestas por la guerra de Vietnam y las luchas por los derechos civiles, la primavera de Praga, las manifestaciones juveniles en la Alemania Federal, la

www.paginasiete.bo

21

FOTO SOYELGAS / PÁGINA SIETE

Los helicópteros de Superman Por lo visto, todos los que están allí se han organizado hace varios días, de modo que Daniel ordena una sola grabación y manda un mensaje por vídeo. Lo filman. La orden es acatar las directrices de un solo mando. Falta saber cuál es el mando.

Las calles cerradas, camino una larga avenida y en la siguiente rotonda aparecen nuevamente ellos, con permiso para atravesar los bloqueos. Van en motos, en cuadratracks abanderados; de los trajes cuelgan trapos varios, cascos, están trepados en una camioneta y no puedo evitar pensar en una versión criolla de Mad Max. Desde la carrocería, Daniel habla a los vecinos que bloquean, les dice algo y escucho: ¡Quién se cansa! ¡Nadie se cansa! ¡Quién se rinde! ¡Nadie se rinde! ¿Evo de nuevo? ¡Huevo carajo!

FOTO FREDDY BARRAGÁN / PÁGINA SIETE

CRÓNICA

huelga general en Roma y el Cordobazo en Argentina contra la dictadura de Juan Carlos Onganía. Fue el año de la muerte de Martin Luther King.

Hoy miramos a Nicaragua y Venezuela, Ecuador y Chile. Y entonces nos miramos y en la memoria está aquel octubre de 2003 que llegó como coletazo final de una década de descalabros en la tarima presidencial de América Latina. Varios presidentes dejaron sus gobiernos por fuerza de la rev uelta popular, ayudados por un helicóptero.

El caso más pintoresco fue el de Abdalá Bucaram en Ecuador, que no salió en helicóptero sino en alas de la “demencia”. La historia sucedió más o menos así: Era un día de 1996. Abdalá Bucaram, loco de atar, abriéndose paso entre los periodistas y la muchedumbre adoratriz, subió a la tarima tambaleante, tomó el micrófono y para desquicio del pueblo gritó: — ¡Soy Maradona! ¡Soy Zico! ¡Soy Pelé!

Al final del evento la tarima se desplomó, pero el flamante

22 www.paginasiete.bo

candidato a la presidencia del Ecuador tuvo tiempo de lanzarse en brazos de la multitud al grito de: — ¡Soy Superman!

El 54% de la votación electoral lo ungió en la Presidencia.

Seis meses después, el cabreo popular se había multiplicado en cientos de huelgas de hambre y bloqueos de caminos por todo el país. El Congreso, apresurado, destituyó al Presidente por “incapacidad mental”.

Ese fue, sin embargo, sólo el inicio, porque hasta el año 2003 la crisis ecuatoriana se había mandado 5 presidentes en sólo 7 años. Antes, la bronca popular había pedido las cabezas de Fernando Collor de Melo en Brasil (1992) y de Carlos Andrés Pérez en Venezuela (el Caracazo de 1993).

Luego vendrían Alberto Fujimori en Perú (2000) y Fernando De la Rua en Argentina (2001). Y en octubre de 2003 nos llegó el turno. El pueblo, harto de demasiados años de ninguneo, estalló y echó a patadas –y en helicóptero– al gringo presidente.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Leny cree que los regionalismos se acaban viajando. Y la estrechez mental también. Así que mandó a su hijo a Beijing. ¿Qué es una revolución?

Ese octubre de 2003, cuando estalló en El Alto la revuelta que provocó la salida de Gonzalo Sánchez de Lozada, Daniel tenía 14 años, vivía en Santa Cruz, estaba en el colegio y hacía deporte. Su mamá, demasiado joven, madre soltera, trabajaba sin parar y ambos vivían con su abuela Felicia en el barrio Tres pasos al frente, próximo al popular Plan 3000.

Eso lo sabré en un café de San Miguel donde finalmente logro raptarlo, en medio de otra manifestación que sucede cerca –los cocaleros de Adepcoca han llegado desde los Yungas paceños para apoyar los bloqueos del sur–. No ha comido todo el día y aunque es vegano pide un sándwich con carne y come con avidez, las manos mugres y el teléfono celular que no deja de sonar. “Estoy comiendo carne por esto de la revolución”, dice. No tiene tiempo para nada, menos para pensar en lavarse las manos. A pesar del afán, me da todo el tiempo necesario y más, porque esta será una larga noche revolucionaria en la que tendré el privilegio de ser su sombra.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Leny Leny Miranda Miranda

¿Qué es una revolución? —Para mí revolución es cuando los derechos humanos son violados y es lo que el gobierno debería resguardar: los derechos humanos y las condiciones sociales y económicas. Cuando esto no es respetado, se necesita una revolución.

Eso dice Daniel que, además de responder con paciencia, pregunta, y suele terminar sus respuestas con un “o tú qué crees”. Come. En sus brazos, tatuajes.

En el lugar donde estamos muchos lo saludan y tengo la impresión de que no es porque a estas alturas de la protesta saben quién es, sino porque Daniel es entrenador personal de fisiculturismo en varios gimnasios de la ciudad y, según mi prejuicio, la gente de su edad y de esta zona va al gimnasio.

—Me han llamado estos días: Daniel, cuándo vamos a entrenar. Cuando caiga el Evo, respondo. –Se ríe. Hace dos semanas que no trabaja sino en las calles.

Evo era para él un indígena que había llegado para cambiar de verdad las cosas en el país. Eso creía cuando a sus 15 años se topó de frente con la vida pues, muchacho rebelde como era, su madre lo mandó internado al Liceo Militar de Sucre y terminó del otro lado de la vereda, frente a la población, en los conflictos de La Calancha (noviembre, 2009) durante el accidentado proceso de la Asamblea Constituyente que se llevó tres vidas.

No nos enfrentamos, dice Daniel, porque “éramos pues niños”. A él lo arrestaron días antes y no pudo salir del interwww.paginasiete.bo

23

CRÓNICA

nado ese fin de semana como el resto de sus compañeros, así que, aunque de lejos, le tocó ser parte del conflicto. Por eso ahora dice entender bien la sensación de militares y policías subordinados. No le da demasiada importancia a esa etapa de su vida aunque cuenta satisfecho que es paracaidista militar.

—Quizá la disciplina… –comenta como si nada cuando le pregunto qué rescata de aquella experiencia.

Días después, Leny, su mamá, dirá que lo mandó allí por presión de su madre, la abuela Felicia, de carácter firme, tan necesario como para ser la directora de mercados en el municipio cruceño y tener que lidiar con vendedoras y comerciantes. A esos encuentros llevaba la abuela Felicia a Daniel cuando era niño. Él la llama abuelita y dice “me amaba mucho, por ella siempre tuve clara la parte humana, gracias a ella tengo mucho amor a las cosas”. Y Felicia era claramente una líder, dice Leny, la mirada amable, algo triste, cautelosa, la tez blanquísima, el cabello algo pelirrojo. “Mi mamá es linda, cariñosa”, me dijo él el otro día. Y sí. Leny trata de “hijito” a ese hombre con cuerpo de gimnasio y con familia. Lenny tiene la voz algo temblorosa y el cuerpo delgado, pero ya antes me dijo Daniel: es tan firme como mi abuela. Fue Leny quien lo mandó a la China, literalmente.

Alguna vez Leny tuvo un restaurante y allí conoció a un cliente que había estudiado en China. Leny cree que los regionalismos se acaban viajando. Y la estrechez mental también.

Así que mandó a su hijo a Beijing. Allí vivió Daniel cinco años, aprendió chino mandarín, inglés y ruso, conoció Vietnam, Laos y Camboya. No sabía que era bueno para los idiomas, dice ahora en el café donde estamos. Hace rato ya que la marcha pasó por delante con banderas, velas y arengas. Es hora de darles alcance.

Si el conflicto de 2003 parió un Evo Morales ¿qué esperamos ahora parir?

La idea de democracia Caminamos calle abajo varias cuadras, ida y vuelta, habla por teléfono, no se sabe dónde están hasta que, jadeando yo, cuesta arriba los encontramos frente al hotel donde se hospedan personeros de la OEA, que llegaron para auditar el proceso electoral. Gritos, arengas, no son más de cien personas, suficientes para el cacerolazo necesario que inicia a las 21:00 en punto. Daniel se reúne con unos y otros, secretean, se van a un lado, ni su sombra puede oír lo que dicen. ¿Cuál es el plan?, pregunto. Y el plan se arma sobre la marcha. Aparece una compañera, megáfono en mano, no se conocen pero allí está ella hace muchos días. Y en verdad hace varios años. Ofrece una de varias camionetas disponibles y subimos cocaleros, paramédicos, Daniel y su sombra.

En el trayecto nos acompañan los últimos ecos del cacerolazo que comenzó hace una hora. En el centro de la ciudad paramos y él entra a un edificio donde por primera vez durante el día, va al baño. Por lo visto allí viven varios jóvenes que parecen estudiantes, compañeros de piso. Uno de ellos es su mejor amigo que lo acompaña sin ganas, es tarde, hora de dormir. Pero Daniel sigue como si fuesen las ocho de la

24 www.paginasiete.bo

mañana, aunque tiene los ojos rojos. Agarra un libro gordo, me lo entrega. Luego me lo devuelves, dice. Es Cien horas con Fidel, conversaciones con Ignacio Ramonet.

No, no es devoto de Fidel sino de “su fuerza de voluntad”.

Como buen entrenador físico, sus juicios de valor suelen pasar por ese filtro. De Joke r (la película de Todd Phillips) por ejemplo, antes que hacer sesudos análisis sociológicos, valora el esfuerzo físico de Joaquín Phoenix capaz de moldear su cuerpo a voluntad.

La política no le interesa, dice con total convicción. —Sale Evo y mañana vuelvo al gimnasio. —¿Y si no? —Si no se va, me voy yo.

Agarra su teléfono celular y me muestra un vídeo que circula desacreditándolo con malicia. —Lo ha hecho gente del gobierno, quién más. Y si el gobierno es capaz de destrozar así a un ciudadano cualquiera, qué más se puede esperar, comenta.

Afuera está la camioneta. En el interín hubo una reunión importante cerca del lugar. Su aire de líder ajetreado, las botas DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

FOTO SOYELGAS / PÁGINA SIETE

bien andadas, el improvisado sucio traje de campaña, efectivamente me hacen pensar en Castro, Fidel, que seguramente entraba así a las reuniones donde las puertas se abrían a su paso.

Es casi media noche y el aire enrarecido de la ciudad semidesierta, con policías patrulleros y cierto afán clandestino, se oponen a las manifestaciones vecinales del día a día, incluso festivas. Se opone también la idea de liderazgo que él mismo representa, aún si el ámbito de disputa es la calle, o la diminuta esquina de la calle de un barrio. Lo dice él mismo cuando le pregunto por la desorganización evidente, por su rechazo a los partidos políticos, a un candidato u otro, y aún a las coordinadoras surgidas ante la urgencia del conflicto. —Estamos en tiempos en que nadie quiere escuchar a nadie y nadie quiere un líder o un jefe de nadie. Estamos en contra de ese control, de esa subordinación. Cuando te dicen me tienen que hacer caso, no quieres hacer caso.

Le pregunto por la supuesta apatía política de la que fueron acusados los jóvenes hasta ayer. —Es verdad, dice. –No nos interesa. Y aclara. —No nos interesan los partidos polítiDOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

cos de la diplomacia y todo eso. Es como disfrazar lo que eres mostrando algo que no. No tengo nada contra ellos como personas, me da igual.

Entonces ¿cuál es el norte?, ¿qué buscan? —Yo estoy luchando por mí y por todo, dice. —Me gusta la idea de democracia, me gusta que tú tengas la ocasión de decir ‘esto no está bien’ y que veinte personas estén de acuerdo y otras dos no. Y que así se ganen las cosas. Me gusta la gran mayoría, asegura.

Y tiene sentido porque algún rato dirá también que si un gobierno tiene un 40 % en contra, debe irse, “no creo en el 51%.

Debería ser 60%”.

Hasta que amanezca La noche avanza, huele a apronte, de la camioneta sube y baja gente, todos jovencitos. Estuvimos en el mercado de la coca de Villa Fátima y esas son palabras mayores. Los cocaleros de los Yungas no están dispuestos a soportar más compañeros encarcelados por el gobierno de Evo Morales y ven en esta crisis su ahora es cuando. Hay allí una generosa mesa de www.paginasiete.bo

25

CRÓNICA

FOTO FREDDY BARRAGÁN / PÁGINA SIETE

Todos Santos. El olor a coca cala todos los rincones.

Toca la última reunión en el coliseo de la UMSA donde se hospedan, sobre colchones y frazadas conseguidos las últimas horas, cocaleros y otros compañeros que han llegado para reforzar las movilizaciones. Allí se quedará Daniel hasta que amanezca. ¿Tienes miedo? —Obviamente siento miedo, estrés, es natural. Me dicen cuídate, hay gente de inteligencia siguiéndote. Pero no puedo sentir miedo, porque sino ellos ganan. Por eso no puedo sentir miedo.

Quizá por eso los jóvenes se arman de valor convenciéndose a sí mismos de eso que dice Daniel: ¡No tenemos miedo, carajo!

Y el remate. —Estoy aquí por convicción. No está bien que el gobierno nos aplaste como le dé la gana. No está bien. Y si hay una discrepancia de tal magnitud que tiene a nueve departamentos en conflicto quiere decir que algo no está bien.

Amores perros, ya no Si le das más poder al poder, más duro te van a coger.

Dame, dame, dame todo el power para que te demos en la madre.

Give me, give me todo el poder, so I can come around to joder.

(Molotov) Cuando sucedió la revuelta de El Alto, hace 16 años, los babyboomers del glorioso 1968 creíamos que dado el contexto postpop, ultraposmo y fullciber de 2003, Silvio Rodríguez o Pablo Milanés quedaban fuera de lugar. Manu Chau y Control Machete sintonizaban mejor con los amores perros de aquellos jóvenes cuya bronca estallaba con furia Molotov y sin pelos en la lengua contra un sistema que entonces como ahora olía a demasiada mierda.

Aquellos amores perros parieron en octubre entre la balacera y los muertos. Ese año se reunieron impacientes los Nodejeske, los del Movimiento Aymara, los del Frente Nacional de Organizaciones Juveniles de Chuquisaca, los Lluviosoverano de Cochabamba, los de la Semilla Cámbrica de Oruro y otros.

Hubo de todo, esperanza y desazón, inteligencia y oportunismo político como mal heredado y primer objetivo molotov.

Por aquellos días, Alain Touraine recordaba la profunda crisis de pensamiento y de propuestas que vivía el mundo. Sin duda, era también nuestro caso. Los líderes políticos estaban en descomposición y los dirigentes sindicales tenían la inteligencia bloqueada. Por eso, los neonatos políticos alteños eran vistos con esperanza, algo remota, pero ahí estaba el desafío de trascender el bloqueo, la muralla y el graffiti. ¿Dónde están?

Quiero creer que el quilombo callejero de hoy, por muy al sur que esté, es su semilla florecida. Y si aquel octubre parió un Evo ¿qué esperamos ahora parir?

26 www.paginasiete.bo

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

LA CALLE Diego López Koehnke

El adivinador Fragmento de Imágenes paceñas, de Jaime Sáenz

C

OMO SU NOMBRE lo indica, el adivinador adivina, sólo que esta vez, atenido a los papelitos que un jilguero extrae con el pico, o un mono con finos dedos del fondo de una gaveta; y en estos papelitos está escrito el destino.

Lo malo es que el adivinador te pregunta quién eres, y si eres casado, soltero, viudo o divorciado, y tan sólo entonces entra en acción, incitando al mono –o al jilguero– a que extraiga el papelito de un determinado casillero de la gaveta; de tal suerte que no puede haber equivocación posible, a menos que el propio destino se equivocase.

Suele vérsele con cachucha y bufanda, o con sombrero y corbata, con gesto siempre triste y con aire de expectativa, acurrucado en alguna esquina, en las cercanías del mercado, alguna vez en un parque, y donde pulula la gente –el adivinador–, de rato en rato, con cierta actitud de resignación, introduce sus manos en un hueco, cubierto por una tela floreada, en la parte inferior de una gaveta; y se pone a tocar el acordeón, arrancando peregrinos y evocadores sones.

Del libro Imágenes paceñas, de Jaime Sáenz, Difusión, La Paz, 1979.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

27

HISTORIAS DE AMOR Shirley Caballero Sahonero Ilustración de Valentina Vilaseca

Tres minutos

E

STA ES UNA HISTORIA tan pequeña como cortos fueron los tres minutos que bastaron para que exista. Y aunque el tiempo puede no existir, esta historia sí.

El avión partiría a las 5 am. Qué hora más inadecuada para viajar, considerando que además hay que estar con una hora de anticipación, y como el aeropuerto no queda a la vuelta de la esquina, hace falta una hora más para llegar. Eso situaba el reloj en las 3 am, pero eran ya las 4 am, lo cual me daba solamente una hora para llegar, aunque el tiempo no existiera.

No era mi v uelo al que acudía esa madr ugada. Era el v uelo de Mao, el alemán de nombre chino con el que había congeniado casi a d iar io por motivos de trabajo en la fundación para niños con discapacidad de mi ciudad, institución en la que buscaba –además del dinero para comer un par de veces cada día (tres sería un exceso considerando que gano sólo un sueldo básico)– darle algún sentido a esta existencia que no era mala ni buena, ni llena ni vacía, ni triste ni alegre. Apagada, diría. Así que trabajar con personas que realmente la tienen difícil me hace bien porque me mantiene despierta y –seré sentimental– me recuerdan a Mao. Al final, creo que sirvo de ayuda.

Mao, voluntario como tantos otros, supongo que también buscaba algo.

Todos buscamos algo en cierto momento.

Colaboraba cuidando a los niños, acompañando, siendo amable y paciente, que es mucho. Y nos hicimos amigos ya que realizábamos muchas actividades con el mismo grupo de niños: los inolvidables preadolescentes que disfrutan tranquilamente ignorando las órdenes que reciben de los adultos, sosteniendo la mirada y sonriendo. Hasta la paciencia de

28 www.paginasiete.bo

Mao parecía ser afectada entonces, y eso es mucho decir.

Resulta que Mao era algo tímido y, para mi sorpresa, me sugirió salir un viernes por la noche.

No me invitó por la belleza de mi rostro o la volupt uosidad de mi cuerpo, ni mucho menos porque quisiera pasar una ardiente noche de lujuria conmigo (me reí mucho cuando se me ocurrió esta última idea). Se podría afirmar que nos llevábamos bien, teníamos una amistad en proceso de maduración y salir sería tan natural como una de las conversaciones que solíamos tener, cuando el trabajo nos daba un respiro. También acepté la invitación porque como tantos otros viernes, y sábados, y domingos, no tenía nada especial que hacer.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

A partir de esa salida con cervezas y mesita de restaurante económico con TV empotrada en la pared, empezamos a cultivar una amistad más cercana, más salidas, pero yo sin ánimo de pasar a otra cosa con él, porque al final se iría a su país.

Y quedarse creo que es la peor parte de una relación, sea cual sea. Yo sería la que se quedaba, por supuesto.

Por eso, cuando Mao insinuó que le gustaba para algo más que amistad, al estilo de una aventura de esas que el noventa y nueve por ciento de los gringos tiene en los países que visitan, le dije que no. A la semana de aquello, Mao no apareció durante tres días. Fue entonces cuando se reveló ante mi miope vista y mis adormecidos sentidos que me sentía tr iste iste como como gato gato ff re tr re nte nte aa la la pue pue rr ta ta cerrada de su hogar. cerrada de su hogar.

DOMINGO 10 10 DE DE NOVIEMBRE NOVIEMBRE 45 DOMINGO 45||1199

— ¡No puede ser!, murmuraba sola. ¡Diablos sulfurosos! Lo estaba extrañando…

Al cuarto día reapareció. Solté un revelador suspiro de alivio y me percaté de que volvía a respirar con armonía. Se me acercó y me dijo: — Te cuento que me iré a mi país un mes antes, este es mi último día en la escuela. ¡Car aj …! Hasta mi sombra habrá sentido desvanecerse.

— Ah… ¿Y por qué? –atiné a murmurar.

Como respuesta, se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino.

Terminé mi jornada de educadora sin saber lo que estaba haciendo, ansiosa, enojada, con ganas de llorar. Algo tenía que hacer, algo que me quitara esa sensación de caída infinita al vacío, como una Alicia en la oscuridad.

La mañana siguiente me encontró despierta, sin ganas, ajada como periódico usado para envolver platos. Al menos era sábado y no trabajaba. Fue un día muy malo. A las 9 de la noche, cuando evaluaba la posibilidad de echarme una juerga solitaria, Mao llamó.

— — Me Me voy voy aa las las 55 de de la la mañana, mañana, así así que que mejor te digo chao ahora.

Fue un mejor te digo chao ahora. Fue un gusto gusto conocerte. conocerte. Cuídate.

Cuídate.

— — Claro, Claro, cuídate cuídate también también –le –le dije, dije,fría fría como secretaria de oficina pública. como secretaria de oficina pública.

La La tristeza tristeza me me oprimía oprimía todo todo el el cuerpo. cuerpo.

A las 4 am del domingo, despierta A las 4 am del domingo, despierta yy en en proceso proceso de de adquirir adquirir una una tonalidad tonalidad violeta violeta alrededor alrededor de de los los ojos, ojos, me me levanté levanté como como resorte.

Se me ocurrió que tenía resorte. Se me ocurrió que tenía que que desdespedirme pedirme en en persona. persona. Y Y ahí ahí estaba estaba yo, yo, un un instante instante después, después, saliendo saliendo en en busca buscade deun un taxi. taxi. Luego Luego de de deambular deambular durante durante un un millón millón de de años, años, oo lo lo que que serían serían 10 10 minutos minutos en mi reloj, encontré uno. en mi reloj, encontré uno.

— — ¡Al ¡Al aeropuerto! aeropuerto! ¡Rápido! ¡Rápido! –ordené –ordenéal al conductor, conductor, yy disimulando disimulando tardíamente tardíamente mi mi urgencia urgencia (tal (tal vez vez me me cobraría cobraría demás demás al al

percibir mi desesperación), desesperación), añadí añadí un un “por favor…” de de pajarito. pajarito. Eran Eran las las 4:25 4:25 am.

A las 4:54 entré entré al al aeropuerto aeropuerto como como un vendaval, luego luego de de pagar pagar un un extra extra de de “10 pesitos” por por haber haber insistido insistido al al conconductor a que pasara pasara por por alto alto varios variossemásemáforos en rojo. La pizarra electrónica La pizarra electrónica que que da cuenta de los losvuelos vuelosmostraba mostrabaque queuna una nave con destino destino aa Europa Europa estaba estaba lista lista para partir.

No, no tiene tienemi mihistoria historiaun unfinal finalhollyhollywoodense en que la chica se en que la chica se lanza lanza aa la la pista para detener detener el el avión. avión.Ni Niese eseotro otroen en que el galán decide decide bajarse bajarse y, y, ¡oh, ¡oh, sorsorpresa!, afuera está la mujer que lo está la mujer que lodespredespreció, arrepentida. arrepentida. Mi Mi desenlace desenlace cuenta cuenta que al fin supe lo que supe lo que tenía tenía que que hacer: hacer: durante los tres tres minutos minutos restantes restantes antes antes de las 5 am, mirando mirando esa esa pizarra, pizarra, le le confesé a su presencia presencia imaginaria imaginariaque queme me había enamorado enamorado yy que que era era tan tan despisdespistada que fui la última en enterarme. fui la última en enterarme.

“Gracias por por despertarme, despertarme, yy no no sólo sólo lo lo digo por estos dos días sin dormir.

Espero estos dos días sin dormir. Espero me entiendas. entiendas. ¡Gracias, ¡Gracias, Mao! Mao! Cuídate”.

Cuídate”.

Desde un mirador pude un mirador pude ver ver su su avión avión alejándose hacia el cielo rojo del hacia el cielo rojo delamaneamanecer.

Shirley Shirley Caballero Caballerose sededica dedicaaa elaborar contenido para elaborar contenido para libros libros de deconsulta consultayyescribe escribe artículos de artículos deprensa. prensa.Escribir Escribir es es su su modus modusvivendi vivendien en muchos muchos sentidos. sentidos.

Valentina Valentina Vilaseca Vilaseca es es estudiante estudiante de de Diseño Diseño yy Comunicación Comunicación Visual Visual de de la la Universidad Católica Universidad Católica Bolivia Bolivia de de La La Paz. Paz.

Historias Historias de de amor amor es es una una iniciativa iniciativa apoyada apoyada por por la la Unión Unión Europea Europea en en Bolivia Bolivia www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

29

RETRATO Lupe Cajías Fotografía de Sandra Boulanger

El piano y el pincel “Se la presiente una mujer joven, amable, delicada, feliz, que nos murmura cuál es su felicidad, sus pensamientos y a veces sus segundos pensamientos”, escribió uno de los muchos críticos que tiene desde hace más de seis décadas la obra de Graciela Rodo Boulanger.

Dotada de una mirada infantil, para ella los niños no sólo son sus personajes preferidos, su inspiración, sino que “los mismos dibujos de niños son un lenguaje más que un arte”.

Desde sus primerísimos esbozos, esta reconocida artista boliviana buscó una forma de graficar sin caer en estilismos innecesarios, falsos modelos indígenas o típicas caritas occidentales, y así encontró ese dibujo que es a la vez su palabra.

Tímida, se refugió desde la infancia en el piano y el pincel; en la juventud tuvo que escoger entre sus dos amores y prefirió la pintura sin dejar nunca de interpretar música.

Libre, decidió a los 10 años dejar la hipocresía religiosa, cultivando más bien la sutil espiritualidad de alguien que dedica sus ojos y sus oídos a la belleza y a los más profundos escondrijos del alma. A los 13 dejó el colegio porque sólo quería ser artista y a los 17 partió solita a conquistar Europa; a los cinco años ya había descubierto que quería pasar la vida en un taller de pintora.

Siempre en movimiento, vivió en Oruro y en París, en Beirut y en La Paz, tiene un taller en Nueva York y desde que cumplió ochenta años viajó cuatro veces a la India para explorar nuevos mundos.

De ojillos inquietos, no conoce el aburrimiento y es tan fuerte su destino que sus hijas son artistas, una nieta bailarina y los otros chicos tan viajeros como ella.

30 www.paginasiete.bo

Graciela Rodo Boulanger (1935), pintora paceña.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Graciela Rodo Boulanger DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

31

C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve

Amy Adams, la entrañable e inolvidable

H

ABLEMOS DE AMY ADAMS. Tengo la impresión de que muchos la conocen, más que nada, por su papel de Luisa Lane en las películas de DC, o la recuerdan por roles secundarios en He r, Catch Me If You Can, Junebug o Doubt, pues Amy tiene el talento de hacer a sus personajes queribles, o por lo menos memorables, y eso es algo muy valioso en un personaje secundario. Y si se ponen a pensar en las películas que acabo de nombrar, el aporte de Adams es muy valioso: es ella la que termina de convencernos de los otros aspectos de estas películas, aquellos que sus protagonistas no pudieron.

Pero Amy es mucho más que sólo una gran actriz de papeles secundarios y eso se puede comprobar en Arrival (2016, Denis Villeneuve. Drama, ciencia ficción), la sorprendente película del director de Sicario, Prisoners y Blade Runner 2049. De hecho, si Villeneuve consiguió hacer Blade Runner fue porque el mundo entero quedó impactado con Arrival, donde Amy Adams no es un personaje secundario, es la mera protagonista.

En ella seguimos a una lingüista, la doctora Louise Banks, que acepta ayudar al Gobierno a comunicarse con unos misteriosos alienígenas que se asentaron en la tierra en doce naves espaciales. Ya desde ahí, Arrival suena peculiar, pero más que peculiar es un refinamiento de lo que el cine es y puede llegar a ser. Valiéndose de trucos de cámara sencillos, básicos, y hasta mainstrea m, esta película logra romper nuestra percepción del tiempo por cómo realiza el montaje de sus escenas. Nunca es demasiado complicada ni se permite ser simplona. Arrival es un filme que se sabe complejo, pero que trata de ir a un

ritmo que nos permita entenderlo y, lo que es mejor, dejarnos golpear por el poder de su estilo, su mensaje, su guión, su realización y, por supuesto, sus actuaciones.

Y en este último punto podemos decir que todo se lo debemos a Amy Adams, porque si bien tiene muy buenos actores secundarios, en ningún momento es posible eclipsar la calidad de su actuación, o lo poderosamente bien escrito que está su personaje. En Arrival vemos el mundo a través de los ojos de la doctora Louise Banks y es gracias a cómo la representa Amy que el golpe emocional nos llega con una intensidad especial. No es que su actuación sea dramática o trágica, tampoco es que sea un personaje especialmente entrañable.

Lo que pasa es que Amy, aunque no lo parezca, puede encarnar a una persona común, real, una mujer con un doctorado y una vida privada, quien de repente tiene que insertarse en un

32 www.paginasiete.bo

mundo fantástico. Y es precisamente esa capacidad de encarnar un lugar común y a un sujeto común en una situación increíble lo que devela el gran talento de Adams para entregarnos una historia tan compleja como extraña y mantener esa cualidad de entrañable e inolvidable que siempre ha tenido.

5 películas para nunca olvidarse de Amy Adams

1

THE MASTER. 2012, Paul Thomas Anderson. Drama. De nuevo Amy en un papel secundario, aunque es difícil dejar pasar una película de P. T. Anderson en la que además están Joaquin Phoenix y Philip Seymour Hoffman. En ella, Amy interpreta a una mujer poderosa en un culto religioso, DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

encarnando a un personaje tan admirable como despreciable que, si bien no está tan presente en toda la película, en los momentos en que la vemos en pantalla como un personaje frío, calculador y ultraconservador queda más que claro que su presencia es la más potente.

ENCHANTED. 2007, Kevin Lima. Romance. Y así como Adams puede encarnar un personaje como en The Master, haciendo un gran trabajo en el proceso, también tiene el rango suficiente para cambiar el chip e interpretar a una despistada princesa que de alguna forma termina estancada en el mundo real. Adams no sólo logra encarnar a un personaje de cuentos de hadas, con números musicales y todo, sino que en el proceso se convierte en el punto fuerte de la película.

AMERICAN HUSTLE. 2013, David O. Russell. Drama.

Adams y O. Russell ya probaron antes que podían sacar lo mejor el uno del otro en la galardonada The Fighter, donde ella y Christian Bale le roban el protagonismo al despistado Mark Wahlberg. Por eso el director decidió darles los papeles protagónicos a ellos, obteniendo como resultado una divertida e intensa comedia dramática en la que también están otros grandes nombres como Bradley Cooper, Jennifer Lawrence, Jeremy Renner y Michael Peña. Lo que más nos toca es la convincente química entre los personajes de Adams y Bale, un romance tan complicado como atrapante.

VICE. 2018, biografía, comedia, drama, histórica. Estoy seguro de que Adam McKay vio American Hustle y dijo lo mismo que yo: “¡Que bien lo hacen Adams y Bale!”. Cinco años después los contrató para un proyecto al que calificar de complicado es poco: retratar a una de las personas más pérfidas en la existencia, Dick Chenney. Y tanto Adams, haciendo de su esposa Lynne, como Bale, nos trajeron una d inámica y d idáctica película que ret rata cómo ese matrimonio terminó cambiando el mundo para mal. Y si bien se diría que este es otro rol secundario para Adams, la forma en que su personaje mueve la historia me hace pensar lo contrario.

NOCTURNAL ANIMALS. 2016, Tom Ford. Drama. La mejor película de toda esta lista, después de Arrival, claro está. Recién se había estrenado Arrival cuando se estrenó este peliculón de Tom Ford, que nos cuenta la historia de una mujer que se siente miserable en su cotidianidad cuando le llega el manuscrito de una novela que escribió su ex, pensando en ella.

Más que un filme, Nocturnal animals es una experiencia. La cinematografía nos muestra el lado más bello de Adams, pero el contexto, su personaje y la acción en general dentro de la película nos pintan un cuadro terrorífico, grotesco inclusive. Tan potente como varias patadas que vamos recibiendo a lo largo de la película, hasta que llega el final, uno en el que esperamos la última patada –rápida, violenta, desgarradora–, pero en su lugar nos llega un puñetazo en cámara lenta que nos golpea más allá del dolor físico, nos quiebra la existencia cuando terminamos de comprenderlo. ¿Y quién puede hacernos vivir todo este proceso?

Sólo una actriz como Amy Adams.

2

The Mast Master

3

4

5

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

Enchanted

American Hustle Hustle

Vice

Nocturnal animals www.paginasiete.bo

33

VIร ETA Guizada Durรกn

Pisadas II

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19

www.paginasiete.bo

35

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 45|19