Revista Rascacielos 48 | 19 (8 de diciembre, 2019) by Revista Rascacielos

Domingo 8 de diciembre de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.

48|19

www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 45|19

48|19

Domingo 8 de diciembre de 2019. Año 2

Las apariencias

DISEÑO DE PORTADA: Santiago M. Luna, estu-

diante de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Melisa Balderrama. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales. Fotografía: Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón.

Qué es verdad? ¿Qué es mentira? Ahora que fuimos testigos, de uno u otro modo, de cómo se construyen verdades y cómo cada quien elige cuál de ellas creer, recurrimos al fotoperiodista Gastón Brito que nos lleva, a través del lente de su cámara, a dar un paseo por la guerra como quien entra al plató de El Show de Truman. El Show de Truman es una película de 1998 dirigida por Peter Weir y protagonizada por Jim Carrey, que muestra la realidad simulada, construida, en la que Truman (Carrey) literalmente vivía sin darse cuenta. Un reality show perpetuo. Una paradoja extrema –si es que la hay–, pues la vida real era precisamente la “irrealidad” de aquel reality show. Si puede vea usted aquella película y luego, con esos mismos ojos, acompañe a Gastón Brito en su recorrido por Ucrania en plena guerra y lea el texto que cuenta aquella experiencia. Sin embargo, quizá no sea necesario recurrir al show de Truman, pues bastará con mirar en su teléfono celular algunos episodios inmediatamente recientes de la cobertura de prensa realizada durante los conflictos en el país por algunos periodistas argentinos. Desde el quinto piso de su edificio, un vecino cualquiera advierte movimiento en la calle. Se aproxima a la ventana y mira una producción al estilo cinematográfico, con camarógrafos y productores que dirigen el evento. Frente a las cámaras está un pequeño escuadrón de actores reales que interpreta el papel de furibundos manifestantes, incluido el actor que hará de “provocador” o detonante para potenciar la “realidad” de la escena. El vecino filma con su teléfono celular. Los periodistas argentinos también, con su equipo profesional. Ambos difunden la escena. Unos, el encuadre limitado a la acción recortada de los manifestantes furibundos a través de los canales oficiales cuya credibilidad está garantizada. El otro difunde un plano mayor que revela el contexto y distribuye lo suyo por aquella vía pública desprolija que son las redes sociales. Por una vía o la otra, cada quien elige su verdad. Cecilia Lanza Lobo

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

48|19

Domingo 8 de diciembre de 2019. Año 2

GASTÓN BRITO MISEROCCHI es fotoperiodista. Fue fotógrafo de prensa en la Agencia de Noticias Fides. Hizo reportajes en Tailandia y en Ucrania. Actualmente trabaja con la Agencia Reuters, la Agencia alemana DPA y en Página Siete.

IDENTIKIT / LUGARES / Del verbo ver / Juan Pablo García

PIRUETA NEGRA / Cuerpos y ancestros / Camila Rocha Scardino

10 AGENDA LaEscobaEsCultural /

Directo al escenario / Claudia Daza

12 CONFESIONES / Chenóbil. Las cosas

que perdimos en el fuego / Adrián Nieve

14 CRONIQUITA / En los bloqueos

una se conoce / Lucía Camerati

18 CRÓNICA FOTOGRÁFICA /

Welcome to Ucrania. Turismo de guerra garantizado / Gastón Brito / Alejandra Pau

26 CRÓNICAS DE GENTE

DEFRAUDADA /¿Quiénes eran? / Estefani Huiza

28 OLLA COMÚN / El otro en mi espejo /

Sergio Rojas Montoya

30 RETRATO / David Santalla /

Paolo Agazzi

32 OJO AL PARCHE / Las 15 mejores

películas de la década 2010-2019 (Parte 2) / Adrián Nieve

34 VIÑETA / Heridos pero no rotos /

Guizada Durán

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.paginasiete.bo

ALEJANDRA PAU es comunicadora social y periodista. Colaboró en varias publicaciones de crónica, entre ellas el libro Prontuario. Ha investigado sobre la trata y tráfico de mujeres y fue seleccionada para participar del Diálogo de Berlín este año. PAOLO AGAZZI es director, guionista y productor de cine. Ha sido director de producción y de programación, productor-director de noticias y director general en Unitel, ATB y PAT. Dirigió el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés y el Taller de Cine Ukamau. ADRIÁN NIEVE es psicólogo. Trabajó en radio y televisión, fue editor y columnista. Autor de las novelas El camino amarillo de Drogothy (2016) y Hayley (2018). Es redactor creativo en Nexus BBDO y editor en Editorial 3600. CAMILA ROCHA SCARDINO es bailarina, actriz, docente, coreógrafa de danza contemporánea. Dirige y escribe obras de danza-teatro-performance. Trabaja como cocreadora en kiknteatr.net y es directora de la Compañía OpusNigrum. SERGIO ROJAS MONTOYA es titulado en Comunicación Social por la Universidad Católica Boliviana. Estudió Artes Escénicas con David Mondacca en el taller de teatro de la UCB. JUAN PABLO GARCÍA gusta de las letras en todas sus formas. Todo lo que le pasa, usualmente, lo convierte en crónica. También hace teatro, y ojo, no sólo en el escenario. Quería ser cineasta, pero se dejó llevar por los placeres del periodismo. LUCÍA CAMERATI es confundida de rostro cada vez, pero sabe esconderse bajo el pretexto de homenajear a Pessoa. Cada que puede hace dietas ayurvedas. Este año aprendió a nadar. Le encanta husmear en las bibliotecas de las personas.

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 47|19

www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

www.paginasiete.bo

Texto y foto Juan Pablo García

En la avenida Costanera de La Paz, varios ojos fueron testigos de los bloqueos.

Del verbo ver

l año pasó rápido. Los que tardaron en pasar fueron los días nublados, esos que dejó la última temporada electoral que, apenas, se despeja. Fueron días extraños, nadie sabía qué hacer. Vimos calles vacías, vimos gente gritando, algunas con palos y otras con banderas. En el suelo vimos los escombros que dejó el fuego, en el aire mucho humo y aviones militares en el cielo. Las sonrisas, poco frecuentes, también eran algo extraño. Los rostros se veían preocupados y en la televisión no se veía otra cosa más que noticieros. Martha vio saquear la farmacia de la esquina, Carlos vio sangrando a su vecino y más de diez madres vieron muertos a sus hijos.

www.paginasiete.bo

Vimos un centenar de bocas gritando, una ola de puños arriba y muchos ojos lagrimeando; algunos por el gas y otros para soltar la rabia contenida. Vimos a las manos lanzando puñetazos, pero también las vimos regalando abrazos. En las tiendas vimos filas y también las hicimos, porque en las noticias nos dijeron que las carreteras estaban bloqueadas; nos dijeron que subieron los precios y que ya no tendríamos alimentos. Algunos apagaron el televisor. Finalmente vimos irse a un presidente, pero aún así seguimos viendo caras tristes en contraste de algunas más bien contentas. Lo bueno es que no dejamos de ver, nuestros ojos no están cerrados, abrimos un camino y ahora sólo debemos seguir caminando.

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

PIRUETA NEGRA Camila Rocha Scardino

Cuerpos y ancestros Los cuerpos, cuando danzan, más allá de la forma en que eligen comunicarse, experimentan un lazo con la información ancestral. Reflexiones a partir de la visita de la francesa Marie Gilque.

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

abrir la convocatoria para la formación a extranjeros, para hacer posible más intercambios sobre maneras de hacer, de moverse y de pensar la danza”, explica Marie. La reflexión que Marie comparte sobre su mirada hacia los artistas y las obras de danza contemporánea boliviana que conoció en La Paz en estos dos marcos expresa que hay una “inquietante necesidad en estas obras y cuerpos por hablar de Bolivia, pero aún dentro

patrones que nos diferencian de otros cuerpos en otras latitudes? Difícil responder esas preguntas frente a la infinita gama de posibilidades en las artes. Entonces vuelvo a pensar en nuestros ancestros, en esa cualidad intermedia que poseen entre ser una presencia etérea, y a la vez una suerte de materialidad o conciencia que aún se comunica con nosotros. Los cuerpos, cuando danzan, más allá de la forma en que eligen

un lenguaje de técnicas modernas c ontemporáneas europeas y estadounidenses”. Entonces, ¿cómo sería la danza sin la conquista europea y norteamericana en Latinoamérica? ¿Cómo se construye un lenguaje de danza a partir de ser boliviano? ¿Cómo danza un cuerpo boliviano? ¿Cuál la necesidad de moverse, de decir algo a través del cuerpo en movimiento? ¿Cómo salir de las formas establecidas de hacer danza? ¿Cuáles son los

comunicarse, experimentan un lazo con la información ancestral. Creo que eso sucede, está, es. Una especie de consciencia con eso que flota en el aire y que inevitablemente dialoga con nuestro cuerpo cuando se mueve. Esta experiencia puede acercarnos a una comprensión distinta al crear un lenguaje. Agradecemos a Marie su sensibilidad para poner estas preguntas sobre la mesa. ¡Hasta pronto, Marie!

FOTO ANDRÉS CLAROS

Cómo sería la danza sin la conquista europea y norteamericana en Latinoamérica? Esa pregunta me hace pensar en nuestros ancestros precoloniales, que aún nos pertenecen y forman parte de nuestra información material y mística aquí y ahora. Marie Gilque también se lo pregunta a partir de su estadía en el Bolivia, junto a dos diferentes marcos de la danza contemporánea en nuestro país. Marie llega desde Toulouse (Francia), gracias a la Embajada francesa, para ser parte de la Residencia de creación Inmaterial y el festival internacional de danza contemporánea Danzénica, en el cual aportó con el capítulo “Marie” en la obra Ellas, las Bestias. Esta obra, que nace a partir del proyecto de creación entre ella (Francia) y OtherSide Company, codirigida por Nelson Martínez (Colombia), invita al trabajo con mujeres de distintos países, principalmente latinoamericanos, y crea varios capítulos como piezas de danza contemporánea inspirados en estas mujeres. Gracias a su llegada, la artista escénica Elena Filomeno formará parte de esas mujeres para representar a Bolivia con el capítulo “Elena”. En Inmaterial (plataforma de formación especializada para nuevos creadores - versión danza), trajo el taller Humanimal Movement Asperum Water, donde más de 20 jóvenes bolivianas experimentaron en espacios urbanos y en salas junto a la propuesta de exploración corporal de esta coreógrafa francesa. “En el proceso pedagógico de Inmaterial evocamos dos puntos que podrían nutrir más el espacio de formación en danza: uno, procesos pedagógicos más largos para que los cuerpos puedan tener más tiempo en integrar nuevas informaciones, digerirlas, explotarlas e ir más allá. Y, por otra parte,

www.paginasiete.bo

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Tiempo de tango mixto

STA ES UNA SEMANA para andar chueco como gallos desplumados, vestidos de pebeta, listos para compadrear y comadrear, y chiflarnos por todas las bellezas que hay en los escenarios. Hay que abrazarnos con los músicos, beber con ellos un vino; hay que bailar calladitos en las colas del teatro, besarnos las manos como lo hacían antes; hay que celebrar el tango, la danza, el silencio y esperar el futuro que nos cae perfecto para llorar juntos, bien mareados. Primera esquina. En el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez, allí en su esquinita estarán sentados nuestros tangueros, los chicos de Silencio Cromático, quienes han decidido celebrar el día internacional del tango homenajeando a Carlos Gardel. El espectáculo lleva el nombre de Las Rosas de Gardel, pues serán las mujeres cantantes de diversos géneros musicales quienes sujetarán el micrófono para interpretar las canciones i c ó n i c a s d e C a r l i to s . N o s va m o s a embriagar con las voces de Diana Azero, Melo Herrera, Jenny Nájera, Luz Salas, Sibah y Paola Subieta. Nos vemos allí, el 12 y 13 de diciembre. Mientras tanto en San Miguel, en el Teatro Nuna, este 13 de diciembre estará otra tropa de músicos dispuestos a deslumbrarnos con su estilo. Se trata de Ceviche Mixto, aquel ensamble de música latinoamericana nacido en el espacio de arte Casataller y dirigido por los Mellizos González. Nos vamos a

10 www.paginasiete.bo

TANGO LAS ROSAS DE GARDEL / LA PAZ / 12 y 13 de diciembre / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.

desconfigurar de la euforia por escuchar m u r ga u r ug u aya , d a n z ó n c u b a n o, huayños bolivianos, zambas y chacareras argentinas, sambas brasileñas, landós per uanos y más géneros de nuestra región. Nos encontraremos ahí, con la misma sangre, el azúcar, los cerros y mares como los hablantes silenciosos. Para los que quieren un trabajo más intelectual, tendremos una actividad de lujo en el Espacio Simón I. Patiño de la ciudad de La Paz. La historiadora de arte Margarita Vila ha decidido compartir nuevamente sus conocimientos en el curso Los mitos clásicos de los dioses.

Estos mitos han encarnado en pinturas y esculturas de estilos muy diversos. A los dioses los vamos a ver desfilar en nuestros apuntes desde el 10 al 12 de diciembre. Sigamos aprendiendo. Para los niños llega un taller valioso, pues el artista Alejandro Archondo dictará el Taller de D ibujos Primeros Trazos dedicado a niños de 8 a 12 años. El artista explica que trabajarán en afiches de películas para explorar la imaginación y los sentires de cada chiti. El curso será en el E spacio Simón I. Patiño, Rincón infantil, del 9 al 20 de diciembre. Si yo tuviera wawas, de cabeza los meto, vacación asegurada. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

OTROS ANTOJOS OTROS ANTOJOS

CHA COCHCO ABA MBAMBA

LA PAZ LA PAZ

MÚSIC MÚSIC A ACEVICHE CEVICHE MIXTO MIXTO / / LA PAZ 13diciembre de diciembre / 20:00 LA PAZ / 13/de / 20:00 / / Teatro Nuna / c.San 21 San Miguel, parada Teatro Nuna / c. 21 Miguel, parada del PumaKatari. del PumaKatari.

HISTORIA ARTELOSLOS HISTORIA DELDEL ARTE MITOS MITOS CLÁSICOS DE LOS DIOSES / LA CLÁSICOS DE LOS DIOSES / LA Z / 10 Delal10 12diciembre de diciembre PAZPA / Del 12alde / De/ De 18:00 a 21:00 / Espacio Simón I. Patiño 18:00 a 21:00 / Espacio Simón I. Patiño / / av. Ecuador, esq. Rosendo Gutiérrez. av. Ecuador, esq. Rosendo Gutiérrez.

ILUSTR ACIÓNTALLER ILUSTR ACIÓN TALLER DE DIBUDE DIBUJOS CON ALEJANDRO ARCHONDO JOS CON ALEJANDRO ARCHONDO / / LA PAZ Del 20diciembre de diciembre LA PAZ / Del/ 9 al 9 20alde / / Espacio Simón I. Patiño av. Ecuador, Espacio Simón I. Patiño / av./Ecuador, Rosendo Gutiérrez / Info: 2410329. esq.esq. Rosendo Gutiérrez / Info: 2410329. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|1948|19

navideña de antigüedades FeriaFeria navideña de antigüedades / hast/ ahasta el 8diciembre de diciembre / todo / Typica el 8 de / todo el díael/día Typica / parque Pando CaféCafé / parque Anze,Anze, entreentre Pando y y Liverpool Tributo The Beatles / 8 de Melchor Melchor Urquidi. Liverpool Tributo a Thea Beatles / 8 de Urquidi. re / 19:30 Teatro Se trata de feriecita una feriecita de antigüediciedmicbierem/b19:30 / Cine/ Cine Teatro 6 de 6 de Se trata de una de antigüeAgosto de Agosto. dades con diversidad una diversidad de objetos Agosto / Av./6Av. de 6Agosto. dades con una de objetos Concierto homenaje al grupo únicos, de colección. Una propuesta Concierto homenaje al grupo britá-britá- únicos, de colección. Una propuesta muymuy por décimo año consecutivo, resante. nico nico por décimo año consecutivo, con lacon la intereinte sante. banda sucrense e invitados especiales. banda sucrense e invitados especiales. Mauricio Cassis, Franco, Arturo Mauricio Cassis, RudyRudy Franco, Arturo PARA VIAJEROS PARA VIAJEROS Prado, Mollinedo y René Prado, JuanJuan PabloPablo Mollinedo y René Mendoza nos estarán esperando. Mendoza nos estarán esperando. Es Es YORK nuestro clásico de cantando año cantando nuestro clásico cierrecierre de año Let LetNEWNEW YORK It Be.It Be.

Alanis Morrisette en concierto / 21 de Alanis Morrisette en concierto / 21 de mayo de 2020 / 21:00 / Broadhurst mayo de 2020 / 21:00 / Broadhurst Theatre 23544th W 44th St, Nueva Música del alma con Sibah y Melanie Música del alma con Sibah y Melanie / / Theatre / 235/ W St, Nueva York,York, NY NY 1 0 03 6 . 14 de diciembre / 19:30 / Casa Grito / San 14 de diciembre / 19:30 / Casa Grito / San 10036. La cantante canadiense Alanis MorisMiguel c. José Miguel c. José MaríaMaría ZallesZalles 939 939 La cantante canadiense Alanis Morissette anunció esta gira norteamericana Sibah y Melanie nos proponen un sette anunció esta gira norteamericana Sibah y Melanie nos proponen un conmemorar 25 aniversario encuentro de intimidades y frecuencias parapara conmemorar el 25elaniversario del del encuentro de intimidades y frecuencias disco Jagged Little Pill. La cantante estará de música que se entrega desde el disco Jagged Little Pill. La cantante estará de música que se entrega desde el acompañada por la banda Garbage corazón. Canciones que abrazan sentires. acompañada por la banda Garbage y la y la corazón. Canciones que abrazan sentires. cantante Liz Phair. La preventa la gira Además, se presentará el disco Fuerza de cantante Liz Phair. La preventa de lade gira Además, se presentará el disco Fuerza de comenzará el próximo martes 10 de Lu z de nuestra querida Sibah. comenzará el próximo martes 10 de Luz de nuestra querida Sibah. diciembre y la venta general iniciará diciembre y la venta general iniciará dos dos días después, el 13 de noviembre. El tour EL ALTO días después, el 13 de noviembre. El tour EL ALTO abarca 31 ciudades de Estados Unidos. Amuki, música contemporánea / 14 de abarca 31 ciudades de Estados Unidos. Amuki, música contemporánea / 14 de re / 19:00 / Auditorio CIEM-A diciedmicbierem/b19:00 / Auditorio CIEM-A / / Ciudad Satélite, c. Núñez del Prado, S RÍS Ciudad Satélite, c. Núñez del Prado, 1063,1063, PARÍPA Pearl el Lollapalooza de París detrás del museo Antonio Paredes Pearl Jam Jam en elen Lollapalooza de París detrás del museo Antonio Paredes 2 02 0 / 19 de julio / Hippodrome de LonCa n d i a . 2020 / 19 de julio / Hippodrome de LonCandia. gchamp / 2 Route des Tribunes, 75016 La Feria Espacio presenta Amuki, gchamp / 2 Route des Tribunes, 75016 París.París. La Feria Espacio presenta Amuki, La banda de Seattle regresará concierto de música contemporánea con La banda de Seattle regresará a a concierto de música contemporánea con Europa el próximo año. Eddie Vedder obras de Cergio Prudencio, Steve Reich, Europa el próximo año. Eddie Vedder obras de Cergio Prudencio, Steve Reich, confirmó la participación del grupo Mario Lavista, Rodolfo Acosta y Alejandro confirmó la participación del grupo en elen el Mario Lavista, Rodolfo Acosta y Alejandro Lollapalooza Se trata de de unolosde los Cardona. Los intérpretes serán Andrés Lollapalooza París.París. Se trata de uno Cardona. Los intérpretes serán Andrés grupos estadounidenses de referencia Salinas, Erick Cori, José Luis Blanco, grupos estadounidenses de referencia en en Salinas, Erick Cori, José Luis Blanco, el movimiento musical del grunge Durán, Vladimir Humiri, el movimiento musical del grunge y el y el NayraNayra Durán, Vladimir Humiri, IsabelIsabel alternativo a grupos Zeballos, Santos y Carlos alternativo juntojunto a grupos comocomo Zeballos, AlanAlan Santos y Carlos Nina.Nina. Un Un rock rock Nirvana, in Chains o Soundgarden. evento organizado porFeria La Feria Espacio. Nirvana, AliceAlice in Chains o Soundgarden. evento organizado por La Espacio.

11 11

www. nte. asibeo te.bo www. pagipnaag siie

CONFESIONES Adrián Nieve

Chernóbil.

Las cosas que perdimos en el fuego

R E A D A Y E SCRITA por el guionista Craig Mazlin, esta miniserie tiene varias cualidades que la hacen brillante. Sí, la cinematografía, la producción, las actuaciones, todo eso contribuye a entregar un producto poderosísimo, pero lo mejor que tiene esta producción es el guión que se toma el trabajo de hacer simple lo complejo y lo logra al ficcionalizar hechos reales sin nunca faltar a la verdad. ¿Ésto, de las manos del tipo que escribió las tres películas de Hangover? Pues sí. Treinta y tres años después de la explosión de la central nuclear de Chernóbil en el poblado de Prípiat, nosotros –el nosotros colectivo, el que nos reduce a todos como iguales– estamos sentados frente a una pantalla viendo la serie y horrorizándonos con lo que vemos. ¿De verdad? ¿Ésto es posible? ¿Cómo es que recién me estoy enterando? ¡Qué horror! Pero terror y horror son lo que alimenta a Chernobyl. Es un pasado que hoy está muy presente. Eso lo veo en una escena del primer episodio de la miniserie que funciona como un espejo de nuestra actualidad. La explosión acaba de suceder y es de noche, pero eso no evita que la gente se junte en un puente a observar el fuego en la lejanía. “No vi la explosión. Sólo las llamas”, dice alguien en Voces de Chernóbil, el libro de Svetlana Alexiévich, y eso es lo que pasa en esta escena. Gente común, gente del día a día –niños, ancianos, jóvenes, adultos, hombres, mujeres, perros, gatos–, todos están parados en un puente mirando el fuego y el humo, ese que se eleva en el horizonte y trae alg unas cenizas al puente, mientras que la cinematografía se encarga de recordar nos que esas

www.paginasiete.bo

cenizas en el aire, ese humo en la lejanía, están matando a esa ge nte. Hay un veneno imperceptible llamado radioactividad que los está condenando sin que ellos puedan saberlo.

¿Cómo le llamas a eso? ¿Terror? ¿Horror? Otra escena. Tres hombres sentados bajo un cartel de propaganda gubernamental que reza: “Nuestro objetivo es la felicidad de toda la humanidad”. El trío acaba de terminar una tarea ingrata: matar a todos los animales de la zona, domésticos o salvajes, para evitar que la radiación se

propague. Con fusiles recorrieron Prípiat y sus alrededores repartiendo balas, porque a los animales no se los salva, no se les da tratamientos –ese es beneficio humano–, a ellos se los sacrifica y se los lanza a una fosa común que luego será cubierta por cemento y olvidada. Así nomás. Sin placas, sin medallas, sin nada.

Claro, los animales no votan En el último episodio, un pez gordo del gobierno soviético dice: “¿Por qué preocuparnos de algo que no va a suceder?”. Esa debe ser la mejor frase de toda la miniserie. Sí, hay muchas más intensas como: “Cada DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

mentira que contamos es una deuda con la verdad”, pero yo me quedo con esta porque demuestra algo que en la serie se refuerza constantemente. Esta catástrofe no solamente fue consecuencia de errores muy humanos sino que nadie aprendió nada de ello. Sí, muchas vidas cambiaron. Sí, mucha gente adquirió conciencia. Sí, Craig Mazin llenó cinco horas de nuestras vidas con los horrores y terrores de vivir en sociedades burocráticas. Pero nosotros –el nosotros colectivo, el que nos reduce a todos como iguales–, ¿aprendimos algo? Cuando pasó lo de Chernóbil, la postura oficial del gobierno fue que una DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

catástrofe nuclear global no era posible en la URSS. Es decir que el gobierno soviético intentó ocultar la verdad. Salto a este año, 2019, cuando los medios oficiales –léase oficialistas– rusos declaran que Chernóbil es un embuste, que ellos sacarán su propia serie sobre un agente de la CIA y su rol en la catástrofe. Unos meses después hubo una explosión nuclear en una base militar cerca de Nyonoska. Unos meses más y fuego en la Chiquitania, fuego en la Amazonia. Y entonces las historias se repiten: ni Rusia, ni Brasil, ni Bolivia son capaces de mirar sus problemas de frente. Las motivaciones

varían, pero el efecto sigue siendo el mismo. Una huella queda en el planeta en forma de ciudad fantasma en la que sobreviven perros y gatos vagabundos, durmiendo encima de las tumbas anónimas de sus antepasados, y animales envueltos en llamas desaparecen de la faz de la tierra, reducidos a cenizas en bosques calcinados. Chernóbil, la serie, el evento, es hacer evidentes los horrores y terrores de la burocracia. Entender que el peligro más grande somos nosotros, porque somos quienes ayudamos a que la gente que está en el poder se mantenga arriba; somos quienes nos confor mamos con tres chivos expiatorios y no asumimos la responsabilidad que también nos toca por los líderes que ayudamos a elegir. “¡Yo no voté por ese tipo!”, estás diciendo, pero recuerda: eres parte del nosotros colectivo, somos quienes tenemos que vivir las consecuencias del fuego, del humo, de todo lo que pasó en Chernóbil, en la Amazonia, en Roboré. Somos ese grupo de gente mirando el fuego desde el puente, respirando los humos radioactivos que trajo la explosión, muriendo porque no sabemos el verdadero alcance de las consecuencias. Somos ese incremento del 30% en el turismo a Chernóbil desde el estreno de la miniserie. Somos esos que marchan y ayudan cuando aparece la catástrofe, pero que vamos perdiendo la noción de terror y horror que conocimos al incinerarnos. Somos esas publicaciones de Facebook que solo quedan en palabras, que nunca pasan al acto y luego se preguntan qué fue lo que pasó, cuando en el fondo la culpa la tenemos nosotros –el nosotros colectivo, el que nos reduce a todos como iguales–. Estamos tranquilos porque no sabemos cuántas cosas perdimos en el fuego. www.paginasiete.bo

FOTO PIXABAY

Dicen que la diferencia entre horror y terror es el tiempo. Mientras que el terror es la anticipación de lo horripilante, el horror es la reacción a lo aterrorizante. Entonces, eso que siento cuando veo Chernobyl, la miniserie de HBO, ¿qué es?

CRONIQUITA Lucía Camerati

En los bloqueos una se conoce Las urgencias de la vida son las urgencias del corazón, y para ellas no hay bloqueo insuperable. He aquí las curvas de un camino.

A GENTE empezó a correr como hormiga para subirse al camión que se había animado a llevarnos. Estábamos desamparados, ahí con nuestros kepis en el camino. Ella y yo corrimos, corrimos como nunca en nuestras vidas, corrimos pensando que sería la única salvación del día. En el camino pueden suceder grandes milagros o la peor de las desg racias. Todo apuntaba a que debíamos esperar ayuda divina. Un día antes, en reunión editorial, nos informaron que Domitila Barrios había fallecido. Cómo no ir al entierro y buscar una entrevista con alguna de sus nietas. Había que ir a Cochabamba y volver con una entrevista. Todo parecía sencillo hasta el momento en que llegué a una terminal cerrada. Se cancelaron las salidas porque había bloqueo de caminos. Éramos muchos los desesperados por viajar y nos dijeron que si llegábamos a 30 personas lo lograban. Parecía un gran cuento del tío bajo nuestra responsabilidad, obvio, pero sabía-

www.paginasiete.bo

mos que nos iba a ir como en feria. Logramos llegar a los 30, siempre hay gente que quiere viajar. Yo debía llegar sí o sí al medio día para el entierro. Diez de la noche y nos lanzamos a la aventura llenos de fe. Todo bien hasta las cuatro de la mañana, cuando el bus se detuvo. Nos quedamos callados por varios minutos esperando algún movimiento y nada. Los hombres fueron los primeros en moverse y salir y, por lo visto, irse; parecía sencillo. Una se imagina que al otro lado del bloqueo hay trasbordo y listo. Todos los hombres se fueron, quedamos unas cuantas mujeres solas y algunas con sus hijos. Una de ellas se animó levantando a sus hijos y me uní a la aventura. Nadie quedó en el bus trancado. Hay todo tipo de viajeros en Bolivia: los que no llevan nada, DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

quieren hacer pis, los niños quieren dormir y comer. Los niños lloran en el camino cuando caminan a las 4 de la mañana. No quedaba otra que llegar al punto de bloqueo para tomar un carro directo a Cochabamba. Prohibido claudicar si ya habías salido del bus. Nos enteramos que el punto central del conflicto era Parotani. —Es cerca a la ciudad –nos decían. —En carro será –yo decía, desconfiada. Era que filme ese bloqueo, era que saque fotos de los niños arrastrando la maleta de su mamá. Pero había que guardar batería para el funeral. Entonces, a seguir caminando, hasta que tipo seis de la mañana, ya con el cielo celeste, apareció una chica de unos 20 años sin mucho abrigo y con un contenedor de helados en los brazos. A esa hora de la caminata en patota, todos nos dábamos www.paginasiete.bo

FOTO PIXABAY

quizá sólo una billetera, los de mochila, los que cargan maletas aparatosas y las que llevan aguayos. De todo había esa madrugada. No recuerdo si había luna, pero había luces que nos mostraban la hilera de cientos de camiones y buses a lo largo del camino. Éramos viajeros mal dormidos, caminantes de asfalto en fila india, siguiendo al que está delante. A algún lado teníamos que llegar. Camión viejo, camión lleno, camión destartalado, camión industrial, flota, flota, flota, fierro tras fierro, olor a hierbas de valle, de nuevo camión. Caminar entre buses era camino asegurado, sabes que no te vas a perder, sabes que todos van por tu ruta. Aun recuerdo a esa mujer que cargaba una wawa y dos niños con maleta aparatosa. Los niños se cansan, los niños

CRONIQUITA

aliento. Pero allí nos encontramos solas, cada una con su misión. Miramos hacia abajo y los caminos se desplazaban como serpientes; era de nunca acabar, sólo quedaba hacer atajos. Lo hicimos con algunos que se atrevieron, yo con mi poncho y mochila, ella con la caja de helados. No pude con mi curiosidad, y uno de esos ratos le pregunté qué siempre llevaba con tanto cuidado. Me dijo que llevaba ropa para su papá, que lo habían internado de urgencia en Santa Cruz. Es ahí cuando te pones a pensar que la gente en este país no siempre viaja por gusto sino por urgencias, porque es necesa-

www.paginasiete.bo

rio llegar de un punto a otro porque hay que apagar un incendio y enterrar a un muerto. Llegamos a Parotani a las siete de la mañana. Ella y yo decidimos no separarnos para charlar y tomar decisiones en el camino. Desayunamos linaza caliente. Descansamos de rato en rato. Al llegar al pueblo pensamos que ahí todo podía ser fácil y no. No había nada, sino otra hilera de buses dispuestos en el sentido contrario. Llantas quemadas, palos grandes, barricadas de gente enojada. ¿Dónde estarán esos niños con su madre? DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

Tipo 6 de la mañana, ya con el cielo celeste, apareció una chica de unos 20 años sin mucho abrigo y con un contenedor de helados en los brazos. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

Caminamos un rato más y ahí la gente gritaba desesperada ante un camión que había decidido ayudarnos. Ella y yo corrimos, corrimos como nunca en nuestras vidas, corrimos pensando que iba a ser la única salvación del día. De alguna manera lo fue; no sé cómo ella se dio la forma de subir, pero en estos trotes no puedes ser una señorita, te vuelves Rambo saltando por encima de la gente y de las llantas, y te subes al camión como una experta. Y allí íbamos, alrededor de 50 viajeros. Yo sólo podía ver nuestras cabezas; parecíamos un ganado que hablaba, que gritaba, que no se entendía. El camión tenía que cruzar semejante bloqueo y decidió sin preguntar desviar y bajar por el río. Tambaleo y tambaleo, nos dejábamos llevar por un destino tambaleante, lento, de contrabando, de gente desesperada. Parecía una escena perfecta de cine iraní, me decía yo, cabezas tambaleando en el camino. Logramos cruzar el río y subir no sé por dónde y retomar el camino ya expedito. Alegría al bajar, todos saltando como se puede, con miedo, sin saber qué pie bajar primero, hombres ayudando, chicas gritando al no saber cómo saltar. Ella y yo nos bajamos tranquilas y decidimos caminar optimistas hasta Cochabamba. El esmog nos decía que estábamos cerca; parecía a la vuelta de la esquina, pero no, las esquinas y las curvas siempre engañan. Ya en pleno camino aparecieron muchas motos. Otra vez los niños y sus maletitas entraron en escena, parecían tener más fuerzas porque esta vez reían y corrían. Hicimos “dedo” para que cualquiera de las motos nos llevara hasta donde pudiera. Nos dejó en otra barricada, por 10 bolivianos. Allí nos quedamos como una hora, y yo debía estar en Cochabamba al medio día, ¡qué estrés! Las motos pasaban y repasaban delante nuestro y los conductores se reían de nosotras. Nos cansamos de rogar que nos llevaran y nos sentamos esperando que apareciera un milagro y nada. Hasta que la vi desalentada: colocó el contenedor de helados en el piso, se sentó firme sobre él y me dijo que me vaya. No podía dejarla ahí, en pleno camino, solita: era mi compañera de aventura. Pero estaba decidida, se había cansado demasiado de la situación. Así que me despachó en la primera moto. Nunca olvidaré la imagen de esa chica, quedándose en el camino, haciendo el sacrificio de separarse, sentada sobre el contenedor con la ropa de su papá enfermo. Haciendo “dedo”, después de cinco motos y un dineral, llegué a Cochabamba para el entierro de aquella que decía que el enemigo principal era el miedo. Después de la misa, había que caminar unas tres horas hacia el cementerio. Ese día caminé doce horas exactamente. Logré las entrevistas alrededor de mineros y campesinos que habían caminado toda su vida por sus luchas y pedidos. La vida se da sus formas para hacerte entender las diferentes perspectivas de un camino. www.paginasiete.bo

Welco

www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

CRÓNICA FOTOGRÁFICA Gastón Brito / texto de Alejandra Pau

ome to Ucrania. Turismo de guerra garantizado

¿Cómo es una guerra? Dos fotoperiodistas fueron al campo de batalla y lo que encontraron fue algo extraño. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

www.paginasiete.bo

CRÓNICA FOTOGRÁFICA

L FOTOPERIODISTA boliviano Gastón Brito Miserocchi se aventuró a dejar España en busca de imágenes impactantes que marcaran su retorno al oficio. Así llegó a Ucrania siguiendo un conf licto armado sin imaginarse que experimentaría de primera mano que la guerra vende.

El destino: Ucrania

El objetivo: cubrir el conflicto entre Ucrania y Rusia, que se había desatado cuando las fuerzas armadas de ambas naciones se enfrentaron por primera vez de forma directa en el mar, luego de que Rusia capturó tres barcos de la armada ucraniana en la costa de la península de Crimea.

Fecha: diciembre 2018 El turismo de guerra o las calificadas como guerras turísticas no se venden precisamente como tales en las agencias de viajes, pero debemos decir que hay gente no solamente interesada en los destinos turísticos consolidados y paradisíacos, sino en sentir la adrenalina del riesgo más allá de un vuelo en parapente. En otra latitud de Ucrania sí se vive un fenómeno que ha empezado a ser explotado por los operadores de turismo gracias al interés internacional por visitar Pripyat, o la ciudad fantasma, donde se registró uno de los desastres nucleares más grandes de la historia, gracias a la serie Che rnobyl, de HBO. Hay algo en adentrarse en un lugar que fue expuesto a niveles mortales de radiación –y que aún tiene vestigios de ella– que tiene un je ne sais quoi. Pero para ciertos fotoperiodistas, los “de batalla” como se les dice y se asumen como tales, el registro de sucesos tan impactantes como los conflictos bélicos puede resultar adictivo y es una asignatura pendiente para demostrar que se habita en el oficio correcto. “La primera idea fue ir a Yemen y luego a la Franja de Gaza, pero nos decidimos por Ucrania. Estaba muy emocionado por volver al fotoperiodismo, pero al mismo tiempo sentía temor porque después de cuatro años de no haber cubierto nada, hacerlo de esta forma me causaba mucha ansiedad”, confiesa Brito en un café de La Paz, ciudad a la que retornó hace algún tiempo. Durante su carrera ha trabajado como freelance para diferentes agencias nacionales e internacionales. Junto al fotoperiodista brasileño Diego Herculano, Brito salió de España para llegar a Kiev los primeros días de diciembre de 2018. Lo primero que recuerda es el frío; el frío que, bajo cero, duele. El caso es que en el bus que trasladaba a los pasajeros desde el avión hacia las instalaciones del aeropuerto,

20 www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

Para ciertos fotoperiodistas, los “de batalla”, el registro de sucesos tan impactantes como los conflictos bélicos puede resultar adictivo y es una asignatura pendiente para demostrar que se habita en el oficio correcto. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

ambos fotógrafos conocieron a un español “con pinta de espía” que se ofreció a compartir el taxi para acercarlos al departamento que habían conseguido a través de Airbnb. Como quien no quiere la cosa, este señor les preguntó cuál era el objetivo de su visita y demás detalles. Al conocer sus intenciones de acercarse al área de conflicto, dijo: — ¿Ustedes tienen la logística hecha? Porque yo tengo un fixer (un contacto local que busca fuentes, hace de traductor y guía) que me ha ayudado en varias oportunidades, les voy a dar su número, le dicen que yo les pasé el dato –y no les dejó pagar el taxi. Los días siguientes conocieron Kiev. Un momento que describe su experiencia en la ciudad fue cuando ingresaron a www.paginasiete.bo

CRÓNICA FOTOGRÁFICA

una estación para abordar el tren subterráneo. Descendieron alrededor de cinco minutos por las escaleras eléctricas, “como quien va hacia el centro de la tierra”, recuerda Brito. Abajo, la música clásica invadía toda la terminal y los hombres lucían ushankas y abrigos de piel. Parecía como si la Unión Soviética no hubiese colapsado y todo se hubiese detenido antes de 1991. Así lucía la Guerra Fría.

Dos países, una península A principios de noviembre de 2018, Rusia y Ucrania se encontraban al borde de la guerra. Para Ucrania era una abierta agresión que Rusia hubiese capturado tres buques y unos 24 marineros porque aseguraba que se había informado previamente sobre la incursión realizada en esas aguas. Según Rusia, las acciones hostiles cumplían a conformidad con el derecho internacional porque los navíos habían entrado a sus aguas territoriales para realizar acciones ilegales. Ambos países viven en constante tensión desde 2014 cuando Rusia se anexó la península de Crimea y reclamó las aguas territoriales frente a la costa de dicha península, cosa que Ucrania no reconoce.

Permiso para la guerra Desde España, ambos fotoperiodistas habían iniciado el trámite para obtener una credencial especial otorgada por el Ministerio del Interior de Ucrania para ir a la zona de conflicto. Contrataron una traductora que les ayudó a comunicarse con las autoridades, sin mucho éxito, pues la única respuesta fue “deben esperar a que nosotros los llamemos. Ustedes deciden si esperan en Kiev o en Kramatorsk”; esta última es una ciudad más cercana a los enfrentamientos.

22 www.paginasiete.bo

Decidieron partir rumbo a Kramatorsk, pero antes buscaron chalecos antibalas y los únicos que encontraron fueron unos antiquísimos que pesaban como 20 kilos, “los chalecos se convirtieron en nuestra cruz”, admite. Mientras la espera se hacía eterna desistieron de contratar al fixer con pinta de James Bond que les habían recomendado porque cobraba muy caro y porque buscando en una página de Facebook contactaron a otro fixer ruso, Dimitri. Le dijeron que querían pasar la frontera por un punto establecido en Donetsk y entrevistar a los rebeldes rusos, pero que no tenían los permisos. “Claro, yo los hago pasar la frontera, les saco permiso para que cubran el lado ruso; eso les costará 150 euros, el precio cubre buscarlos, llevarlos y esperarlos el tiempo que sea necesario”, aseguró el guía ruso. El día llegó. Como no tenían permiso en el lado ucraniano y se aventuraban sin garantía alguna, no podían llevar los chalecos ni los cascos que habían conseguido, pero además debían esconder las cámaras. Después de viajar durante seis horas por carreteras en un estado calamitoso y con un horizonte que solo ofrecía nieve, llegaron al punto de control. Dimitri les advirtió que los militares rusos los iban a interrogar y que debían decir que estaban yendo a ver si podían lograr un reportaje. “Había ley marcial, los soldados armados nos hicieron bajar del auto, empezaron a tomar fotos a nosotros y al auto. Empezaron a interrogarnos y nos negaron el paso. Se nos informó que la ley marcial se levantaría el 24 de diciembre y que recién podríamos pasar”, apunta Brito, quien recuerda esa fecha como una sentencia, pues diciembre apenas comenzaba. Faltaban cerca de tres semanas y hasta entonces no podrían hacer nada. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

“Yo los hago pasar la frontera, les saco permiso para que cubran el lado ruso; eso les costará 150 euros. El precio cubre buscarlos, llevarlos y esperarlos el tiempo que sea necesario”, aseguró el guía ruso.

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

www.paginasiete.bo

CRÓNICA FOTOGRÁFICA

No había forma de regresar a Kramatorsk, así que se quedaron en un pueblo cercano llamado Sloviansk. Entonces Dimitri los llevó a una casa de civiles, hasta donde saben, no a un hotel. Allí los recibió una mujer de unos 70 años rodeada de percudidas fotos en blanco y negro y peluches antiquísimos. El sueño de Brito por tomarse una ducha murió cuando entró al baño y encontró una tina oxidada y un banquito en el que quien deseara asearse debía sentarse para echarse agua calentada previamente. En Sloviansk la frustración llegó a un punto álgido cuando vieron todo un despliegue de fuerzas militares, tanques y demás artillería empleada en el enfrentamiento, pero no pudieron tomar ni una fotografía. La Policía del lugar les dijo que si lo hacían podían ser acusados de espionaje.

Destino: Zolote Después de la experiencia fallida pasaron Navidad y Año Nuevo de 2018 en Ucrania, esperando. Estaban a punto de rendirse cuando recibieron el correo electrónico que pensaron que nunca llegaría. Habían conseguido el permiso para ir a la zona de conflicto. El destino: el punto de control de Zolote, en la región de Luhansk. Esta vez estaban seguros de que iba a funcionar, estaban hartos de la espera, hartos de verdad. A esas alturas ya habían encontrado otro fixer, igualmente a través de una página privada de Facebook para obtener contactos en ese país. Su nombre era Artem, un neonazi menos organizado que el anterior, que les cobró 300 euros por tres días. Después de un primer intento fallido por llegar al punto de control a causa de la supuesta presencia de francotiradores, al día siguiente, mientras se dirigían a Zolote, se plantaron en medio de la nada a bordo del pequeño vehículo Lada (marca de autos símbolo de la Unión Soviética) en el que iban. — ¿Y ahora qué hacemos? Hay francotiradores, dijo el fixer, supuestamente asustado. — ¿Acaso los francotiradores no estaban ayer? ¿Son los mismos de ayer?, cuestionó Brito. — Sí, pero ahora son menos. — Si estos son los mismos de ayer, ¿por qué no cruzamos ayer?. “Ahí es cuando te das cuenta de que algo no está bien”, recuerda. Fue después de caminar poco menos de un kilómetro en medio de la nieve y subirse a un camión, cuando finalmente lograron pasar el punto de control y llegar a los búnkeres cercanos a la zona de conflicto. Antes de ingresar a esa especie de regimiento tuvieron que comprar fruta, tabaco, vodka y chocolate como una especie de pago para que los dejaran entrar. Ahí un coronel los interrogó, les decomisaron los teléfonos móviles temporalmente y los revisaron. Les dieron algo de comer, les entregaron unos chalecos de 20 kilos –parecidos a los que ellos dejaron atrás– y cascos; les comunicaron las normas para caminar a partir de ese momento. Debían mantener a varios metros de distancia entre

24 www.paginasiete.bo

cada persona, caminar en línea recta y rápido, y no agruparse. “Puede parecer emocionante, pero después de tres horas con un chaleco de 20 kilos, no lo es”, relata. A medida que avanzaban no veían ningún enfrentamiento o algo que se le parezca. Había tanques destruidos y soldados; los metieron a búnkeres y barracas; caminaron seis horas. “Empezamos a cuestionarlos y a decirles que no teníamos ningún material. Nos respondieron ‘a las 02:00 habrá acción, ustedes tranquilos’. Eso también nos hizo pensar”. A las 02:00 empezaron los enfrentamientos. Se escuchaban disparos de metralletas, morteros; el conflicto se desarrollaba a fuego lento y muy cerca de los dos fotoperiodistas; por momentos demasiado cerca. Se escuchaba todo, pero la falta de luz no les permitía lograr fotos de calidad. Antes de enfrascarse en esta aventura, Brito pensaba que se asustaría de tal manera que no podría sacar ni una foto, pero eso no sucedió. En ese momento las preguntas empezaron a ser otras. ¿El fixer no sabía los horarios de los enfrentamientos? ¿Por qué el coronel y los soldados no les informaron antes de recibirlos cómo se desarrollaba el conflicto para que ellos evalúen sus posibilidades? ¿Sabían los soldados y el fixer que de noche no iban a poder lograr las fotografías que estaban buscando? “Después de tres días nos dimos cuenta de que se trataba DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

Después de tres días nos dimos cuenta de que se trataba de una especie de turismo de guerra para periodistas. Los fotógrafos no podrán hacer un registro del enfrentamiento como tal durante la noche. de una especie de turismo de guerra para periodistas, que todos los involucrados saben que los fotógrafos que van ahí no podrán hacer un registro del enfrentamiento como tal durante la noche (…). Estuvimos un mes y medio para cubrir tres días y nunca haber logrado pasar al lado ruso”, resuelve Brito. De la experiencia quedó que se cayó dentro de una trinchera de casi dos metros, que hay que tener suerte con los fixers, que cubrir las guerras necesita de permisos y una planificación muy diferente, y la memoria del olor a pólvora casi insoportable. “Me quedo con la experiencia, tengo fotos bonitas, pero yo no fui a hacer fotos bonitas; tengo material que me gusta, pero no puedo proponer un trabajo con lo que tengo. Me gustaría volver en uno o dos años”, añade. Aún así lo convencimos de publicar aquellas fotografías. No fueron los únicos, cuando ambos fotoperiodistas estaban a punto de entrar a la zona de conflicto, un periodista y un camarógrafo salían de ahí. — ¿Y? ¿Qué tal? ¿Cómo está todo ahí adentro? ¿Cómo les fue? –preguntó Brito. — Está interesante, hay un poco de acción en la noche. — ¿Sólo de noche? — Sí, algunas bombas y disparos. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

www.paginasiete.bo

CRÓNICAS DE GENTE DEFRAUDADA Estefani Huiza

¿Quiénes eran?

OS DÍAS y las noches son intensos. Los colores de la wiphala se desvanecen cuando l l e ga e l o c a s o. L a s polleras se muestran grises ante la llegada de la penumbra. Las principales avenidas de las ciudades son testigos silenciosos de una lucha que amarga los días de los más pobres. Es lunes y todavía hay hambre, es lunes y las plazas están vacías. Es lunes y la situación está peor. Los hornos dejaron de producir pan y lo poco que se encuentra subió de precio. Es lunes y la gente aún no puede trabajar, camina indiferente, malhumorada. El sol lastima la piel. Es lunes y hay muertos y heridos. No los conocía, pero me hiere el corazón. Nadie se pregunta ¿quiénes eran?

26 www.paginasiete.bo

Sigue siendo lunes, nada parece ser igual. Las calles están vacías, percibo el miedo rondando por donde quiera que camino. Las personas andan desconfiadas, todos se miran unos a otros preguntándose quizá ¿será el enemigo? Mi niña, sólo ella me anima. Admiro en ella su fe, esa fe en las personas, que yo ya estoy perdiendo. “Morir antes que esclavos vivir”, tarareaba, de cuatro años, mientras jugaba inocente, dulce y des-

preocupada. Ella sueña con ser presidenta, pero no porque yo se lo hubiese sugerido sino por el afán de ay udar. Vivimos en un barrio alejado de la ciudad y es ahí donde las dos, cada día, caminando aprendemos y vemos la pobreza de cerca. Si pudiéramos tener un ápice de esa fe que tienen los niños, el mundo sería diferente. El amor y la paz es lo que debemos cuidar. Parece que ya perdimos ambas DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

FOTO PIXABAY

cosas y sólo nos quedan los niños. No quiero que sus ojitos vean la matanza de una sociedad. Necesitamos un lugar donde puedan salir a estudiar, sin temor, corriendo libres por los parques sin que nadie se atreva a hacerles daño. No nos matemos, no dejemos que el odio llegue a nuestros hijos, porque ese mismo sentimiento matará su inocencia y sus ganas de luchar por su libertad. Hoy, e n especial hoy, me sie nto DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

defraudada. Me duele mi ciudad y la gente que la juzga parece que ya olvidó cuánto bien le hicimos al país. Porque a nombre de unos cuantos nos dicen vándalos, criminales. Como si no pudieran ver que los alteños luchamos cada día para poder sobrevivir. Aquí se trabaja de sol a sombra, sacrificando días festivos y feriados, a veces incluso viendo la muerte d e c e r c a c u a n d o n i ñ o s, h o m b r e s y mujeres venden lo que pueden en las

carreteras sin pensar en su vida. Me dueles El Alto, porque nadie se preg untó siquiera quiénes eran los heridos, quiénes eran los muertos, si es que realmente merecían morir. Estefani Huiza. Le gusta escribir crónicas, ama la vida y la poesía

www.paginasiete.bo

OLLA COMÚN COMÚN Sergio Sergio Rojas Rojas Monto Montoya

El otro en mi espejo Durante las dictaduras, la lucha tenía un claro “enemigo”: el uniformado. Hoy, en cambio, ¿a quién nos enfrentamos?

AS CALLES DE BOLIVIA se llenaron de gente festejando la renuncia de Evo Morales. La marea tricolor cantaba y bailaba festejando la victoria. Habían logrado algo que no creían p o s i b l e . ¿ Re a l m e n t e habíamos ganado? Una tensa calma rodeaba la ciudad, se temía una represalia por parte de las llamadas “ordas masist a s ” (s í , a s í s i n H ) . L a noche del domingo 10 de noviembre la vigilia en la plaza Murillo sangraba de gente. Un policía me preguntó: ¿Dónde está ahora esa gente que llenaba las calles? ¿Por qué somos 15 personas cuidando la plaza? Las siguientes noches estuvieron marcadas por el temor, no solo al vandalismo que sufrió la ciudad sino temor al otro. Las vigilias estaban marcadas por la paranoia: vecinos sospechando de vecinos, ciudadanos temerosos de que su prójimo tenga armas ocultas en la mochila. En las barricadas construidas por los vecinos se pedía el carnet para comprobar que uno era de la zona. ¿Dónde quedó el derecho a transitar libremente? Sepultado, gracias al discurso del odio, de que el otro es el enemigo.

28 www.paginasiete.bo

Las siguientes jornadas estuvieron marcadas no solo por el miedo sino por la indiferencia hacia el otro. Las Fuerzas Armadas se unieron con la Policía para “resguardar la paz”. ¿De qué paz estamos hablando cuando en otros lugares los bolivianos se enfrentan entre ellos? Movimientos armados por varios intereses azuzan la lucha entre hermanos. Durante la dictadura militar era “sencil lo” reconocer al enemigo: el uniformado que si te pillaba, mejor era rezar para volver a casa o para que hallaran tus restos. Ahora Bolivia vive en un espejo roto, donde uno mira al otro y ve el reflejo destruido de la identidad. Un lugar donde discernir al “enemigo” es mucho más complicado. ¿Victoria? Sólo se logró sacar a un hombre hambriento de poder que dejó un último legado de odio en su discurso: el otro es tu enemigo. ¿Quién es el otro? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Por qué en la concentración por la paz nuevamente son pocos los rostros que se unen? No encontraremos una paz real hasta que el espejo con el que nos miramos en el otro vuelva a unirse. Quizá la respuesta esté en nuestras manos, ya no solamente en las calles sino en nuestro diario vivir, denunciando el racismo, el machismo y el odio. No será hasta que nuestros hijos le tengan tanto respeto a la tricolor como a la wiphala. No será hasta que veamos en ese espejo nuestra piel multicolor y nuestra cultura de mosaico, de cientos de retazos que se unen para formar algo único, algo que realmente sea una cultura de paz. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

FOTOARCHIVO ARCHIVOPÁGINA PÁGINASIETE SIETE FOTO

Quizá la respuesta está en nuestras manos, ya no solamente en las calles sino en nuestro diario vivir.

DOMINGO 88 DE DE DICIEMBRE DICIEMBRE 48|19 48|19 DOMINGO

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

30 www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

RETRATO Paolo Agazzi

Nuestro socio

David Santalla

David Santalla Barrientos (La Paz, 1939), actor y comediante. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

FOTOGRAFÍA / MI SOCIO II

Conocí a David Santalla en 1976, en el rodaje de la película Chuquiago de Antonio Eguino: era su primer papel importante y era mi primera incursión en el cine boliviano, como asistente de dirección. Ya muy conocido por su trabajo como comediante, Chuquiago le dio a David la posibilidad (gracias a la dirección de Eguino y al guion de Óscar Soria), de explorar su vena dramática y fue un extraordinario éxito de público y de crítica. El personaje de Carloncho, prototipo de empleado público, algo cínico pero al mismo tiempo tan humano, puso en evidencia las múltiples posibilidades actorales de David. Nos volvimos a encontrar cinco años después, para el rodaje de Mi socio: esta vez David como protagonista absoluto en el papel del camionero Vito y mi persona como director. Una vez más el guion de Óscar Soria fue la plataforma ideal para construir ese entrañable personaje que ya es historia, una página importante de la cultura popular boliviana. Cuando un actor crea un personaje y ese personaje entra en el corazón de miles de personas, el actor deja de ser el actor y el personaje adquiere vida propia. Cuando el actor/personaje es protagonista de una película que, a través de los años, llega a ser un referente fundamental en la historia del cine boliviano, actor y personajes se funden en un símbolo/patrimonio del imaginario colectivo. David Santalla, Don Vito, el camión, Mi socio: el actor, el personaje, el símbolo, la película. Algo que quedará para siempre en la mente y en el corazón de los bolivianos. ¡Qué grande eres David! www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve

Las 15 mejores películas de la década 2010-2019 (PARTE 2) CONTINUAMOS con el conteo de las mejores películas de la década.

En el puesto 6

está THE PHANTOM THREAD (2017, Paul Thomas Anderson. Drama, comedia, romance), que se ha convertido en mi comedia romántica favorita. ¿Ubican ese tipo de películas? ¿Esas en las que tenemos a dos protagonistas hermosos que se enamoran y superan todas las desgracias para poder amarse y tener el dichoso final feliz? Bueno, muy a su manera, The Phantom Thread sigue esa fórmula, pero no en vano está dirigida por uno de los mejores directores vivos, y protagonizada por Daniel Day Lewis, uno de los mejores actores de la historia. Puede tener mucho de comedia romántica, pero tiene ese algo especial que la hace mucho más que sólo una comedia romántica. Éste debe ser el filme más gracioso de Paul Thomas Anderson –que en esta década también la rompió con Inherent Vice– porque se anima a darle un giro de mucho morbo y gl a mu r a un amor que todos calificarían como tóxico. Es un filme que se anima a proponernos que veamos las cosas desde los ojos enamorados de nuestros protagonistas, para que nos sea más senci-

llo salir de nuestras ideas del amor –por un rato– y así al menos tratar de entender qué sucede en la cabeza de esta pareja. ¿Por qué será que a ellos el amor les funciona? ¿Les funciona? El reto no es encontrar respuestas a estas preguntas, sino ver las formas que se da el filme para responderlas. Anderson es un director magnífico y si este filme está en un puesto tan alto, en una década llena de buenas películas, es porque se superó de la manera más sutil. Algo debe tener que ver el hecho de que sea el último filme de Daniel Day Lewis (según él), o que todos los recursos técnicos de Anderson le saquen el jugo a una magnífica interpretación del elenco, o el excelente diseño de producción que tuvo la oportunidad de recrear los años 50 de manera impecable. Eso sin mencionar el guion, que está lleno de sutilezas que van construyendo un romance de la manera más atípica posible. Para mí esta película resuena mucho porque desde 2010 vimos cómo diferentes formas de amar comenzaron a visibilizarse. No es que no existieran antes ni que fuesen de verdad invisibles, sino que muchos de nosotros fuimos quienes las

32 www.paginasiete.bo

invisibilizamos. Ahora, no es que The Phantom Thread sea una forma de amar invisibilizada, o que se equipare con otras formas de amor. Para nada. El punto es que está tan bien hecha, y sus temáticas son tan peculiares, que es capaz de bajarnos la guardia, sacarnos de lo político, transportarnos al plano meramente emocional –vivirlo, entenderlo– y, quizás, aceptarlo, estableciendo el parámetro de una práctica que no necesita detenerse en cuestiones políticas para ser repetida. Pero, hey, a lo mejor ese sólo soy yo. En todo caso la recomiendo muchísimo, ya sea por la historia, el director o los protagonistas. Todos impecables.

WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN. 2011, Lynne Ramsay. Drama. Ramsay es una directora que hasta ahora no falla. Cualquiera de sus películas podría estar en esta lista, inclusive en puestos mayores, pero me quedo con este filme protagonizado por Tilda Swimton por ser una historia de terror suburbano contada a través del uso del color rojo. Ramsay es una experta en hacernos vivir la violencia sin DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

mostrarla y, de alguna manera, sus secuencias de acción (en las que casi no vemos nada) se sienten más intensas que cualquier película de superhéroes. Este filme entra a la lista no sólo por estar bien hecho, sino porque derriba muchas concepciones sobre la maternidad, que nos encanta dar por sentadas. T H E WO L F O F WA L L S T R E E T. 2 0 1 3, M a r t i n Scorsesse. Drama, comedia. No importa si tus películas favoritas tienen a Vin Diesel o eres más de esos que saben quién diablos es Michael Pitt, el caso es que no es posible que seas indiferente a este filme con Jonah Hill y Leo DiCaprio. Y eso se debe a que tiene un poco para todos. Tiene un ritmo más dinámico que otros filmes de Scorsesse, tiene imágenes que pueden resultar sorprendentes o cuando menos divertidas. The Wolf of Wall Street es una película que merece ser recordada y revisitada, pues siempre tiene algo para dar. Especialmente ese final: la imagen de la gente mirando y aprendiendo de Jordan Belfort, una escena/imagen que sirve como un espejo de nosotros viendo la película, nosotros los eternos testigos de los estafadores mientras se enriquecen a costa nuestra. Nosotros, que encima les aplaudimos. SPIDER–MAN: INTO THE SPIDER–VERSE. 2018, Bob Persichetti y Peter Ramsey. Aventura. Si no eres un fan de Spidey, entonces prepárate para ver una película simpática, divertida y que resulta fresca y sorprendente por su estilo de animación. La sentirás como un cómic cobrando vida frente a tus ojos. Pero si eres fan de Spidey, prepárate para derramar unas cuantas lágrimas, para quedarte contento por el amor que le dedica esta peli al personaje, para ver cómo este supe rhéroe puede pe r te nece rle tanto al más v iejo y recalcitrante de los fans, como al más joven que apenas está conociendo al personaje. Simplemente hermoso. GOOD TIME. 2017, Benny y Josh Safie. Suspenso, acción. Gracias al cine de superhéroes y a la saga de Rápidos y Furiosos, el cine de acción se parece cada vez más a un video de reguetón. Lo cual no está mal cuando quieres bailar ese ritmo, pero que a veces nos distrae de bailar otros ritmos menos movidos y mucho más intensos. Ok, no es la mejor forma de explicarlo, pero algo así sucede con este filme en el que Robert Pattinson demuestra que es un actorazo. No tengo espacio para entrar en detalles (además, ya lo hice en carteleras previas), pero sí les diré que viene siendo hora de que vean este peliculón de vibra tan cruda como intensa.

The phantom phantom thread thread

We Need to to Talk Talk About About Ke Kevin

MENCIONES ESPECIALES: Swiss Army Man, The Lobster, Argo, Birdman, Once Upon a Time in Hollywood, Hateful Eight, Hell or High Water, Bone Tomahawk, Shame, Dredd, Train to Busan, Raw, The Winter Soldier, The Lego Movie, Eugenia, Under the Silver Lake, Revenge, Looper. Esperen la próxima cartelera para los puestos del 5 al 1. DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 48|19

www.paginasiete.bo

VIร ETA Guizada Durรกn

Heridos pero no rotos

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 45|19

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 47|19

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 8 DE DICIEMBRE 45|19