Ридерз Дайджест. Декабрь 2012 by Sergej Blinov

ДоктоР, может, я сошла с ума?

ро м Э к- ис й, н- те ро р л л!

декабрь 2012 www.rd.ru

драма

Посадка невозможна книжный раздел

Еврвостпра ечает о в т с е д ж о Р

Случайное алиби

спасло его от тюрьмы

Соблазны Вены

3 201

БРЕНДЫ, КОТОРЫМ ВЫ ДОВЕРЯЕТЕ

Независимое европейское исследование Марка доверия 2013

www.doverie.rd.ru

Между строк от глаВного редактора

дорогие читатели!

В декабре мы представляем оригинальную информацию о

том, как встречают Рождество в Европе и чем запомнился этот праздник людям, живущим в разных странах. Мы надеемся, что и для вас эти праздники станут поводом вспомнить о чем-то светлом и дорогом. Весь год наш журнал старался расширить ваши представления о жизни в европейских странах, и в этом нам очень помогали наши коллеги из других редакций. Уникальность нашего с вами союза в том, что мы можем дотянуться до любой точки планеты, у нас везде есть свои люди и вы все узнаете из первых рук. Вы всегда занимаете активную позицию и откликаетесь на наши призывы, будь то изменение олимпийской программы или участие в выборе брендов, которым мы доверяем. Мы также очень ценим ваши отзывы о материалах журнала и особенно благодарны нашему Читательскому Жюри, которое в каждом номере рекомендует вам самые интересные для прочтения статьи. Оставайтесь с нами в тесном контакте, пишите нам о том, что вас волнует, и мы вместе сделаем этот журнал еще более интересным и полезным для вас. С наступающим Новым годом и Рождеством! Новых свершений и счастья вам и вашим близким! Искренне ваша, Элеонора Медведева

Пишите нам по адресу redakzia@rd.com

Главный редактор Э. Медведева Главный арт-редактор Э. Зейналов Редактор О. Овчинникова Ассистент редакции Е. Борисова Директор по маркетингу О. Беклемишева Менеджер Н. Потемкина Директор по производству С. Солдаткина Менеджер Ю. Пшеничникова ЗАО Издательский Дом Ридерз Дайджест

140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ

ISSN 1018-3795

The Reader’s Digest Association, Inc. Президент и Генеральный Директор

Роберт Э. Гут

Президент, международные компании

Дон М. Зир Главный редактор, международные издания

Раймо Мойса Переезжаете? Мы переезжаем вместе с вами.

Если возможно, сообщите нам ваш новый адрес за 60 дней до переезда. Посетите наш сайт в Интернете: На www.rd.ru вы найдете массу полезных советов и интересных историй.

«Ридерз Дайджест» забавными и смешными историями, которые произошли с вами или с вашими родными и друзьями. Пишите нам, и мы опубликуем самые интересные из ваших рассказов в рубриках «Смех», «Ну и ну!» и «Денек». На конверте не забудьте сделать пометку «В рубрику». Учредитель: ЗАО «Издательский Дом Ридерз Дайджест». Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС77-18830 Воспроизведение в любом виде, полностью

Цена свободная

Журнал «Ридерз Дайджест» выходит в 50 изданиях на 20 языках

Обращайтесь к нам

>> Отдел по работе с клиентами

>> Редакция

■ E-mail: klient@rd.com

■ Online: www.rd.ru

■ Тел.: (495) 725 25 70

■ E-mail: redakzia@rd.com

■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

Московский АСЦ Мы оставляем за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные в редакцию материалы.

Дорогие друзья! Поделитесь с читателями

Московский АСЦ

>> Оформление подписки ■ Подписные индексы: 40909, 26194 ■ E-mail: podpiska@rd.com

>> Отдел рекламы ■ Тел.: (495) 725 25 70

12+

■ E-mail: reklama@rd.com ридерз дайджест 12/12

Почта ДекаБрь

Как достойно встретить пенсию

У нас нет уважения к старо сти. Пенсионеров списывают со счетов почти во всех сфе рах. Хорошо, когда находятся те, кто объединяет возраст ных людей в группы и дает им стимул для реализации и под держку. О к с ан а За б у рд аев а, Курск

Призраки в небе

Не вижу смысла в публикации этой статьи. Патриоты будут нерв ничать и негодовать. А показать героизм наших летчиков можно и на других примерах.

родители и некоторые представи тели православия: в монастырях существуют общины, где таким людям помогают вернуться к нор мальной жизни. Е . А . П л е т н е в а

Г а л и н а Мин ако в а, Вольск

А вдруг это диабет?

Диабет коварен и ждать удара при ходится постоянно. Думаю купить глюкометр и не терять нервы и время в поликлинике. Мы ужасно неграмотны в деле сохранения здоровья. З . В . Б ер еж ная, Тамбов

Держать удар

У нас алкоголиков и наркоманов спасает не спорт, а энтузиасты,

Дорогие читатели! Прочитав статью «Безусловная защита» (с. 62), вы наверняка вспомните истории, когда домашний питомец спасал своего хозяина. Поделитесь с нами этими историями, и мы опубликуем лучшие из них на сайте www.rd.ru. Спонсор конкурса компания АКАНА приготовила для победителей специальные призы.

Пишите нам!

>> По адресу: 140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ или присылайте свои отзывы на наш e-mail: redakzia@rd.com

Редакция оставляет за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные материалы.

Содержание саМый читаеМый журнал в европе Декабрь

Статьи Незабываемое Рождество � � � � � � � � � � � � � � 46 Праздник проходит, а воспоминания остаются� Порой на всю жизнь�

Посадка невозможна � � 54* Самолет уже заходил на посадку, когда пилоты поняли, что заклинило шасси�

Безусловная защита � � � � � � 62 Приемные родители почти потеряли надежду справиться с болезнью сына� но тут появился Чансер�

Чудо в перьях � � � � � � � � � � � � 70 Разных цветов и размеров, они еще и разные по назначению�

После потери � � � � � � � � � � � � 76 Стихия безжалостна и уносит жизни тех, кого мы любим� Что остается пережившим смерть близкого человека?

Я тебя слышу � � � � � � � � � � � � 84 Автор учится умению быть услышанным у африканских пастухов�

Доктор, я сошла с ума? � � � � 88 Тонкая грань между безумием и рассудком многим не дает покоя� но мы вам поможем!

Дар сердца � � � � � � � � � � � 100* Когда донорское сердце для маленькой Мартины наконец появилось, стало понятно, что оно может не подойти ей по размеру� 4

Европа встречает Рождество � � � � � � � � � � � � 36 наш рейтинг самых интересных событий и мест�

Рубрики

62 Мальчик и его собака.

ФОТО нА 1-й и 4-й ОБлОжКЕ: getty images/fotobank

Эй, эй, мистер Рок-н-ролл! � �108 Чак Берри — главная легенда и основоположник рок-н-ролла — редко общается с журналистами, но бывают исключения�

Соблазны Вены � � � � � � � � � � 116

Чтобы по-настоящему погрузиться в жизнь города, автор попытался пожить «дикарем»�

Книжный раздел Случайное алиби � � � � � � � � �124

Его обвинили в изнасиловании и нанесении побоев матери его сына� Ему грозил большой срок� Как ему доказать свою невиновность?

* — выбор читательского жюри РД

Статьи оценивали: В�А� Антонова, Москва; К�В� Гревцов, Санкт-Петербург; и� Юрченко, Москва; В� Клюкина, Приморск; С�Э� неведомская, Пермь; и� Охромий, Санкт-Петербург

Взгляни еще раз � � � � � � � � � � � � � 6 Личное дело Помощь из Фейсбука � � � � � � � � � � � 10 Твердый знакЪ Протесты � � � � 14 Портреты Аргентинская певица в Румынии 28 Крупный план Джеральдина Чаплин � � � � � � � � � � � 30 Европа в цифрах Бестселлеры � � � � � � � � � � � � � � � � � � 33 Смех � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 34 Эрудит Герои сказок � � � � � � � � 137 Ну и ну! � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 138 Головоломки � � � � � � � � � � � � � � 1 40 Цитаты � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 1 42 Напоследок � � � � � � � � � � � � � � � 143

Дайджест Здоровье Мясо, простуда

и спорт, витамины для сердца

Покупки Чудо-лампочки Шеф-повар италия 22 Наши любимцы

Что хочет сказать ваша кошка 30

21 5

Взгляни

на мир другими глазами

ридерз дайджест

12/12

Еще раз

Для японской художницы Яеи Кусама узор «в горошек» стал «фирменным» приемом. Он нашел отражение и в ее инсталляции «Комната уничтожения», представленной в галерее современного искусства Квинсленда, Австралия. Идея композиции заключалась в окрашивании помещения и мебели в белый цвет. Затем, в течение двух недель, посетители разукрашивали этот «холст» разноцветными точечными наклейками.

yay o i k u s a m a / К О м н А т А у н И ч т О ж е н И Я 2 0 1 1 / И н с т А л л Я ц И Я в г А л е р е е сОвременнОгО ИсКусствА, брИсбАн/преДОстАвленО муЗеем И З О б р А З И т е л ь н ы х И с К у с с т в , т О К И О / © yay o i k u s a m a фОтО: (с. 6-7): katie Bennett фОтО (с. 8-9): natasha harth

ридерз дайджест

12/12

«Я не мог сдаться, — говорит Кристоффер олофссон. — Я должен был бороться дальше».

Личное дело V мир не без добрых людей

Друзья из Фейсбука спешат на помощь

Единственной надеждой обездвиженного и страдающего от сильных болей Кристоффера олофссона была операция в США Томас нилссон

фото: © Johan gunseus

днажды летним утром 23-летний Кристоффер Олофссон вышел из своего дома в деревушке Элгтрэск на севере Швеции, где прошли его детство и юность, сел на мотоцикл и отправился на встречу с другом. На повороте мотоцикл занесло на песке, высыпавшемся из грузовика. Олофссон не справился с управлением, съехал с дороги и упал на камни. Мотоцикл рухнул ему на грудь. В больнице Олофссон узнал, что у него сломана 21 кость, поврежден позвоночник и пробиты легкие. Врач сказал, что он никогда не будет ходить. — После этой аварии жизнь стала невыносимой, — вспоминает Олофссон. Но благодаря железридерз дайджест

12/12

ной воле и упорному труду он все же вернулся к своей работе — он давал уроки вождения — и даже снова сел на мотоцикл. А еще он много общался с людьми с подобными травмами: рассказывал им о том, как ему удалось вернуться к нормальной жизни, убеждал не сдаваться. В июне 2009 года, в возрасте 32 лет, Олофссон внезапно почувствовал острую боль в спине. Люди с травмами позвоночника привыкают жить с болью, но то, что испытывал Олофссон, невозможно было описать словами. — В мою спину словно вонзили раскаленный кинжал, — вспоминает он. — Мне пришлось взять больничный, потому что я ничего не мог делать из-за этой боли. Я пло11

КРИСТОФФЕР ОЛОФССОН Возраст: 35 лет Место жительства: Умео Семья: сын Александр, 8 лет Хобби: мотоциклы и мотонарты; путешествия, семья и друзья Любимое блюдо: картофельные клецки со стаканом холодного молока Девиз: Невозможное — лишь мнение, а не факт!

хо спал и нередко целыми сутками лежал скрючившись, без сна. У Олофссона обнаружили синдром натянутого спинного мозга — состояние, при котором спинной мозг — в результате травмы или операции — «прилипает» к определенному позвонку поясничного отдела и при растущем позвоночнике натягивается, что, в частности, приводит к болям в спине. Шведские врачи, к которым обращался Олофссон, пробо12

«Медленно, но верно я возвращаюсь к нормальной жизни».

вали облегчить боль различными способами, в том числе с помощью операции, но безуспешно. — Поскольку шведские врачи не смогли мне помочь, я решил сделать это сам, — говорит Олофссон. — Я услышал, что американский нейрохирург Скотт Фалси разработал уникальный метод освобождения спинного мозга. Я поехал в Соединенные Штаты, прошел там обследование и узнал, что мне нужна операция. Фалси предложил делать операцию в Швеции. Когда все приготовления были практически закончены, была назначена дата операции и забронирована операционная, врач из больницы Университета Умео отменил операцию, потому что посчитал, что таким образом травмы позвоночника не лечат. ридерз дайджест

12/12

Разочарованию Олофссона не было предела. «Я просто не мог поверить, что это случилось. Операция была для меня единственным спасением. В конце концов я позвонил Скотту и сказал, что не могу больше терпеть боль и что мне придется делать операцию в Денвере. Операцию назначили на 12 октября 2011 года».

— Сначала я рассчитывал только на друзей и родных, но через несколько дней у меня уже было несколько десятков тысяч долларов. Когда ряд газет опубликовали интервью с Олофссоном, жертвовать деньги стали люди со всей страны. Шведские автошколы основали группу помощи в Фейсбуке и отдали ему свои заработки. В общей сложности около тысячи друзей из Фейсбука перечислили на операцию более ста тысяч долларов. Этого было достаточно, и Олофссон полетел в Денвер, где перенес несколько длительных операций, за которыми последовал шестинедельный период реабилитации. — Сейчас я чувствую себя гораздо лучше, и боли уже не такие сильные, — говорит Олофссон. — До операции я спал ночью по два-четыре часа. Сейчас сплю нормально. Тяжелее всего для меня было то, что я не мог уделять достаточно времени своему восьмилетнему сыну Александру. Сейчас я вожу его в школу, мы вместе играем. Медленно, но верно жизнь налаживается. В его планах — вернуться на работу и снова сесть на мотоцикл. — Отныне перемены могут быть только к лучшему, — убежден Олофссон. — Если бы не помощь незнакомых людей, меня, наверное, уже не было бы в живых. n

Друзья из Фейсбука собрали на операцию сто тысяч долларов. Несколько шведских специалистов по травмам позвоночника отправили в окружной совет Вестерботтена письмо, в котором описали состояние Олофссона и попросили выделить 390 тысяч долларов на операцию в США. — Мне отказали, — вспоминает Олофссон. Его жизнь висела на волоске. — Я не мог сдаться. Я должен был бороться дальше. Я просто не мог жить с этой болью. Он продал почти все, что у него было, забрал из банка все свои сбережения и заложил дом. Вместе с друзьями он основал группу в Фейсбуке, чтобы собрать недостающие деньги. «Я не думал, что из этого что-то выйдет, мне было неудобно просить деньги у незнакомых людей, но я рад, что всетаки сделал это. Все произошло очень быстро!»

Твердый знак АНТОН ОРЕХЪ

А после зимы пришла... зима

Сегодня очевидно, что кризис переживает не только власть, но и оппозиция

од назад, в декабре 2011 года, 35, помнят, как в конце 80-х стотына улицы российских городов сячные митинги стали в Москве начали выходить люди. Выхо- едва ли не ежедневным мероприядить, чтобы выразить недовольтием. Митинговали все и повсюду. ство властью. И людей этих было Люди выходили на улицы потому, не сто-двести, а десятки тысяч — что верили, что самим фактом учапо некоторым данным, даже сотстия в уличных акциях они смогут ни. Их выступления привлекали изменить страну и построить в все больше внимания в стране и в ней свободное демократическое мире. Но потом активность как-то общество. потихоньку пошла на спад. Хотя Главным лозунгом было ситуация у нас такая, что я не могу «Долой!». И никто точно не знал, гарантировать, что, когда вы буде- что же должно наступить после те читать эти строки, все вновь не этого «Долой!». Кончилось тем, переменится. что старый строй разрушили, но Так что же это было? Откуда взя- как построить новый — не придулось? Куда делось? мали. А те, кто выходил на митинВспомним, что массовых уличги, разочаровались и в этих идеях, ных выступлений, не инициирои в своих кумирах. И в этом разованных властями, в стране не было чаровании прошли почти все 90-е. почти 20 лет. Те, кому хотя бы лет А еще через десять лет многие с удивлением обнаружили, что в стране строится заново то, что Оставьте свой комментарий по теме этой статьи на сайте www.rd.ru. разрушали в 80-е! Да, это уже не 14

ридерз дайджест

12/12

страна за железным занавесом, мы ездим по миру, покупаем новые автомашины, в магазинах изобилие. Но при внешней (хотя всетаки и относительной!) сытости, по сути, мы получили в России советский строй. Только более циничный. Потому что он уже не прикрывается всеобщим равенством и показной скромностью в быту. Этот новый строй понял, что богатыми быть гораздо интереснее. Правящая партия опять стала руководящей и направляющей — только под другим названием, и в эту партию, как и 30 лет назад начали вступать не по зову сердца, а ради карьеры. В телевизоре опять говорят про козни Америки и прогнивший бездуховный Запад. А выборы постепенно снова начали превращаться в старое доброе «голосование», когда все были «за» и шли на избирательный участок потому, что там были бутерброды и газировка. Граждан до прошлой зимы это как будто не смущало. Куда важнее абстрактных свобод оказался конкретный кусок хлеба с маслом и колбасой. После лихих 90-х им куда больше по душе пришлась новая стабильность и видимый порядок. В стране, где столетиями у народа не было права

выбора, а все за него решали барин, царь и генеральный секретарь, просто не сформировалась потребность самостоятельно решать свою судьбу. Поэтому всех так удивили массовые акции на столичных площадях. Сейчас уже более или менее понятно, кто были эти люди и чего они хотели. Это не была революция, это чаще даже напоминало карнавал, где смеха было больше, чем гнева. Просто этот смех был сатирическим, и направлен он был против того, что власть пытается построить в стране. В основе же было возмущение неуважением. Эти очень разные по своим взглядам, политическим симпатиям, возрасту и образованию люди в первую очередь требовали уважения к себе. Их возмутило то, что власти не хотят считаться с мнением людей взрослых, умных, состоявшихся и достигших во многих областях успеха. Когда главные начальники в стране прилюдно затевают рокировки, когда на выборах, не таясь, устраивают «карусели» и прочие безобразия. Эти люди чувствуют, что их держат за дураков, что кто-то все за

них решил, полагая, что лучше их знает как лучше. Их потом назвали «креативным классом» и «рассерженными горожанами». А есть еще такое понятие, как средний класс. Люди, вносящие весомый интеллектуальный и экономический вклад в развитие страны. Именно эти люди в современном обществе определяют его лицо. Именно они инициируют перемены (если, конечно, речь

Невозможно эксплуатировать уличную романтику до бесконечности. идет о переменах мирных, бескровных). Им нужна и свобода слова, и право выбора, и возможность участвовать в управлении страной. Им нужны условия для бизнеса и творческого развития. И в этом же кроется ответ на вопрос, почему именно в Москве все это в основном происходило. Потому что в нашей стране все замкнуто на Москву. Здесь деньги, кадры, наилучшие возможности для чего угодно. Плюс здесь вся политика и вся власть, и, чтобы до этой власти добраться, достаточно проехать несколько остановок на метро. Но по этой же причине все это так и осталось в пределах столицы. Ведь в других местах такой почвы для возникновения протестного 16

движения пока нет, как нет как такового среднего класса. Существует два сценария изменения ситуации в стране. Плохой сценарий в том, что нынешняя модель развития будет все дальше вести в тупик, а ставка на эксплуатацию природных ресурсов не сыграет. А поскольку ничего другого мы предложить не можем, то нынешнее мнимое благополучие быстро сменится провалом и бедностью. И тогда выйдут на улицы не рассерженные горожане-креативщики, а простые работяги. Чем это может закончиться в нашей стране, лучше не вспоминать. Хороший сценарий заключается в том, что средний класс будет расти и развиваться. И для этого понадобится свободное, открытое общество, живущее по закону и без воровства. Есть шанс, что в этом случае перемены пройдут без особых потрясений. Но сейчас мы видим, что кризис переживает не только власть, но и сама оппозиция. Невозможно эксплуатировать карнавальные мотивы и уличную романтику до бесконечности. В конце концов, за оппозиционными лидерами прошлой зимой пошли люди, многого добившиеся в жизни именно потому, что не болтали языком, а трудились. И этим людям нужны четкие цели, программа и смысл более глубокий, чем простой выход на марш в определенный день. n ридерз дайджест

12/12

Дайджест Здоровье с. 18

Покупки

фото: © AnnA WilliAms / getty imAges

с. 21

Шефповар с. 22

Здоровье

Как изгнать из дома пылевых клещей, можно ли заниматься спортом при простуде, какое мясо стоит есть/ О чем надо знать, покупая... Лампочки / Оркестр на кухне Рецепты из Италии Наши питомцы Узнайте, что хочет сказать вам ваша кошка

Наши любимцы с. 24

Здоровье

Мясо: есть или не есть? Крис Вулстон

Котлеты, отбивные, колбаПеред приготовлеса — красное мясо прочно нием обязавошло в наш рацион, но тельно срежьте пристрастие к нему может с мяса весь обернуться для нас больжир. шими проблемами. И тем не менее… Исследователи из ГарвардПо данным одного исследоского университета, на протяжевания, проведенного в 2012 году, нии 28 лет следившие за пищевылюди, которые регулярно едят ми предпочтениями 121 тысячи постную говядину, получают больвзрослых людей, пришли к выводу, ше белка, цинка, калия и витамичто у людей, ежедневно съедавших нов группы В, чем те, кто ее не ест. 90 граммов красного мяса, риск — Постная говядина — вещь вполумереть от сердечно-сосудистых не здоровая и полезная, — заверяет или онкологических заболеваний Кэрол О’Нейл, специалист по до окончания исследования был питанию из Университета штата примерно на 13 процентов выше, Луизиана. чем у тех, кто мяса не ел. А ежедневное употребление колбасных Что же делать? изделий и мясных полуфабрикаНе нужно совсем отказываться от тов повышало риск ранней смерти красного мяса. Выбирайте нежирна 20 процентов. ные куски (вырезка, филейная Причем вред от насыщенных часть) и избегайте технологически жиров и холестерина — это всего обработанного мяса (бекона, сосилишь вершина айсберга. Избыток сок, колбас — всего, что приготовжелеза, натрий и нитраты превралено с солью, консервантами и хищают мясо чуть ли не в яд. Стоит микатами). Оптимальная порция ли удивляться, что многие специамяса — 90 граммов (размером не листы рекомендуют сократить больше колоды карт). Если в вашем употребление красного мяса или рационе много фруктов, овощей и даже вовсе исключить его из продуктов из цельного зерна, кусок рациона. мяса не причинит вам вреда. 18

ридерз дайджест

12/12

ф о т о : a n d r e w s c r i va n i / g e t t y i m a g e s

Факты говорят за себя

Спорт против простуды

огда речь идет о простуде, умеренные физические нагрузки могут пойти на пользу. Но если вы отправитесь в спортзал с более серьезными симптомами, вы рискуете окончательно подорвать свое здоровье. Вот правила, которыми следует руководствоваться в подобных ситуациях. Если ваши симптомы «выше шеи» (заложенный или

•

«текущий» нос, чих или боль в горле), спорт не повредит. Если они «ниже шеи» (заложенность в груди, сухой кашель, боль в мышцах или расстройство желудка), отмените занятия. Даже когда вам станет лучше, следите за тем, чтобы тренировки были короткими и ненапряженными. После тренировки не переохлаждайтесь, избегайте контакта с больными людьми, отдыхайте и не забывайте пить воду.

•

фото: the reader’s digest association, inc./gid

Батарейка для сердца

а протяжении человеческой жизни сердце безостановочно перекачивает кровь. однако с возрастом его работоспособность падает. Виной тому — уменьшение содержания коэнзима Q10. Q10 — это витаминоподобное вещество, которое способствует выработке энергии во всех клетках организма, больше всего его в клетках сердца. В молодости его уровень

высок, но к 40 годам он падает на 20–30 процентов, а после 60 — на 50 процентов. Поскольку в пище коэнзима Q10 содержится мало, восстановить его уровень можно только с помощью специальных препаратов. Эти препараты помогают при сердечной недостаточности и аритмии, понижают давление и ускоряют реабилитацию после

инфаркта. Больные, которым перед операцией на сердце давали препарат коэнзима Q10, быстрее шли на поправку.

Здоровье

Время пылевых клещей

Домашние пылевые клещи могут вызывать патологии органов дыхания и кожи, в том числе астму и экзему. Исследования показы КаК уменьшить Количество вают, что количество пылевых Клещей пылевых клещей рез • стирайте постельное ко возрастает в холод белье раз в неделю ное время года. Летом в горячей воде — при их меньше всего, а 55°с и выше. специальные добавки против поздней осенью их численность увели пылевых клещей ничем чивается в два–три не лучше горячей воды раза. Дело в том, с обычным стиральным порошком. что в холодную по • Распрощайтесь году мы чаще держим с вещами, которые окна закрытыми, тем нельзя стирать. самым создавая благо • Регулярно стирайте приятные условия для подушки, покрывала размножения клещей. и одеяла; приобретите Лучший способ спра антиклещевые чехлы. виться с ними — ре • Регулярно стирайте гулярно проветри мягкие игрушки. вать помещение. 20

ковры — самое большое вместилище аллергенов, распространяемых пылевыми клещами. Их нельзя полностью удалить с помощью пылесоса, однако некоторые пылесосы справляются с задачей лучше других. В ходе исследования, проведенного в Институте медицинских исследований Вулкока, выяснилось, что пылесосы с вращающейся щеткой удаляют с ковров больше аллергенов. однако, если всасывающее устройство не работает как следует, щетки поднимают пыль в воздух. Другие исследования показывают, что модели с двухслойными мешками для пыли более эффективны, чем модели с однослойным мешком. Избегайте старых пылесосов с утечкой пыли или слишком простых моделей с плохой фильтрацией. лучше всего пылесосы с фильтром тонкой очистки HEPA. ридерз дайджест

12/12

фото: (клещ) getty images; (пылесос) the ReadeR’s digest association, inc./gid

Идеально чисто

О чем надо знать, покупая

Лампочки

фото: THINKSTOCK 2012

поха традиционных ламп ми- 3. Срок службы. В отличие от новала, а флуоресцентный энергосберегающих ламп, срок свет не очень хорошо подхо- службы которых составляет 8–10 дит для домашнего применения. тысяч часов, светодиодные лампы Наряду с энергосберегаюмогут прослужить 30–50 щими лампочками, светотысяч часов. Вам нужно диодные лампы LED 4. Цвет. Большинство • Лампа LED • предлагают оптимальсовременных светодисрок службы 50 тысяч ное решение как для одных ламп обладают часов • теплый свет равномерного окружашироким спектром Дополнительно ющего, так и для мест- • гибкая светодиодная цветовых температур: лента ного освещения. от естественных Бонус • Диммер оттенков до многочис1. Цена. Стоимость свеленных тонов, подходятодиодных ламп относищих для окружающего осветельно высока, но цены на щения. них становятся все более умеренными, при этом 5. Направление. Бласоотношение «ценагодаря направленкачество» остается ным светодиодам на высоком уровне. лампы Spot и лампы-НЛО, 2. Потребление энерсостоящие из гии. В то время как 40–50 крошечных энергосберегающие светодиодов, могут лампы потребляют освещать пропримерно в пять раз странство в меньше энергии, чем любом направтрадиционные лении. лампы такой же яркости, лампы 6. Включение. LED в отличие Лампы LED от ламп накаливключаются вания потремоментально. бляют приЧастое включемерно в ние и выклюдесять раз чение не сокраменьше щает срок их энергии. службы. 21

Шеф-повар

Познакомьтесь с «великим маэстро» новой итальянской кухни Клаудио Пина

есторан Гвалтиеро Маркези Il Marchesino находится в том же здании, что и знаменитый миланский театр «Ла Скала». Маркези убежден: музыка и кулинарное искусство могут дополнять друг друга. — Когда я обдумываю рецепт, я словно сочиняю музыку, — говорит прославленный шеф, среди друзей которого много дирижеров и композиторов. Маркези — автор 15 книг по кулинарии. В 2010 году в миланском замке Сфорца была устроена выставка, посвященная его восьмидесятилетию. Маркези учредил фонд, который помогает молодым поварам открыть собственные рестораны. Мир кулинарии впервые обратил внимание на Маркези в 1977 году, когда его ресторан в первый же год своего существования был удостоен мишленовской звезды, а через год получил вторую. В 1985 году он стал первым нефранцузским шеф-поваром, получившим три мишленовские звезды. 22

гвалтиерО маркези

Возраст: 82 года Семья: жена антонелла, дочери симона и Паола, 15 внуков Место жительства: Милан, италия Карьера: управляет двумя ресторанами — Il Marchesino в Милане и Gualtiero Marchesi в альберете. Что ему нужно на кухне: «три вещи — огонь, вода и кастрюля! а уже потом — лучшее мясо, рыба, овощи…»

Маркези уважает традиции, но сочетает их с новаторскими решениями. «Приготовление пищи — ремесло; задача шеф-повара — возвести его в искусство», — считает он. Его любимое блюдо — ризотто с оссобуко. — Я родился в Милане, и оссобуко — одно из гастрономических сокровищ моего города. Костный мозг придает мясу насыщенный вкус. А завершает композицию соус сальса и ризотто с шафраном. ридерз дайджест

12/12

фото Предоставлено Гвалтиеро Маркези

Оркестр на кухне

ОссОбукО в гремОладе ингредиенты: 2 черешка сельдерея 2 моркови 1 луковица 4 оссобуко (куски телячьей голени, разрезанной поперек, высотой около 4 см с мозговой костью) 1 литр мясного бульона 100 г белого вина 100 г сливочного масла соль перец зубчик чеснока 10 г розмарина 10 г петрушки 1 лимон Что делать: Поджарьте оссобуко, пока мясо не подрумянится. Потушите на медленном огне мелко нарезанные сельдерей, морковь и лук. добавьте оссобуко, белое вино и залейте все бульоном так, чтобы он полностью покрывал мясо. в конце выньте оссобуко, процедите соус и подавайте его с гремоладой — измельченным розмарином, лимонной цедрой и чесноком.

ризОттО пО-милански (пОдается с ОссОбукО) ингредиенты: 240 г крупного риса 40 г сливочного масла 10 г мелко нарезанного лука 50 г белого вина 2 литра куриного бульона 1 г шафрана Что делать: растопите масло и потушите лук. добавьте обжаренный рис и соль. сбрызните вином. когда вино испарится, залейте рис бульоном и добавьте шафран. варите до готовности. Подавайте с соусом оссобуко.

Наши любимцы клаудия колоцци

Что пытается сказать вам ваша кошка, когда так на вас смотрит?

Все в порядке развернуты вперед, глаза широко раскры Кошка расслабленна ты, зрачки сужены, и спокойна, глаза усы растопырены полузакрыты. Хвост веером. загнут в сторону. Уши разверну Берегись! Подсказка ты вперед, Боевая Не кормите рыбок шерсть готов слишком обильно. гладкая. ность: спи Достаточно дважды на выгну Поиграй в день распределить щепотку корма та, шерсть со мной! по поверхности вздыблена, Кошка рез воды. как иголки у ко прильнула дикобраза. Кош к полу, разме ка наступает, глядя ренно машет хвостом из стороны в сторону. прямо перед собой и раскачивая задней Уши частью. Уши плот но прижаты к голове. Хвост, распушившийся вдвое, мотается из стороны в сто рону. Эта агрессив ная поза может сопровождаться глухим рыча нием. Мне страшно Хвост опущен между лапа ми. Уши развер нуты назад, 24

Собачья жизнь Исследование, недавно проведенное миланским токсикологическим центром совместно с факультетом ветеринарной медицины Миланского университета, показало, что из всех домашних животных больше всего отравлениям подвержены собаки. Пестициды, противоглистные средства, бытовая химия, растения, лекарства, предназначенные для людей, — вот неполный список веществ, угрожающих собакам.

зрачки расширены, рот искривлен, шерсть стоит дыбом. Кошка в любой момент готова перевернуться на спи ну и может даже тихо подвывать. Что происходит? Вся внимание, уши подняты торчком — ваша кошка насторо же. Глаза широко рас крыты, усы растопы рены веером. Шерсть гладкая, кончик хвоста еле заметно ходит из стороны в сторону. ридерз дайджест

12/12

фото: © THINKSTOCK 2012

Урок кошачьего языка

Е ССИКИ Т И Й КЛА Ж А РОВО К А И З

ЫМ Р В ДЕ ШЕ

Все лучшее в одной коллекции Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru

Вокруг света с «Ридерз Дайджест» Издательский Дом Ридерз Дайджест стал информационным партнером проекта «СЕМЕРО СМЕЛЫХ», организованного Леонидом Кругловым – путешественником, членом Русского географического общества и режиссером-документалистом. Проект «СЕМЕРО СМЕЛЫХ» • семь маршрутов, проложенных по следам экспедиций великих русских первооткрывателей и первопроходцев; • кругосветное путешествие совершается на барке «Седов» – крупнейшем паруснике мира; • проект стартовал 23 июня 2012 года в Санкт-Петербурге и завершится там же, в июле следующего года; • барк «Седов» отправится от берегов Европы в Бразилию до Огненной Земли, через Тихий океан в Японию, Китай, Индию и Африку и вернется в Россию; • наземная часть пройдет по Бразилии, Антарктиде, Аляске и Эфиопии. Обо всех самых интересных эпизодах экспедиции, Леонид Круглов будет рассказывать в режиме регулярных он-лайн оповещений. А с помощью специального навигационного сервиса вы сможете следить за перемещениями барка «Седов» по планете Земля в реальном времени! Просто заходите на сайт www.rd.ru в раздел «Наши советы/ Кругосветка 2012», а также в нашу группу на Facebook.

Следуйте за парусами

вместе с нами на www.rd.ru!

Портреты Издалека с любовью Каталин Йонита

на не из тех звезд, имена которых то и дело мелькают в колонках светских новостей. Она предпочитает держаться в тени. И все же в Румынии, пожалуй, нет такого человека, кто бы не знал ее имя. 35-летняя Аналия Селис стала одной из самых любимых в Румынии певиц. Аналия, дитя любви бедной крестьянской девушки и юноши из богатой городской семьи, росла в Тукумане, городке на северозападе Аргентины. Она была самой младшей из трех сестер: девчонкасорванец, которая могла постоять за себя. Музыку Аналия любила всегда: еще ребенком она брала уроки музыки, позже, учась в колледже, изучала методику преподавания 28

аналия СелиС Родилась: 27 апреля 1977 года в городе Тукуман, аргентина • Место жительства: Бухарест, румыния • личные достижения: создала школу музыки и искусств, устраивает благотворительные концерты • Цель: вернуться на сцену после рождения второго ребенка.

музыки детям. Затем она переехала в Бостон, чтобы изучать английский язык. Она успешно прошла прослушивание и была принята на оперное отделение в музыкальную школу Лонги при колледже Бард в Кембридже, штат Массачусетс. Там она познакомилась с Раджваном Сумой, студентом из Румынии, который обучался игре на виолончели. Молодые люди полюбили друг друга, и Аналия призналась матери, что хочет связать с Ражваном свою дальнейшую судьбу. Мать не стала ее отговаривать, а справедливо ридерз дайджест

12/12

ФОТО: из личнОгО архива аналии селис

Певица из аргентины прославилась вдали от родного дома, в румынии

После столь многообещающего заметила: «Делать ошибки — это не дебюта известная румынская комошибка; ошибка — не пытаться их пания звукозаписи заключила с делать». ней контракт. Было выпущено В 2003 году Аналия Селис приечетыре альбома, сопутствовавший хала в Румынию, сначала на каниим успех еще больше воодушевил кулы, а потом, год спустя, чтобы выйти замуж за человека, которому Аналию. Певица говорит, что в Румынии отдала свое сердце. Она стала преона чувствует себя как дома. подавать музыку в одной из част«Румыны так же темпераментны, ных школ и одновременно подыкак мои соотечественники. И это скивала музыкантов, чтобы мне как раз больше всего в них организовать ансамбль. нравится». В 2004 году Аналия Селис полуВ 2009 году у Аналии случился чила третью премию на междунавыкидыш, но два года спустя родном фестивале поп-музыки певица все-таки стала мамой. В «Золотой олень» в Брашове. январе 2011 года на свет появилась — Это был мой перНоа, а в мае нынешнего года — вый опыт общемалыш Тьяго. ния с румынской Аналия очень любит детей. публикой, — Она регулярно дает благотворивспоминает Анательные концерты в детских лия. — И это приютах, а два года назад было потрясаоткрыла школу «Сонидос», где юще! преподают музыку и другие виды искусства детям и взрослым. Всего в школе 80 учеников. — Таким образом я возвращаю Румынии свой долг, — говорит певица. — Я горжусь своими корнями, но вместе с тем люблю и уважаю страну, где живу. n В 2010 году аналия получила румынское гражданство.

фото © clAUDE MEDAlE/cORbiS

Крупный план Стареть можно красиво

Джеральдина Чаплин — во всех отношениях достойная дочь своего великого отца Ребекка касати

такими родителями Джеральдина Чаплин просто обязана была стать актрисой. Она родилась в 1944 году, став четвертым ребенком в семье великого Чарли Чаплина. Ее мать Уна — дочь лауреата Нобелевской премии в области литературы Юджина О'Нила. Молодая актриса быстро заявила о себе в кино. Ее второй работой стала роль Тони в «Докторе Живаго». 46 лет спустя Джеральдина Чаплин снялась вместе с Джейн Фондой в комедии о пятерых престарелых друзьях «Совместная жизнь». Тема старения занимает Джеральдину Чаплин не первый год. Так, в фильме Ричарда Аттенборо «Чаплин» (1992) она исполнила роль своей собственной бабушки. А в жизни у нее весьма оригинальный взгляд на эту проблему, сдобренный изрядной долей едкого юмора.

Ридерз Дайджест: В вашем последнем фильме рассказывается о людях, на склоне лет решивших жить вместе. Джеральдина Чаплин: Давайте без обиняков. В этом фильме стариков хоть отбавляй. Р. Д.: Значит, вы не считаете, что 50 лет сегодня — это вчерашние 40? Дж. Ч.: Ха-ха-ха! Совсем наоборот! Когда мне было 49, я говорила себе, что мне 50. Теперь я убеждаю себя, что мне 87. Представьте, как мне было приятно, когда был мой последний день рождения и мне исполнилось всего 68! Я играю на опережение. Р. Д.: Таким образом вы протестуете против старости? Дж. Ч.: Разве это возможно? Р. Д.: ...или вы протестуете против общественного стереотипа в отношении этой поры жизни?

SUEDDEUtScHE ZEitUNg (31 марта/1 апреля 2012 ) © SUEDDEUtScHE ZEitUNg, Германия (в сокращении)

Дж. Ч.: Я ненавижу процесс ста-

рения. Но альтернатива — смерть, поэтому лучше уж так.

Р. Д.: Странно слышать это от такой счастливой женщины. Дж. Ч.: С возрастом усиливается ощущение, будто ты в чужой стране и у тебя нет карты. Вместе с тем есть только одна дорога, и мы все знаем, куда она ведет. И все там шиворот-навыворот. Проблема в том, что в старости мозг не синхронизирован с телом. 80-летний мужчина не хочет 80-летнюю женщину. Хотите верьте, хотите нет, но со мной то же самое, меня интересуют не старики, а 35-летние юнцы. Из нас уже вовсю сыпется песок, но нас по-прежнему влечет молодость. Старость делает нас извращенцами!

Джеральдина Чаплин

Родилась: в 1944 г. в Санта-Монике, США; четвертый ребенок в семье Чарли Чаплина. Семья: замужем за чилийским кино оператором Патрисио Кастиллой; имеет двоих детей. Лавры: В восемь лет снялась в фильме своего отца «Огни рампы». За роль в «Докторе Живаго» номинирована на премию «Золотой глобус». В настоящее время: Чаплин делает все возможное, чтобы стареть красиво, — и делает это с неизменным чувством юмора.

Дж. Ч.: К счастью, я прочла биографию Джейн уже после того, как успела некоторое время с ней вместе поработать. Р. Д.: Почему «к счастью»? Дж. Ч.: Ну, все эти ее «браки

втроем»... Знай я все это, когда мы познакомились, я бы не знала, куда девать глаза от неловкости.

«Когда ищут актрису на роль бабушки, я всегда тут как тут». Р. Д.: Интересно видеть вас на экране вместе с Джейн Фондой. Дж. Ч.: Хотя мы делали карьеру в одно и то же время, раньше мы никогда не встречались. Но после этого фильма мы подружились и теперь общаемся. Р. Д.: Вы обе воплощали в себе дух 60-х и 70-х. Джейн Фонда отстаивала равенство полов, а вы, скорее, относились к кругу интеллектуалов... 32

Р. Д.: Фонда очень откровенно рассказывает о своих пластических операциях. А вас она не спрашивала, почему вы с собой ничего такого не делали? Дж. Ч.: Мы это никогда не обсуждали, но я, конечно, всегда украдкой на нее поглядывала, гадала, где да что. Если бы мне перестали предлагать роли, я бы сразу все подтянула. Но морщины — мое богатство. Когда режиссер ищет актрису на роль бабушки, я всегда тут как тут. n ридерз дайджест 12/12

o/ o Европа в цифрах

Мир бестселлеров

Перед вами восемь самых продаваемых в Европе книг всех времен (в миллионах проданных экземпляров) 1-2. Маленький принц, антуан сент-Экзюпери (1943) 200 1-2. Повесть о двух городах, Чарльз Диккенс (1859) 200 3. Властелин колец, Джон толкиен (1954–1955) 150 4-5. Хоббит, Джон толкиен (1937) 100 4-5. Десять негритят, агата Кристи (1939) 100 6. Лев, колдунья и платяной шкаф, Клайв льюис (1950) 85 7. Код да Винчи, Дэн Браун (2003) 80 8**. Алхимик, Пауло Коэльо (1988) 65 Источник: Википедия

и л л ю с т р а ц и я : J a n a D o u b k o va

* религиозные книги в список не включены. **список неполный, поскольку по многим книгам, в числе которых «Дон Кихот», «три мушкетера», отдельные книги про Гарри Поттера, нет достоверных данных по продажам.

“В книгах есть все, что я хочу знать. Моим лучшим другом является тот, кто дал мне книгу, которую я еще не читал”. Авраам Линкольн

:-) Смех В

фирме принимают на работу новичка. Он подробно сообщает свои данные. Все идет нормально. И тут новичок говорит шефу: — Я считаю своим долгом сообщить вам, что я несколько суеверен… — Хорошо, я распоряжусь, чтобы вам не выдавали тринадцатую зарплату.

АКШОРК

АКШ

ОТРАК

« Т В Парк», Россия

Вопрос: Почему мужчина вертит на пальце обручальное кольцо? Ответ: Он пытается разгадать комбинацию. А д а м См а рг о н , США

Ученые создали «таблетку красного вина», которая «Да нет, это вовсе не пилинг! На этот раз обладает всеми прея легла под нож». имуществами красного вина, но при этом не содержит — А в какую сторону плыть?! алкоголя. Она называется вино— Вниз… « Т В П а р к » , Россия град. Ю м о р и с т Норм Мак до наль д , США Вечер. В справочной службе раздается звонок: — Скажите, пожалуйста, во Тонет корабль. Паника, крики, сколько Елисеевский гастронеразбериха. Один из пасном открывается? сажиров обращается к — В семь тридцать капитану: Рай — это утра. — Сколько до блиместо, где нет будиль— Спасибо. жайшей земли!? ников, понедельников и начальников. Проходит час. — Две мили. 34 «Ан т ен н а » , Россия

иллюСтРАция: dan reynolds

В зале суда

Тот же голос, но уже слегка заплетается: — Скажите, пожалуйста, во сколько Елисеевский гастроном открывается? — В семь тридцать утра. — Спасибо. Так повторяется каждый час. С каждым разом голос все более нетрезвый. Наконец оператор не выдерживает и говорит: — Послушайте, ну что вы все звоните и звоните. Раньше семи тридцати вы в Елисеевский все равно не войдете. — Да я не войти, я выйти хочу! Два киллера поджидают жертву. Один другому говорит: «Что-то клиент наш запаздывает. Как думаешь, с ним ничего не случилось?» — Мама, нам сегодня в школе

делали прививки. — Против чего? — Против нашей воли.

«Лучше поздно, чем никогда!» —

подумал старый еврей, положив голову на рельсы и глядя вслед уходящему поезду.

Надоел мужику кот. Взял он его, посадил в сумку, отвез подальше, бросил... Но кот вернулся. И так несколько раз. Наконец мужик решил отвезти его поглубже в чащу. Отвез, бросил, а весь обратный путь вилял и запутывал дорогу. ридерз дайджест

12/12

Прокурор допрашивает свидетеля. — и что сделал обвиняемый, когда узнал, что драгоценности — краденые? — Он поступил так, как поступил бы любой честный человек. — и как же? — я так и знал, что вы не в курсе! Прокурор — следователю: — Вам ведь и раньше приходилось расследовать убийства, в которых были жертвы? Защитник: — итак, вы прожили в этом городе всю свою жизнь? — Пока еще не всю.

В конце концов сам заблудился. Звонит домой жене: — Слушай, кот пришел? — Да! — Ну-ка, позови его к телефону.

« Т В П а р к » , Россия

Я пережил одну войну, три автомобильных катастрофы, одну авиационную, два неудачных брака и один удачный, три описи имущества за долги и одно банкротство. А теперь приходит мой внук и заявляет: «Дедушка, ты ничего не понимаешь в жизни!» «К о м с о м о л ь с к а я п р а в д а », Россия Проигрыш оказывается приятнее выигрыша только в одном случае: когда вы боретесь с соблазном.

— Ю м о р и с т Т о м У и л с о н , США

Хотите, чтобы праздник запомнился надолго? Нет ничего проще! Мы подскажем вам, куда направиться… Д же йни К а уч

Европа встречает

Рожд 36

ридерз дайджест

12/12

Певчие Винчестерского собора резвятся на катке.

ХЕвирот пы

Зимой во многих городах Европы устраивают катки. Некоторые из них расположены по соседству со знаменитыми историческими

ество t

Каток

фото: ©winchester-cathedral.org.uk

Европа встречает Рождество t

памятниками: в лондонском тауэре, на Красной площади в Москве, перед зданием мэрии в париже. На площади перед Винчестерским собором в графстве Гемпшир, Англия, люди катаются на коньках под сенью церковных стен, которым уже 1400 лет. по соседству с катком имеется рынок, где можно согреться и подкрепиться после катания. Каток в Тауэре открывается 17 декабря, каток возле здания мэрии Парижа работает с 18 декабря, на Красной площади и возле Винчестерского собора — с 1 декабря.

й Гигантски пирог

Поющая елка Если вы оказались на рождество в Цюрихе, непременно взгляните на поющую елку. Дважды в день на рыночной площади старого города хористы поют гимны, стоя на подмостках, воздвигнутых ярусами. представления проходят до 23 декабря.

Каждый декабрь дрезденские кулинары пекут рождественский пирог весом три тонны. Его грузят на повозку, запряженную лошадьми, и через весь старый город везут на рыночную площадь. там

пирог торжественно разрезают полутораметровым ножом и устраивают благотворительную распродажу. Шествие начнется в 11 часов 8 декабря, а церемония разрезания — ровно в полдень. ридерз дайджест

12/12

фото: пирог © zzdd.de

ХЕвирот пы

ХЕвиропы т

ХЕвриопты

ы В гостях у Сант

Детям очень нравится кататься на собачьих упряжках, которыми управляет Санта.

Финское местечко Рованиеми за полярным кругом называет себя родиной СантаКлауса. Как и положено, там полно всяких развлечений. Можно посещать мастер-классы, которые ведут настоящие эльфы, можно покататься на северных оленях и, конечно, увидеть Санту. Деревня Санта-Клауса открыта весь декабрь.

Европа встречает Рождество

ХЕви т ропы

Елка посреди рождественского базара.

Самая высокая елка

ридерз дайджест

12/12

фантастическая ель высотой 45 метров устанавливается на Рождество в немецком городе Дортмунде. Самая высокая рождественская елка в Европе создана из 1700 елок. Ее украшает гирлянда из 48 тысяч лампочек, а венчает четырехметровый ангел, который благосклонно взирает на рождественский базар, раскинувшийся внизу. Елка будет сиять огнями до 26 декабря. А базар на площади Гансаплац будет радовать посетителей до 23 декабря.

➔

Два дня подряд команды бородатых, облаченных в красные кафтаны мужчин (и женщин) будут наперегонки лазать по дымовым трубам, бегать по сугробам, украшать имбирные пряники и принимать участие в прочих забавах в рамках мирового чемпионата Санта-Клаусов, который каждый год проходит в швейцарском городке Самнаум. В соревнованиях принимают участие 20 команд по четыре человека, в основном говорящих на немецком языке. Но среди участников всегда бывает две-три команды из других стран Европы, Санты приезжают даже из Америки и Японии. Чемпионат пройдет 30 ноября и 1 декабря.

ХЕвирот пы

Состязанияов Санта-Клаус

фото: Ель © dpa picture-alliance

Санта-Клаусы в полной экипировке.

ХЕвриопты

уж если кто и может превратить городскую иллюминацию в произведение искусства, так это французы. в течение четырех дней в Лионе будет проходить Фестиваль света, на Европы котором зрителям Фестиваль будет представлено света 70 световых композиций. иллюминация, видео- и аудиозаписи, сплетаясь воедино, создают волшебный эффект. дома «разрисовываются» яркими красками, на фоне памятников проплывают цветные картины. фестиваль проводится в честь девы марии, которая, согласно преданию, защитила город от чумы. благодарственное шествие положило начало фестивалю света. Фестиваль пройдет с 6 по 9 декабря.

Хит

На несколько дней обычные городские здания превращаются в красочные картины.

ридерз дайджест

12/12

ф о т о : © R O L L I N G E R - A N A / O N LY F R A N C E . F R ; п р е д о с т а в л е н о б ю р о п о т у р и з м у и т а л и и ; напротив: © MIChAL LEpECkI / AGENCjA GAzEtA

италия славится своими театрализованными представление ями на тему РождеТеатр в пещер ства. одно из лучших можно увидеть в городке Кустоначи. события рождества воспроизводятся внутри пещеры, на месте которой когда-то была деревушка, погребенная под огромным оползнем. после раскопок здесь было реконструировано несколько улиц древнего поселения. Представления состоятся 25, 26, 29, 30 декабря и 3–6 января.

Европа встречает Рождество Вертепы оценивает жюри, и лучшие композиции выставляют на обозрение во Дворце святого Христофора.

Хит

Шестого декабря в Кракове пройдет Европы красочное шествие. зрителям Оригинальное будет представлено более ста сценок шествие на сюжет рождества (или вертепов, как их еще называют). процессия отправится в путь от рыночной площади и проследует до дворца святого Христофора. в создании вертепов принимают участие люди разных возрастов. особенно впечатляют многоуровневые композиции, вдохновленные краковскими церквями и дворцами. обычай уходит корнями в середину XVIII века, когда рождественские сценки разыгрывались горожанами прямо в храмах. после их запрета церковью действо переместилось в дома и на улицы. Шествие начинается в полночь 6 декабря. ридерз дайджест

12/12

Перед рождеством с гор спускаются 13 сварливых седобородых старцев. Это самые злобные и скупые тролли, какие только существуют в исландском фольклоре. Согласно преданию в стародавние времена эти анти-Клаусы занимались воровством и пугали маленьких детей. однако со временем они стали вести себя гораздо более благопристойно: на рождество они ходят по домам и одаривают Европы детей подарками. Увидеть анти-Сант можно в Национальном Интересная музее Исландии в Рейкьявике с 12 по 24 декабря.

Хит традиция

Хит Европы

Оригинальный обед 44

Согласно преданию, во время набега викингов на ирландию жители острова попытались отравить незваных гостей, полив рыбу щелочным раствором. однако угощение пришлось викингам по вкусу. Сегодня блюдо под названием лютефиск очень попу-

лярно в норвегии. Для приготовления вяленую треску замачивают в щелочном растворе на трое суток, после чего вымачивают в воде. в дальнейшем ее подвергают тепловой обработке. Лютефиск можно отведать в уютном ресторане Gamle Raadhus в Осло. ридерз дайджест

12/12

фото: (вверху) © ragnar th sigurdsson; внизу © annette larsen

В Исландии перед Рождеством можно встретить стариковразбойников.

фото: (вверху) © ria novosti; (внизу) © peter lammers

Какой же русский не любит быстрой езды? особенно если этот русский — Дед Мороз, летящий на птице-тройке. Первые русские тройки появились во второй половине Xvii века и вскоре превратились в основной вид транспорта. они доставляли почту, курьеров и пассажиров, развивая скорость до 50–60 км/ч. С появлением железных дорог эпоха тройки подошла к концу, но как непременный атрибут народных гуляний она популярна и сегодня. Катание на тройках происходит в парке «Коломенское» начиная с 10 декабря и до середины марта.

Европа встречает Рождество

Хит Европы Катание на тройке

Хотите совершить путешествие во времени? Тройка пронесет вас через века.

Хит

Как вам идея провести рождество в компании Европы нищих и воров? не Рождество вдохновляет? А вот у в ду хе Диккенса жителей голландского городка Девентер другое мнение. Каждое рождество около 900 горожан на два дня облачаются в костюмы героев Диккенса. улочки старого города служат подмостками для сценок из произведений писателя, главным образом из «рождественской песни». Диккенсовский фестиваль пройдет 15 и 16 декабря. 45

Незабываемое Рождество

Тепло

холодной

иллюстрация: olaf hajek

ночи

Билл РичаРдсон

споминается давнее Рождество. Вначале оно не

обещало ничего хорошего. На праздники все мои друзья и знакомые сбились в компании. Я же по глу пости отклонил все приглашения. — Праздники не следует встречать в одиночестве, — говорили мне друзья. — Подумаешь, великое дело — праздник, — отвечал я. Однако проснувшись утром накануне Рождества, я почувствовал себя подавленным и ужасно одиноким. Почему я был таким идио

ридерз дайджест

12/12

том, почему так слепо верил в миф о своей самодостаточности? Я лежал в постели, прислушиваясь к шуму дождя за окном, и раздумывал над тем, что каждый человек, подобно писателю, волен переделывать написанное, менять финал. Пусть день начался неважно, но разве нельзя сочинить к нему веселое окончание? Глядя в потолок, я

было не для Норы. Мне нравилась в ней эта черта. В ответ на мой звонок в трубке раздался ее прокуренный голос: «Нора слушает». — Ты, разумеется, уже ангажирована на ужин? — Что принести с собой? — Ничего не надо, — ответил я. — Просто приходи. В супермаркете я купил последнюю жареную курицу. Заодно прихватил две упаковки с салатом — картофель, морковь, капуста, лук — и пирог неизвестного происхождения. Оставалось только навести порядок в доме и накрыть на стол. Нора явилась во всем великолепии наряда секонд-хенд и с таким ярким макияжем, которого я никогда раньше на ней не видел. Она явно готовилась к встрече. Прямо с порога она сунула мне в руку флакон с какими-то таблетками. — Это тебе. Я подумала, что тебе это может пригодиться. Я взглянул на этикетку: «Антидепрессанты?» — Это еще по старому рецепту, — объяснила она. — Сейчас я принимаю более сильные. А вот это я принесла для собак. С этими словами она достала из сумочки пучок соломы. Собаки лежали на диване и не без интереса наблюдали за ней, а Нора

“А вот это я принесла для собак”, — сказала она и достала из сумочки пучок соломы. принялся мысленно перебирать всех своих знакомых, кто так же, как и я, не знал, куда деваться от своей жалкой свободы. Мой выбор пал на Нору. С Норой я был знаком давно. Наши отношения всегда были дружескими, но не близкими. Внутреннее беспокойство — вот что нас роднило. Я слышал, что Нора переехала на маленький остров возле побережья. Но поскольку там она не нашла того, что надеялась обрести, она опять вернулась в город. Очевидно, на обряде крещения среди приглашенных не оказалось доброй феи, способной наградить малышку душевным спокойствием. Жизнь по накатанной колее — это 48

ридерз дайджест

12/12

Незабываемое Рождество

тем временем ходила по комнате, бросая куда попало свои вещи. «Теперь можно сказать, что они собаки на сене. Как говорится, сами не едят и другим не дают». — Не пора ли нам за стол? — спохватился я. Ужин не затянулся. Впрочем для того чтобы поглотить приготовленное мной угощение, много времени не требовалось. Разговор за столом, как обычно, зашел о ее болезнях и разочарованиях. Жалобы Норы, лившиеся нескончаемым потоком, были бы невыносимы, не будь она так забавна. Помнится, как только она ушла, я спустил ее таблетки в унитаз, но солома пролежала на полу до следующего дня. Еще я хорошо запомнил, что праздничный ужин, вернее, его жалкое подобие, пришелся Норе по вкусу. Она изголодалась — не только по еде, но и по общению. Как и я.

Приглашение на ужин стало для нее лучшим подарком. Угощение, компания и доказательство того, что кто-то о ней помнит, — это было именно то, что ей было нужно. И я получил то, что хотел, — утешение в моем одиночестве. Это случилось лет десять назад, а то и больше. С того времени я четыре раза переезжал, каждый раз думая, без особой надежды, что на новом месте найду то, чего мне не хватало на прежнем. Не удивлюсь, если Нора меняла крышу над головой столь же часто, впрочем, в этом я не уверен, так как давно потерял ее след. Поговаривали, что она опять уехала из города, с намерением попытать счастье уже на другом острове. Надеюсь, там, на новом месте, она найдет то, что скрасит ее жизнь и поможет скоротать как теплые, так и холодные ночи.

Трехгрошовое Рождество

о Рождества оставалось

всего два дня и девять дней до конца очень тяжелого года. В этом году я потеряла хорошую работу, развелась, стала жить на социальное пособие, поменяла трех приходящих нянь, посещала занятия по менеджменту в местном университете, боролась с осами и мышами, а также научилась вынимать из унитаза застрявшие там игрушки.

Салли иРвинг

Старый дом на колесах, в котором жили я и мой двухлетний сын Филипп, стоял на краю пустыря на западной окраине города Адриан, штат Мичиган. Мои родители, жившие в соседнем городе, помогали нам чем могли. Счета и коммунальные платежи были оплачены, но на Рождество у нас не было ни елки, ни подарков для сына, почти ничего из еды, а из денег осталось всего 20 долларов. 49

Из-за жалюзи на окнах нашего трейлера мир выглядел унылым и безжизненным. Несколько осиных гнезд по-прежнему упорно липли к рамам, а за окнами виднелись одни только голые фруктовые деревья. Было холодно и пасмурно. По моей щеке скользнула слеза. Как раз в этот момент Филипп потянул меня за одежду и что-то залепетал. Я не смогла сдержать улыбку. Подхватив сына на руки, я запечатлела на его личике нежный, слезли-

Все помещение было заполнено коробками и людьми. Каждому давали картонную коробку и направляли к длинному столу, за которым высились коробки с пожертвованными продуктами. Добровольцы из Армии спасения наполняли наши картонки пакетами с картофелем и яблоками, консервированными овощами, другими продуктами, а завершала все целая курица. В другом помещении были детские игрушки. Я взяла три детские книжки для Филиппа и уже направлялась к выходу, как вдруг мой взгляд упал на робота, слегка подержанного на вид, зато с красивыми цветными шестернями, красной головой и большим заводным ключом. Поворот ключа — и оживший робот задвигался. Настоящее сокровище! Моих 20 долларов хватило на то, чтобы купить маленькую искусственную елку, гирлянду, горстьдругую дешевых украшений, книжку-раскраску, цветные карандаши и оберточную бумагу. Когда мы вернулись домой, Филипп все еще спал. Положив его в кроватку, я принялась разбирать покупки, накрывать на стол и наряжать елку. С наступлением вечера вспыхнула гирлянда. Елочные игрушки сияли словно алмазы. Аромат жаре-

В другой комнате были детские игрушки. Я уже шла к выходу, когда взгляд мой упал на заводного робота. вый поцелуй, и тут зазвонил телефон. Это был заботливый друг, который настойчиво советовал мне сходить в пункт Армии спасения за корзиной с рождественскими подарками. Нехотя я согласилась. На пункте раздачи одна вереница плохо одетых людей заходила внутрь, а другая выходила наружу. Филипп почти спал. «Спит и знать не знает о том, что Рождестве на пороге», — с грустью подумала я. Крепко прижав его к себе, я решительно зашла внутрь. 50

ридерз дайджест

12/12

Незабываемое Рождество

ной курицы заглушал вечный запах масляного радиатора. Можно было бы включить радио, но не хотелось нарушать волшебную тишину — она была наилучшим аккомпанементом для охвативших меня чувств: радости, надежды и благодарности незнакомым людям, подарившим нам этот праздник. В конце концов тишину нарушило хныканье Филиппа. Он проснулся и явно был голоден. При виде елки его опухшие ото сна глаза широко раскрылись. Обычно болтающий без умолку, он сидел притихший. Пока мы ели, Филипп не сводил с елки глаз. Утром землю припорошило снегом. Один за другим я начала вручать сыну подарки. Он рвал оберточную бумагу, разворачивал подарок, недолго играл с ним, затем торопливо

хватал следующий. Последним был робот. Я завела игрушку, и она зашагала. Филипп полз следом, внимательно наблюдая за вращавшимися шестеренками, за тем, как робот наклоняет голову, открывает и закрывает рот. Весь день я только и делала, что заводила робота и наблюдала за тем, как Филипп ползает за ним. Этот подарок от неизвестного жертвователя еще несколько лет оставался его любимой игрушкой. Сейчас Филипп уже взрослый. Я очень горжусь им. А робот в конце концов вернулся в Армию спасения — все еще в хорошем состоянии. Каждое Рождество я вспоминаю эту игрушку, небольшую елку, 20 долларов и тех добрых людей, без которых было бы невозможно рождественское чудо.

Что, если не любовь!

орозы ударили еще до

того, как мы отправились в лес за елкой. Она потом несколько недель украшала гостиную в нашем уютном доме в городе Таскалуса, штат Алабама. Мне хорошо запомнилось то утро, это было 23 декабря 1969 года — окна покрылись инеем, из-под дверей сквозило, промерзшая трава хрустела под ногами, когда мы шли через двор. Ночь выдалась беспокойная, начавшиеся

Ли Смит

родовые схватки лишили нас сна. Пока мой муж выводил из гаража машину, чтобы везти меня в больницу, я еще раз обвела взглядом наш дом. В лучах восходящего солнца искрились обледеневшие ветви деревьев. Помнится, я подумала тогда, что в доме сейчас живут двое, но очень скоро нас станет трое. Он появился на свет, крича во всю мощь своих легких. У него было по десять пальцев на руках и ногах,

The KiTchener-WaTerloo record (21 декабря, 1995), © Sally carlTon (в сокращении)

смешной крохотный носик и заостренная голова. Здоровый малыш весом два девятьсот. Мы назвали его Джош. После родов его увезли, чтобы дать мне возможность отдохнуть, но от радостного возбуждения я не могла сомкнуть глаз. Когда его опять привезли ко мне, на нем был ярко-красный колпак Санта-Клауса,

в школе для одаренных детей при музыкальном колледже Берклее в Бостоне. Это было лето перед выпускным классом. Несмотря на случившееся, в Рождество мы не скорбим по Джошу. Напротив, мы вспоминаем о том, какую замечательную жизнь он прожил. Благодаря своевременному диагнозу, лечению — в стационаре и в амбулаторных условиях — и специальному курсу обучения, Джош смог жить самостоятельно. Он научился держать под контролем свою болезнь и вовремя обращаться к врачу. Последние семь лет жизни он работал в японском ресторане, где готовил суши, а по ночам играл на пианино — джаз, блюз и мелодии, которые сочинял он сам. Мне выпало редкое счастье — жить рядом с ним, быть его матерью. Конечно, иметь детей, да и вообще испытывать любовь к кому бы то ни было, означает в любой момент быть уязвимым для боли. Но я бы ни за что не променяла свою жизнь на другую. Сейчас у нас четверо внуков, двое из них названы в честь Джоша. Каждое Рождество мы украшаем елку и обязательно вешаем на нее его ярко-красный колпак и потертый красный чулок.

Джошу было 34 года, половину из них он боролся с разрушительным психическим заболеванием — шизофренией. а на колыбели висел рождественский чулок.Я до сих пор храню и колпак, и чулок. А вот Джоша с нами больше нет. Он умер во сне девять лет назад, 26 октября 2003 года. Причиной его смерти стала острая миокардиопатия: его расширенное сердце перестало биться. Я так полагаю, из-за лишнего веса, который он набрал вследствие приема нейролептиков. Ему было 34 года, половину из них Джош мужественно боролся с разрушительным психическим заболеванием — шизофренией. Первые признаки страшной болезни появились во время его учебы 52

ридерз дайджест

12/12

Незабываемое Рождество

Рождественская прогулка

хелен крул

абушка, мы сегодня пой-

дем гулять? — Вопрос, заданный моим старшим внуком, явно волнует всех остальных моих внучат. «Конечно», — успокаиваю я их. За праздничным столом нас 13 человек. Мой муж, я, наши дочери и зятья, а также семеро внуков. Пару лет назад в нашей семье возникла новая традиция — гулять ночью после рождественского ужина: мы возвращаемся в те далекие времена, когда декабрь был погружен в таинственный мрак. Уложив самых маленьких спать, мы отправляемся в путь, за исключением кого-то одного, кто назначается няней. С фонариками в руках мы минуем соседние дома и оказывается в темноте. Мы живем в Нидерландах. Слева от нас — холмы и кромка леса. Справа — канал Маас-Ваал. Повсюду царит тишина. Разговор опять заходит о Рождестве. Под мерный плеск воды о берега канала мы углубляемся в лес. Тьма здесь еще гуще. Раздается уханье филина, мелькает тень убегающего оленя, в густых зарослях слышится шорох. Мы словно одни во всей вселенной. Я невольно думаю о наших далеких предках, которые жили без электричества, тьма и луна были их единственными спутниками. Но-

чью все чувства обостряются, и скрытое дневным светом становится явным. Ночь создана для поэтов, влюбленных и мечтателей. Недаром христианские таинства происходили именно ночью. Часа через полтора мы поворачиваем обратно к дому. Вот и наша улица. Мы смотрим на наш дом, от которого исходит тепло и уют. Мои внуки стоят в благоговейном молчании. Им довелось испытать те же чувства, которые на протяжении веков испытывали бесчисленные поколения людей. Захватывающее приключение, трепет от прикосновения к тайне. На следующий день они уедут. Я уберу игрушки и буду наслаждаться бесконечно длинными вечерами между Рождеством и Новым годом. Эти дни позволяют нам хотя бы на время освободиться от вечных забот и тревог, они дают нам возможность отчетливее увидеть себя, свою жизнь. Рождество — это праздник осязаемого чуда. Главное в нем — рождение ребенка. Женщина дарит новую жизнь, мужчина — ее опора и поддержка, а ребенок — обещание нового начала. Вечная история, которая миллионы раз повторяется в каждом из нас. Мы продолжаем жить в наших детях и внуках. Они — наши ракеты, устремленные в вечность. n 53

Драма

а к д а с о П невоз 54

ридерз дайджест

12/12

Из-за неисправности шасси жизнь 231 человека на борту «боинга» зависела от мастерства летчика Мэтью Дей И АннА эсДен-теМпскА

ф о т о : © Av i At i o n - i m A g e s . c o m

можна д

оминик и Гося Дымецки и их дети — семи-

летний Эрик и четырехлетняя Кайя — вместе с другими пассажирами ожидали посадки в международном аэропорту «Ньюарк либерти» в Нью-Джерси. Было 31 октября 2011 года. Дымецки возращались в Варшаву после четырех недель, проведенных во Флориде, где 30-летний Доминик продает недвижимость, и визита к отцу Госи, который проживает в Пенсильвании. 55

Усаживаясь на свое место в кабине «Боинга-767», командир экипажа польских авиалиний ЛОТ Тадеуш Врона не ожидал от предстоявшего рейса в варшавский аэропорт Фредерика Шопена ничего особенного. 57-летний пилот, имевший за плечами более 15 тысяч часов и 1200 трансатлантических перелетов, был бодр и полон сил после отдыха в гостинице. Он был влюблен в небо с 17 лет, когда ему впервые доверили управлять планером. Сейчас он проводил предполетную проверку самолета вместе со вторым пилотом Ежи Шварцем, летчиком с 15-летним стажем.

лете имелась дублирующая система. Непосредственной угрозы безопасности полета не было, а после пересечения Атлантики большая часть топлива будет израсходована. Если Вроне придется сажать самолет на брюхо, что маловероятно, опасность возгорания будет незначительна. Пока у него не было оснований полагать, что возникнет такая необходимость. Врона доложил о проблеме авиадиспетчерам, отслеживавшим полет, и просмотрел инструкции на случай такой ситуации. Потом вызвал старшего бортпроводника и сообщил ему о неполадке.

Пассажиры, находившиеся в салоне, не подозревали о возникшей проблеме. Дымецки расположились на двух рядах в хвосте самолета: Доминик с Эриком впереди, Гося и Кайя сзади. Дети быстро уснули; вскоре задремали и Доминик с Госей. Когда Доминик проснулся, до Варшавы оставалось около двух с половиной часов. Кайя позавтракала и смотрела мультфильм; Эрик тем временем листал новую книгу об истории «Порше». И вот уже загорелась надпись «Пристегните ремни». Самолет начинал заходить на посадку над аэропортом Фредерика Шопена.

На ПРиБоРНой доСке вдРУГ заГоРелаСь желтая ламПочка. В 21.53 по восточному поясному времени самолет рейса 16 с 221 пассажиром и десятью членами экипажа на борту получил разрешение на взлет. Врона дал полный газ, и «боинг», взмыв в ночное небо, взял курс на Варшаву, до которой было восемь с лишним часов лету. Пока самолет набирал высоту, втянулось шасси. Через полчаса после взлета на приборной доске загорелась желтая лампочка. Что-то было не так. — Отказ гидравлической системы, — доложил Врона. Такое повреждение могло помешать им выпустить шасси при посадке. Однако на само56

На протяжении всего полета Врона поддерживал связь с диспетчерами; они со Шварцем изучили ридерз дайджест

12/12

ф о т о : © Av i At i o n - i m A g e s . c o m

Система, вышедшая из строя. правила пользования дублирующей электронной системой. Они не могли быть в ней на сто процентов уверены, пока не попытались привести ее в действие. Теперь, когда наступил момент истины, Врона попросил Шварца еще раз просмотреть инструкцию и отдал приказ включить дублирующую систему. Прошла минута, две. Индикатор выпуска шасси не загорался. Они попробовали еще раз. Безрезультатно. Дублер не сработал. Врона развернул самолет и прекратил снижение. Шварц связался по радио со службой управления заходом на посадку. Было вызвано два самолета «Ф-16» ВВС Польши для визуального осмотра шасси «бо-

Ручка управления шасси (обведена синим) в кабине «Боинга-767». Под основным рычагом расположена ручка включения дублирующей электронной системы.

инга». Может быть — а вдруг? — шасси все-таки опустилось вопреки показаниям приборов. Если нет, то это значит, что самолет попал в беду. Посадить такой тяжелый самолет без шасси? Такого никто еще не делал. Огромный самолет может развалиться на части, загореться.

Глядя в окно, Гося заметила нечто

странное. Самолет уже спустился под облака, как при обычном заходе на посадку, но потом вдруг начал набирать высоту. 57

Ее мысли прервало объявление: «Дамы и господа, по техническим причинам нам, возможно, придется совершить аварийную посадку». Пассажиры оставили все свои дела. В салоне повисла тишина. Гося и Доминик посмотрели друг на друга, не веря своим ушам. Бортпроводники быстро перемещались по салону, проверяя, туго ли натянуты ремни безопасности и надежно ли спрятан багаж. Они снова и снова подробно инструктировали пассажиров, как им действовать

— Где мы приземлимся? В поле? — Не волнуйтесь, — ответила бортпроводница, — мы приземлимся в аэропорту. Все мысли Доминика сосредоточились на том, как им выбраться из самолета, он спросил у Госи: — Ты знаешь, что делать? — Да, — сказала она. Они условились, что Доминик встанет в проходе, держа Эрика перед собой, и освободит путь для Госи, чтобы та с Кайей на руках смогла первой добраться до выхода.

Врона Взглянул на ВТорого пилоТа. Выбора у них больше не было. при аварийной посадке и что делать в случае возгорания. Как в кино, подумал Доминик. Сейчас у тебя все в порядке, а через минуту — точно бомба разорвалась. Гося была потрясена. Новость оглушила ее, точно удар грома. Эрик понял, что происходит, и заплакал. Кайя, еще слишком маленькая, чтобы что-нибудь понять, расстроилась из-за долгого полета и туго затянутого ремня. Гося, стараясь скрыть собственный страх и слезы, сказала дочке, что им предстоит приключение и они сейчас скатятся с ледяной горки. Протянув правую руку, она коснулась Доминика. Гося спросила у проходившей мимо бортпроводницы: 58

Тем временем на

земле пожарные нанесли на взлетнопосадочную полосу две дорожки пены, чтобы уменьшить риск возгорания самолета. Аэропорт закрыли для всех остальных рейсов. Встречавших рейс 16 отвели в отдельное помещение, в том числе и отца Доминика, с беспокойством дожидавшегося прибытия своих родных. Полиция перекрыла дороги вокруг аэропорта, оставив свободным проезд для экстренной помощи. К тому времени за развертывающейся драмой уже начали следить СМИ. Было 1 ноября — День всех святых и национальный праздник, — середина дня, и многие люди отдыхали дома. Жена командира Вроны, услышав тревожную новость, села в машину и помчалась в аэропорт. Но дороги оказались перекрыты, и ей пришлось вернуться домой. ридерз дайджест

12/12

Когда пилоты «Ф-16» подтвер-

дили, что шасси не опустилось, Врона начал готовиться к посадке на брюхо. От малейшей ошибки все, кто находился на борту, могли погибнуть. Врона знал, что эффективность защитной пены на взлетнопосадочной полосе снижается с каждой минутой, а на то, чтобы нанести свежий слой, уйдет еще четверть часа. Топлива у них оставалось всего на 20 минут. Но прежде чем направить громадный самолет к земле, командир хотел испробовать еще один маневр. Он собирался ввести «боинг» в крутое пике, а затем резко поднять его вверх в надежде на то, что под действием силы тяжести шасси опустится. Врона выполнил маневр. Он не увенчался успехом. Теперь до приземления оставалось не больше трех-четырех минут.

фото: © getty images

искры летят, когда большой самолет скользит по взлетно-посадочной полосе.

Врона взглянул на Шварца. У них больше не было выбора: командиру придется сделать то, чему он обучался только на пилотажных тренажерах. Самолет нужно посадить на брюхо. Поддавшись внезапному порыву, мужчины пожали друг другу руки.

Внезапно начавшееся сниже-

ние ужаснуло пассажиров. Они закричали, потом заплакали и принялись молиться. Гося пыталась успокоить Кайю. Эрик по-прежнему плакал, уверенный, что самолет разобьется. Гося с Домиником взялись за руки в надежде, что самое ужасное не произойдет. Потом в салоне раздалась команда: «Все по местам! Аварийная посадка!» В пассажирском салоне наступила мертвая тишина.

Казалось, все затаили дыхание. Доминик, как ни странно, почувствовал облегчение: наконец-то закончится это ожидание. Они приближались к земле. Все прижали головы к коленям и закрыли их сверху руками. Доминик одной рукой прижимал к себе Эрика; Гося сделала то же самое с Кайей и время от времени поднимала голову, проверяя, как там дочка. Она чувствовала себя беспомощной.

— Рейс 16, посадка разрешена,

— сказал диспетчер на вышке аэропорта. — Удачи. — Спасибо, — сказал Врона. Шварц следил за показаниями приборов. Врона расположил самолет так, чтобы нос был поднят примерно на три-пять градусов, и вел его к земле с постоянной низкой скоростью в 130 узлов. Он нацелил

Ремни безопасности больно впивались в тело, головы были прижаты к коленям. Дымецки почти ничего не почувствовали, когда самолет коснулся земли. Потом раздался чудовищный скрежет — словно по бетонной полосе волокли многоэтажный дом. Казалось, вотвот сквозь пол салона они увидят бетон. Стой, стой, стой, — молил Доминик. И наконец самолет остановился. Гося подняла голову и не увидела в иллюминаторе ничего, кроме искр и дыма. Мы что, горим? Пока самолет волочился по взлетнопосадочной полосе, она чувствовала запах горящего металла и резины. Теперь, когда открыли аварийные выходы, салон наполнился зловонным дымом. Неужели самолет сейчас вспыхнет и взорвется? Открытый люк прямо позади них был шансом на спасение. Они должны выбраться из самолета как можно скорее. — Отстегните ремни! Покиньте самолет! ридерз дайджест

12/12

фото: © Gawuc/REPORTER/EasT nEws

Врону и Шварца встречают как героев на прессконференции на следующий день.

самолет так, чтобы тот коснулся земли в самом начале пенной дорожки. На земле без шасси летчик больше ничего не может сделать. Самолет, приземляющийся на скорости 100 километров в час, должен остановиться сам через 3300 метров. Малейший просчет — и он может соскользнуть с дегтебетонной полосы, вылететь на траву, развалиться, загореться...

фото: PiOTR MalEcki

Наконец-то в безопасности: Доминик и Гося с детьми — Кайей и Эриком.

Добравшись до выхода, Дымецки, то скользя, то ползком спустились по аварийному трапу. Фюзеляж самолета лежал так близко к земле, что трап в нижней части становился почти горизонтальным. Внизу Госе преградила дорогу женщина, которая, вопреки инструкциям, взяла с собой сумку и теперь не могла подняться и сойти с трапа. Доминик бросился на помощь Госе, выхватил Кайю у нее из рук, и они все вместе побежали прочь от самолета к газону. Прижимая к себе родных, Доминик сказал: «Я же говорил, что все будет хорошо». Но Гося не слышала его. Она так храбрилась в самолете ради детей, что теперь не выдержала и разрыдалась.

— Это еще не все? — в тревоге спросил Эрик. — Нет, я просто радуюсь, что мы все в безопасности, — сказала Гося.

Врона и Шварц оставались на своих местах в кабине, пока им не сообщили, что все пассажиры благополучно покинули самолет. Эвакуация заняла 90 секунд. Они приземлились в 14.40 по местному времени, всего на 55 минут позже расписания. В окно кабины Врона увидел, как один из «Ф-16» на радостях сделал бочку. Командир экипажа включил мобильный телефон и позвонил жене. К моменту публикации расследование этого инцидента еще продолжалось. 61

ридерз дайджест

12/12

Безусловная

защита

Собака сделала то, с чем не справились приемные родители: она стала няней для их неуправляемого сына

Michele Asselin/contour

Мелисса Фей Грин

мае 1999 года Донни Винокур и ее муж Харви встретились с сыном, о котором они могли только мечтать и которого не могли иметь из-за бесплодия. Темноглазый Андрейка, которому едва исполнился годик, одетый в хлопковое боди, стоял, поддерживаемый воспитательницей. Это было короткое видео, записанное в российском детском доме. Если малыш паре понравится, они могут немедленно начать процесс усыновления. Мальчик понравился им очень сильно. ридерз дайджест

12/12

— После того как мы отпраздно-

вали их третий день рождения, наша сказка об усыновлении детей стала рушиться на глазах, — говорит Донни, которой сейчас 55 лет. В отличие от веселой Мораши, Айал рос упрямым и взрывным. Этот крепыш с широким открытым лицом, черными волосами, подстриженными «под горшок», и заразительным смехом, увидев персонажа из мультфильма на кружке или куклу Барби, вдруг разражался приступом гнева, сотрясавшим весь дом. Ел он с необъяснимой жадностью. Однажды в машине на полном ходу он расстегнул ремень безопасности и попытался выпрыгнуть на дорогу. Каждую ночь он будил всех своими яростными криками. В детском саду Айал мог врезаться на велосипеде в другого ребенка без всякой жалости. Он пытался целовать незнакомых людей или потрогать их за палец на ноге. Знакомые, которые прежде успокаивали Винокуров словами: «Мой в его возрасте был таким же!», замолчали, охваченные беспокойством. Более года Айала обследовали детские психиатры, педиатры, различные специалисты, но так и не смогли поставить диагноз. Пока наконец Алан Г. Вайнтрауб, терапевт

по развитию, не заметил, что у мальчика маленькая голова, короткая глазная щель, широкая плоская переносица и тонкая верхняя губа. Его заключение стало для Винокуров ударом: хотя факт злоупотребления алкоголем родной матерью Айала подтвердить было невозможно, все указывало на фетальный алкогольный синдром (ФАС). Айал был умственно неполноценным. Вследствии неспособности осознавать последствия своих поступков и взрывного поведения, ему грозила социальная изоляция, проблемы с учебой и работой, алкогольная и наркотическая зависимость, суицид, неспособность к самостоятельной жизни и отклонения в половой сфере. Никакие лекарства и лечебные методики не могли ему помочь. До девяти лет Айал часто без остановки лопотал что-то невразумительное. В школе ему постоянно требовалась помощь, а дома — неотрывное внимание матери. Донни, писательница и продюсер, оставила свою карьеру. Харви, расстроенному накаляющейся атмосферой в семье, все труднее было выполнять свои обязанности раввина. Когда Донни окунулась в параллельный мир семей с особыми по-

предоставлено семьей винокур

Четыре месяца спустя Винокуры прилетели в Россию из Атланты, чтобы увезти с собой Андрея, которого теперь звали Айал, а также маленькую девочку, ровесницу Андрея, Морашу. Дома их ждали поздравления, подарки и воздушные шарики.

требностями, она узнала про агентство из Огайо, которое предоставляет собак для детей, страдающих аутизмом. Могла ли специальная собака помочь Айалу? «Ты надо мной издеваешься?» — воскликнул ее муж. Еще один источник шума, еще одно существо, требующее внимания, еще один повод для раздоров между детьми — и он окончательно потеряет терпение. Счастливые Донни и Харви только что стали родителями. Москва, 1999 год.

ридерз дайджест

12/12

— Нет, Донни. Это уже слишком. — Но, возможно, это то, что нам нужно, — настаивала она. — Забудь об этом, пожалуйста, — сказал Харви. — Или я, или собака. Карен Ширк возглавляет школу дрессировки собак в городе Ксения, штат Огайо. Одетая в мешковатые джинсы и белую футболку, заметно покачиваясь при ходьбе и дыша через клапан трахеотомической трубки, она провожает меня в свой офис. Мы погружаемся в стайку порхающих папильонов, крошечных, с широкими мягкими ушами, из-за которых их и прозвали «собаки-бабочки». Когда 49-летняя Ширк садится на стул, они рассаживаются вокруг, складывают уши и не отрываясь смотрят на нее. Она смеется, и они расправвляют уши и забавно дергают ими. Ширк основала некоммерческую организацию «Четыре лапы в помощь» в 1998 году, после того как ее собака, черная немецкая овчарка по кличке Бен, спасла ей жизнь. Ширк перенесла операцию на сердце, и ее выписали домой. Однажды вечером Ширк заметила, что пес особенно внимательно наблюдает за ней. «Днем со мной была медсестра, но ночью я оставалась одна, —

говорит Ширк, которая страдает В 2007 году в офис «Четырех лап» миастенией, редким нервно- позвонила женщина из Атланты. мышечным заболеванием. — Я была «Вы даете собак детям с ФАС?» — подключена к аппарату с морфием спросила она у Ширк. и, как оказалось, получала смер— Никогда о таком не слышала. тельное сочетание лекарств. Я поК тому времени Донни Винокур теряла сознание». Когда зазвонил основала в Джорджии филиал Нателефон, Бен подождал команды циональной организации по борьбе Ширк. Она должна была сказать, с ФАС, она быстро и четко объясчто ему делать — ответить на звонок нила Ширк ситуацию. или оставить телефон, чтобы он — Ваш сын будет обижать собаку? переключился на автоответчик. В — спросила Ширк. ту ночь, видя, что его хозяйка без — Да, — вынуждена была признать сознания, Бен снял трубку, положил Донни. ее на кровать и стал безостано— Будет ли он пытаться нанести вочно лаять. Звонил отец Ширк. ей вред физически? Поняв, что что-то произошло, он тут же вызвал 911. Врачи сказали Ширк, что ту Айал с Чансером. ночь она бы не пережила. Сентябрь Ширк взяла Бена щенком, 2009 года. она нанимала тренера, чтобы сделать из него служебную собаку. Агентства по аренде собак не дают животных людям на вентиляторах, в число которых входит и Ширк. Поэтому она решила создать агентство, которое бы предоставляло собак тем, у кого нет возможности получить собаку другим способом. «Мне стали звонить из разных городов и спрашивать: “Я не слишком молод? Я не слишком болен?” — говорит она. — Я им отвечала: “Если собака может сделать вашу жизнь лучше, если вы сможете о ней хорошо заботиться, мы дадим вам собаку”». 66

ридерз дайджест

12/12

предоставлено семьей винокур

— Это не исключено, — ответила Донни, уже уверенная, что собаку им не дадут. — Хорошо, — сказала Ширк. — Нам нужна выписка от врача и видео. Мы хотим видеть вашего сына, где бы он ни находился: как он просыпается, как завтракает, как садится в машину, как ведет себя в школе, как ложится спать. Нам нужно его видеть и слышать. — Вы дадите нам собаку? — Донни чуть не задохнулась от радости. В тот вечер дома Харви тоже едва не задохнулся. «Несколько тысяч долларов за собаку? — кричал он. — Вместо няни, спецухода, частной школы? Какой в этом смысл? Собака для Айала будет пустым местом». — Возможно. В январе 2008 года Донни, ее отец, дети и двоюродный брат отправились в Огайо на десятидневный тренинг. Там были и другие семьи с особыми потребностями и их новые собаки. Если дети страдают припадками, диабетом или проблемами с дыханием собак учат сообщать родителям при малейшем проявлении этих нарушений. Примерно в десяти процентах случаев дело заканчивается неудачей. «Иногда родители оказываются не готовы к дополнительным хлопотам, которые у них появляются из-за собаки», — говорит Ширк. Иногда не возникает контакта. Зачастую семейное видео не отражает всей сложности поведения ребенка. «На видео ребенок выридерз дайджест

12/12

глядит мягким, и мы даем ему собаку с мягким характером, — говорит Ширк. — А вспышки ярости у ребенка пугают собаку, и она начинает его избегать». Ширк пытается избавить своих клиентов от «синдрома Лесси»: веры в то, что преданная и умная собака войдет в их жизнь и сделает ее лучше. Но иногда именно так и происходит. В «Четырех лапах» Айалу подобрали Чансера, крупного золотистого ретривера с добрым нравом и чувством собственного достоинства, чтобы он не «обижался» на мальчика. Это был особенно трудный период. Айал каждый день демонстрировал жуткие приступы ярости и продолжал это делать на тренинге в Огайо. «Мне так жаль», — испуганно говорила Донни. Но другие родители, у которых тоже были дети с особыми потребностями, терпеливо ждали, когда ярость Айала утихнет. В конце второго дня тренинга семьям предложили оставить своих собак у себя на ночь. Брат Донни пошел с Чансером гулять, а Донни следила за Айалом и Морашей, плескавшимися в бассейне. «Когда они вернулись с прогулки, — говорит она, — Чансер огляделся и вдруг побежал. Я подумала: Боже мой, он сбежал! Он пронесся мимо всех и прыгнул в бассейн. Он пытался спасти Айала!»

Чансера не учили спасению на воде. Ширк считает, что за 36 часов Чансер привязался к Айалу. Однако в отношении ребенка говорить о привязанности еще было рано. Алкоголь частично разрушил мозг ребенка, нарушил механизмы формирования эмоций. На пути дружбы, счастья, привязанности и любви стояли непроходимые когнитивные блоки. Но услышав взрыв смеха Айала, когда большой желтый пес, разогнавшись, с громким плеском плюхнулся в бассейн, впервые за долгое время мать почувствовала невероятное облегчение. На следующее утро после того, как

Чансер появился в их доме, Винокуры проснулись и поняли, что впервые за десять лет проспали всю ночь напролет. Они в ужасе переглянулись: жив ли Айал? Они увидели, что их сын спит рядом с собакой. После появления Чансера их редко что-то беспокоило по ночам. Если Айал просыпался, присутствие собаки успокаивало его, и он снова засыпал. Иногда Чансер предупреждает приступ гнева. Если воспитатель или терапевт занимается с Айалом слишком долго, Чансер встает между гостем и ребенком, показывая: на сегодня хватит. Он чувствует нарастающую агрессию загодя, и, навострив уши, спешит к мальчику. Чувствуя, что Айал приближается к критической точке, он мчится по лестнице, находит мальчика, осторожно толкает его на пол, ложится

на него сверху и затихает. Придавленный Чансером Айал яростно сопротивляется, пронзительно кричит, а потом тоже затихает. Большой пес своим телом закрывает мальчика, которого он любит, от непонятного и тревожного окружающего мира. До появления Чансера у Айала не была сформирована теория разума, которая обычно развивается у детей к четырем годам и заключается в осознании того факта, что другие люди обладают идеями и взглядами на мир, отличающимися от их собственных. Однако благодаря Чансеру Айал стал задумываться о том, что Чансер любит, что Чансер хочет, о чем Чансер думает. После припадков ярости в поведении Айала стали появляться признаки неловкости и сожаления — свидетельство того, что он почувствовал, как его агрессия ранит окружающих. «Чансер на меня сердится? — спрашивает он у родителей. — Мамочка, скажи Чансеру, что я его люблю, ладно?» Донни говорит: «Недавно мы заметили: если Айалу становится плохо, он отыскивает Чансера и ложится рядом с ним. Он поднимает большую лапу Чансера и забирается под нее». Еще никогда мальчик не был так близок к тому, чтобы самостоятельно управлять своим настроением. Чансер не исцелил Айала. «С той самой минуты, как Айал просыпается утром, в доме повисает напряридерз дайджест

12/12

Michele Asselin/contour

Семья Винокур собралась в гостиной. Чансер целует своего мальчика. Октябрь, 2011 года.

жение, — говорит Донни. — У него неврологические и психологические нарушения, которые Чансер не может вылечить. Но Чансер смягчает его недуги. Он для нас как няня». Чансер не сопровождает мальчика в школу, потому что Айал не удержит поводок. Если Айал прикажет Чансеру сделать что-то плохое или опасное или попытается вовлечь его в свои безумные затеи, поймет ли Чансер, что они поступают неправильно? Сможет ли пес воспротивиться воле хозяина? Опасностей, подстерегающих Айала и угрожающих благополучию его близких, с каждым годом становится все больше. Мальчик норовит потрогать мать самым недвусмысленным образом. Винокуры боятся, что в любую минуту им может позвонить директор школы. — Мы с Харви живем как на вулкане, — говорит Донни. — Айалу три-

надцать лет, но уровень эмоционального развития, сознания, социальной адаптации у него как у восьмилетнему ребенка. Он никогда не догонит своих сверстников. Более того, в дальнейшем отставание будет только увеличиваться. Неврологические нарушения и проблемное поведение — это не одно и то же. Иными словами, лучше чем сейчас Айалу не будет. Чансер не знает, что Айал не как все. Зато он точно знает, что Айал — его мальчик. Любовь Чансера более безусловная, чем любовь его семьи. Мальчик никогда не разочарует и не обидит Чансера. И неважно, какое будущее его ждет — светлое или мрачное. Важно то, что они бегают и хохочут вместе — на лужайке и в песке, на детской площадке и площадке для игры в бейсбол. Они делят минуты безграничного счастья — только мальчик и его собака. n 69

удо

в перьях Длинные и короткие, пышные и строгие — птичьи перья поражают своим великолепием и функциональностью.

Перо индонезийской красной райской птицы (слева); перья из крыла африканского трехцветного спрео (справа).

фото: © RobeRt claRk/InstItute

Этот вибрирующий плюмаж венчает голову китайского золотистого фазана.

ольшинство из нас не слишком углубляются в размышления о перьях, чего не скажешь о биологе Торе Хансоне, ученом, который посвятил этому занятию всю жизнь. Хансон считает, что мы относимся к этому чуду природы как к чему-то само собой разумеющемуся, а между тем у перьев масса достоинств: в зависимости от типа они могут обладать прекрасными теплоизолирующими свойствами, водонепроницаемостью, их аэродинамическая структура — образец для авиастроения, ну и, конечно, они очень красивы. «Перья преодолевают ту воображаемую, но значимую границу, которую мы проводим между миром природы и миром людей, — говорит Хансон. — Перья не только на птицах, которых вы видите за окном, они повсюду в вашем доме. И везде они сохраняют свой первозданный вид». ридерз дайджест

12/12

Перья павлина (сверху слева) «не обладают водонепроницаемостью и не приспособлены для полета, — говорит биолог Тор Хансон. — Природа создала их исключительно для красоты». Краснохохлый турако (перо сверху справа) тоже выглядит как заправский щеголь: туловища у этих африканских красноголовых нырков зеленого цвета.

У попугая синелобого амазона хвост другого цвета (или трех цветов).

Перья серой джунглевой курицы — в большой цене у любителей рыбной ловли нахлыстом.

После

Наш дом должен рассказывать нашу историю — кто мы, кого мы любили и что в жизни ценим превыше всего. Этот принцип стал главным для дизайнера Нэйта Беркуса, после того как цунами отняло у него любимого человека.

Нэ й т 76

ны окой его п а. и ) у верх Бенгоче ус (в Берк ернандо Ф друг

ридерз дайджест

12/12

потери Город Хамбантота, Шри-Ланка, через несколько недель после цунами, произошедшего 26 декабря 2004 года.

16+

Едва я вошел

Фернандо был фотографом и редко приезжал в одно и то же место дважды. Однажды мы с ним поссорились из-за того, что я никогда толком не беру отпуск. Я был занят карьерой и считал своим долгом всегда находиться в зоне доступа, поэтому, когда он предложил уехать куда-нибудь вместе на целых три недели, это было равносильно предложению спрыгнуть с небоскреба. «В этом нет ничего невозможного, — настаивал Фернандо. — Куда бы тебе хотелось поехать?» Я понимал, что сопротивление бесполезно. «Решай ты», — сдался я наконец. Он выбрал маленькую рыболовецкую деревушку на побережье

Шри-Ланки, в которой был лет десять назад, и разработал маршрут. Мы должны были прилететь в Бангкок и провести там два дня. Потом Камбоджа, осмотр храмов Ангкора, еще два дня в крупнейшем городе Шри-Ланки Коломбо, посещение чайных плантаций в Канди и под занавес неделя на пляже. Таков был наш план. В первый день в Бангкоке мы пересекли реку, чтобы позавтракать в ресторане, где вода за окном доходила до нашего столика. Знаете, иногда случаются такие разговоры, которые остаются с вами на всю жизнь. В тот день мы смотрели на воду и много разговаривали. Мы говорили о том, что мы оказались ридерз дайджест

12/12

фото на предыдущей странице: Frederic Larson/ corbis; предоставлено нэйтом беркусом

в квартиру Фернандо, как тут же понял, что мы с ним будем вместе. Его просторное, светлое жилище было заполнено предметами, которые он привозил со всего света. Расписанная глазурью керамика из китайской деревушки, ладан из Парижа. Кастрюли и сковородки из Южной Америки были так хороши, что мне захотелось что-нибудь в них приготовить. Вещи в квартире и связанные с ними истории дали мне возможность прикоснуться к культурам, о существовании которых я порой и не догадывался. Мне захотелось увидеть рассвет над Галилейским морем. Мне хотелось любоваться изразцами Марракеша и покупать шафран и карри на малазийских базарах. Благодаря Фернандо мир открылся мне во всей своей многогранности и богатстве красок.

именно там, где должны быть, и именно с тем человеком, с которым должны быть. У Фернандо в юности были непростые отношения с отцом, и впоследствии личная жизнь у него не очень-то ладилась. В его прошлом были моменты, которые до сих пор его тяготили. На пароме на обратном пути он вдруг стал каким-то отстраненным. «В чем дело?» — спросил я. Он беспокоился, что был со мной слишком откровенен. Солнце село, и небо приобрело жемчужный оттенок. Несколько минут мы сидели в молчании, прислушиваясь к движению парома, скользившего по водной глади. «Послушай, — сказал я, — что бы у тебя ни было в жизни до этого момента, все это не имеет значения. Главное, что сейчас мы вместе».

Наше путешествие было наполнено

незабываемыми моментами, но, когда мы приехали в Коломбо, наш обшарпанный, хотя и не лишенный своеобразного очарования отель пришелся Фернандо не по вкусу, и мы отправились на пляж на день раньше. По дороге мы проезжали мимо двух детских приютов. До Рождества оставались считаные дни, и мне хотелось остановить машину и попытаться хоть что-нибудь сделать для этих детей, но мне не хватило духу. Наверное, я боялся, что на меня посмотрят как на богатого американца, который без приглашения врывается в чужой монастырь. Теперь я понимаю, что со-

вершил ошибку, и до сих пор сожалею о ней. Отель «Стардаст бич» принадлежал супружеской паре из Дании, Перу и Мерете. Каждое утро на завтрак Пер приносил нам только что испеченный хлеб. Мы с Фернандо купались, загорали, читали и гуляли. В нашей скромной хижине имелась железная кровать, стол, стул и крюки для одежды. Поначалу я боялся, что, выключив мобильный телефон, почувствую себя потерянным. Напротив — я ощутил свободу. Помню, я увидел на пляже отца с маленьким сыном. Ребенок был необыкновенно хорош собой — просто картинка. «Ты только посмотри, какое у него лицо!» — сказал я Фернандо. И отец и сын смеялись. Было так отрадно наблюдать за ними. Фернандо придумал, как помочь обездоленным детям, которых мы то и дело встречали. Мы решили разыскать 20 самых бедных семей в округе и собрать рюкзаки для их детей. С помощью Пера мы составили список фамилий и отправились в город покупать ткани (для новой одежды), игрушки и школьные принадлежности. Весь остаток дня мы паковали рюкзаки. С нетерпением мы ждали следующего дня, 26 декабря, когда на пляже возле нашего отеля соберутся люди и мы раздадим им подарки. На следующее утро около девяти часов утра послышался треск. «Что это?» — спросил я. Будто в ответ на мой вопрос в хижину стала проса79

чиваться вода. За считаные секунды ручеек превратился в мощный поток, подхвативший рюкзаки с подарками, которые накануне вечером мы аккуратно сложили на полу. Внезапно наступила кромешная тьма, крышу сорвало, и нас с Фернандо вынесло наружу. В минуты смертельной опасности человеческий мозг возвращается к своему первобытному состоянию.

женщины. Я старался не удариться о них, не порезаться. Внезапно всего в метре от меня из воды показалась голова Фернандо. Нас несло прямо на телефонный столб, и я подумал, что если мы в него врежемся, то наверняка потеряем сознание. В последний момент к столбу прибился какой-то матрас, и мы врезались в него, а не в столб. «Держись, держись за него!» — крик-

он мне. Он повторял “Держись!” — сказал Через несколько секунд Перед ним стоит только одна задача — выжить. В такие моменты вы не спрашиваете себя, где я или что с моим кошельком. Вы думаете только о том, чтобы дышать. Помню, я твердил себе: когда тебя вынесет на поверхность, вдохни поглубже и задержи дыхание. Ощущение было такое, будто я оказался внутри стиральной машины. Периодически я видел свет. Это означало, что я недалеко от поверхности. Тогда я делал рывок и жадно глотал воздух, прежде чем вода снова накрывала меня с головой, иногда на 20 секунд, иногда на минуту. Я думал, что погибну. Я заставил себя успокоиться. Поток вроде бы тоже стал сбавлять обороты. Я вынырнул на поверхность и поплыл. Мимо проплывали младенцы и колючая проволока, коровы и автомобили, мужчины и 80

нул мне Фернандо. Я ухватился за столб, и наши с Фернандо руки соединились. Может, попытаться залезть на столб, подумал я. Но потом вспомнил, что меня учили не прикасаться к проводам в воде. Если мы заберемся на столб, нас может убить током. Поэтому мы с Фернандо остались там, где были. — Что это было? — спросил я у Фернандо. — Что произошло? Он тоже ничего не понял. «Держись», — сказал он. Он повторял это снова и снова. «Просто держись. Что бы это ни было, все уже позади». Через несколько секунд очередная волна разметала нас в разные стороны. Помню, как Фернандо попытался ухватиться за меня, но промахнулся. Я снова стал тонуть, и снова включился первобытный инстинкт. Я хотел только одного — дышать. ридерз дайджест

12/12

Когда я уже начал думать, что погибели не миновать, я вынырнул на поверхность и увидел перед собой дом с дымовой трубой. Я дотянулся до нижнего ряда черепицы. До сих пор не понимаю, как мне это удалось, но я забрался на раскаленную от солнца крышу и стал звать Фернандо. Метрах в пяти от меня на развалинах соседнего дома сидел и рыдал окровавленный мужчина.

Я спрашивал, не видел ли кто мужчину, похожего на меня, но его никто не видел. Всюду плакали дети. Я остановился и спросил у одного мальчика, где его родители, и он ответил, что не знает. «Скажи мне, как они выглядят», — попросил я. До этого мне на глаза попалась пара англичан. Израненные, вне себя от отчаяния, они искали своего ребенка. Я разыскал их, сказал, что

это слово снова и снова. “Держись! Все уже позади”. очередная волна разметала нас в разные стороны. Только тогда я заметил, что и сам весь в крови. Мимо моей крыши поток нес еще одного мужчину. Он умолял меня о помощи. Я протянул ему руку, но не смог затащить его на крышу — у меня просто не хватило сил. Мужчина скрылся под водой, и больше я его не видел.

В воде было полно искалеченных тел. Рыдания и вопли буквально оглушали. Я узнал одну женщину из деревни. Она сидела на дереве и кричала мне, чтобы я слез с крыши, так как идет еще одна волна. Она махала рукой куда-то в сторону, где метрах в шестидесяти от нас на клочке суши толпились люди. Я и помыслить не мог о том, чтобы слезть с крыши, но потом подумал, что Фернандо, наверное, там, спрыгнул в воду и изо всех сил погреб к суше.

видел мальчика, потерявшего родителей, и велел им оставаться на месте. Потом я вернулся за ребенком и отвел его к родителям. Некоторое время спустя я встретил Мерете, жену хозяина нашего отеля. Она сказала, что Пер погиб. Ту ночь мы провели в поле. Утром спасатели начали доставать из воды тела. На тачках их свозили в школу. Мне удалось дозвониться до матери, а также продюсеру из шоу Опры Уинфри. Я сказал ей, что вокруг меня раненые люди и дети, потерявшие родителей, и она немедленно подняла всех на ноги, чтобы помочь мне и всем, кому еще можно было помочь. Раз 40 я ходил в морг, устроенный в здании школы. Я приподнимал простыни и вглядывался в лица мужчин и женщин, которым не суждено было выжить. Фернандо среди них не было.

T H E T H I N G S T H AT M AT T E R © 2 0 1 2 Н э й т Б е р к у с , И З Д - В О S P I E G E L & G R A U , п е Ч ат ь R A N D O M H O U S E , I N C . , Н ь ю - й О р к , ш тат Н ь ю - й О р к , с ш а ( В с О к ра щ е Н И И )

до ернан , что Ф ех вещах с в о в ь т жит ужают. лжае р продо е меня ок ы котор

, п о н ял

Фернандо любил повторять, что не проживет больше 40 лет, и каждый, кто это слышал, включая меня, содрогался от этих слов. Фернандо Бенгочеа было 39 лет. Его тело так и не нашли.

С того самого дня, 26 декабря 2004

года, у меня в жизни только одна забота — выжить. Я не задумываюсь о том, успешен я или нет, знаменит или не очень. Главный, единственный вопрос для меня — смогу ли я выжить. Я возвращался в Чикаго в одиночестве, и это стало одним из самых тяжелых испытаний в моей жизни. ридерз дайджест

12/12

фото: Fernando Bengoechea

В тот день и на следующий спасатели грузили самых тяжелых раненых на вертолеты. На обочине дороги плакал какой-то мужчина. Его лицо показалось мне знакомым. Это был отец того маленького мальчика, которым мы с Фернандо любовались на пляже. Его сын погиб. Онемев, я стоял и смотрел, как он рыдает. Тогда я впервые подумал: на его месте вскоре буду я. Когда пришла моя очередь эвакуироваться, я отказался, но кто-то сказал мне, что мне будет проще организовать поиски Фернандо, если в моем распоряжении будет электричество, телефон и Интернет. Сначала меня на вертолете отправили в военный госпиталь в Ампаре. На вертолете не было дверей, поэтому всю дорогу я сидел, уцепившись за кожаный ремень. Затем 18 часов я трясся в грузовике, который привез меня в Коломбо. Там я задержался на полторы недели, в течение которых неустанно следил за новостями Би-би-си. Из Сингапура на поиски Фернандо была отправлена группа спасателей. Каждый раз, когда звонил телефон, все внутри меня переворачивалось, ведь я не знал, каких новостей ждать. Я прокручивал в голове разные сценарии: Фернандо потерялся. У него амнезия. Он потерял дар речи и не может со мной связаться. Каждую ночь я лежал без сна и думал: где же он? Где? Где?

Когда я вошел в свою квартиру, на диване сидели мои родители. Они развелись, когда мне было два года, но уже много дней, в ожидании моего возвращения, они снова были вместе. Первые две недели я не вставал с постели. Не мылся, не брился. Только спал, когда мог, а все остальное время плакал и курил. Врачи в госпитале в Шри-Ланке прописали мне антибиотики, но почему-то не сообщили, что, помимо них, давали мне клоназепам, сильнейший транквилизатор. Неудивительно, что от этого немыслимого коктейля я даже говорить толком не мог. Единственным моим утешением был дом, полный воспоминаний. Перед отъездом я сказал Фернандо, что лучшим подарком на Рождество для меня была одна из его тканых фотографий. Фернандо всегда восхищался ткаными изделиями. Он разрезал свои фотографии, а затем сшивал фрагменты таким образом, что они создавали иллюзию тканого полотна. Он брал мгновение жизни и препарировал его по своему вкусу, делая его более емким, более хрупким, более звучным. Когда я попросил его сделать мне такой подарок, Фернандо страшно

разозлился. В тот момент все его тканые фотографии — их было двенадцать — были выставлены на продажу в одной нью-йоркской галерее. Фернандо не хотел продавать их, но ему нужны были деньги. Он не понимал, как я могу быть таким бесчувственным и просить у него то, с чем ему так трудно расстаться. Однако за день до нашего отъезда на мой адрес доставили даже не одну, а целых две фотографии. Когда я вернулся домой в ту страшную ночь, они стояли в коридоре. Целый год я ничего не менял в своей квартире. Однажды, сидя в гостиной, я поймал себя на мысли: а что, если передвинуть мебель? Но тут же остановил себя: нет, нельзя ничего двигать, ведь тогда я разрушу воспоминания, связанные с этими предметами. Но уже в следующее мгновение я понял, что не прав. Мы с Фернандо любили экспериментировать с пространством, то и дело переставляя вещи, поэтому и сейчас я должен послушаться своего сердца и продолжить эксперимент. Фернандо живет во всех вещах, которыми я себя окружил, — и будет в них жить независимо от того, как они расставлены.

П Р Е В РАТ Н О С Т И П У Т И Летит аист, несет в клюве косынку, а в косынке — старичок. Летит, летит... долго летит. тут старичок трогает его за шею: «Слушай, ну признайся, ведь заблудился?!»

— «Комсомольская правда », Россия

тебя слушаю иллюстрации christopher nielsen

Общение между людьми не иссякнет до тех пор, пока мы умеем молчать

ХЕННИНГ МАНКЕЛЛь

Африку я ехал с единственной целью: я при вык смотреть на мир исключительно с точки зрения европейского эгоцентризма, и мне захотелось сменить ракурс. Мой вы бор колебался между Азией и Южной Аме рикой. Но в конце концов я остановился на Африке. Туда были самые дешевые авиабилеты. Я приехал в Африку — и задержался там… почти на четверть века. Я жил в Мозамбике, но периодически на ведывался в Европу. Мне пришелся по душе двойной об раз жизни — то Африка с бескрайними песками, то за снеженная Европа, унылый уголок на севере Швеции, где я вырос. Такой образ жизни как нельзя лучше отвечал моему желанию — видеть и понимать.

ридерз дайджест

12/12

Объяснить, чему меня научила жизнь в Африке, проще всего с помощью поговорки: Бог дал человеку два уха, но один язык. Для чего мы так устроены? Не для того ли, чтобы говорили мы в два раза меньше, чем слушали? В Африке умение слушать — это основа основ. На Западе из-за привычки постоянно говорить мы почти утратили способность слушать. Мы все время говорим, говорим, говорим, как будто боимся молчать; молчание — прибежище тех, кто не знает, что сказать. Мне уже много лет, поэтому я хорошо помню, как ворвалась в массовое сознание латиноамериканская литература, как радикально она изменила наши представления о том, что это значит — быть человеком. Теперь, сдается мне, пришла очередь Африки. Повсюду на Африканском континенте люди рассказывают и пишут истории. Похоже, что совсем скоро на мировую авансцену вырвется африканская литература, примерно так же, как это сделала в свое время латиноамериканская литература, когда такие писатели, как Габриель Гарсиа Маркес и другие, подняли мятеж против застарелой правды, мятеж, который всех нас задел за живое. Думаю, очень скоро африканская литература тоже предложит нам новый взгляд на человека. Взять хотя бы мозамбикского писателя Миа Коуто, мастера африканского магического реализма, в творчестве которого литературный 86

язык гармонично переплетается с устной традицией Африки. Обладай мы способностью слушать, мы обнаружили бы, что структура многих произведений африканской литературы сильно отличается от привычной для нас формы. Конечно, я все упрощаю. И все же в моих словах нет ничего нового. Известно, что для западной литературы характерно поступательное развитие сюжета — от начала до конца без больших отступлений во времени и пространстве. В Африке нет сюжетной линейности, повествование ничем не ограничено, оно прыгает во времени то вперед, то назад, связывая воедино прошлое и настоящее. Например, герой, который уже давно ушел в мир иной, может как ни в чем не бывало вести беседу с вполне живыми людьми. Говорят, кочевники-номады, которые до сих пор живут в пустыне Калахари, во время долгих скитаний в поисках съедобных кореньев или во время охоты на животных рассказывают друг другу истории, причем зачастую одновременно ведется несколько повествований — три, а то и четыре. Но прежде чем устроиться на ночлег, рассказчик закручивает воедино спираль своих историй — или, напротив, разграничивает их, наделяя каждую своим собственным финалом. Однажды много лет назад я сидел на каменной скамье возле театра в Мапуто, где работал художественным консультантом. Стояла жара,

поэтому во время перерыва мы выбрались на улицу в надежде, что прохладный бриз освежит нас. Два пожилых африканца уже сидели на этой скамье, но на ней хватило места и для меня. Жители Африки побратски делятся не только водой. Они великодушны по своей природе и, если надо, готовы поделиться и местом в тени. До моего слуха доносилась их беседа, они го-

разговаривающий). От животных нас прежде всего отличает способность выслушивать другого человека — разделять с ним его радость и горе, мечты и опасения, надежды и неудачи, чтобы затем в свою очередь он выслушал нас. Многие из нас путают знания с информацией. Но это отнюдь не одно и то же. Знания подразумевают интерпретацию информации.

От животных нас прежде всего отличает способность выслушать другого человека. ворили о своем знакомом, который недавно скончался. «Я навестил его дома, — поведал один из стариков. — Он принялся рассказывать удивительную историю, которая произошла с ним в молодости. Рассказ затянулся. Когда стемнело, мы решили, что я завтра приду к нему опять и дослушаю историю. Но когда на следующий день я пришел, оказалось, что он умер». Его собеседник хранил молчание. Затаив дыхание, я ожидал его реакции. Наконец он произнес: «Нехорошо умирать, не досказав свою историю до конца». Подслушанная беседа натолкнула меня на мысль: может быть, стоит заменить прежнее определение Homo sapiens (человек разумный) на более точное Homo narrans (человек ридерз дайджест

12/12

Знания подразумевают способность слушать. Если я прав, и мы действительно принадлежим к виду Homo narrans, и если мы хотя бы изредка будем закрывать свой рот, колодец с историями не иссякнет. Слова уносит ветер, они уходят в песок, томятся, всеми забытые, в цифровых склепах. Но искусство рассказа будет жить до тех пор, пока жив хотя бы один человек, умеющий слушать. Ну, а потом можно будет послать летопись человечества в бесконечную вселенную. Как знать? Может быть, там есть кто-то, желающий нас выслушать…

Хеннинг Манкелль — известный шведский писатель, автор серии о детективе Курте Валландере. 87

Доктор,

я сошла с ума? Наш очередной обзор человеческих причуд, капризов и прочих странностей Л е н о ра Ш к е н а з и

то из нас — не считая тех, у кого стойкая аллергия к рефлексии, — не задавался вопросом: а может, у меня не все в порядке с головой? Что касается меня, то червячок сомнений начал грызть меня несколько лет назад, когда, находясь в дамской комнате конференц-центра, я с непонятным волнением принялась разворачивать сверток с копченой скумбрией. Подробности опустим. Скажу только, что скумбрия так и не помогла разрешить дилемму, стоявшую передо мной в тот день. Поэтому я завернула рыбу и направилась назад в конференц-зал.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: edwin fotheringham

ридерз дайджест

12/12

Я, собственно, вот о чем. Никого из нас нельзя назвать стопроцентно нормальным. С другой стороны, наши маленькие странности — еще не повод облачать нас в смирительную рубашку. По большей части причуды — это всего лишь причуды, а не признаки безумия. Но как понять, где вариант нормы, а где — диагноз? В этом нам помогут разобраться письма, присланные в редакцию читателями, и комментарии к ним наших экспертов — психиатров, психологов и прочих мозговедов.

НОрмА ИЛИ ОТкЛОНЕНИЕ?

Если мне попадается на глаза какое-нибудь необычное слово или выражение — типа БуркинаФасо, schadenfreude, — я потом по нескольку дней, а то и недель

не могу выбросить его из головы. Иногда я даже

просыпаюсь по ночам от того, что оно вертится у меня в голове. У меня что, крыша поехала?

ВЕрДИкТ

Причуда в пределах нормы

По мнению наших экспертов, это похоже на незначительную навязчивую идею. По какой-то причине ваш мозг считает необходимым повторять эти слова. «Сама по себе компульсивность — это не диагноз», — объясняет психиатр Франклин Шнайер. Если навязчивые состоя90

ния не мешают вам жить, их можно считать просто небольшой неприятностью. — Смиритесь с происходящим, — советует Шнейер, — это не более чем ваша личная идиосинкразия, бывают проблемы и посерьезнее. Не надо причитать: «О господи, вот опять! Нужно немедленно выбросить это слово из головы» — это не поможет. И не вздумайте циклиться на слове «идиосинкразия»! Если эта стратегия не сработает, попробуйте более агрессивный подход. Каждый день в течение десяти минут повторяйте навязчивое слово вслух, с утра до ночи прокручивайте его в уме — и так до тех пор, пока оно вам не опостылеет. Кстати, это прекрасный способ запоминать новые слова.

НОрмА ИЛИ ОТкЛОНЕНИЕ?

Иногда, когда я ложусь вздремнуть, мне снятся странные сны. Когда я просыпаюсь, мне кажется, будто это произошло наяву. Но потом, когда я полностью прихожу в себя, я понимаю, что это сон. Со мной чтото не в порядке?

ВЕрДИкТ

Вы пока в себе

С вами-то как раз все в порядке, раз вы можете позволить себе роскошь вздремнуть днем. Если серьезно, с головой у вас проблем нет — таково единодушное мнение наших эксперридерз дайджест

12/12

тов. Все люди время от времени видят странные сны. И это нормально — в первые секунды после пробуждения быть немного не в себе или не помнить, где находишься, особенно если проснулся в незнакомом месте, например в гостинице. «Если подобное замешательство длится всего несколько секунд, это не страшно, — говорит Маргарет Кинг, глава Центра культурных исследований из Филадельфии. — Вот если вы никак не можете выйти из этого состояния, тогда это действительно проблема». Но раз вы все-таки пришли в себя и даже

“ОТЧЕГО ЛЮДИ НЕ ЛЕТАЮТ?”

написали нам письмо, не сомневайтесь, с вами все в порядке.

НОрмА ИЛИ ОТкЛОНЕНИЕ?

Мне исполнилось 50 лет. В последнее время я с трудом вспоминаю имена людей, даже тех, с кем давно работаю. А совсем недавно случилась еще одна неприятность. Приехав на работу, я припарковал машину на стоянке, а в конце рабочего дня не мог вспомнить, где ее оставил. Есть ли у меня повод для беспокойства?

“КаКая же он свинья!”

вердиКт

вы в полном порядке

О чем беспокоиться? Ах, да, о том, что вы все забываете. Ну и что?! «Это совершенно нормально для человека вашего возраста, — успокаивает психолог Алан Хильфер, заведущий отделением психологии в медицинском центре «Маймонид» в Нью-Йорке. — Именно поэтому люди, которым перевалило за 50–60 лет, начинают называть всех ста92

рина и милочка. Они просто не помнят, как кого зовут». По мнению Хильфера, забывчивость нельзя считать симптомом надвигающегося слабоумия, разумеется, если речь не идет о крайних случаях: когда, например, в поисках своих ботинок вы заглядываете в холодильник и обнаруживаете пропажу на верхней полке. В этом случае вам следует обратиться к невропатологу. ридерз дайджест

12/12

Если вы забыли, где стоит, эта, как ее, ну, штуковина на четырех колесах, на которой вы ездите на работу, беспокоиться не стоит. Это явление настолько обыденно, что давно уже стало темой шуток и анекдотов. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в Интернет. Не можете вспомнить, кто такой Интернет? Тогда вам действительно пора обратиться к человеку в белом халате с фонендоскопом на шее.

норма или отКлонение?

Я не выношу, когда кто-то стучит по тарелке вилкой или ножом. У меня от этого начинается озноб, тошнота и головная боль. А еще мне становится плохо, когда ктонибудь чавкает за столом. Со мной все в порядке?

вердиКт

не исключено, что вы немного того

По меньшей мере у вас обострена чувствительность к слабым раздражителям, считает психолог Полина Уоллин. А врач-терапевт из Миннеаполиса Арчелле Георгиу предполагает, что у вас может быть редкое заболевание под названием мизофония — непереносимость определенных звуков, например звука мчащегося поезда, человеческого дыхания. — Попытайтесь отвлечься от раздражающих вас звуков, — предлагает Уоллин. — Во время ужина с друзьями сосредоточьтесь на чем-

нибудь другом — на музыкальном фоне, виде из окна или на худой конец на застольной беседе. Можно так себя натренировать, что шум перестанет вас беспокоить.

норма или отКлонение?

Несколько лет назад я где-то прочитал, что при спуске воды в туалете в воздух поднимаются миллионы бактерий, поэтому теперь я всегда спускаю воду с опущенной крышкой. Но поскольку у большинства общественных туалетов нет крышек, я ухожу, не смывая за собой. Что со мной?

вердиКт

да вы просто невежа!

— Вообще-то так поступать — это свинство с вашей стороны, — говорит д-р Георгиу и добавляет: — С психикой у вас все нормально, а вот информированы вы плохо. Это правда, что под напором воды в воздухе распыляется множество бактерий. Однако человеческому организму они не страшны. «Мы подвергаемся воздействию бактерий и вирусов в течение всего дня, — говорит остеопат Джеффри Типтон, специалист по превентивной медицине из Калифорнии. — Распознав болезнетворную бактерию, организм ее уничтожает. Этот механизм не перестает работать даже в общественном туалете». Психолог Уоллин предлагает трезво взглянуть на ситуацию. 93

“а вдруг пригОдится?”

«Что-то не заметно, чтобы в аэропортах люди падали в обморок после посещения туалета. Более того, в те счастливые времена, когда вы еще не ведали об опасности, исходящей от туалетов, вы ведь тоже неплохо себя чувствовали». Если вас это не убеждает, проведите эксперимент. В следующий раз, когда зайдете в общественный туалет и сделаете свои дела, спустите воду! Потом наберитесь терпения и ждите реакции. Когда вы ее не дождетесь — а вы ее точно не дождетесь, — вашей идиосинкразии придет конец. И тогда после вас будет не страшно зайти в туалет! 94

нОрма или ОтклОнение?

Недавно я навещала свою мать и обнаружила, что полки в подвале ее дома забиты валиками от использованных бумажных полотенец. Когда я спросила, для чего она их собирает, она ответила: «Жаль выбрасывать». Стоит ли мне беспокоиться?

вердикт

пожалуй, стоит задуматься

Есть такие люди, которые «коллекционируют» всякого рода хлам. По всей вероятности, нечто подобное ридерз дайджест

12/12

наблюдается и у вашей матери. Патологическое накопительство особенно характерно для людей преклонного возраста. Если ваша мать не может толком объяснить, зачем она собирает эти валики (может, она собирается что-нибудь из них смастерить?), скорее всего, она и сама этого не знает. В целом в накопительстве нет ничего страшного. Если коллекция вашей матери не занимает все ее жизненное пространство, у вас нет

повода для тревоги. Правда, возникает вопрос: как сделать так, чтобы ее состояние не ухудшилось? Психолог Марджори Сигал применяет с «коллекционерами» такую же стратегию, как и с больными, которые страдают обсессивнокомпульсивным расстройством: она постепенно приучает человека к пугающей его мысли. Если предложение выбросить все валики из-под полотенец приводит вашу мать в ужас, на первый раз предложите ей

как важнО быть немнОгО чОкнутым Психиатры говорят, что диапазон человеческого поведения чрезвычайно широк и норма — понятие относительное. Более того, даже в том, что принято считать отклонением от нормы, можно отыскать определенные плюсы. Итак, если у вас имеется:

ОбсессивнО-кОмпульсивнОе расстрОйствО. Скорее всего, вы

трудолюбивы и старательны. Люди с ОКР, как правило, добиваются больших успехов в работе, требующей строгого соблюдения правил и педантичности. «Среди моих пациентов с ОКР было немало успешных бухгалтеров и управленцев», — говорит Соройя Бахус, психиатр из Лос-Анджелеса.

бипОлярнОе расстрОйствО в легкОй фОрме. Вы человек творческий. Среди людей, склонных к частым переменам настроения, много писателей, художников, музыкантов, актеров. «Все они немного не в себе, — говорит д-р Бахус. — В моменты одержимости их мозг рождает блестящие идеи и нестандартные решения».

тревОжнОсть. Вы склонны к состраданию. Тревожным людям свойственны чувствительность и внимательность к другим. Их также отличает повышенная бдительность, поэтому из них получаются хорошие хирурги, врачи, стоматологи и банкиры. синдрОм аспергера. Скорее всего, вы способны решить любую задачу. Люди с таким расстройством испытывают большие трудности в общении, зато их необычайная способность к концентрации позволяет им добиваться успеха в технике, науке и инженерном деле. депрессия. Вы проницательны.

Депрессивные люди склонны к анализу и поиску истины — о себе, о жизни, о людях.

выкинуть хотя бы две-три штуки, то есть такое количество, которое не вызовет у нее внутреннего дискомфорта. В следующий раз можно будет попросить ее выбросить еще штук пять-шесть. Надо внушить ей, что от того, что она повыкидывает свои любимые валики, конец света не наступит.

НорМа или отклоНеНие?

Я не могу запивать еду холодной водой, так как однажды прочитала, что жиры под действием холода затвердевают внутри желудка. А еще я никогда не ем одновременно фрукты и овощи, потому что прочитала, что они вызывают кислотный дисбаланс.

Вердикт

Нельзя всему верить!

Вам стоит расспросить толкового врача о том, как работает желудок. Он вам скажет, что внутренние органы человека нагревают пищу до 36,6 градуса, так что забудьте о «затвердевании жиров». Теория кислотного дисбаланса — тоже вздор. Количество соляной кислоты, которое синтезируется желудком, постоянно меняется в зависимости от того, сколько кислоты необходимо для поддержания нейтральной среды. Если вы иногда страдаете несварением желудка, то, как считает д-р Типтон, скорее всего, это обусловлено вашими индивидуальными особенностями, 96

причем несварение необязательно вызвано именно съеденными фруктами и овощами.

НорМа или отклоНеНие?

Когда я еду на машине через мост, у меня сердце выскакивает из груди, кружится голова, начинается паника. От страха, что я потеряю сознание, мне становится еще хуже. Я что, ненормальная?

Вердикт

тревога — вот ваш враг

Это очень похоже на приступ тревоги, считает Джонатан Альперт, психотерапевт из Нью-Йорка. Приступ тревоги — это менее выраженная форма панической атаки, которая может вызвать такие симптомы, как учащенное сердцебиение, тошнота, головокружение и ощущение, что вы сейчас умрете. Паническая атака — это реакция организма на то, что воспринимается им как серьезная опасность. Чтобы избавиться от тревоги, попробуйте проверенный временем способ — дыхание. Как только почувствуете, что ваше сердце начинает учащенно биться, сделайте глубокий вдох на счет четыре, затем глубокий выдох на счет шесть и дышите таким образом, пока не успокоитесь. Или можете попробовать методику визуализации, разработанную Хильфером. Представьте, что вы ридерз дайджест

12/12

едете по очень длинному коридору с множеством дверей. Пропустите дверь, за которой притаилась тревога. Хильфер опробовал свой метод на пациенте, который, как и вы, испытывал страх перед мостами. «Мы записали на диск его любимую музыку, и всякий раз, когда он ехал через мост, он слушал этот диск и подпевал ему». Музыка отвлекала пациента от тревожных мыслей, и мост уже не казался ему таким уж страшным препятствием. Существуют препараты, которые помогают справиться с тревогой, но их нельзя принимать без назначения врача.

НорМа или отклоНеНие?

Я часто прокручиваю в голове сценарий, в котором я — известный музыкант или актер, и вот я прихожу в школу на встречу выпускников и все встречают меня бурными аплодисментами. Но моя работа не имеет ничего общего с творчеством. Может, у меня мания величия?

Вердикт

такая мания есть у всех!

Вы что, шутите? А вы не замечали, что чуть не в каждом втором фильме какой-нибудь неуклюжий очкарик

“Музыка нас а-а связала …” 97

в итоге превращается в супергероя, который великолепно танцует и спасает человечество от неминуемой гибели? В награду ему достается самая красивая девушка и/или нобелевская премия. В финале фильма в школьной столовой герой благосклонно принимает восторженные поздравления от директора, королевы выпускного бала и мудрого наставника, который единственный в него верил. — Школа — своего рода испытательный полигон, — говорит гипнотерапевт Дэнни Джексон. — Нам чрезвычайно важно получить там признание и доказать, что мы чего-то стоим, — и не важно, что после окончания школы прошло уже десять лет. Фантазировать на эту тему — одно удовольствие! На самом деле это гораздо приятнее, чем встречаться с бывшими одноклассниками. Однако если вы боитесь идти на встречу выпускников, потому что вам кажется, что похвастаться вам особо нечем, возможно, стоит поговорить об этом с психологом.

Норма или отклоНеНие?

Когда в компании кто-нибудь рассказывает смешную историю или анекдот, я обычно смеюсь до тех пор, пока не начинаю плакать. Мне не грустно, но слезы льются рекой. Я не слышал, чтобы у кого-нибудь еще была такая проблема. Что со мной? Меня это сильно смущает.

ВерДикт

Не о чем беспокоиться

— С вами все в порядке, — заверяет д-р Георгиу. — Слезы — не признак грусти. Это признак глубоких переживаний. Слезы могут быть от боли, стресса, счастья, а у некоторых людей — даже от оргазма. В последнем случае дружеский совет: предупредите о своей особенности партнершу, чтобы она не думала, что вы плачете от разочарования. Если вы стесняетесь плакать на людях, попробуйте настроить себя на то, что вы не будете реагировать таким образом. «Это вполне реально», — говорит д-р Георгиу. Только вот стоит ли это делать? Радуйтесь, что природа наделила вас такой восприимчивостью!

Норма или отклоНеНие?

Мой сын-подросток недавно сказал мне, что ему надо было родиться девочкой. Это пройдет с возрастом?

ВерДикт

требуется помощь психолога

— Вполне вероятно, что вашему сыну предстоит жить с этим ощущением всю жизнь, — говорит Хильфер. — Одно дело, когда маленькие дети говорят, что хотели бы иметь другой пол — в этом нет ничего необычного. Однако когда в этом признается подросток, скорее всего, это серьезно, и ему надо помочь ридерз дайджест

12/12

разобраться в себе. Покажите сына психологу. Желание мальчика иметь другой пол не следует путать с гомосексуальной паникой, которую испытывают многие подростки. Такое случается, когда мальчик восхищается другим мальчиком и при этом опасается, не скрывается ли за этим

восхищением нечто другое. «Многие юноши боятся, что они геи, и это вполне нормально. В этом возрасте каждый пытается понять, кто он такой. Однако говорить про себя «мне надо было родиться девочкой» — совсем другое дело. Это признак транссексуальности, такие дети нуждаются в помощи».

ВозможНо, Вы праВД а Сошли С Ума Симптом

Это НормальНо

Это НеНормальНо

одышка

Эмоциональные переживания. Организм реагирует ни них выбросом адреналина, из-за которого учащается дыхание.

У вас периодически случаются приступы частого, поверхностного дыхания. Это может быть признаком эмфиземы, сердечной недостаточности или астмы.

Учащенное сердцебиение

Беспокойство или страх, вспышка активности, слишком много кофеина.

Сердцебиение сопровождается сильной потливостью или головокружением. Частые нарушения сердечного ритма указывают на аритмию.

Дрожь в руках в состоянии покоя

Стресс или слишком много кофеина. И в том и в другом случае происходит гиперстимуляция нервно-мышечной системы.

Постоянная дрожь может быть ранним симптомом болезни Паркинсона или рассеянного склероза. Тремор в одной руке — признак инсульта.

Неприятный запах изо рта

Несварение, вызванное «нервным» желудком, или заболевания десен бактериальной природы.

Гигиена зубов и ротовой полости не помогает. Постоянный запах изо рта может быть признаком болезни почек или инфекционного очага в легких.

облысение

Сильный эмоциональный или физический стресс.

Волосы не отрастают заново в течение одного-двух месяцев. Причиной может быть диабет, аутоиммунные заболевания.

(возможная причина…)

(обратитесь к врачу, если…)

Дар сердца Для смертельно больной Мартины единственным спасением было новое сердце. Удастся ли найти для нее подходящего донора?

ф о т о S z a b o lc S D u D a S

АдАм ле Бор

вана Чавар кладет телефонную трубку и начинает плакать. Врач постарался сообщить страшную новость мягко. Ему очень жаль, но Мартине, ее 11-летней дочери, не долго осталось жить. Дело происходит в июле 2011 года. Мартина лежит в отделении интенсивной терапии загребской больницы. У девочки серьезная болезнь, поражающая 101

мышечные ткани сердца. За последние несколько дней ее состояние сильно ухудшилось. Ее ввели в искусственную кому и подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Единственное, что может ее спасти, — пересадка сердца.

артина заболела больше двух лет назад. В апреле 2009 года у нее случился страшный прист уп кашля, который не прекращался 15 минут. Врачи заподозрили воспаление легких и отправили ее на рент-

вания и принимать лекарства, но при этом снова могла ходить в школу, общаться с друзьями. Потом, в мае прошлого года, у девочки случился сердечный приступ. «Мартина была в гостях у своей подруги, — рассказывает Ивана. — Она ела, и вдруг пища выпала у нее изо рта. Ее рот скривился. Она не узнавала никого, кроме меня». Мартину сразу же отвезли в больницу ее родного города на востоке Хорватии. Наутро ее отправили за 270 ккилометров в Загреб, в крупнейшую больницу страны. Родители последовали за ней. Врачи начали медикаментозное лечение, но положительной динамики практически не было. В конце июля состояние Мартины ухудшилось настолько, что ее пришлось ввести в искусственную кому. Главный кардиолог больницы профессор Иван Малчич понимал, что единственная надежда Мартины — пересадка сердца. «Нам тяжело было сообщать эту новость ее родителям, — вспоминает он. — Они не были готовы к такой серьезной операции».

Врач объяснил, что без пересадки девочка долго не проживет. ген, который и выявил причину: сердце девочки оказалось настолько увеличенным, что заполнило весь экран. Ей поставили диагноз миокардит, то есть воспаление сердечной мышцы. Заболевание переросло в кардиомиопатию — болезнь, при которой сердце настолько увеличивается в размере и ослабевает, что не может перекачивать необходимое количество крови. — Врачи сказали, что такого никогда еще не видели, — вспоминает мать Мартины, и слезы наворачиваются ей на глаза. За два года врачам удалось поставить Мартину на ноги. Она должна была регулярно проходить обследо102

емья Чавар — типичная хорватская семья из среднего класса. У них уютный дом в процветающем городе Винковцы на высоком берегу реки Босут. Зелько, отец Мартины, — государственный служащий, выглядит моридерз дайджест

12/12

фото © Pixsell

лодо, хотя ему уже под пятьдесят. Ивана, деятельная и общительная, работает на полставки в местной администрации. Помимо Мартины, у них есть еще двое детей: 19-летняя Катарина и шестилетний Домагой. Семья была в страшном смятении, но Мартине повезло хотя бы в одном. Поскольку она была гражданкой Хорватии, можно было обратиться за помощью в одну из лучших международных служб поиска доноров — Евротрансплант. Эта организация, базирующаяся в Нидерландах, занимается поиском доноров в семи европейских странах, в числе которых и Хорватия, и подбирает орган, наиболее подходящий к типу тканей пациента. Но даже с помощью базы данных Евротранспланта шансы найти подходящего донора остаются невысокими. Профессор Малчич попросил, чтобы Мартину внесли в приоритетный лист ожидания. Без пересадки она долго не продержится, объяснил он, но у нее хорошие шансы на выздоровление, если ей найдут подходящее сердце. Ивана почти все время сидела у постели дочери. Они с Зелько сняли квартиру в Загребе, чтобы быть рядом с Мартиной.

Кардиолог Мартины Иван Малчич

В пятницу, 22 июля, в два часа ночи у Иваны зазвонил телефон. Это был профессор Малчич. Звонить он мог по одной из двух причин. «В ту ночь я не могла заснуть, — говорит Ивана. — Когда у меня зазвонил мобильный и я увидела, что это он, я не испугалась. Он сказал, что сердце нашли и правительство посылает за ним самолет».

ано утром в загребском аэропорту приземлился самолет с сердцем для Мартины. В соответствии со своими принципами Евротрансплант не раскрывает личность 103

доноров, но было известно, что сердце прибыло из Германии и принадлежало 55-летнему мужчине, погибшему в автокатастрофе. Теперь каждая секунда была на счету. Сердце срочно отправили в больницу с полицейским эскортом; синие мигалки отбрасывали блики на мокрые от дождя улицы. Ивана с Зелько поспешили туда же, чтобы быть рядом с Мартиной. «Мы стояли у входа, — вспоминает Ивана, — и видели, как внесли сердце, оно было в контейнере».

— Я и сам испытывал смешанные чувства, — говорит профессор Малчич. — Но верил, что у нас все-таки есть шанс. И он был прав. Группа врачей под руководством д-ра Дарко Анича приступила к операции. Пересадка прошла успешно. В три часа дня Мартину перевезли в отделение реанимации. Но потом начались осложнения: трепетание предсердий — анормальный ритм сердца — и эпилептический припадок. Мартине установили кардиостимулятор. Сначала родителям Мартины разрешали смотреть на дочь только через окно в двери ее палаты. Потом их стали впускать внутрь на несколько минут, но по одному и только в масках и стерильной одежде. Через некоторое время Иване разрешили оставаться в палате с Мартиной. — Когда я в первый раз увидела маму, я ей подмигнула, потому что не могла разговаривать, — вспоминает она. Мартина, по натуре девочка стеснительная, в этой трудной ситуации проявила необычайное мужество. «Мне было не очень больно, а швы и рану я не видела до тех пор, пока мне не стали в первый раз делать перевязку. Медсестры и врачи были очень добры и внимательны и ко мне, и к моим родителям, — говорит Мартина. — Особенно профессор Малчич. Он никогда не терял надежду».

Сердце донора едва умещалось в грудной клетке девочки. Мартину спустили вниз в операционную. Но тут оказалось, что есть проблема. Возраст донора не имел решающего значения, однако его сердце — сердце мужчины средних лет — было большего размера, чем требовался 11-летней девочке. «Оно едва умещалось в ее грудной клетке», — говорит Зелько.

рофессор Малчич посоветовался с коллегами, и они решили действовать. Операция была назначена на восемь утра. Врачам предстояло впервые в своей практике провести операцию по пересадке сердца ребенку. Не все верили в успех операции. 104

ридерз дайджест

12/12

о вот прошел месяц, и Ивана вновь сидит в мучительном ожидании в вестибюле отделения реанимации Университетской больницы Загреба. После операции Мартина подхватила пневмонию, и врачам пришлось делать ей пункцию легких, чтобы отвести жидкость. Сейчас они уже в третий раз пробуют вывести трубку из горла девочки,

чтобы она могла дышать самостоятельно. После всех переживаний, связанных с операцией на сердце, новое испытание. Но все прошло благополучно. Врачи вывели трубку из горла Мартины, и она вновь стала дышать сама. «Нет слов, чтобы описать это ощущение счастья, радости и облегчения», — говорит Ивана. Наконец начался долгий процесс восстановления.

Поиск спасительного соответствия

еждународный фонд Евротрансплант — это некоммерческий банк органов и тканей, куда сообщается о всех потенциальных реципиентах, нуждающихся в пересадке органов, и обо всех появляющихся донорах. В Евротрансплант входят Австрия, Бельгия, Хорватия, Германия, Люксембург, Нидерланды и Словения. В прошлом году через эту организацию было распределено 6455 органов. Евротрансплант был основан в 1967 году голландским иммунологом Йоном ван Рудом. До этого трансплантологи, как правило, подбирали доноров по группе крови. Ван Руд создал базу данных,

основанную на информации о типе донорских тканей, что позволило существенно снизить риск отторжения. Со временем база данных выросла в международную организацию, обслуживающую 124 миллиона человек. За свою историю Евротрансплант подобрал реципиентов для 125 тысяч органов, среди которых были сердца, легкие, печень, поджелудочные железы и почки. Научный директор Евротранспланта Аксель Рамель объяснил, что делает работу фонда настолько эффективной: «Ни в одной другой подобной организации не состоит так много стран. Каждый пациент в этих странах зарегистриро-

ван в Евротранспланте, фонд хранит детальную информацию о каждом доноре». Еще одна организация подобного рода — Скандиатрансплант — охватывает скандинавские страны: Данию, финляндию, Норвегию, Исландию и Швецию; в 2011 году она помогла осуществить 1838 трансплантаций. Между тем страны Балтии планируют создать собственную донорскую сеть.

Донорский орган, помещенный105 в лед.

Снова дома: Мартина со своими родителями.

оначалу Мартину держали в изоляции. Ей разрешали садиться на постели, но не более того. Она сильно похудела — до 31 килограмма, ей назначили интенсивный курс физиотерапии. Однако вскоре Иване позволили ненадолго оставаться с Мартиной — без маски, чтобы можно было испытать иммунную систему девочки. В эмоциональном плане это было очень тяжело, вспоминает Ивана. «Меня впускали к Мартине без ма106

ски, чтобы посмотреть на ее реакцию, а мне так хотелось надеть маску — ведь я хотела ее защитить». Потом Мартине разрешили прогуливаться по больничным коридорам — по вечерам, когда в них было безлюдно, — и навещать профессора Малчича у него в кабинете. Наконец, в конце сентября 2011 года, она вернулась домой. Когда ее выписывали, она была очень оживленна, вспоминает Малчич. «Все хорошо поработали. Мы выдержали экзамен. У Мартины больше не было приступов. Мы несколько раз проводили биопсию и признаков отторжения не обнаружили». ридерз дайджест

12/12

ф о т о S z a b o lc S D u D a S v

Мартина привыкла к мысли, что у нее в груди бьется чужое сердце.

Профессор Малчич считает, что без помощи Евротранспланта найти сердце для Мартины вряд ли бы удалось. — Команда Евротранспланта сыграла решающую роль, — говорит профессор Малчич. — Они хорошо организованы, серьезно настроены и преданы своему делу. Если бы не они, мои призывы, скорее всего, ни к чему бы не привели».

артина пошла на поправку. Она уже привыкла к мысли, что у нее в груди бьется чужое сердце: «У меня нет ощущения, что оно принадлежит кому-то другому. Мне кажется, будто оно мое собственное». Некоторое время Мартина училась на дому, но в сентябре 2012 года вернулась в школу. — Больше всего я скучала по школе, — говорит она. — Я регулярно прохожу обследования и принимаю лекарства. До недавнего времени я не могла регулярно посещать уроки, но теперь могу делать почти все, что хочу. Могу кататься на велосипеде, гулять, когда погода хорошая. На днях я ходила с друзьями в пиццерию. Скоро у моей подруги день рождения, и меня пригласили на вечеринку. Есть у нее и планы на будущее. «Я хочу выучиться на врача, — говорит она. — На кардиолога или педиатра». Дополнительная информация от Евгении Парац

Донорство органов: за или против?

некоторых странах действует презумпция согласия на изъятие органов и тканей после смерти, то есть по умолчанию предполагается, что любой гражданин согласен на пересадку своих органов, если только он официально не заявил об обратном. В других странах, в том числе в Германии, Дании, Нидерландах и Великобритании, действует презумпция несогласия: люди, готовые стать донорами, должны выразить свое согласие на участие в программах трансплантации в качестве посмертного донора, после чего им вручают донорскую карточку, которую они должны носить с собой. В России ситуация с посмертной трансплантацией органов неоднозначна. По идее в стране действует презумпция согласия, однако взаимное несоответствие норм отдельных законов, недоверие к медицине, многочисленные пугающие сообщения о криминализации трансплантологии — все это способствует созданию в обществе негативного отношения к использованию органов умерших людей для трансплантации. Чтобы изменить ситуацию, необходимо приучать людей к мысли о том, что трансплантация гуманна и полезна и каждый человек потенциально может стать как донором, так и реципиентом. А что думаете вы? Свое мнение по этому вопросу вы можете выразить на нашем сайте www.rd.ru.

107

Эй,

эи, м-р

Poк

Ролл! -н-

Ни л Ш т ра усс

108

ридерз дайджест

12/12

Чак Берри выступает в Нюрнберге, Германия, в 2008 году.

109

Перед вами одно из редких

интервью с родоначальником рок-н-ролла легендарным 86-летним чаком берри, который утверждает, что для него все еще только начинается.

Среди правил, которые Чак Берри, возможно, главная фигура в становлении рок-н-ролла, установил за свою почти 60-летнюю карьеру, есть одно неизменное — никогда не верь журналисту. Берри отказывается давать интервью и, как говорят, даже гонял журналистов из Беррипарка, своего поместья под СентЛуисом, штат Миссури. Неудивительно, что в свои 86 лет он остается одним из самых непонятых пионеров рок-н-ролла, его часто называют желчным, упрямым и вздорным. Известны, например, слова Кита Ричардса: «Я люблю его музыку, но мои чувства к нему не потеплели бы, даже если б меня кремировали с ним рядом». Так что я особо ни на что не надеялся, направляясь в «БлуберриХилл», ресторан-клуб в Сент-Луисе, где Берри раз в месяц дает концерт. — Если вы ему не понравитесь или он почувствует себя некомфортно, интервью скорее всего продлится пять минут,—– предупреждает меня владелец «Блуберри-Хилл» Джо Эдвардс, давний друг Берри.

110

Берри стоит в глубине зала и ждет. Первое, что бросается в глаза при встрече с ним, — его руки, большие, с длинными ногтями и толстыми пальцами. Они явно вылеплены не для нежного перебора струн, а для громких, энергичных, бьющих через край риффов, благодаря которым музыка Берри казалась более молодой, дикой и опасной, чем ритм-энд-блюз его предшественников. — О, явился все-таки, — произносит Берри вместо приветствия. На самом деле я пришел на две минуты раньше. Берри садится. — Когда я работал на автозаводе, там надо было отмечаться на входе. Так что если опоздывал на минуту, это замечали. Похоже, это будет то самое пятиминутное интервью, о котором меня предупреждал Эдвардс. Скоро Берри находит новый повод придраться — моя дикция, из-за которой он не различает «т» и «г» в вопросах. Он начинает рассказывать, как учился говорить отчетливо, слушая Нэта Кинга Коула, и

из журнала ROLLING STONE (2 сентября, 2012) TRIBUNE MEDIA SERVICES, ч и к а г о , Ш т. и л л и н о й с , с Ш а ( в с о к р а щ е н и и )

У Берри свой собственный стиль выступления. 1971 год.

как всю жизнь старался произносить слова правильно. Минуты проходят в напряжении. Потом все меняется. «Я играю на игральных автоматах, позавчера мне выпало четыре джекпота, — говорит он. — Я все ждал пятого. Если это жадность, то да, я жадный. Или вот мне интересно, есть ли чтонибудь почище, чем поставить зал на уши на концерте. Есть ли чтонибудь круче? И если есть, то я хочу это попробовать!» Высказывается предположение, что это назвается амбициями. «Ну так что, — радостно отзывается Берри. — У меня полно амбиций!» Все вокруг закатываются смехом, а ридерз дайджест

12/12

Берри вдруг снимает темные очки, надевает слуховой аппарат и расплывается в широкой улыбке. — Мой отец в глубине души по-

прежнему скромный человек, воспитанный богобоязненными родителями, — говорит его дочь, 62-летняя Ингрид, которой Берри звонит, чтобы я с ней поговорил. На самом деле Берри либо не осознает, либо отрицает свою историческую роль — несмотря на знаменитую фразу Джона Леннона, что «рок-н-ролл» и «Чак Берри» — синонимы. На вопрос, ощущает ли Берри себя одним из изобретателей рока, он отвечает: «Нет. Есть Луис Джордан. Есть Ка111

унт Бейси. Нэт Коул, конечно. И этот парень, Джо Тернер. Есть Мадди Уотерс, Томми Дорси». Хотя эти музыканты и могли на него повлиять, Берри был одним из первых, кто выплавил из блюза и кантри, наложенных на ритм-эндблюз, нечто такое, что молодежная культура смогла объявить своим. — Вдохновение, образование и все прочее я получил от тех, кто был раньше меня, — говорит он. — Я играл то, что играли они, но звучало оно иначе. — Моя музыка что-то значит для множества людей, — заключает он, — не знаю только, что именно. Пусть Берри и не понятно, что значит его музыка для его поклонников, зато он всегда знал наверняка, что они хотят услышать. В отличие от большинства исполнителей блюза и кантри, он писал не о своей собственной реальности: он не доучился в школе, ему уже было под тридцать, а он пел о гонках подростков на автомобилях, об увлечениях юности и школьных проблемах. В клубе «Космополитен» в ИстСент-Луисе, где он играл в составе трио, он переиначивал хиты, добавляя в них кантри Хэнка Уильямса и Боба Уиллса, чтобы держать на ногах публику, преимущественно афроамериканскую. По мере того как росла его популярность, перед ним встала еще одна нелегкая задача — играть для расово неоднородной аудитории. Его часто приглашали в концертные залы, где с одной стороны си112

дели белые ребята, с другой — черные. По воспоминаниям Берри, белые лучше реагировали на черную музыку (блюз), а черные — на белую музыку (кантри). Отчасти из стремления угодить одновременно и тем и другим сформировался рок-н-ролл Чака Берри. Вот что говорит басист Джим Марсала, играющий с Берри последние 39 лет: «Именно его способность развлекать сделала его тем, кто он есть». — Дайте людям то, чего они хотят, — говорит Берри. — Я ищу в зале внимательных слушателей. Бывает, что я пою My Ding-A-Ling, но останавливаюсь на середине и начинаю The Lord's Prayer, потому что люди в зале сидят с таким видом, будто они только что из церкви.

Его отец был плотником, и Берри должен был стать его преемником. Но подростком Берри связался с плохой компанией и провел три года в исправительном заведении за кражу рубашек из магазина и вооруженный угон автомобиля. Через год после освобождения, в 21, он женился на Теметте Саггс (с которой живет уже 64 года) и устроился на завод «Шевроле». Позже он поступил в школу косметологии и одновременно работал у отца. Прибавку к зарплате давали выступления с группой пианиста Джонни Джонсона, которая вскоре, благодаря харизме Берри, стала его группой. Группа распалась, когда в Чикаго Берри побывал на концерте ридерз дайджест

12/12

Слева: Берри в фильме 1959 года «Давай, Джонни, давай!» Справа: С Теметтой они женаты уже 64 года. 1976 год.

Мадди Уотерса и тот предложил ему повидать Леонарда Чесса из «Чесс рекордс». Чесс попросил Берри принести ему записи песен. «Песни мне пришлось писать самому, — вспоминает Берри. — Я написал две, сочинив музыку к готовым стихам». Не умея читать ноты, Берри придумал собственную систему записи музыки на бумаге. Он просто каждой ноте присвоил номер. «Вот как я научился писать музыку, — говорит он, — с помощью математики». Чессу понравились песни Берри, и он назначил Берри и его группе сеанс записи на май 1955 года. Одна

из четырех записанных им песен — Maybellene, переработанная народная мелодия Ida Red, подпитанная энергичным ритмом и текстом об автогонках и девушке-обманщице, — стала хитом номер один, изменила жизнь Берри и в конечном счете всю популярную музыку. Баллады Берри начали формиро-

вать образ новой музыки, и на протяжении следующих двух десятков лет практически каждая значимая рок-группа опиралась на этот фундамент. В его хитах Rock & Roll Music, Johnny B. Goode и Roll Over Beethoven соединялись мощный синкопиро113

ванный ритм, фортепиано в стиле буги-вуги, ритм-гитара в стиле кантри и уникальное сочетание коротких, легко запоминающихся риффов и ускоренного блюзового перебора. Взлеты Берри чередовались с падениями. Бережливый и предприимчивый, он вкладывал деньги во все, от недвижимости до ночного клуба. В 1959 году в Техасе он познакомился с несовершеннолетней проституткой и привез ее в СентЛуис, чтобы устроить в свой клуб «хозяйкой». Осужденный за нарушение закона Манна, предусматривающего наказание за перевозку через границы штатов женщин в аморальных целях, Берри почти два года отсидел в тюрьме. Пока Берри был за решеткой, его популярность росла: «Битлз» и 114

«Роллинг стоунз» с почтением произносили его имя в интервью. Когда в 1963 году Берри выпустили, он уже был настоящей звездой, но так и не вошел до конца в свою прежнюю творческую форму. В семидесятых он написал чрезвычайно удачный и необычный для него хит My Ding-ALing. Берри воспринимает My Ding-ALing не как отступление от своей линии, а как некую кульминацию. «Принес мне кучу денег — чек на двести пятьдесят тысяч. Никогда не забуду этот чек». Потом, уже в третий раз, кривая его жизни нырнула вниз. Вскоре после выступления в Белом доме в 1979 году его снова посадили в тюрьму — на три месяца, за уклонение от уплаты налогов. Эти скандалы, провалы и отсидки до сих пор не дают ему покоя. ридерз дайджест

12/12

Берри демонстрирует свою знаменитую «утиную походку». Голливуд, 1980 год.

Известно, что на гастролях Берри

требователен. Он заставляет промоутеров нанимать наугад местных музыкантов, является за несколько минут до начала концерта и часто уходит со сцены ровно в тот момент, когда концерт по плану должен закончиться. Гастрольные привычки Берри сформированы, скорее всего, опытом. В пятидесятых годах, когда музыканты из его группы начали выпивать и опаздывать на концерты, а то и вовсе на них не являться, он их бросил, потому что ему надо было содержать семью. После того как промоутеры несколько раз не заплатили ему за концерты, он стал требовать наличные перед выходом на сцену. — Часто можно услышать, что Чак неприятный и скупой, но тот Чак Берри, которого я знаю, — один из добрейших людей, когда-либо встречавшихся мне, — говорит Боб Лор, пианист из клубной группы Берри. — Люди неправильно интерпретируют его нежелание идти на контакт: он просто боится. Он столько раз обжигался.

Берри уже оставил след, который

надолго сохранится после его ухода. Но Берри — игрок, из тех, кто надеется взять пятый джекпот. Берри наигрывает несколько новых песен, над которыми сейчас работает, например Lady B. Goode. К этим ярким крупицам ретро подмешаны глубоко поэтичные истории, положенные на мелодичную, волнующую музыку.

Мечтая о больших деньгах, которые еще могут свалиться на него, Берри говорит, что вложил бы их в недвижимость, отдал на нужды Гаити и на реформирование тюрем, а еще, возможно, потратил бы их на реконструкцию вечного двигателя, изобретенного его отцом и проработавшего восемь дней. «Я и сейчас могу его нарисовать и показать эти маленькие шарики, катавшиеся по желобку, когда он крутился». Берри приглашает меня в свое по-

местье Берри-парк. На 63 гектара земли — три газонокосилки. «Я миллионер, но траву кошу сам, — говорит Берри. — И каждый раз, когда я ее кошу, это моя трава. Это доставляет мне удовольствие». Он смеется, живой и радостный. «Это как человек, — говорит он. — Травинка — она травинка и есть: когда от нее отрезают половину, она умирает. Но та половина, которую не срезали, снова пробуждается к жизни». Это история жизни самого Берри. В свои 86 лет он не вспоминает о прошлом, которое оставило шрамы в его душе, он усердно работает, стремясь создать что-то новое и значимое. И если большинство людей ожидают, что перед смертью у них перед глазами промелькнет вся жизнь или какое-то яркое воспоминание, Берри считает, у него все будет не так. «Я не стану ни о чем вспоминать, — говорит он, расплываясь в широкой улыбке. — Я захочу узнать, что будет дальше». n 115

Венские

соблазны 116

ф о т о : ( с л е в а ) © R o b e R t J a e g e R / a P a / P i c t u R e d e s k . c o m ; ( с п р а в а ) © g e t t y i m a g e s / Lo o k

Этот город подарил миру Моцарта, липиццанских жеребцов и знаменитый шоколадный торт Эндрю Маккарти

Слева: Хофбургский дворец. на этой странице: Sperl, любимое кафе автора.

117

Ее зовут Аннелис, и именно она, а мне предстоит наполнить холодиль не Моцарт, не Бетховен и даже не ник, поэтому я отправляюсь на ры императрица Сисси стала для меня нок Нашмаркт. Там за мое внимание сражаются воплощением Вены. Аннелис рабо тает официанткой в кафе Sperl на торговцы, продающие свежую рыбу Гумпендорферштрассе. Sperl стал и колбасы, горячий хлеб, ветчины, моей гаванью, а Аннелис — моим сыры, свежевыжатые соки и бесчис ленные виды оливок, начиненных якорем. Я приехал в Вену с одной целью чесноком, сыром и сладким перцем. — пожить так, как живут местные Турецкие иммигранты срезают с жители. Поэтому вместо того, вертела баранину; люди собираются чтобы остановиться в отеле в цен группками, пьют пиво, едят устриц. Это зрелище можно тре города, я арен наблюдать на про довал квартиру на тяжении несколь окраине. Я всегда Сверху по часовой стрелке: фрагмент собора Святого ких кварталов считал, что чем Стефана; ассортимент уксусов вдоль Винцайле. меньше я буду изо на рынке Нашмаркт; — Это наше место лирован от окру Вольфганг Эбнер, метрдотель встреч, — говорит жающей среды, отеля «Захер», где был мне Даниэла Бам тем богаче будут изобретен торт «Захер»; на уличном рынке мер. — Тут все друг мои впечатления. друга знают. Но прежде всего 118

n at i o n a l g e o g r a p h i c t r av e l e r ( н о я б р ь / д е к а б р ь 2 0 1 1 ) , © 2 0 1 1 n at i o n a l g e o g r a p h i c s o c i e t Y, в а ш и н г т о н , о к р у г к о л у м б и я , с ш а ( в с о к р а щ е н и и )

фото: (собор св. стефана) © picture-alliance / peter thompson; (рынок) © Wientourismus / p e t e r r i g a u d ; ( у кс у с ) © p i c t u r e - a l l i a n c e / K e Y s t o n e ; ( в о л ь ф га н г э б н е р ) © c at h e r i n e K a r n o W

Она носит удобную обувь, тем не менее сквозь ее словно высеченные из гранита черты проглядывает еле заметная напряженность. Ей хорошо за 50. Ее руки прогибаются под весом подносов. Улыбается она редко, но всякий раз, когда это происходит, ее лицо будто светится изнутри.

120

ридерз дайджест

12/12

ного рецепта мои Даниэла и ее муж Слева: топфенкухен, мысли начинают Эрвин торгуют в сладкий десерт из сыра. блуждать. «Не отпалатке, где выСправа: Эрнст Бахингер, влекайтесь, — одерставлено на протеперь уже бывший гивает меня Лео. — дажу более 60 соруководитель Испанской школы верховой езды, на Записывайте». ртов уксуса, котоутренней репетиции. Он протягивает рый Эрвин делает мне пакет с квашесам. «Дедушка Эрвина начал торговать здесь в 1929 ной капустой, и я направляюсь к году». Даниэла берет пипетку и остановке трамвая. Чтобы соверпредлагает мне попробовать по ка- шить прогулку по Рингштрассе, кольцевой магистрали города, вопельке разных видов уксуса. Через несколько шагов меня оста- все не обязательно покупать билет навливает продавец квашеной капу- на экскурсионный трамвай «Ринг сты. Это Лео Штрмиска, крупный Трам». Ровно такое же удовольствие господин с открытым лицом и не- — за вычетом венских вальсов — вы посредственной манерой общения. получите, сев на трамвай №1. Красно-белые трамваи господВосседая за двумя огромными деревянными бочками с квашеной капу- ствуют на улицах Вены с 1865 года. стой, Штрмиска рассказывает мне Сеть трамвайных путей опутывает много нового об этом продукте. двухмиллионный город, как пауГде-то на середине старого семей- тина. Пока трамвай едет по широ-

кой Рингштрассе, я разглядываю знаменитую Венскую оперу, величественные фасады и парки Хофбургского дворца и здание парламента. Сделав полный круг, я выхожу у Фолькстеатра, где пересаживаюсь на трамвай №49. Через шесть минут я уже дома. Вена разделена на 23 района: они лучами расходятся от сердца города. Я поселился в седьмом районе — Шпиттельберге. В прошлом веке там находились заводы и фабрики, а сейчас — магазины, рестораны, галереи и офисы. Оставив купленные продукты на кухонном столе, я снова выхожу из дома и направляюсь в центр. Знакомство с городом я начинаю с Хофбургского дворцового комплекса, цитадели династии Габсбургов, правивших большей частью Европы в период между 1273 и 1918 годами. Я иду через внутренние дворы, мимо памятников императорам Францу и Иосифу II, мимо конных экипажей и наконец достигаю ворот, ведущих

лет, — воплощение имперского великолепия, которым до сих пор славится Вена. Представления проходят дважды в неделю, и билеты распродаются заранее, но утренние тренировки открыты для публики. Я наблюдаю за тем, как наездники что-то нашептывают своим холеным лошадям, отрабатывая легкие, изящные движения. — Родословная этих лошадей восходит к XVIII веку, — рассказывает Алена Скрабанек; она в школе уже семь лет. Алена ведет меня через дорогу к конюшням, где жеребцы живут в подобающей их родословной роскоши: отдельные стойла с медной арматурой и мраморными фонтанчиками, индивидуальный рацион питания и регулярные сеансы релаксации под инфракрасной лампой. Кроме того, каждому жеребцу раз в год полагаются трехмесячные каникулы в деревне. За конюшнями начинаются узкие улочки, ведущие к кафедральному

Шоу липиццанских жеребцов — воплощение имперского великолепия, которым до сих пор славится вена.

на Михаэлерплац. Здесь, под хрустальными канделябрами и коринфскими колоннами, под музыку Штрауса, Моцарта и Шопена, липиццанские жеребцы из Испанской школы верховой езды репетируют классическую выездку. Это зрелище, не претерпевшее особых изменений за последние 430

собору Святого Стефана, 136-метровая башня которого возвышается над центром города. Неподалеку, в мощенном булыжником переулке, жил Моцарт; в квартире, где он писал «Женитьбу Фигаро», в числе прочих экспонатов можно увидеть его табакерку и ланцет для кровопускания. 121

Советы путешественнику

Совсем рядом, на Зайлерштетте, расположился Дом музыки, чудо интерактивного искусства. На карте я отмечаю 68 мест, где жил Бетховен в течение 35 лет, проведенных в Вене, а на аудиопунктах прослеживаю, как он терял слух. Я бросаю электронные игральные кости, чтобы выбрать ноты для сочинения своего собственного вальса. А в виртуальной дирижерской комнате я поднимаюсь на подиум перед огромным интерактивным экраном, взмахиваю палочкой и дирижирую музыкантами виртуального Венского филармонического оркестра. Я дирижирую неуверенно, музыканты то и дело запинаются. Через

Информацию о Вене вы можетенайти на www.wien.info. Здесь вы наведете справки о городе, забронируете жилье и даже посмотрите на центр с высоты птичьего полета благодаря веб-камере, установленной на Ратуше. Передвигаться по городу на общественном транспорте несложно. Метро, трамваи и автобусы Вены за сутки проходят около 181 тысячи километров: это соответствует 4–5 кругосветным путешествиям!

пюпитрам и перешептываются. Пристыженный, я схожу с подиума и протягиваю палочку 12-летней девочке, ожидающей своей очереди. Я наблюдаю, как она занимает мое место на подиуме и легко дирижирует камерной пьесой. Музыканты дружно встают и аплодируют юному дирижеру. Мне срочно требуется шоколад. Я нахожу его неподалеку, в грандотеле «Захер», откуда к нам пришел шоколадный торт «Захер». На этом знаменитом бренде отель делает очень неплохие деньги: в год продается и расходится по миру 360 000

К 1900 году в городе насчитывалось свыше 600 Кофеен. в них всегда людно, несколько тактов оркестр перестает играть, и из заднего ряда поднимается тромбонист. «Мы многое можем вытерпеть, — говорит он мне с экрана, — но это уж слишком, даже для нас». Остальные музыканты в знак согласия стучат смычками по 122

тортов. Я сижу в обитом красным дамасским шелком зале, пью крепкий венский кофе, смакую горьковато-сладкий шедевр кондитерского искусства и гляжу в окно на здание всемирно известного оперного театра. ридерз дайджест

12/12

и ниКто ниКуда не торопится.

венцем. ВинтажЕсли вы не сиОблицованный ные панели на стедели в одной из керамической мозаикой нах и диваны с мягтрадиционных венфасад в стиле модерн. кой обивкой. На ских кофеен, счистаром бильярдном тайте, что город вы так и не узнали. Начиная с XVII века столе разложены газеты, а через кофе является важным атрибутом огромные окна удобно наблюдать за венской культуры. К 1900 году здесь венскими чудаками: дважды мне на насчитывалось свыше 600 кофеен, глаза попадался человек в деловом они и сегодня органично вплетены костюме, при полном макияже и в в городской ландшафт. В кофейнях серьгах. Мало-помалу мне удается расповсегда людно, никто никуда не торопится. Официанты нередко ходят с ложить к себе неприступную офикислыми физиономиями, но, когда циантку Аннелис. Когда я спрашипожелают, могут очаровать кого ваю ее, давно ли она работает в Sperl, она улыбается. «Я здесь уже тридугодно. Я посещаю по нескольку кофеен цать лет. Слишком долго». — Неплохое место вы для этого в день. В центре города я облюбовал богемное кафе Alt Wien и находя- выбрали! Аннелис обдумывает мои слова. щееся по соседству роскошное кафе Diglas. Я сижу погруженный в свои Потом кивает: «Возможно». Когда я только приехал в Вену, ее мысли в кафе Korb, которое любил Зигмунд Фрейд, и наблюдаю за тем, величие приводило меня в трепет, как делают пирожные в обставлен- но теперь, когда я сижу в кафе Sperl с неизвестно какой по счету чашкой ном в стиле рококо кафе Demel. До тех пор, пока не оказываюсь в чая и наблюдаю за тем, как клонится кафе Sperl, открывшемся в 1880 году к закату день, мне не нужны городи ставшем местом притяжения про- ские красоты. Я никуда не спешу — я грессивной публики той эпохи. просто наслаждаюсь бездельем, как Здесь я чувствую себя настоящим любой нормальный горожанин. n 123

Случайное

алиби

Преступление было жутким: похищение, истязания и изнасилование. Но выяснилось, что на самом деле все было не так

К р и с т о ф е р Го ф ф а рд

му все время казалось, что произошла ошибка.

Это было еще до того, как детектив сообщил ему об обвинениях, и до появления статьи в «Вентура rаунти cтар». «Мужчина задержан по обвинению в изнасиловании и истязаниях», — гласил заголовок. Там было его имя — Луис Гонcалес III — и комментарий полицейского: «Это самое жестокое нападение из всех, что я видел за 19 лет работы в полиции». Он стоял на тротуаре у школы Монтессори в СаймиВэлли. Он только что прилетел из Лас-Вегаса, чтобы посмотреть на новый детский сад своего пятилетнего

124

иллюстрации: john ritter

125

сына, и с нетерпением ожидал момента, когда сможет взять сына на руки и полететь с ним в Неваду на выходные. День был восхитительным. Гонсалесу запомнилось, что в воздухе пахло весной. Полицейский подъехал на мотоцикле и направился прямо к нему. Когда на нем защелкнулись наручники, Гонсалес заметил детей в школьном окне и попросил немного отъехать, чтобы его сыну не пришлось все это видеть. Вскоре у него забрали вещи, которые связывали его с привычным миром. «Блэкберри», которым он пользовался по сто раз в день. Кредитки и фотографии сына. Ботинки и носки, рубашку и пиджак, ремень, брюки и нижнее белье. Ему пришлось надеть мешковатый комбинезон в черно-белую полоску.

а несколько минут

до ареста Гонсалеса, около двух часов дня 1 февраля 2008 года, Тим Гейджес в панике позвонил в службу спасения 911. Согласно рассказу, который он повторял следующие несколько лет, он вернулся с работы и обнаружил свою жену Трейси Уэст раздетой и связанной в спальне на верхнем этаже их дома в Сайми-Вэлли. Диспетчер попытался его успокоить: «Сэр, кто-то избил вашу жену?» — Кто-то связал ее, а я только что пришел домой — и, о боже… — Он всхлипнул. — Я только что развязал 126

ее. Она рыдает. Пришлите когонибудь, пожалуйста! Он сказал, что человек, напавший на его жену, может находиться в школе Монтессори, в полутора километрах от их дома. — Кто этот человек? — Луис. Луис Гонсалес Третий.

Детектив Дэвид Дель Марто

встретился с 33-летней Уэст в отделении неотложной помощи больницы Сайми-Вэлли. Ее лицо распухло, губа была разбита, волосы вырваны клочьями. От веревки, которой ее пытались задушить, на шее осталась ярко-красная полоса, на животе и безымянном пальце были ожоги. Уэст точно знала, кто на нее напал. Это был Гонсалес, сказала она. Это был ее бывший сожитель, отец ее сына. Дель Марто старался говорить как можно мягче: «Мне нужно выяснить, что случилось. Вы ведь знаете, что он арестован? Сейчас вы можете его не бояться». Слабым голосом Уэст объяснила, что с момента рождения сына она и 30-летний Гонсалес боролись за право опеки над ребенком. Они с Гейджесом воспитывали ребенка вместе с их младшей дочерью. Она сказала, что Гонсалес подкараулил ее в гараже, затащил в спальню, связал одеждой, обжег горящими спичками и изнасиловал деревянной вешалкой. Затем, сказала она, он надел ей на голову по-

LO S A N G E L E S T I M E S ( 2 6 и 2 7 и ю н я 2 0 1 1 ) , © 2 0 1 1 Lo s a n g e L e s t i m e s C o . , л о с - а н д ж е л е с , ш т. к а л и ф о р н и я , с ш а ( В с о к р а щ е н и и )

ф о т о : H a n d o u t / Lo s a n g e L e s t i m e s ( 2 )

Уэст твердила: на нее напал Гонсалес. «Это из-за сына, — говорил Гонсалес. — Проверьте мое алиби».

лиэтиленовый пакет и затянул его. Она притворилась, что потеряла сознание, и в конце концов он ушел. — Он говорил, что убьет меня, — сказала она. — Он говорил мне это. Семь или восемь раз. — У него что-нибудь было в руках? — Небольшая спортивная сумка. Уэст сказала, что во время нападения очнулась и увидела, что Гонсалес надел ей на руки рукавицы, а сам он был в перчатках. Дель Марто решил, что это указывает на крайнюю искушенность: человек приложил чрезвычайные усилия, чтобы не оставить отпечатков пальцев и следов ДНК. В своем рапорте детектив отметил еще одну деталь, указанную потерпевшей: на нападавшем был комбинезон, как будто он хотел защитить одежду от попадания на нее улик. Дель Марто подумал, что Уэст лишь чудом осталась жива. ридерз дайджест

12/12

Через несколько часов после

ареста Дель Марто вызвал обвиняемого из камеры. Он внимательно изучал Гонсалеса. Не увидев на его лице и руках царапин, он вспомнил о рукавицах. — В чем меня обвиняют? — спросил Гонсалес. — В нападении на Трейси Уэст. — Я на нее напал? В какое время это случилось? Дель Марто остановил его. По закону он должен был ознакомить арестованного с его правами: он знал, что после этого допрос может быстро закончиться. Но Гонсалес согласился говорить. Может быть, он считает себя умнее меня, — подумал Дель Марто. Этот парень держался немного высокомерно. Гонсалес занимал солидную 127

должность: он был старшим вицепрезидентом по банковским операциям Банка Лас-Вегаса. — Это все борьба за опеку над ребенком, — объяснил Гонсалес. Он утверждал, что никогда не был в доме Уэст. Даже не знал ее адреса. — Вы работаете в финансовом учреждении, — ответил Дель Марто. — Там не трудно получить данные о собственности кого угодно. Дель Марто сказал, что нападение заняло 15–20 минут и произошло в двух-трех минутах ходьбы от школы. — А в доме нашли улики? — спросил Гонсалес. Дель Марто подумал о перчатках. — Я этого не делал, — сказал Гонсалес. — Я знаю, вы считаете, что это сделал я, но я этого не делал. — Да, я считаю, что это сделали вы, — ответил детектив.

онсалес и Уэст познакомились на семинаре в Университете Невады летом 2001 года. Он не окончил среднюю школу, но теперь был нацелен на карьеру; в университете он носил костюмы в тонкую полоску. Она, умница и вегетарианка с каштановыми волосами, светло-карими глазами и мягким голосом, любила цветастые платья. Их отношения продолжались недолго. Между ними уже несколько месяцев ничего не было, когда она позвонила ему во время ультразвукового исследования. И он вдруг услышал биение сердца их сына. 128

На четвертом месяце беременности Уэст встретилась с Гонсалесом в кафе в Лас-Вегасе. По ее словам, он вышел из себя, из-за того что она не хотела вернуться к нему. Она утверждала, что он ударил ее и ткнул в живот. По версии Гонсалеса, они снова жили вместе и поругались из-за того, что она тайно встречалась с другим мужчиной. Он признал, что разбил лобовое стекло ее машины, но только после того, как она «сошла с ума и начала его бить», как гласил полицейский отчет. Он был арестован по подозрению в нетяжком семейном насилии. Впоследствии обвинения были сняты. Борьба в суде по семейным делам началась еще до первого дня рождения мальчика. Адвокат Гонсалеса по делам опеки Дэнис Пласенсио сказала, что Уэст упорно пыталась сократить время, которое он проводил с сыном, обвиняя Гонсалеса в семейном насилии. Эта борьба продолжалась и после того, как Уэст вышла замуж за Гейджеса и уехала с сыном в Калифорнию. Суд постановил, что Гонсалес два раза в месяц может проводить с сыном выходные. Он мог забирать его в пятницу из аэропорта в Вегасе и возвращать в воскресенье; у него как будто нож поворачивали в животе, когда он видел, как его рыжий малыш, неуверенно оглядываясь, сбегает по трапу. В январе 2008 года Гонсалес послал Уэст по электронной почте ридерз дайджест

12/12

письмо, где написал, что хочет увидеть новую школу, где будет учиться его сын. Он должен был забрать малыша оттуда 1 февраля и полететь с ним в Неваду на выходные. Уэст допытывалась: «В какое время ты там будешь? Ты полетишь или поедешь на машине?» Он написал, что прилетит около полудня и будет у школы в два часа дня. Обмен письмами вскоре превратился в обмен колкостями. Все эти поездки в Вегас только вредят их

Как писала в судебных документах помощник окружного прокурора Андреа Тишлер, «его целью было унизить и оскорбить ее, как только возможно, а потом убить» и убежать вместе с сыном. Судья отказал в освобождении под залог.

При первой встрече адвокат Дебра С. Уайт была поражена видом

Гонсалеса. Он был растерянным, уставшим и рассерженным.

Детектив остановил видеозапись и наклонился вперед. «Я не знаю, как бы он смог это сделать», — сказал он. сыну, писала Уэст. «Я не хочу заставлять его ехать, это вызывает у него отрицательные эмоции». Он отвечал, что так не считает: во время их встреч сын выглядит довольным. «Сейчас для меня главное – наилучшим образом использовать то короткое время, когда мы с ним вместе», — писал он. Уэст писала, что он еще раз доказал, что ставит нужды их сына ниже своих капризов. Это была едва ли не самая отвратительная перепалка на памяти Гонсалеса. Учитывая обвинение, надежды на быстрое освобождение почти не было. Если его осудят по всем пунктам, его ожидают пять последовательных пожизненных сроков.

— Это из-за сына, — твердил Гонсалес. — Она хочет вычеркнуть меня из его жизни. Проверьте мое алиби и освободите меня. Он прочитал ей составленный им в камере список людей, которые могли видеть его в то время, когда, по словам Уэст, на нее было совершено нападение. Уайт позвонила своей сестре, ЛиЭнн Салинас, которая помогала ей в расследовании крупных дел. Салинас оценила деловые качества Гонсалеса, но, будучи невысокого мнения о людях, она подозревала, что Гонсалес виновен. Этот парень все хорошо спланировал, — думала она. Ее целью было проследить маршрут Гонсалеса в день ареста. Уэст заявила, что он напал на нее между 129

12.30 и 12.45. Она сказала, что запомнила время, потому что собиралась выходить, чтобы забрать из сада младшую дочь. Салинас попыталась восстановить все передвижения Гонсалеса, начиная с его прибытия в аэропорт Бербанк около полудня. Она пошла в фирму по аренде автомобилей на Голливуд-Уэй, работники которой помнили Гонсалеса, потому что он попросил автомобиль с детским сиденьем. На его расписке было указано время 12.09. После этого Гонсалес должен был поехать в Сайми-Вэлли — 44 километра. Салинас выяснила, что во время поездки он звонил по мобильному другому банкиру. Из распечатки звонков следовало, что этот звонок длился с 12.43 до 12.48. В школе Монтессори Салинас было сложнее. Сотрудники школы знали Уэст, и Салинас чувствовала, что они не хотят помогать человеку, обвиняемому в нападении на мать ученика. 130

ридерз дайджест

12/12

ф о т о : A n n e C u s A C k / Lo s A n g e L e s T i m e s

Дель Марто повторил путь, по которому ехал в тот день Гонсалес. Время не совпадало.

Салинас была вежлива и настойчива. В итоге работники школы вспомнили, что Гонсалес приехал между 12.45 и 12.50. Он поздоровался с сыном и бегло осмотрел школу. Его попросили вернуться за сыном через час. Гонсалес сказал, что зашел в булочную в ближайшем торговом центре. Менеджер Юнг Сун Шин вспомнила, что Гонсалес появился около часа дня и заказал сэндвич с тунцом в булочке с кунжутом. Когда Шин сказала, что не принимает кредитные карточки, Гонсалес похлопал себя по карманам — наличных не было — и пообещал вернуться. Салинас обнаружила, что Мерседес Сондерс, менеджер банка «Уэллс фарго», находящегося в нескольких кварталах от торгового центра, помнила, как Гонсалес пришел за наличными. Он производил впечатление спокойного, приятного человека. Камеры слежения показали, что он был в банке с 13.14 до 13.38 — скучающего вида мужчина в темном костюме. В булочной Шин видела, как он вернулся около двух часов дня с наличными, которыми расплатился за сэндвич. Она запомнила его потому, что он не был постоянным посетителем, и потому, что, когда он ушел, ей пришлось извлекать его красную корзинку для сэндвича из мусорного бачка.

Салинас позвонила сестре. Она сообщила, что рассказ Уэст не подтвердился. — Ну и ну, — сказала Уайт. — Возможно, он невиновен.

ель Марто хотел найти

спортивную сумку, которая, по словам Уэст, была у Гонсалеса. Может быть, предметы, которые не нашел Дель Марто: рукавицы, перчатки, комбинезон, — Гонсалес спрятал в сумку и выбросил? Он осмотрел водосточные колодцы и канализацию. Он обыскал крыши домов и обочины шоссе. Он даже опросил почтовые отделения Сайми-Вэлли на случай, если Гонсалес оказался настолько предусмотрителен, что выслал сумку себе по почте. Никаких следов сумки не было. Детектива начали одолевать сомнения, и он сел в машину, чтобы узнать, сколько времени занимает дорога от аэропорта до дома Уэст. Он выбрал пятницу, чтобы буквально воссоздать условия, в которых оказался Гонсалес. Он ехал со скоростью 130 километров в час. Его напарник следил за секундомером. Дель Марто обнаружил, что, даже если бы Гонсалес ехал по пустой дороге, он не попал бы к дому Уэст раньше 12.42. А свидетели показали, что примерно в это время он был в школе Монтессори. Может быть, Гонсалес совершил нападение после того, как вышел из

школы, и до того, как его видели в банке? Или после того, как он вышел из банка, и до того, как его видели покупающим сэндвич? Детектив подсчитал, что каждый из этих вариантов обеспечил бы Гонсалесу лишь небольшое окно, чтобы проникнуть в дом Уэст, — шесть минут. Достаточно ли было этого времени? Хватило бы ему этого времени, чтобы найти ее в гараже, оглушить, оттащить по лестнице наверх, надеть на себя перчатки, а на нее – рукавицы и переодеться в комбинезон? Хватило бы ему этого времени, чтобы схватить ее, связать, обжечь, изнасиловать вешалкой и попытаться задушить пакетом? Хватило бы ему этого времени, чтобы избавиться от всех улик вместе со спортивной сумкой? Почему никто ни до, ни после не заметил, что Гонсалес был нервным или запыхавшимся? Он вспомнил, как выглядела в тот день Уэст — вся в ранах и синяках. Но медицинская экспертиза не подтвердила описанную ею картину изнасилования: ни внутренних разрывов, ни кровотечения обнаружено не было. Дель Марто подумал: возможно, перчаток, рукавиц и комбинезона не существовало. Возможно, в этой истории они были бутафорией. Он решил воздержаться от выводов до тех пор, пока не увидит записи камер безопасности аэропорта Лас-Вегаса «МакКэран». 131

Несколько недель спустя Дель Марто и его напарника привели в отдельный кабинет во внутренней части международного аэропорта Лос-Анджелеса и вручили диск. Дель Марто вставил его в ноутбук. Он наблюдал за людьми, проходившими контроль безопасности в ЛасВегасе, снимавшими обувь, ставившими багаж на ленту конвейера. Детектива интересовала лишь одна вещь — спортивная сумка. В авиакомпании сказали, что Гонсалес не сдавал сумку в багаж. Может быть, он взял ее с собой в самолет? Три камеры зафиксировали, как Гонсалес проходит через металлоискатель. Дель Марто остановил запись и наклонился вперед. Руки Гонсалеса были пусты. «Я не знаю, как он смог бы это сделать», — сказал Дель Марто своему напарнику.

редварительное слушание дела, призванное решить, предстанет ли Гонсалес перед судом, должно было состояться через несколько недель, и Дель Марто должен был давать показания на стороне обвинения. Детектив сделал то, что редко делал за 23 года службы. Он позвонил прокурору и сказал, что он не уверен насчет дачи показаний по этому делу. Прокуроров округа Вентура это не убедило. Они собирались вызвать для дачи показаний Уэст. Она окажется лицом к лицу с адвокатами группы защиты, которые предста-

132

вили десять свидетелей и намеревались доказать, что она патологическая лгунья. За день до начала слушания, 21 апреля 2008 года, прокуроры узнали, что Уэст лежит в больнице. Они получили записку, написанную ее почерком: «Просьба от окружной прокуратуры вновь пережить ужас нападения Луиса Гонсалеса — это больше, чем я могу вынести. Для них это всего лишь дело. Для меня это разрушенная жизнь. Я умерла от передозировки лекарств. Это самоубийство». Позже, в суде по семейным делам, Уэст скажет, что не помнит, как писала эту записку, и будет утверждать, что виной всему лекарства, которые выписал ей психиатр. Двадцать второго апреля в 17.26 прокурор Андреа Тишлер послала адвокатам короткое сообщение: так как Уэст не может давать показания, прокуратура закрывает дело. Временно. Джей Лидерман, один из адвокатов Гонcалеса, поспешил в тюрьму. Гонcалес привык, что адвокаты приходят к нему в неурочное время, однако на этот раз Лидерман улыбался. «Вы можете идти домой», — сказал он. Гонсалеса встречали отец, мать, брат, сестра и тетки, которые тут же заключили его в родственные объятия. После 83 дней, проведенных в одиночной камере, он чувствовал себя неважно. От такого скопления людей и от свежего воздуха у него закружилась голова. ридерз дайджест

12/12

Он был свободен. Ему захотелось съесть сэндвич. А потом уехать как можно дальше и обдумать, как вернуть все, что он потерял: сына, работу, доброе имя.

Вернуть работу оказалось

ф о т о : H a n d o u t / Lo s a n g e L e s t i m e s

проще всего: в Банке ЛасВегаса ценили его способности. — Лу, привет. С возвращением… Так что с тобой случилось? Он привык рассказывать свою историю. Он объяснял, что все произошло из-за опеки над ребенком. Она хотела избавиться от бывшего бойфренда. Никто не возражал ему, но он чувствовал, что люди относятся к его рассказу с недоверием. Похоже, они считали, что он нанял команду отборных адвокатов и купил себе свободу. Конечно, ведь его обвинительница была на воле, и у нее осталось право опеки над сыном. — Так почему твоя бывшая не в тюрьме? — спрашивали его. У него не было вразумительного ответа на этот вопрос.

Повидаться с сыном оказалось

сложнее. Он пропустил его шестой день рождения. Судья по делам опеки отказал ему в свидании, опасаясь, что против Гонсалеса снова будет возбуждено уголовное дело. Ему позволили увидеть сына лишь через восемь месяцев после ареста. Это была короткая встреча в офисе специалиста по делам семьи.

Запись видеокамеры в банке оказалась доказательством невиновности Гонсалеса.

Вскоре Дель Марто давал показания адвокату по семейным делам, к которому обратился Гонсалес, добиваясь полной опеки над сыном. Мы проверили все улики, сказал детектив, и ни одна из них не указывает на вину Гонсалеса. «Я не вижу причин, по которым он не может видеть сына».

Самым трудным оказалось вер-

нуть доброе имя. Лидерман считал, что снятия обвинения недостаточно. Существует такая вещь, как признание судом факта невиновности, объяснил он Гонсалесу. Это означает не только то, что прокуратура не смогла доказать вашу вину, но и то, что вы не совершали этого преступления. Такое решение — чрезвычайно редкое явление, настолько редкое, что многие адвокаты ни разу не сталкивались с этим в своей практике. Дело оставалось в ведении судьи Верховного суда округа Вентуры 133

Патрисии Мэрфи, которая ранее распорядилась не выпускать Гонсалеса под залог. Лидерман подал в суд ходатайство, в котором указал на нестыковки в рассказе Уэст и на многочисленных свидетелей, подтверждавших алиби Гонсалеса. В январе 2009 года, почти через год после ареста, Гонсалесу позвонил Лидерман и взволнованно сообщил, что судья приняла их сторону. Вскоре в руках Гонсалеса была нотариально заверенная копия ре-

Лидерман полагал, что прокуратура, оказавшись в неловком положении, предпочитала замять дело. «Никто не хотел верить, что женщина способна такое выдумать», — сказал он. Дель Марто не может с уверенностью сказать, что же произошло в доме Уэст в тот день. Он исключил версию о том, что раны ей нанес ее муж Тим Гейджес: распечатка с его мобильного телефона доказывала, что в том момент, когда она лежала

А если бы он позавтракал до полета? У него не было бы алиби, и он мог бы всю жизнь провести в тюрьме. шения судьи о признании факта его невиновности. Он поехал в банк и положил копию решения в банковскую ячейку. Он понимал, что эта бумага понадобится ему, если он и дальше хочет работать в банковской сфере: пятно на репутации отпугнет будущих работодателей. Эта бумага поможет ему добиться опеки над сыном. Но она не сделает его жизнь такой, какой она была прежде.

На вопрос о том, почему Уэст не

обвинили в даче ложных показаний, помощник окружного прокурора Джеймс Эллисон дал такое объяснение: «Мы не можем утверждать со стопроцентной уверенностью, что Уэст лгала».

134

связанная в спальне, он был в другом месте. В компьютере Уэст полиция обнаружида ссылку на сайт, посвященный разным способам связывания партнера во время полового акта, и Уэст его посещала. Когда Дель Марто спросил ее об этом сайте, она ответила, что ссылку в шутку послал ей приятель. На сайте, в числе прочих, был описан скользящий узел с двумя петлями и маленькой петелькой на конце. Дель Марто вспомнил узел на веревке, которую сняли с избитой Уэст 1 февраля 2008 года. Детектив предположил, что Уэст так ненавидела отца своего сына, что навредила себе таким изощренным способом. Завязала веревку на ридерз дайджест

12/12

шее, вырвала у себя клочья волос, разбила себе лицо… Ему доводилось видеть, как люди наносили себе ссадины или синяки, чтобы представить себя жертвами, но подобного он не видел. «Боже мой, — удивлялся он. — До такой степени?» По словам Дель Марто, в прокуратуре его спросили, есть ли шанс выиграть дело против Уэст. Он ответил: без ее признания — нет. Начальство похвалило его за расследование, но Дель Марто не был удовлетворен результатом.

сблизился со своей сестренкой, и они должны быть вместе; ее голос срывался. Адвокат Уэст спросил ее о 1 февраля 2008 года. Она продолжала настаивать на том, что на нее напал Гонсалес. — Вы сами сделали с собой все это? — Ни в коем случае. В своей заключительной речи адвокат Гонсалеса по делам опеки Дэ-

Головоломки Ответы Лабиринт с числами

ока продолжалась

битва за опеку продолжалась и одно слушание следовало за другим, судья из суда по семейным делам Лас-Вегаса Билл Хендерсон пытался выяснить подоплеку этого уголовного дела. Он не верил, что Гонсалес напал на Уэст. Но следует ли из этого, что она все придумала? Может, на нее напал кто-то другой? Джон Пальини, назначенный судом психолог, который четыре раза беседовал с Уэст, был не согласен с этим. Он считал, что либо на Уэст напал Гонсалес, либо она солгала. В июне 2010 года, во время дачи показаний, Уэст говорила мягким, переходящим в шепот голосом. Ее темные волосы ниспадали на плечи. Она скромно держала руки на коленях. Весь ее облик выражал смирение и ранимость. Она заслуживает того, чтобы остаться с сыном, говорила она. Он

Посчитайте 36 (На каждой игральной кости в общей сложности 21 точка (сумма точек на противоположных сторонах всегда 7). Поскольку мы видим 27 точек, значит, не видны 36 точек (63-27)). Рыцарский турнир A. Пазл с флагом B.

135

нис Пласенсио сказала, что Уэст годами пыталась разлучить отца и сына. «Ее последней надеждой было посадить Гонсалеса в тюрьму на всю жизнь», — сказала она. Судья сделал вывод, что Уэст настаивала на вине Гонсалеса, «не имея на то веских оснований», и что это было попыткой устранить ребенка из жизни его отца. — Она и сейчас утверждает, что он виновен в этом ужасном преступлении, но это не так, — сказал судья. Во всем остальном она проявила себя как хорошая мать, сказал он, поэтому он с тяжелым сердцем передает опеку отцу. Однако судья не был готов согласиться с мнением психолога о том, что Уэст все выдумала. По словам судьи, остается невыясненным, как видит Уэст события 1 февраля 2008 года. Не исключено, что ее преследовали бредовые идеи. Уэст осталась в жизни своего сына. Она вернулась в Неваду. По пятницам и воскресеньям Гонсалес и Уэст передают друг другу сына в «Макдональдсе» или в «Старбаксе». Если есть возможность, Гонсалес ждет в машине и отправляет за сыном свою мать. Иногда Гонсалес думает, что все могло закончиться гораздо хуже.

Что, если бы он позавтракал в ЛасВегасе, до того как сел в самолет? Ему не понадобился бы сэндвич в Сайми-Вэлли, ему не пришлось бы идти в банк за наличными, и его бы не зафиксировали камеры слежения. У него не было бы алиби, и он мог бы всю жизнь провести в тюрьме. В конце каждого дня он автоматически прокручивает в голове все свои действия, час за часом. Ведь именно благодаря этой своей привычке он остался на свободе. Теперь он тщательно документирует свое местонахождение, исключая пробелы, которые могут сделать его уязвимым. В аэропорту или в кафе он старается, чтобы видеокамеры четко запечатлели его лицо. Каждый раз, когда у него есть возможность использовать кредитку или подписаться своим именем, он делает это, даже если покупает жевательную резинку. Он наполняет кошелек квитанциями, а мир — отчетливыми следами своего присутствия. Наиболее уязвимым он чувствует себя во время сна, когда его не видят ни камеры слежения, ни свидетели и никто, кроме самого Луиса Гонсалесза III, не может сказать, где он находится.

ПрИзВаНИЕ — МОйдОдыр Моя приятельница однажды сказала о своей соседке: «Она такая чистюля, что даже мыло моет перед использованием». —Пат Элфинстоун, Австралия

136

ридерз дайджест

12/12

Эрудит Фольклор и легенды

ответьте на вопросы и узнайте, насколько широк ваш кругозор

11. Какого персонажа сказки братьев Гримм вы здесь видите? нов? а) Валькирия; б) Валгалла; в) Валенсия. 7. Магический корень какого растения кричит, когда его выдергивают? а) мангрового дерева; б) мандрагоры; в) кормовой свеклы. 8. Какой стрелок является героем одноименной оперы Россини? а) Вильгельм телль; б) Робин Гуд; в) Жанна д'Арк. 9. Какого средневе-

кового германского рыцаря посылают в лодке, которую тянут лебеди, чтобы спасти деву? а) Лоэнгрина; б) Парцифаля; в) Гильдебранда. 10. Какой вымышленный персонаж был назван в честь Влада Колосажателя из Румынии? а) Дракула; б) франкенштейн; в) Маркиз де Сад.

Ответы: 1. а) химера; 2. а) в канун 1 мая; 3. б) Цербер; 4. а) в образе шакала; 5. в) птица; 6. б) Валгалла; 7. б) мандрагора; 8. а) Вильгельм телль; 9. а) Лоэнгрин; 10. а) Дракула; 11. Крысолов из Гаммельна.

фото: © corbis

1. Какое огнедышащее чудовище имеет голову льва, туловище козы и хвост дракона? а) химера; б) сфинкс; в) грифон. 2. Когда наступает вальпургиева ночь? а) в канун 1 мая; б) в канун Дня всех святых; в) в канун Рождества. 3. Какой пес охранял врата Аида? а) Стикс; б) Цербер; в) Плуто. 4. В чьем образе представляли в Египте бога Анубиса? а) шакала; б) гиены; в) крокодила. 5. Кто такой феникс? а) лев; б) дракон; в) птица. 6. Как в скандинавской мифологии называется рай для погибших вои-

137

ну и ну! М

ы с моим пятилетним сынишкой шли по улице, а чуть позади нас следовала компания подростков, громко сыпавших отборным матом. Я лихорадочно соображала, не стоит ли мне заткнуть уши моему впечатлительному ребенку, когда он вдруг повернулся ко мне, кивнул в сторону разгулявшейся молодежи и с авторитетным видом заявил: «Английский!» Е л е на К ул а г и н а , россия

Было воскресное утро, и в холле моего дома толпилось много народу. Когда вошел почтальон, одна моя соседка как раз мчалась через «Я пока еще не определился с планами холл, болтая по мобильному на праздники, но, скорее всего, я буду телефону. Увидев почтальона, прятаться под кроватью». она крикнула на весь холл: «Кстати, я только что обнаружила, что подписка моего мужа на «Ньюсил служащий управления автоЙоркер» истекла несколько месятранспортом. цев назад. Так что вы были правы, — На этой фотографии я старуха! когда говорили, что не воровали — Есть и положительный его». момент: через пять лет вы эту Б. Н ., США фотографию будете обожать. Взглянув на новую фото А н д р е а Р а й т е р , США графию на моих водительских правах, я Я ужинала в ресторане Вот что я сказала первое, в своем родном гороуслышал на собрании что пришло в де в штате Джорсадоводов-любителей: голову: «Бррр!» джия, когда к «Я не знала, что такое — В чем моему столику компост, пока не познакомилась со своим мужем». дело? — спроподошел турист.

138

Бо б ДеН о йя , США

ИллюСтрАцИя: teresa burns parkhurst

— Простите, — обратился он ко мне. — Моей жене очень понравились ваши сандалии. Вы их здесь купили? — Да, на этой самой улице, — ответила я. — Если не секрет, сколько они стоят? — Семьдесят семь долларов. — Большое спасибо. Затем он прокричал жене: «Дорогая, она купила их в Калифорнии!» Р е б а К р и с п , США Я играла в карточную игру UNO со своим пятилетним сыном, когда заметила, что он незаметно спрятал козырь. Я будто ненароком сказала ему, что тот, кто жульничает, обязательно проиграет. Я молилась, чтобы он проиграл и усвоил этот бесценный урок. Наконец он проиграл. — Давай сыграем еще одну партию, — попросил сын. — Только, мама, не могла бы ты на этот раз жульничать? Ш е м а Д ж о н , Индия Как-то раз я сказал своему холостому другу-адвокату, что ему следовало бы посетить клуб знакомств для адвокатов. Эта идея пришлась ему не по душе. «Зачем, — поинтересовался он, — мне нужна женщина, обученная спорить?»

А в г у с т М е р ф и , США

Я находился на спортивном

мероприятии, когда мужчина позади меня стал задыхаться и упал. Я ридерз дайджест

12/12

РазМышления

о жизни:

• Зачем в тренажерном зале столько зеркал? я знаю, как я выгляжу. Поэтому я и здесь. • Когда кто-то говорит мне, что отравился едой, мой второй вопрос звучит так: «Как вы себя чувствуете?» — а первый: «Где вы ели?» • Каждый раз, когда кто-то рассказывает мне какую-нибудь историю, я не могу дождаться ее окончания, чтобы рассказать свою собственную, которая не только интереснее, но и имеет ко мне самое непосредственное отношение. • Пожалуйста, не разувайтесь при входе в мою квартиру, если ваши ступни грязнее, чем подошвы обуви. • Мое поколение не стучит в двери. Нам легче позвонить или отправить эсэмэску с сообщением о нашем прибытии. ruminations.com

перебрался через сиденье и обнаружил, что он дышит. Когда я стал проверять его пульс, меня оттолкнула какая-то женщина. — Уйдите! Я медсестра! — крикнула она. Я вернулся на свое сиденье и сказал: — Когда дойдете до раздела «Позовите врача!», я буду здесь.

К а р л П и ц ц о л а т т о , США

139

Головоломки Испытайте себя! Решите эти задачки и головоломки и проверьте ответы на с. 135 Лабиринт с числами Уровень 2

140

Зайдите в лабиринт сверху и пройдите через все синие числа от 1 до 6 по порядку. Каждый раз, когда вы оказываетесь в квадрате с синей цифрой, сумма пройденных вами чисел должна равняться 10. При выходе из лабиринта после цифры 6 сумма тоже должна составлять 10.

ридерз дайджест

12/12

Посчитайте Уровень 1

Три одинаковых игральных кости поставлены друг на друга, как показано на рисунке. Видны семь граней. Какова сумма точек на остальных 11 гранях?

? Рыцарский турнир

Уровень 3

Определите, какой из четырех значков должен занять пустое место.

Пазл с флагом Уровень 2

Перед вами флаг Малайзии. Какой из четырех кусочков пазла заполнит пробел?

Б Г в 141

Цитаты

‘

Ключ к принятию правильного решения вовсе не знание, а понимание. Мы купаемся в первом, а второго нам не хватает. М а л к о л ь м Г л а д у э л л

Если тебе не нравится дорога, по которой ты идешь, начинай мостить себе другую. До лли П арто н

любой продавец скажет вам: нужно принимать людей такими, какие они есть, а не такими, какими бы вам хотелось их видеть.

Единственным легким днем был день вчерашний. Клин т Блэк

Успех во многом похож на белоснежный смокинг. ты счастлив, когда становишься его обладателем, а потом начинаешь переживать, как бы его не испачкать. К он а н О’Бр айа н

Х е л е н Д е В и т , писатель

До изобретения интернета главным средством общения служил обеденный стол. К л е й Ш и р к и , писатель

там где смех, нет места страху.

У ил То мас

самые крупные конфликты возникают не между двумя людьми, а между человеком и им самим. Гар т Бру кс

Не позволяйте людям приглушать ваш блеск. Если он их слепит — пусть наденут солнечные очки.

142

Л е д и Гага

и л л ю с т р а ц и я : D Av i D c O w l E S

и л л ю с т р а ц и я : M i r o s l a v B a r t a' k

Напоследок

143

Вам назнач о Ежегоднается род в мире п

0 0 0 0 0 0 7

до

ЧАЙЛДА И Л г и н к о из сериичере и Джеке Р

атель. Оны– в о д е л с й

оенн в й и ш закон, в е н бы т е у н Его ворлаведливость. а сп

Р иция, ФБ л о п я с т е браща дане. К немиуоотдельные граж в, , маньяко

бийц ю яет ум л с и ч ы афи в Он на ратзеррорзиасгтоовво,ры. и шки, как вспы

и енщинам ж с отки. ы н о а к Его ромослепительны ия авртостопом. игаетс в д т е р е п й паспор Он ы н н е ч о оср РУ рмане пр убная щетка. а к ПРЕМЬЕ ЕР” о г е ОТРИТЕ Ч з В М И С Р я К а Е н А “ДЖ и склад ДА ФИЛЬМ Е 2012 ГО Р В ДЕКАБ

чил встречу

ДЖЕК РИЧЕР

АЙТЕ ЗАКАЗЫВ ТЕ: АЙ С А Н ГУ КНИ ER.RU CK-REACH 2570 WWW.JA 572 549 . ТЕЛ ИЛИ ПО

раницу, у последнюю ст — е ет та и ч до ы елание Когда в только одно ж

вас будет

ь начать читатн е е р о к с о н игу! ж как мо следующую к

та

ная плен скре й ба, го Друж доро

е план ок улыб