Filipe Condado e José Tolentino Mendonça, «Nos Passos de Etty Hillesum»

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 2

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 3

NOS PASSOS DE ETTY HILLESUM

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:58 Page 4

apoio

G I E FA RT E

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 15:02 Page 5

Filipe Condado José Tolentino Mendonça

NOS PASSOS DE ETTY HILLESUM

D O C U M E N TA

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 6

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 7

E X E RC Í C I O S E S PI R I T UA I S

José Tolentino Mendonça

Decidi-me a publicar estes apontamentos depois de ter visto as fotografias que o Filipe Condado realizou. As suas imagens têm certamente um enorme valor documental e correspondem a um trabalho pioneiro de revisitação biográfica dessa espantosa rapariga holandesa chamada Etty Hillesum. Filipe Condado é o primeiro autor a concretizar aquilo que está mais perto de ser um projecto de fotobiografia dela. Mas não é só isso. O olhar de Condado tenta ver por dentro, obstina-se sobretudo em reconstruir o puzzle do movimento interior de uma vida. E, desse modo, concedeu-me também o espaço para publicar as notas destes exercícios espirituais que eu havia orientado, em que a figura e os escritos de Etty Hillesum são, como ela diria, o coração pensante.

Um agradecimento é devido à comunidade da Capela do Rato, em Lisboa, onde estes exercícios se realizaram; aos que peregrinaram comigo e com o Filipe Condado nos passos de Etty Hillesum; e, por fim, a quem se empenhou na transcrição das notas que se seguem, e que se mantêm dependentes do seu primeiro registo oral.

7

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 8

Preparar o coração Antes de tudo perguntemo-nos o que é, em que consiste a experiência dos exercícios espirituais. Penso que sejam sempre de preferir as respostas mais sucintas. A mim serve-me esta: é um tempo de exposição a Deus… Como as folhas de uma planta se expõem ao sol para que nelas se desencadeie uma função vital, assim também nos expomos a Deus, ao seu olhar, ao seu amor, para que se active em nós um trabalho interior e invisível, mas igualmente vital.

Por isso, é importante que aproveitemos o tempo o melhor possível, e o procuremos qualificar com decisão. Há aquele verso de Adília Lopes: «o tempo é templo». Ser-nos-á seguramente útil. E há aquele dito de um Padre do deserto: «Se cada um no fundo do seu coração não disser: “Eu e Deus estamos sozinhos no mundo”, esse nunca terá paz.» Tomemo-lo como proposta objectiva, também.

Porventura, as condições em que vamos realizar esta jornada de retiro não serão as ideais. Se calhar sonhávamos com um dia no campo, uma permanência num mosteiro ou num contexto mais atractivo… Em vez disso, o que temos é este espaço ordinário e quotidiano, no coração ruidoso da cidade. Mas é fundamental aprender a relativizar os lugares e a libertar-se da prisão que podem representar as nossas necessidades, sobretudo quando se multiplicam acriticamente. Porque sofremos um certo delírio de que a vida espiritual é uma vida automática, sem esforço, que é só consolação, que as moções de Deus nos levam daqui para ali, como num doce balouço. E não é assim… Grande parte do itinerário espiritual é desértico; configura-se como um caminho de pedras; é um instigador despojamento, em que nada se escuta; é uma experiência de esvaziamento e nudez, e só isso. Do que não for assim desconfiemos, pois, com grande probabilidade, seremos ainda nós enredados no nosso desejo voraz por consolações. Os exercícios espirituais fazem-nos

8

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 9

mergulhar numa saudável aceitação da inutilidade… Se nos interrogarmos para que servem, a constatação mais imediata é a de que não servem para nada. Este momento das nossas vidas não é útil, nem produtivo. Sugiro, pelo contrário, que repitamos ao longo do dia, à maneira de um mantra, a declaração: «Senhor, eu estou aqui à espera de nada…» De facto, não viemos para obter isto ou para provar aquilo: expomo-nos sem pretensões, abandonamo-nos.

«Senhor, estou aqui à espera de nada.»

Ainda uma última questão propedêutica. Na dinâmica dos exercícios espirituais as palavras podem ser importantes. Contudo, o mais importante é cada um deslocar o coração silenciosamente para Deus. E, mesmo que, no final, sintamos que não encontramos nada, o importante foi este exercício de abertura, este voltar-se para Deus com confiança.

Vamos procurar o silêncio, desejar o silêncio, esse hóspede por vezes difícil. Vamos pedi-lo como se pede um dom importante, e deixarmo-nos trabalhar por uma luz que é maior do que nós e nos visita. «Eis que estou à porta e bato. Se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei e cearei com ele, e ele comigo» (Ap 3:20).

Uma vida em contraciclo Não raro, reduzimos a espiritualidade ao estatuto de grafia tipicamente religiosa, desligada do resto. Para Etty, a espiritualidade foi uma experiência unificante e inteira, em que a descoberta de Deus ou das práticas orantes eram indissociáveis do ardente encontro consigo mesma. Isso podemos verificar tanto no desenho da sua biografia, como nas atitudes fundamentais que foram germinando nela e constituíram, depois, a sua expressão religiosa, ética e poética.

Cada vida é uma história sagrada. O que nos é pedido não é o rastreio

9

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 10

moral daquela existência, mas um reconhecimento. E aceitando a vida de Etty Hillesum, talvez aprendamos alguma coisa sobre a arte de aceitar a nossa própria vida.

Esta rapariga, judia e holandesa, viveu até aos 29 anos de idade, quando a sua vida foi violentamente interrompida no Campo de Concentração de Auschwitz. Estes 29 anos foram recheados de acontecimentos. E, ao longe, olhando para a vida dela — como ao longe, olhando para a vida de cada um de nós — percebemos que há um caminho de que ela talvez não fosse imediatamente consciente, que há um itinerário onde Deus se vai tornando uma presença nítida. Etty nasceu numa cidade, Middelburg, e — com a idade de dez anos — transferiu-se com os pais e os irmãos para outra, Deventer. Em Deventer, o pai, formado em Línguas Clássicas e com uma estrutura psicológica frágil, foi, primeiro, vice-reitor e depois reitor do Liceu. Uma dor que todos trazemos e que não conseguimos facilmente curar é a dor da família a que pertencemos.

Os vínculos de sangue são chamamentos inapagáveis, cumpridos ou frustrados, explícitos ou submersos. Os nossos familiares próximos não são como os idealizámos, mas nem nós próprios correspondemos às expectativas deles. E forma-se essa ferida, ancestral, geológica e incurável, que se sedimenta no tempo e é, muitas vezes, um dos grandes pontos de luta do resto da nossa vida. No caso de Etty Hillesum isso era muito claro: aqueles pais, aqueles irmãos, eram para ela um confuso nó de amor e sofrimento. O pai provinha de uma família burguesa da Holanda. A mãe era russa e havia chegado após um pogrom: tinha desembarcado ali completamente vulnerável, de cabeça rapada, vestida com um sobretudo de soldado para ocultar aquelas queimaduras de alto grau que são o abandono e a extrema solidão. É verdade que esta mulher conseguiu, em seguida, que os pais e os irmãos viessem da Rússia para a Holanda,

10

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 11

mas eles, logo que puderam, partiram para os Estados Unidos, deixando-a de novo só. Isso agravou o seu estado psicológico: vivia cada dia da sua vida como uma sobrevivente e muitas vezes nem isso. Esther, ou Etty, era a filha mais velha. Além dela, o núcleo familiar compunha-se de dois rapazes, que em termos intelectuais eram brilhantes — mas marcados por graves crises psiquiátricas, com sucessivas histórias de internamento, devastados pela sombra de uma implacável dor. Vinham ambos de áreas de saber diferentes: o mais velho, Jaap1, tinha-se formado em Medicina, e o outro, Mischa2, era um pianista de talento.

Até aos 18 anos Etty viveu com a família, e o vírus da infelicidade contaminou toda a sua infância e adolescência, como um mal que parecia perpétuo. Aos 18 anos, com o pretexto dos estudos, parte para Amesterdão. Embora tivesse concluído a licenciatura em Direito3, interessa-se muito pelas línguas, nomeadamente pelo russo; torna-se uma leitora omnívora; dispersa-se em paixões de diversa ordem; revela-se um catalisador entre os seus amigos. Mas quando se vê a si mesma sente-se a falhar aquele que é o seu mais áspero e perseguido sonho: vir a ser escritora. Em 1937, com 23 anos, ela vive perto do grande Museu do Reino (Rijksmuseum), na Rua Gabriel Metsü, na casa onde é governanta e que pertence a Hendrik Johannes Wegerif (tratado, entre os amigos, por Han), um viúvo de 58 anos, de quem se torna também amante. Em todo este tempo de Amesterdão, a dimensão erótica e sexual acaba por ser para ela a principal expressão de si. Etty passa por uma série de encontros e de desencontros, com um custo de sofrimento grande, nomeadamente quando recorre à interrupção da gravidez. _________ 1 Diminutivo de Jacob, nome do avô paterno.

2 Diminutivo de Michael, nome do avô materno.

3 Julho 1939 — conclusão da licenciatura em Direito.

11

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 12

Um ponto de viragem na sua vida será claramente o encontro com Julius Spier; ele também judeu, e que conseguira, através do pagamento de uma avultada soma, autorização para emigrar da Alemanha, refugiando-se da ameaça nazi nos Países Baixos. Com rápido sucesso na capital holandesa, este discípulo de Jung, praticava uma forma de psicoterapia nova, a quiroterapia, procurando identificar a mão da criança que fomos na nossa actual mão de adulto, e perspectivando dessa forma um complexo processo terapêutico. Com Spier a vida dela vai mudar. Etty começa, por exemplo, a escrever o Diário por sua sugestão e vai sendo progressivamente iniciada neste «entrar em si mesma», que é uma coisa tão difícil!

Parece uma tarefa óbvia, mas muitas vezes fica por concretizar isso de entrarmos na nossa morada e afrontar aquilo que somos. Essa é a viagem mais longa que poderemos realizar. O que é extraordinário na vida desta jovem mulher é que ela, de facto, se mete a fazer esse caminho, inicialmente com uma angústia avassaladora, e revelando passo a passo uma notável capacidade de renascer.

Porém, enquanto ela se debatia com a reconstrução da vida, o cerco da morte fazia-se vizinho. Em Maio de 1940, os nazis invadem também a Holanda, e começa a perseguição metódica aos judeus. As autoridades alemãs concretizavam-na de uma forma crudelíssima: não eram eles que escolhiam os que iam para o Campo de Concentração; eram judeus que, através do Conselho Judaico, mediavam a ida dos outros judeus, o que tornava tudo ainda mais perverso. Etty chegou a trabalhar por breve tempo no Conselho Judaico em Amesterdão, na secção «Ajuda aos que partem», desempenhando tarefas burocráticas. Depressa se apercebeu do que estava, na verdade, a acontecer e solicitou voluntariamente transferência para a extensão do Conselho Judaico em Westerbork, departamento de «Bem-estar social das pessoas em trânsito». Primeiramente ela ainda ia e vinha entre esse Campo de Trânsito (que funcionava como

12

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 13

uma estação intermédia antes de Auschwitz) e Amesterdão, até por motivos de saúde (ela dizia que tomava um quilo de aspirinas por mês). Aos poucos, porém, acaba por ficar no Campo, e, a partir da dissolução da secção do Conselho Judaico em Westerbork4, será declarada prisioneira efectiva, dada a extinção das prerrogativas anteriormente reservadas aos colaboradores desta instituição. Em Westerbork ela escreve o seu Diário, mantém uma correspondência e, sobretudo, está ao lado dos que sofrem. Naquele mundo completamente inesperado, naquele lugar que diríamos o «antilugar do espírito», ela vive uma das aventuras espirituais mais intensas do século XX. Um dia é metida num dos vagões com destino a Auschwitz. A última carta que temos de Etty Hillesum é um postal que ela consegue lançar para fora da carruagem, onde diz: «Deixámos o Campo a cantar»5. Ela chegou a Auschwitz no dia 10 de Setembro de 1943 e a sua morte foi anunciada pela Cruz Vermelha a 30 de Novembro do mesmo ano.

Tomar Etty como mestra espiritual Olhemos para a emergência da questão espiritual em Etty Hillesum… Sirvamo-nos da biografia dela, mas olhando em transparência para a nossa… que não tem de ser igual à sua! Podemos ter tido uma infância e uma adolescência, uma relação parental, uma aparição a nós mesmos, completamente diferentes das de Etty… ou encontrar traços comuns. O importante não é isso. Essencial mesmo é compreender como é que ela se confronta com o aberto da _________ 4 Em 5 de Julho de 1943.

5 Carta 71. A Christine van Nooten, arredores de Glimmen, terça-feira, 7 Setembro 1943, Etty Hillesum, Cartas 1941-1943. Trad. de Ana Leonor Duarte e Patrícia Couto, Assírio & Alvim, colecção Teofanias, Lisboa, 2009, 238.

13

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 14

vida e floresce e como é que nós o fazemos. Essencial mesmo, como ela escreve, «é que alguma coisa de “Deus” penetre em ti, tal como existe algo de “Deus” na Nona de Beethoven»6.

A alma precisa de um parto Dissemos já que Etty viveu com uma insegurança total… A primeira parte do Diário é o retrato de alguém em desequilíbrio, com uma fragilíssima estrutura interna, esvaziado de confiança. A sua vida é-nos relatada como um mar alteroso, agitando-se de um lado para outro, sem âncoras, sem pontos firmes que a ajudassem a consolidar uma arquitectura. Quando ela inicia o trabalho espiritual (e fá-lo, na primeira etapa, com a ajuda de Julius Spier) reconhecerá que estava bloqueada e que precisava de «um parteiro»7 para a sua alma. Mas ao dizer que precisava de um parteiro, Etty reconhece sobretudo que a alma precisa de um parto. Nem a sua, nem a nossa é de geração espontânea. Como é que se dá esse parto? Desta forma: aquilo que a bloqueava teria de ser identificado e abraçado, teria de ser objecto de uma reconciliação, teria de ser assumido como a geografia mais oportuna para o seu reflorescimento. Deus poderia entrar na sua vida pela única porta que ela consentia nessa época: o erotismo. Essa é talvez a primeira lição de Etty, como mestra espiritual. O divino frequentemente chega à nossa vida através do humano demasiado humano que experimentámos, isto é, através do eixo mais vulnerável de nós próprios. Nesta estação da vida dela tudo passava pelo erótico e pelo sexual. As coisas verdadeiramente significativas para ela encon_________ 6 Etty Hillesum, Diário. Trad. de Maria Leonor Raven-Gomes, Assírio & Alvim, colecção Teofanias, 3.ª edição, Lisboa, Outubro 2009, 304.

7 Diário, 24 Setembro 1942 (referência a Spier após a sua morte em 16 de Setembro desse ano), Etty Hillesum, Diário.

14

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 15

travam expressão por aí. Não conhecia outros canais, não havia explorado outros percursos, tudo lhe chegava através dessa mediação.

Por isso, não é estranho o envolvimento com Han ou com Spier.

Mas progressivamente vai penetrando num outro estádio de consciência, mesmo se a palavra caos seja uma das mais repetidas no Diário. No final de uma das sessões com Julius Spier, escreve no seu Diário: «uma pequena fatia de caos fitava-me de repente das profundezas da minha alma, e quando eu já te deixara e regressava a casa, queria que um carro me atropelasse. E pensei: Ah, bem, devo estar louca, como o resto da minha família! Mas agora estou novamente certa que não estou louca, só preciso trabalhar muito a minha pessoa, antes de me transformar num adulto e num ser humano completo.»8 Valorizemos esta consciência de que a pessoa tem de ser trabalhada. Esta é uma descoberta equivalente à invenção do fogo ou da roda. Porque no nosso percurso espiritual, o real problema não são as nossas misérias, os embaraços ou as armadilhas que nos prendem persistentemente. O nosso grande e único obstáculo é não percebermos a necessidade de trabalharmos espiritualmente a vida para que nos tornemos adultos também ao nível espiritual.

Revisitar os pontos de partida dolorosos A dor mais forte de Etty Hillesum começa por ser a da sua família, para com a qual tem palavras duras. Porventura, seriam simplesmente palavras realistas e sem filtro. Etty dizia que a família era _________ 8 Carta a Spier, 8 Março 1941. Paul Lebeau refere tratar-se de uma carta, escrita em alemão, que Etty dirige a Spier e com a qual inicia o seu Diário, Paul Lebeau, Etty Hillesum, Editorial A.O., Braga, 2014, 31. Utilizamos essa versão, referida também na edição italiana da Obra Integral, Diario 1941-1943, Edizione direta da Klaas A.D. Smelik, Adelphi Edizioni, Milano, 2012, 19.

15

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 16

degenerada, que a casa era um manicómio e um caos total. De facto, não é difícil imaginar o caos. O pai tinha condicionantes limitações (de visão) e de ouvido9. Por exemplo, para voltar a casa do liceu, o porteiro tinha de acompanhá-lo. Sendo intelectualmente muito apreciado na cidade, refugiava-se nos estudos para não enfrentar a dificuldade da vida. A mãe era o contrário. O pai era silencioso e afável, embora distante. A mãe era extrovertida, barulhenta, caótica, temperamental, com súbitas explosões emocionais, seguindo o estereótipo de uma certa mulher russa. Ela nunca perdeu o sotaque da sua pátria, o que reforçava a impressão de que não estivesse completamente integrada naquela sociedade. Os pais de Etty eram ambos judeus, embora não fossem praticantes — e isto constituirá um acrescido problema, porque ela sente que não lhe transmitiram nenhuma gramática à qual pudesse recorrer. As figuras paternas fizeram-na sentir emocionalmente abandonada.

Os irmãos sentiam o mesmo. Ela conta que o irmão mais novo fugiu uma vez de casa, deixando uma carta escrita a dizer que não conseguia suportar mais aquele ambiente. Depois de alguns dias de busca descobriram-no com uns amigos a viver no campo — e ela acaba essa memória do Diário dizendo: «como tem razão aquele rapazinho»10… Ao falar de casa, ela escreve: «Aqui em casa, uma mistura extraordinária de barbarismo e alta cultura. O capital espiritual existe aqui à mão de semear, mas está sem dono e sem guarda, deixado em desleixo ao desbarato. É deprimente. É tragicómico, não sei que tipo de casa é esta, mas aqui uma pessoa não progride.»11 _________ 9 Louis Hillesum era surdo de um ouvido (Paul Lebeau, Etty Hillesum, 17).

10 Diário, Agosto 1941. Patrick Woodhouse, Etty Hillesum, uma vida transformada, Paulinas, Lisboa, 2011, 31. Na edição italiana da Adelphi a citação aparece referida ao dia 15 de Agosto de 1941: «Depois de alguns dias à procura, descobrimos que ele estava com alguns conhecidos na província e tudo o que levou foi um par de escovas de dentes da mãe. Ele não quer regressar para casa. Quanta razão tem aquele rapazinho!»

11 Diário, 8 Agosto 1941, às onze da noite, Etty Hillesum, Diário, 107.

16

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 17

O pavor dela é que, permanecendo prisioneira, possa perpetuar ininterruptamente aquela situação. Uma das razões, por exemplo, para o aborto (Etty refere isso de passagem no Diário) é ter medo de estar contaminada por uma doença hereditária. Por isso, teria jurado a si própria que nenhum ser humano, tão infeliz como ela e os irmãos, haveria alguma vez de brotar do seu ventre. Ela sente uma responsabilidade por aquele caos em que estava imersa, que a deixava indefesa e incapaz de ser.

Esse é muitas vezes o nosso tormento: há um problema de base, um sentimento devastador que nos domina e amarra, e não conseguimos reagir. Ficámos paralisados, sem saber o que fazer. E, então, abortamos a vida. Etty interrompia o fluxo da vida de muitas maneiras. Conhecemos por nós próprios essa tentação: como não conseguimos, desistimos — e expulsamos a esperança sistematicamente.

Ela usava uma palavra muito curiosa para descrever a sua casa.

Dizia: «Na minha casa tudo era impessoal.»12 E sentia ódio e compaixão por aquelas figuras que giravam à sua volta. Olhava para a mãe, patética e infeliz, debatendo-se numa noite sem fim, e, de muitos modos, confessava: «Do fundo mais profundo de mim, eu olhava para a minha mãe, e gostava de a ter entendido melhor, gostava de a ter amado melhor…» E a mesma coisa em relação àquele pai que se refugiava no seu casulo para não ter de enfrentar aquele mundo agressivo. Mais tarde, olhando para os pais, vai explicar que _________ 12 A expressão «impessoal» é adoptada em Patrick Woodhouse, Etty Hillesum, uma vida transformada, 35. Na edição italiana, a citação aparece referida ao dia 24 de Abril de 1942: «Eu estava sentada na pequena sala de estudos do meu pai, desarrumada e impessoal como eram todos os quartos de todas as casas em que nós já vivemos».

Na edição portuguesa da Assírio & Alvim, encontramos as seguintes citações de Etty a propósito da sua casa de família: «Isto aqui é um inferno» (Diário, 13 Agosto 1941, 108); «É tudo tão desequilibrado» (Diário, 8 Agosto 1941, às onze da noite, 105.)

17

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 18

eles sobretudo estavam impreparados para construir um lar, que nunca o chegou a ser… Quando Etty completa 18 anos, e está sozinha em Amesterdão, o que ela procura, com toda a voracidade e desordem, é o amor… Claramente, a questão afectiva era a sua questão central. Ao se alojar como governanta na casa de Han, é ainda através da relação afectiva que ela tenta um equilíbrio. E, com o psicoterapeuta, é essa dimensão que a princípio serve para uni-los.

Mas aí começa também uma estação nova.

Ensaiar o recomeço O primeiro momento de transformação acontece quando Etty Hillesum se torna capaz de falar do ódio a si mesma que ela transporta. O problema de Etty — frequentemente tão semelhante ao nosso — é que ela interiorizou todo este abandono, esta desordem, este caos, e odiava-se por isso. «Odeio-me como se fosse um veneno»13, diz ela a dada altura, no Diário. No processo terapêutico vai ter oportunidade de falar disso e de exprimi-lo: rebelando-se, chorando, lutando com a sombra de si mesma; e, ao mesmo tempo, percebendo que a vida pode ser outra coisa. Até aí ela vivera a fugir de si, surda à sua vida interior. Usava o pensamento e as paixões, mas sem estabelecer uma relação pessoal. Ainda não havia despertado para o silêncio, para a escuta profunda, para a integração da sua vida num horizonte de misericórdia que lhe permitisse abraçar a sua própria vulnerabilidade. Era isto que faltava a Etty Hillesum — e ela agora começava a perceber… Numa noite de Agosto, passeando sozinha pelos canais de Amesterdão, ela anota no seu Diário: «De repente tive a impressão de que não _________ 13 Patrick Woodhouse, Etty Hillesum, uma vida transformada, 45.

18

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 19

estava sozinha, de que éramos duas pessoas, eu sentia-me como se fosse formada por duas pessoas, muito encostadinhas uma à outra, e sentia-me muito bem e muito quente como resultado disso; eu estava em contacto tão íntimo comigo mesma, cheia de calor interior, e sentia-me completamente confiante; descobri que me dava muito bem comigo»…

A descoberta de que podemos partir da nossa realidade para um trabalho de reconciliação, foi o primeiro momento de libertação na sua vida. Aos poucos, e graças à relação com Spier, ela foi identificando este processo como uma aproximação a Deus: «Estas forças à minha disposição foste tu que as libertaste. Ensinaste-me a pronunciar o nome de Deus sem reservas. Foste o intermediário entre Deus e mim e agora tu, o intermediário, partiste e o meu caminho conduz em linha recta a Deus»14…

Passar da cabeça ao coração Um dos aspectos que chamam a atenção em Etty Hillesum é que ela não tem qualquer formação religiosa. O contacto com o religioso chega-lhe através do psicoterapeuta, que lhe fala de oração; vem de alguns amigos que a vão iniciando nesse caminho; vem da leitura pessoal da Bíblia e do trabalho do Espírito nela. Uma das primeiras coisas que Spier lhe diz é: «há uma grande coisa a fazer: é passares daqui (cabeça) para aqui (coração).»15 Nós precisamos disso, desse fatigoso trabalho de recuperação da vida, de aceitação e integração… Precisamos disso para nos podermos colocar à escuta de Deus. Porque pode acontecer que não _________ 14 Diário, 15 Setembro 1941, terça-feira à noite, à 1 hora, Etty Hillesum, Diário, 283.

15 Diário, 16 Março 1941, meio-dia e meia, depois do passeio que já se tornou uma boa tradição, Etty Hillesum, Diário, 75.

19

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 20

tenhamos ainda percebido quem é Deus… e o que pode Deus fazer em nós… Lemos coisas absolutamente maravilhosas… mas em nós, na nossa trajectória biográfica, não experimentámos isso ainda até ao fundo, até ao fim.

Porque esse é o passo e o início da espiritualidade verdadeira: experimentar Deus na nudez, na pobreza, na dificuldade da vida; sentir que Deus me contempla com amor, que ele me visita como o oleiro visita o barro, e vai modelando e remodelando o que sou…

E, com que dedicação, Deus está disposto a trabalhar a nossa vida…

Como aquela rapariga de Amesterdão temos apenas de ousar dizer: «Ó Deus, toma-me na tua grande mão e torna-me o teu instrumento.»16 Há um momento na vida de Etty, em que aparentemente não acontece nada de especial, mas em que colhemos já uma Etty diferente, uma Etty sob influência espiritual. Ela descreve a sua experiência assim: «Ainda agora, quando estava sentada em cima do caixote do lixo ao sol no nosso pequeno terraço de pedra com a cabeça encostada ao tanque e com o sol a dar nos ramos fortes, escuros e imóveis, sem folhas, do castanheiro, tive a sensação muito clara da diferença entre o antes e o agora; o sol a incidir nos ramos escuros, os pássaros chilreantes e eu sentada no caixote do lixo ao sol…; no passado também me costumava sentar muitas vezes assim, mas fora uma vez, nunca me sentira como me senti esta tarde; no passado, apreendia a árvore e o sol com o meu intelecto, sentia o desejo de pôr por escrito com muitas palavras por que razão isso me pareceu tão belo, queria entender como tudo se ajustava tão bem, queria apreender esse profundo sentimento primitivo com a minha mente… por outras palavras, eu queria sujeitar a natureza a mim _________ 16 Etty Hillesum, Diário, 58.

20

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 21

mesma, sentia-me obrigada a interpretá-la — e o facto, bastante simples, é que agora eu deixava que isso me acontecesse; enquanto estava assim sentada ao sol, baixei a cabeça de forma inconsciente, como se quisesse receber ainda mais aquele novo sentimento de vida; de repente, percebi, no fundo do meu ser, como alguém pode ajoelhar-se com ímpeto e encontrar paz aí, com o rosto oculto entre os dedos entrelaçados»…17

Agradecer o que somos Que passagem ocorreu entre o «antes» e o «depois»? Etty assumia uma atitude que no caminho espiritual é fundamental e que tem de ser bem entendida: a passividade. A passividade é uma experiência decisiva. Vivemos num ativismo esterilizador, como uma cidade que não dorme. O início da abordagem contemplativa é a confiança e o abandono. O ponto de partida de Etty Hillesum era tão difícil… mas os pontos de partida não nos podem condicionar para sempre. Ela não escolheu aquele pai ou aquela mãe, não escolheu o lugar onde nasceu — e nenhum de nós escolheu isso! O ponto de partida é o que é, é o que pôde ser! Não há miséria que nos impeça de viver uma aventura espiritual: «Dentro de mim há um poço muito fundo. E lá dentro está Deus. Às vezes consigo lá chegar. Mas acontece mais frequentemente haver pedras e cascalho no poço, e aí Deus está soterrado. Então é preciso desenterrá-lo.»18 Etty não é só a rapariga que não se conseguia ajoelhar. Ela não sabia igualmente escutar, não sabia ser… Essas são as nossas patologias e precisamos de um tempo de aprendizagem. O primeiro _________ 17 Patrick Woodhouse, Etty Hillesum, uma vida transformada, 66.

18 Etty Hillesum, Diário, 75.

21

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 22

apelo da «Regra de S. Bento», uma das tradições monásticas mais importantes do cristianismo ocidental, começa assim: «Meu filho, abre o ouvido do teu coração.» Esse é o princípio do nosso florescimento. «Abre o ouvido do teu coração»: aprende a passividade, aprende a viajar na tua alma… Quando Etty se coloca nesta atitude, começa a rezar assim: «Meu Deus, agradeço-te por me teres criado como eu sou.»19 Enquanto não repetirmos esta oração, com o máximo de verdade de que formos capazes, também não teremos paz. É assim que nos avizinhamos daquela «única certeza» que se tornou o ponto de conversão na vida de Etty Hillesum: «A única certeza em como viver e o que fazer, só pode provir das fontes que brotam lá no fundo de ti. E agora eu digo muito humilde e grata, e é a sério, embora eu saiba que mais uma vez me hei-de rebelar e tornar-me irritável: “Meu Deus, agradeço-te por me teres criado como eu sou. Agradeço-te por às vezes poder estar cheia de vastidão, essa vastidão não é senão o estar repleta de ti. Prometo-te que toda a minha vida há-de ser uma luta para atingir a bela harmonia e também humildade e amor verdadeiro de que me sinto ser capaz nos meus melhores momentos.”»20

_________ 19 Diário, 12 Dezembro 1941, sexta-feira de manhã, às nove horas, Etty Hillesum, Diário, 154.

20 Etty Hillesum, Diário, 117.

22

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 23

fotografias e selecção de textos de Etty Hillesum

Filipe Condado

traduções do neerlandês

Maria Leonor Raven-Gomes (Diário) Ana Leonor Duarte Patrícia Couto (Cartas)

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 24

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 25

Ora vamos a isto! Vai ser um momento doloroso e difícil de ultrapassar para mim: confiar o meu ânimo reprimido a um insignificante pedaço de papel quadriculado. Os pensamentos são por vezes muito nítidos e claros na minha mente, os sentimentos extremamente profundos, (9-3-41) é porém difícil conseguir escrevê-los.

25

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 26

Toda a vida tive esta sensação: quem me dera que houvesse alguém que (9-3-41) me pegasse pela mão e se ocupasse de mim.

26

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 27

Viver plenamente, externa e interiormente, nada de sacrificar a realidade exterior a favor da interior, e vice-versa de igual modo, eis uma bela tarefa. E agora ainda vou ler uma historieta fútil da Libelle e depois vou-me deitar. E amanhã é preciso trabalhar novamente, nas ciências, na lida da casa e trabalhar-me a mim mesma, nada deve ser negligenciado, e uma pessoa também não se deve achar demasiado (25-3-41) importante. E agora boa-noite.

27

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 28

Acredito que é isto que vou fazer: de manhã, antes de começar o trabalho, passar meia hora «para dentro», a escutar o que está dentro de mim. «Submergir-me». Também se pode chamar a isso meditar. Mas essa palavra ainda me atemoriza um pouco. Mas sinceramente por que não? Uma meia hora de silêncio dentro de si. Não chega somente mover os braços e as pernas e todos os outros músculos, de manhã na casa de banho. O ser humano é corpo e alma. E assim, uma meia hora de ginástica e uma meia hora de «meditação» podem formar em conjunto uma larga base de calma e concentração para o dia inteiro.

Porém, não é tão simples como isso: uma «hora silenciosa» assim. Isso requer aprendizagem. Toda a pequena tralha humana e todas as super(8-6-41) ficialidades teriam de ser eliminadas lá dentro.

28

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 29

No final de contas há sempre um monte de desassossego em vão, numa cabecinha destas. Sentimentos e pensamentos de abertura e libertação também existem, mas a tralha está sempre à mistura. E é precisamente esse o objectivo dessa meditação: que, por dentro, uma pessoa se torne uma planície grande e ampla, sem o matagal manhoso, que esconde a vista. Que portanto alguma coisa de «Deus» penetre em ti, tal como existe algo de «Deus» na Nona de Beethoven. Que alguma coisa de «Amor» penetre em ti, não um amor de luxo de meia hora, onde te delicias a flutuar orgulhosa dos teus próprios elevados sentimentos, mas (8-6-41) amor, com o qual podes fazer algo no banal dia-a-dia.

29

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 30

Uma pessoa não deve perder-se continuamente nas grandes questões, uma pessoa não pode ser constantemente um campo de batalha, é preciso sentir regularmente os pequenos limites próprios que a rodeiam, dentro dos quais a pessoa continua então a viver metódica e conscientemente a sua vida, cada vez mais madura e aprofundada pelas experiências que tem nos momentos quase «impessoais» de contacto com (15-6-41) a humanidade inteira.

30

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 31

Dentro de mim há um poço muito fundo. E lá dentro está Deus. Às vezes consigo lá chegar. Mas acontece mais frequentemente haver pedras e cascalho no poço, e aí Deus está soterrado. Então é preciso desenterrá-lo.

Imagino que há pessoas que rezam com os olhos apontados ao céu.

Esses procuram Deus fora de si. Há igualmente pessoas que curvam profundamente a cabeça e a escondem nas mãos, penso que essas pro(26-8-41) curam Deus dentro de si.

31

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 32

Queria ser muito simples como a lua esta noite, por exemplo, ou como (4-9-41) um relvado.

32

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 33

Quero ouvir-me por dentro. Sim, sim. Bem, fui então sentar-me no chão, no canto mais afastado do meu quarto, entalada entre duas paredes, a um canto, a cabeça profundamente curvada. Pois, e assim fiquei, sentada. Muito silenciosa. Como se estivesse a fixar o umbigo, em religiosa espera de que novas forças quisessem brotar dentro de mim. O meu coração estava outra vez comprimido, nada fluía lá dentro, todos os canais de irrigação estavam assoreados e o cérebro apertado por um pesado parafuso. E quando estou assim encolhida, fico à espera até que (4-9-41) algo se derreta e corra em mim.

33

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 34

Preciso mesmo de me tornar mais simples. Deixar-me tornar um pouco mais viva. Não querer ver imediatamente resultados na minha vida. O remédio sei-o agora. É preciso que me encolha a um canto no chão, e assim, encolhida, escute o que se passa dentro de mim. A pensar nunca resolvo o assunto. Pensar é uma bonita e orgulhosa ocupação quando se estuda, mas não é a pensar que uma pessoa consegue «sair» de estados de alma difíceis. Nesse caso, outra coisa tem de acontecer. Então deve ser-se passivo e escutar. Estabelecer outra vez con(5-9-41) tacto com um bocadinho de eternidade.

34

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 35

[…] em momentos de verdadeira inspiração acho-me capaz de grandes coisas; mas a inspiração não dura eternamente e nos momentos mais triviais surge-me então o medo repentino de que nunca conseguirei executar algo daquilo que sinto em mim, nos meus momentos de «grandeza». Mas porque tenho eu de executar alguma coisa? Só tenho de «ser» e viver e tentar ser uma pessoa. Não se pode controlar tudo com a inteligência, é preciso deixar as fontes do sentimento e da intuição brotarem um pouco. O conhecimento é poder, bem sei, e talvez seja também por isso que colecciono conhecimento, motivada por uma espécie de necessidade de afirmação. Francamente não sei. Mas, Senhor, dá-me antes sabedoria em vez de conhecimento. Ou melhor, só o conhecimento que conduz à sabedoria faz a pessoa, pelo menos no que (5-9-41) me diz respeito, feliz; e não o conhecimento que é poder.

35

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 36

Não há outra coisa a fazer senão deixar as coisas ser como elas são, e não querer elevá-las a níveis impossíveis, e quando deixamos que elas sejam o que realmente são, é então que elas revelam o seu valor intrínseco. Quando se toma como ponto de partida algo absoluto, que realmente não existe e uma pessoa não deseja, não se consegue viver a vida (25-9-41) nas suas proporções reais.

36

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 37

É esse o teu mal: queres capturar a vida em fórmulas criadas por ti.

Queres apreender todos os fenómenos desta vida com o espírito, em vez de te deixares, tu mesma, apreender pela vida. Como é que era? «Pôr a cabeça no ar é possível, mas pôr o ar na cabeça já não é.» Vez após vez queres criar o mundo de novo, em lugar de o desfrutares como ele é. Há (4-10-41) qualquer coisa de prepotente nesta atitude.

37

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 38

Às vezes custa-me tanto esforço para estabelecer a fasquia de trabalho para o dia: levantar-me, lavar-me, fazer ginástica, calçar meias sem buracos, pôr a mesa, em suma, «orientar-me» no dia-a-dia, que poucas forças me restam para outras coisas. Então fico, após me ter levantado a horas como outro cidadão qualquer, com o sentimento de orgulho de já ter realizado uma porção de coisas. Contudo, isso é o mais importante para mim: a disciplina exterior, enquanto a interior ainda não está em ordem. Se de manhã durmo por mais uma hora, tal não significa para mim recuperar o sono, significa sim não conseguir aguen(20-10-41) tar a vida e fazer greve.

38

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 39

Faz aquilo que a tua mão acha que deve fazer e não penses demasiado antecipadamente. Portanto, agora fazemos a cama e levamos as chávenas para a cozinha, e depois logo vemos. […] mergulha na hora que passa e não te ponhas a remexer as próximas horas com o teu pensa(20-10-41) mento, os teus medos e as tuas preocupações.

39

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 40

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 41

Ó Deus, dá-me de manhãzinha menos pensamentos e mais água fria e ginástica!

A vida não se deixa apanhar em meia dúzia de fórmulas. No final de contas é com isso que te ocupas constantemente e que te obriga a pensar de mais. Tentas capturar a vida em algumas fórmulas, mas tal não é possível, a vida tem infinitas nuances e não se deixa apanhar nem sim(22-10-41) plificar. Mas por isso mesmo, tu podes ser simples.

41

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 42

Ontem à noite, de bicicleta pela fria e escura rua Lairesse, desejava poder repetir o que então murmurei em voz baixa: «Deus, pega-me pela mão, acompanhar-te-ei bem-comportadamente, sem muita resistência.

Não me desviarei de nada do que nesta vida vier de encontro a mim, tentarei integrar tudo em mim com as minhas melhores forças. Mas dá-me de vez em quando um momento de sossego. Também não pensarei mais, na minha ingenuidade, que essa paz, se ela vier, será eterna; hei-de aceitar igualmente o desassossego e a luta que hão-de vir outra vez. Gosto de me sentir abrigada e segura, mas não irei revoltar-me se (25-11-41) for exposta ao relento, desde que seja pela Tua mão. […]»

42

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 43

«[…] Hei-de acompanhar-te sempre guiada pela Tua mão e tentarei não ter medo. Hei-de tentar irradiar algo do amor, do verdadeiro amor ao próximo, que tenho dentro de mim, onde quer que eu esteja.» Contudo também não deves andar a exibir-te com esse «amor ao próximo». Não sabes se o tens. Não quero ser especial, somente quero tentar ser aquela que em mim ainda procura o desenvolvimento total. Às vezes penso que desejo a reclusão de um convento. Porém, é com as pessoas e o mundo que terei de lidar. E hei-de fazê-lo, apesar da aversão e do cansaço, por vezes. Mas prometo que hei-de viver a vida em (25-11-41) pleno e até ao fim.

43

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 44

Ajoelho-me outra vez no tapete de coco áspero, tapando a cara com as mãos e peço: «Ó Deus, deixa-me ser assimilada por um grande sentimento uno. Permite-me que eu faça as milhentas pequenas coisas quotidianas com amor, mas faz com que cada pequeno acto nasça de um grande sentimento central de disponibilidade e de amor.» E nesse caso sinceramente não importa o que se faz e o que se é. Mas por en(3-12-41) quanto ainda me falta muito para lá chegar.

44

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 45

O que interessa agora é não me deixar dominar por aquilo que neste momento está a acontecer dentro de mim. Deve passar para segundo plano, de uma maneira ou de outra. O que quero dizer é o seguinte: na realidade, uma pessoa nunca deve deixar-se paralisar completamente por uma só coisa, por pior que ela seja, a grande corrente da vida (5-12-41) deve continuar a fluir.

45

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 46

A única certeza de como viver e o que fazer só pode provir das fontes que brotam lá no fundo de ti. E agora eu digo muito humilde e grata, e é a sério, embora eu saiba que mais uma vez hei-de rebelar-me e tornar-me irritável: «Meu Deus, agradeço-te por me teres criado como eu (12-12-41) sou. […]»

46

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 47

Olhei pela janela e foi como se atravessasse a paisagem da minha alma.

A paisagem das almas. Tenho isso muitas vezes, como se a paisagem (30-12-41) exterior fosse um reflexo da interior.

47

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 48

«[…] a maldade dos outros também está dentro de nós», continuei eu a pregar. E não vejo outra solução, não vejo mesmo outra solução que não seja retornar ao teu próprio centro e daí erradicar toda a maldade.

Já não acredito que possamos melhorar alguma coisa no mundo exte(19-2-42) rior sem nos melhorarmos primeiro a nós mesmos.

48

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 49

[…] cada pessoa constrói o seu próprio «destino» a partir de dentro. As situações em que uma pessoa pode estar neste mundo não são muitas: é-se esposo, é-se pai, é-se mulher, é-se mãe, é-se prisioneiro ou guarda numa prisão, não faz tanta diferença como isso, os mesmos muros a todos rodeiam. Etc., mais tarde aprofundar isto. Mas o modo como a pessoa lida interiormente com os acontecimentos da vida é o que (27-2-42) determina o seu destino. Essa é a tua vida.

49

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 50

Quando uma pessoa leva uma vida interior, talvez nem haja assim tanta diferenรงa entre estar fora ou dentro dos muros de um campo. (12-3-42)

50

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 51

E no final de cada dia, sinto a necessidade de dizer: «A vida é muito (12-3-42) bela, apesar de tudo é muito bela.»

51

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 52

Já não podemos mais passear no Passeio e qualquer grupinho infeliz de duas ou três árvores foi declarado bosque e tem lá uma tabuleta pregada: «Proibido a judeus.» Essas tabuletas surgem cada vez mais, por toda a parte. E isso, apesar de ainda haver tanto espaço onde as pessoas (22-3-42) podem estar e viver e ser alegres e tocar música e amar-se.

52

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 53

Eu uso a oração como um escuro muro protector, na oração retiro-me como se estivesse na cela de um convento e, depois, saio cá para fora, mais «una» e fortalecida e mais completa. Recolher-me na cela fechada da oração torna-se para mim uma realidade cada vez maior e também uma necessidade. Esta concentração interior ergue muros altos em meu redor, dentro dos quais novamente me reencontro, formo um todo, fora do alcance de todas as dispersões. E consigo imaginar que pode vir uma época em que me encontrarei ajoelhada dias a fio, até finalmente sentir que surgiram muros protectores à minha volta, dentro dos quais (18-5-42) não me posso dispersar, nem perder-me, nem arrasar-me.

53

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 54

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:44 Page 54

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 152

Na noite do transporte, um jovem polícia holandês com ar triste disse-me: «Perco mais de dois quilos em noites destas, e limito-me a escutar, olhar, e calar-me». E é por esse motivo que eu também não gosto de (3-7-43) escrever muito sobre isto.

152

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 153

Queria dizer apenas o seguinte: a miséria aqui é realmente terrível e, ainda assim, à noite, quando o dia caiu num abismo atrás de mim, costumo caminhar a passo enérgico ao longo do arame farpado e, nessas alturas, volta a assolar-me o sentimento — não consigo evitá-lo, as coisas são como são, existe uma força elementar — de que esta vida é algo de glorioso e magnífico e que, um dia, teremos de construir um mundo totalmente novo. E quantos mais delitos e horrores se derem, mais amor e bondade teremos de oferecer em contrapartida, sentimentos que temos de conquistar dentro de nós. Podemos sofrer, mas não podemos sucumbir. E se escaparmos a estes tempos imaculados no corpo e na alma, mas sobretudo na alma, sem rancor, sem ódio, então, também nós teremos algo a dizer após a guerra. Talvez seja uma mulher ambiciosa: gos(3-7-43) taria de poder ter apenas uma palavrinha a dizer.

153

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 154

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 155

Por vezes, as pessoas dizem: «Consegues tirar o melhor partido de tudo».

Acho esta expressão desmoralizante. Em todo o lado, tudo está perfeito e, ao mesmo tempo, péssimo. Ambos estão em equilíbrio, em todo o lado e sempre. Nunca sinto que tenho de tirar o melhor partido; tudo está perfeito como está. Qualquer situação, por muito miserável que (11-8-43) seja, é absoluta e contém em si o bem e o mal.

155

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 156

Depois desta noite, houve um momento em que senti seriamente que, de futuro, seria pecado voltar alguma vez a rir. Mas lembrei-me então de que, não obstante, alguns haviam partido a rir, embora não muitos, apenas alguns, desta vez. E talvez haja também quem ria de vez em quando na Polónia, embora não venham a ser muitos deste transporte, creio eu.

Quando penso nos rostos daquele pelotão de acompanhamento de guardas de uniforme verde armados — meu Deus, aqueles rostos! Olhei-os um a um, escondida por trás de uma janela, e nunca na minha vida houve algo que me deixasse tão assustada. Pus em causa as palavras que constituem o leitmotiv da minha vida: E Deus criou o Homem à Sua (24-8-43) imagem. Esta passagem viveu comigo uma manhã difícil.

156

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 157

«Conseguirá alguma vez alguém descrever ao mundo exterior o que aconteceu aqui?», pergunto ao meu companheiro. O mundo exterior provavelmente pensa que somos uma multidão cinzenta, uniforme e sofredora de judeus, nada sabendo das brechas, abismos e diversidades existentes entre os indivíduos e os grupos; talvez jamais venham a (24-8-43) compreendê-los.

157

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 158

Deus do céu, vão mesmo conseguir fechar todas as portas? Sim, vão.

Fecham as portas, comprimindo a multidão de pessoas amontoadas e empurradas para trás. Pelas estreitas aberturas no topo, vêem-se cabeças e mãos que mais tarde acenarão para nós quando o comboio partir. O Comandante percorre novamente de bicicleta o caminho a todo o comprimento do comboio. Depois esboça um breve gesto como um monarca numa opereta e um pequeno ordenança apressa-se a ir buscar respeitosamente a bicicleta. O comboio solta um silvo cortante (24-8-43) e um comboio com 1020 judeus deixa a Holanda.

158

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 159

Christine, abro a Bíblia ao acaso e eis o que encontro: O Senhor é o meu alto refúgio. Estou sentada em cima da minha mochila, no meio de um vagão cheio. O pai, a mãe e o Mischa estão uns vagões mais à frente. A partida acabou por chegar inesperadamente. De ordens repentinas de Haia, especialmente para nós. Deixámos o campo a cantar, o pai e a mãe firmes e calmos, tal como o Mischa.

Viajaremos durante três dias. Obrigada pelos vossos cuidados. Amigos que ficaram para trás hão-de escrever para Amesterdão; talvez venhas a receber notícias por eles. E pela minha última carta longa.

Até à vista, de nós os quatro.

(7-9-43)

159

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 160

Uma vida interrompida?‌ Westerbork, Holanda

160

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 161

Não, uma vida diluída por toda a Humanidade.

Avencas, Portugal (a minha praia de infância)

161

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 162

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 163

TESTEMUNHO

Filipe Condado

No princípio do ano passado, fui desafiado pelo José Tolentino Mendonça a participar numa peregrinação à Holanda — Nos Passos de Etty Hillesum —, organizada pela Capela do Rato em Lisboa. Propósito: não apenas conhecer a sua vida e os seus lugares, mas sobretudo entrar na sua espiritualidade e deixar-se transformar por ela.

Além de integrar o grupo como peregrino, tinha a missão de produzir um registo fotográfico que pudesse, mais tarde, com uma escolha de textos do seu Diário, vir a ser materializado num livro ou numa exposição.

No meio de grandes transformações que ocorriam na minha vida, achei que poderia ser bom e aceitei o desafio. Só não sabia que, mais tarde, me iria também ser pedido que escrevesse sobre esta experiência…

Quando acabei de ler o Diário de Etty Hillesum, lembrei-me de uma frase que alguém terá dito: «Certos livros deixam-nos o barco depois da viagem.» Etty, com o seu Diário, tinha-me deixado não só o barco, mas também uma forte tempestade que precisava de ser domada.

163

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 164

Como foi possível que uma só pessoa provocasse em mim sentimentos tão contraditórios?

Tanto me irritava com o seu excesso de introspecção, como me apaziguava com as suas descobertas; tanto parecia tornar tudo mais complicado, como sabia tão bem dar nome às coisas; tanto me deixava perdido e emaranhado nos seus caminhos interiores, como me oferecia pistas tão claras, de uma imensa frescura; tanto me cansava da sua complexa personalidade, como provocava em mim o desejo de uma nova espiritualidade por ela inspirada.

Foi neste cenário que, em Julho de 2017, parti, em peregrinação, para a Holanda.

E depois veio a parte mais difícil, partilhar por escrito esta experiência. Na verdade não foi apenas difícil, foi mesmo muito difícil, de tal modo que passei um ano e meio sem conseguir escrever uma palavra! O que é que me faltava?

Olhei centenas de vezes para estas fotografias; voltei ao Diário vezes sem conta… mas nada saía de mim.

Um dia percebi o que me acontecera. Não tinha ido como verdadeiro peregrino, como quem tem a coragem de partir de bolsos vazios, com o desejo ardente de acolher o que possa acontecer; como quem se dispõe a estar vigilante para não deixar que a subtileza de Deus lhe passe ao lado; como quem lhe basta o desejo de encontro para arriscar partir.

Senti-me então chamado a voltar, desta vez como peregrino, sem medo da possibilidade de regressar de mão vazias.

Marquei a viagem e em três semanas estava de partida.

Em Amesterdão hospedei-me perto da casa da Etty, pois queria fazer daí o meu ponto de partida.

No primeiro dia, noite adentro, percorri inúmeras vezes o caminho entre a sua casa e a casa de Julius Spier («o parteiro da sua alma»).

Esperava com isso encontrar inspiração, mas nada acontecia. Ao frio e

164

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 165

debaixo de chuva, senti-me como um mendigo perdido pelas ruas de Amesterdão. Numa das voltas, sentei-me naquelas escadas do n.º 27 da Courbetstraat, onde Etty também se terá sentado a absorver os progressos que o seu coração ia fazendo. Mas nem aí me saía nada. Senti que era tudo demais para mim.

Voltei ao caminho e, a dada altura, percebi que a chuva intensa me conduzia o olhar para o chão, impedindo-me de ver o que se passava à minha volta.

Levantei a cabeça como quem deixa de olhar para dentro e comecei a fixar-me no interior das casas. O escuro da rua e o enquadramento das próprias janelas criavam a ilusão de estar no cinema a ver filmes de vidas reais: amigos à volta de uma mesa; casais aconchegados no sofá; crianças de pantufas aos saltos na cama. Cenas familiares de um quotidiano feliz e tranquilo.

Quando cheguei de novo a casa da Etty, também olhei para dentro, mas estava tudo apagado.

Então, senti que tinha diante de mim o seu legado.

A sua entrega de vida e a sua dádiva de amor estavam agora espalhadas pela paz que testemunhei no interior das outras casas, como se de um efeito colateral se tratasse. Tão discreto, tão simples; aparentemente tão insignificante, mas tão nobre e grandioso!

Voltei a Westerbork, e aí percebi que foi também por ela que aquele campo, outrora lamacento e lugar de um enorme sofrimento, se tinha podido transformar num belo, sereno e até leve jardim verdejante.

Ela, como ninguém, mostrou-me o que é guardar e defender até às últimas consequências o lugar que Deus habita em nós.

Ela, como ninguém, ensinou-me a importância de exercitar a gratidão.

Ela, como ninguém, mostrou-me que é o facto de esperarmos um destino comum que nos faz cúmplices e irmãos na aventura do caminho.

165

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 166

Tolentino_Filipe Condado_Nos passos de Etty.qxp:145x205mm 10/05/19 14:46 Page 167

© FILIPE CONDADO © JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA TRADUÇÕES © MARIA LEONOR RAVEN-GOMES, ANA LEONOR DUARTE E PATRÍCIA COUTO © SISTEMA SOLAR, CRL (2019) RUA PASSOS MANUEL, 67 B, 1150-258 LISBOA 1.ª EDIÇÃO, MAIO 2019 ISBN 978-989-8902-79-5 TIRAGEM: 1000 EXEMPLARES DEPÓSITO LEGAL 456032/19 ESTE LIVRO FOI IMPRESSO NA GRÁFICA MAIADOURO SA RUA PADRE LUÍS CAMPOS, 586 E 686 (VERMOIM) 4471-909 MAIA PORTUGAL