www.sistemasolar.pt
Luís Pavão
textos [ texts ]
Nuno Faria
Luís Pavão
Lisboa Frágil
Fragile Lisbon
Luís Pavão Lisboa Frágil
Frágil Lisboa
Nuno Faria
Perante as imagens que Luís Pavão exumou do seu imenso e riquíssimo arquivo somos tomados por um sentimento de vertigem e de espanto.
É a vertigem do tempo que passa, do desaparecimento das coisas e das pessoas como as conhecemos ou nos contaram um dia. Mas é também, e simultaneamente, o espanto de nos ser dada a possibilidade de as redescobrir — tal como simbolicamente no-lo recorda, a céu aberto, o passado-presente de Pompeia, revelado às mulheres e aos homens do futuro após anos de dormência impassível e invisível.
Tal é a estranha ontologia da fotografia — que jamais deixará de nos surpreender, de nos apanhar sem guarda: resgatar e reapresentar o tempo segundo o espectro das aparências é da ordem da magia.
Qual demiurgo, o fotógrafo-artesão desce ao mundo dos mortais e, munido das suas alfaias, «modela e organiza a matéria caótica preexistente através da imitação de modelos eternos e perfeitos».
Lisboa Frágil ou Frágil Lisboa — em modo de nome de fado contemporâneo com influências africanas — é, a um tempo, um título plano na sua literalidade, mas, contraditoriamente, complexo na sua espessura temporal e na sua materialidade existencial.
Quero dizer que olhando para estas imagens, percorrendo-as na sua paginação, na sua sequência, somos tomados por um sentimento duplo.
Por um lado, as imagens demonstram-nos, em negativo, estarmos perante uma cidade que vai definhando, desaparecendo, desgastada por uma certa ideia, ilusória e implacável, sabemo-lo bem, do progresso como busca da felicidade individual.
Uma cidade cujos lugares de encontro, de partilha, de entretecimento da comunidade, de amparo aos solitários, que outrora nela existiam abundantemente, se tornaram preciosas raridades, quase sítios arqueológicos, para turista ver, em contraste com o gentrificador avanço da uniformidade como garantia de conforto e de reconhecimento.
Por outro lado, em positivo, as imagens, como elos transmissores potentemente sensíveis, mostram-nos que a cidade, qual serpenteante cabeleira de Medusa, se renova sempre, incessante-
mente, e vai resistindo, não contra o tempo, mas com o tempo que passa, sobretudo a partir das suas invariantes, daquilo que é a sua verdadeira identidade — as pessoas, os lisboetas, uma cultura da diversidade e uma certa poética da mistura.
As fotografias que Luís Pavão nos oferece contêm em si as sementes (as serpentes) da regeneração. Tudo volta a medrar e a regenerar.
Nelas vislumbramos a Lisboa-Africana, a Lisboa-Queer, a Lisboa-Transgénero, a Lisboa socialmente transversal, e desigual, a Lisboa-Sónica, a Lisboa-Literária, a Lisboa-Fado; a Lisboa-Ribeirinha, dos marinheiros, dos prostitutos, dos foliões, da libertinagem; a Lisboa dos Vampiros, cidade nocturna, subterrânea, subversiva e transgressiva, a cidade triste e alegre daqueles que vivem e trabalham de noite: os padeiros, as varinas, os ardinas, os guardas-nocturnos, os jornalistas, os impressores, e tantos outros.
A Lisboa das múltiplas identidades, das agremiações, dos clubes, das casas de jogos, das tascas, das casas de fado, dos corpos dançantes, desejantes, transbordantes de alegria e de vontade de viver. Lugares inclusivos, onde são bem-vindos os marginais, as minorias e os pobres. A Lisboa de Mário Cesariny, de Camilo de Oliveira, de Luiz Pacheco, esses conhecidos anónimos.
Mas também, claro, a Lisboa rural, transmigrante, transumante, que já não regressa, a Lisboa de armar aos pássaros, de jogar ao berlinde, das vistas dos vales rasgados sobre o rio, dos carros
cobertos de lonas, dos slogans políticos inscritos nas paredes, a Lisboa revolucionária, com consciência política e de classe.
Perante as fotografias de Luís Pavão, as mesmas interrogações de sempre. Porque o génio da fotografia é elusivo, invasivo, ilusório. Porque há uma fina superfície que temos de transpor para começarmos a (vi)ver estas imagens ou para que tenhamos consciência da maneira como nos afectam, como nos pertencem, como a(s) realidade(s) que devolvem nos importam, misteriosamente, intimamente.
Uma história de corpos e de espectros, de familiares e de estranhos. O abismo de nos sabermos, essencialmente, constitutivamente, por condição inalienável, anónimos.
Espírito inquieto, infinitamente curioso sobre os outros (também lhe chamam a «condição humana»), o fotógrafo-artesão, presente-ausente (revelando-se, raramente, em pequenos sinais, a que também se chama «meta-representações»), o corpo que tudo liga.
Luís Pavão fotografou invariavelmente de câmara em punho, sem o apoio de um tripé, sem flash, com a iluminação de cada local. Além de fotógrafo, um antropólogo visual. Podemos somente imaginar as noites perdidas, as horas roubadas ao sono, as conversas incontáveis, as tensões com aqueles que desconfiam das câmaras fotográficas (depois de anos de vigilância e de perseguição em que a fotografia era instrumento de delação e de controlo).
Este livro é também um ensaio sobre a imagem, um ensaio sobre o fotográfico dentro da fotografia. Há nele referências à pintura de diferentes épocas, a fotografias conhecidas, a modos canónicos de representação (o retrato, a fotografia de grupo, a construção cuidadosa do plano versus a captação rápida, fugaz, momentânea).
Mas há sobretudo a encarnação do mito do fotógrafo solitário, que se embrenha por universos estranhos, para neles recolher informação, para os conhecer e preservar. E o privilégio de testemunharmos a construção de um autor.
Nestas imagens vemos o olhar de empatia que caracteriza o fotógrafo-artesão, o espírito livre e aberto, consciente, clarividente de estar a registar, de estar a viver os últimos dias antes da grande erupção do Vesúvio.
O fotógrafo, consciente da sua responsabilidade e da linguagem que articula, consciente da disciplina de que se apodera ou que se apodera de si, capta como no dia do juízo final. Fotografa sempre contra e apesar do tempo. E, nessa tarefa de registar para memória futura, deixa-nos fatalmente sozinhos com as nossas visões e os nossos próprios fantasmas.
A fotografia como forma de assombração, como consciência de si.
Fragile Lisbon
Nuno Faria
When we look at the images that Luís Pavão has exhumed from his vast and extremely rich archive, we are seized by a feeling of vertigo and astonishment.
The vertigo of the passage of time, of the disappearance of things or people as we once knew them or as we once heard of them.
But there is also, and simultaneously, the astonishment at being given the chance to rediscover them — which symbolically evokes for us the open-air past/present of Pompeii, eventually revealed to the women and men of the future after years and years of impassible and invisible sleep.
Such is photography’s strange ontology (which will never stop surprising us and catching us off-guard): to reclaim and represent time in accordance with the spectrum of appearances is something akin to magic.
Demiurge-like, the artisan-photographer descends to the world of mortals and, wielding his tools, “shapes and re-organizes the pre-existing chaotic matter through the imitation of eternal and perfect models.”
Fragile Lisbon, a title that might be given to some contemporary African-influenced fado song, is simple in its literality but also contradictorily complex in its temporal depth and existential materiality.
By this, I mean that as we look at these images, as we go through them in their layout, in their sequencing in this book, we find ourselves seized by a double feeling.
On the one hand, the images convey to us, in negative, the impression of a city that fades and disappears, worn out by a certain idea (illusory and ruthless, we know it well) of progress as the search for individual happiness.
A city whose places for meeting, sharing, community-weaving and supporting those in need, which once were many, have become precious rarities, almost archaeological sites, tourist attractions that contrast with the gentrifying advance of uniformity as a source of comfort and recognition.
On the other hand, in positive, the images (like powerfully sensitive transmitters) show us that the city, like Medusa’s serpentine hair, constantly and ceaselessly renews itself, and continues to stand, not against time but alongside it as it passes, especially through its invariants, those elements that form its true identity — its people, who share a culture of diversity and a certain poetics of mixture.
The photographs that Luís Pavão shows us here contain the seeds (the serpents) of regeneration. Once again, everything thrives and regenerates.
In them we catch glimpses of African Lisbon, Queer Lisbon, Transgender Lisbon, Socially Transversal and Unequal Lisbon, Sonic Lisbon, Literary Lisbon, Fado Lisbon; Riverside Lisbon, with its sailors, male prostitutes, merrymakers and libertines; Vampiric Lisbon, nocturnal, subterranean, subversive and transgressive, the sad and joyous city of those who live and work by night: bakers, fishwives, newspaper vendors, night watchmen, journalists, printers and so many others.
The Lisbon of multiple identities, with its local associations, clubs, gambling houses, public houses and fado houses, full of dancing, desiring bodies overflowing with joy and lust for life. Inclusive places, where outsiders, minorities and the poor are welcome. The Lisbon of Mário Cesariny, Camilo de Oliveira or Luiz Pacheco, these anonymous celebrities.
But there is also, of course, the rural, transmigrant, transhumant Lisbon, a city now gone forever, where children snared birds and played with marbles, with views of valleys across the river, covered cars and political slogans on the walls, class-conscious, politically-aware, revolutionary Lisbon.
Luís Pavão’s photographs continue to challenge us, because photographic flair is elusive, invasive and illusory. There is a thin outer layer that we must pierce through in order to start experiencing these images or to become aware of how they affect us,
how they belong to us, how the realities they reflect mysteriously and intimately concern us.
A story of bodies and spectres, familiarity and strangeness. The unfathomable feeling of our essential, constitutional, inalienable anonymity.
A restless spirit, moved by an unquenchable curiosity concerning others (some also call it the “human condition”), the present/absent artisan-photographer (who very rarely reveals himself via small visual hints, also known as “meta-representations”) is the body that brings all this together.
Luís Pavão always works with a handheld camera, without a tripod or flash, using the light present in every location. As well as a photographer, he is a visual anthropologist. We can only imagine all those lost nights, those sleepless hours, those countless conversations, those moments of tension with people who mistrusted cameras (in the wake of years of vigilance and persecution, when photography was used as a means of denunciation and control).
This book is also an essay on the image, an essay on the photographic in photographs. It contains references to paintings from various ages, to famous photographs, to canonic modes of representation (portraits, group photographs, carefully composed shots and spur-of-the-moment snapshots). First and foremost, however, it embodies the myth of the solitary photographer, who wanders into unfamiliar universes, gathering information on them, so as to know and preserve them. Plus, it offers us the privilege of witnessing the growth of an author.
In these images, we see the empathetic gaze of the artisanphotographer, that free and open mind, that discerning and conscious action of someone who makes records as if they were living through the final days before Mount Vesuvius erupts.
The photographer, conscious of his responsibility and of the art he practices (now he controls it, now it controls him), photographs as if the day of judgement had come. He always works against time, and in spite of it. This concern with recording for future memory inevitably leaves us alone with our own visions and phantasms.
Photography as a form of haunting, as an awareness of oneself.
1. Taberna na Rua de São Mamede, Lisboa, 1981
2. Rua da Regueira, Alfama, Lisboa, 1981
3. Taberna na Rua das Flores, Lisboa, 1981 [E-]
4. Rua Conselheiro Arantes Pedroso, Lisboa, 1981
5. Rua de São Miguel, Alfama, Lisboa, outubro
6. Rua da Regueira, Alfama, Lisboa, outubro
7. Rua da Regueira, Alfama, Lisboa, outubro 1980
8. Rua do Beato, Lisboa, abril
9. Rua da Regueira, Alfama, Lisboa, outubro/dezembro 1980
10. Taberna do Alcaide, Rua de Santa Catarina, Lisboa, março 1981
11. Taberna na Travessa dos Inglesinhos, Bairro Alto, Lisboa, 1981
280. Coliseu dos Recreios, Rua das Portas de Santo Antão, Lisboa, julho
281. Coliseu dos Recreios, Rua das Portas de Santo Antão, Lisboa, julho
282. Cervejaria Trindade, Rua Nova da Trindade, Lisboa, janeiro
283. Pastelaria Imperium, Rua de Santa Justa, Lisboa, fevereiro 1981 [K-A]
284. Noite de canto no Bar Frágil, Rua da Atalaia, Bairro Alto, Lisboa, abril
285. Bar Arroz Doce, Rua da Atalaia, Bairro Alto, Lisboa, janeiro
286. Luiz Pacheco e amigos numa livraria, Lisboa, 1981 [K-]
287. Café A Brasileira, Largo do Chiado, Lisboa, fevereiro 1979 [K-]
288. Ensaio da Marcha da Mouraria, Grupo Desportivo da Mouraria, Palácio dos Távoras, Travessa da Nazaré, Lisboa, junho 2009
289. Ensaio da Marcha da Madragoa, Lisboa, maio
1992 [K-]
290. Ensaio da Marcha do Bairro Alto, Convento dos Inglesinhos, Rua de São Boaventura, Lisboa, maio
1992 [K-]
291. Ensaio da Marcha do Bairro Alto, Convento dos Inglesinhos, Rua de São Boaventura, Lisboa, maio
292. Ensaio da Marcha do Bairro Alto, Convento dos Inglesinhos, Rua de São Boaventura, Lisboa, maio
1992 [K-]
293. Ensaio da Marcha de Alfama, Centro Cultural Dr. Magalhães Lima, Rua do Salvador, Lisboa, maio
1992 [K-A]
294. Ensaio da Marcha de Alfama, Centro Cultural Dr. Magalhães Lima, Rua do Salvador, Lisboa, maio
1992 [K-A]
295. Assistência no ensaio da Marcha de Alfama, Centro Cultural Dr. Magalhães Lima, Rua do Salvador, Lisboa, maio
1992 [K-]
296. Grupo Desportivo da Mouraria, Palácio dos Távoras, Travessa da Nazaré, Lisboa, maio
1992 [K-A]
297. Ensaio da Marcha do Bairro Alto, Convento dos Inglesinhos, Rua de São Boaventura, Lisboa, junho
298. Aguardando o desfile dos Marchantes da Mouraria, Rua dos Lagares, Lisboa, junho 2009
299. Desfile dos Marchantes da Mouraria, Calçada de Santo André, Lisboa, junho 2009
300. Marchas de Santo António, desfile na Avenida da Liberdade, Lisboa, junho
301. Marchas de Santo António, desfile na Avenida da Liberdade, Lisboa, junho
302. Rua dos Cortes Reais, Lisboa, março
Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou de São Pedro de Alcântara. Não há para mim flores como, sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa.
Fernando Pessoa , Livro do Desassossego (ed. Richard Zenith)
None of that interests me, none of that appeals. But I love the Tagus because of the big city along its shore. I delight in the sky because I see it from the fourth floor on a downtown street. Nothing nature or the country can give me compares with the jagged majesty of the tranquil, moonlit street as seen from Graça or São Pedro de Alcântara. There are no flowers for me like the variegated colouring of Lisbon on a sunny day..
Fernando Pessoa , The Book of Disquiet (tr. Richard Zenith)
Lisboa Frágil
Luís Pavão
Aqui vos deixo imagens de Lisboa que produzi de 1971 até 2009. Algumas já publicadas, outras são inéditas. A presente publicação e a exposição associada resultam da insatisfação criativa, da vontade de regressar e continuar antigos trabalhos, da necessidade de redescobrir, rever e mostrar imagens enterradas há muito tempo. Talvez o meu contacto permanente com arquivos e com a fotografia de outros autores e outros tempos ajude a valorizar o que está ultrapassado para a maioria das pessoas.
Todo o corpo de imagens que reuni é trespassado por esta obsessão pessoal e permanente de descobrir Lisboa. A cidade que se desenrola à minha frente continua a encantar-me e a surpreender-me, como sempre. Caminhar, explorar, subir ao alto, voltar a sítios já conhecidos, observar mais uma vez, carregar uma câmara e guardar imagens, a curiosidade não tem limites, as surpresas não têm fim: ruas novas, vilas, pátios, becos ainda por descobrir,
são como cenários-surpresa que se erguem à minha frente. Cheiros que nos trazem memórias, sons que me atraem em alguma direcção, gritos e vozes de crianças na escola, kebabs recém-inaugurados, lojas de bric-à-brac, grupos de emigrantes sentados pelos passeios, janelas iluminadas, portas escancaradas nas noites quentes de Verão, despertam sonhos e imaginação.
E continuo hoje o que iniciei há muitos anos. O que aconteceu a todo este mundo que vivi? Onde estão as pessoas que vemos nas fotografias? Onde estão os bailarinos do Ritz Clube? Para onde foram as mulheres que alimentavam os gatos à noite? Onde estão os guardas-nocturnos? Onde estão os homens que liam jornais sentados nas mesas de pedra da taberna? Onde estão os ardinas que esperavam à porta das oficinas gráficas a saída dos jornais?
Onde estão as mulheres da Guiné e de Cabo Verde que vinham da Damaia, no comboio da noite, comprar o peixe na Ribeira?
Onde estão os jogadores de laranjinha que passavam o sábado lançando bolas, bebendo vinho e discutindo jogadas? O que aconteceu aos miúdos que jogavam bilhar e matraquilhos no Salão Jogos? O que aconteceu aos casais que dançavam, nas tardes de domingo, nas colectividades? E a resposta é sempre a mesma: pura e simplesmente desapareceram. Tudo se modifica e Lisboa transformou-se. A mudança foi acontecendo cada vez mais depressa e de forma cada vez mais acutilante. Por estas imagens vemos com que rapidez tudo se desmoronou! A cidade que conheci sucumbiu em poucos anos e revelou-se de uma fragilidade então impensável.
O arquivo é o lugar do encontro e do desencontro. Passados quarenta anos volto a olhar para o meu arquivo, volto a olhar para estas fotografias. São as mesmas, encontro-as como as deixei. Revelá-las é um exercício, um refrescar de memória, um momento de nostalgia e um reencontro com velhos amigos. Mas agora descubro em imagens esquecidas novos pontos de interesse. Não me interessam tanto as imagens seleccionadas há quarenta anos para publicação.
Tinha então um sentido mais próximo da reportagem, pretendia mostrar acontecimentos significativos, alguma coisa importante que estivesse a acontecer. Os meus interesses e os meus olhos já não são os mesmos, acontece com todos. A contemplação tomou o lugar do acontecimento. O banal tornou-se fundamental. Mais do que as acções, interessam-me as existências: aqui vivemos, por aqui passámos, assim fomos. E afinal tudo é mutável, tudo se tansforma, tudo tem um fim.
Em 1839, a fotografia mudou o mundo. A imagem produzida pela câmara fotográfica fascinou a civilização ocidental no século XIX. Abriu uma porta que transformou a nossa relação com o que vemos e a forma como conhecemos e apreendemos o mundo. No século XXI, a fotografia mudou o mundo pela segunda vez. Tornou-se universal e omnipresente. Nada acontece hoje que não tenha um fotógrafo por trás e não seja fotografado de imediato. A fotografia tornou-se um vício e uma praga. Deveria mudar de nome, já não é fotografia. E não só tudo é fotografado, como tudo é distribuído de imediato. Um minuto após o disparo,
a imagem já chegou a 100 pessoas e já teve 50 aprovações. Volvidos dez minutos já outras 20 imagens se sobrepuseram e a primeira foi esquecida. Já não é memória porque não há espaço para a memória. Apenas o presente interessa e o futuro está sempre mais próximo. Quem pode interessar-se hoje por míseros negativos a preto-e-branco ou por registos manuscritos de há quarenta anos, se hoje o mundo é a cores, gratuito e instantâneo? O desencontro do arquivo com o mundo contemporâneo é total.
Porém, as fotografias, que permaneceram todos estes anos encerradas, continuam a ser capazes de mostrar o que desapareceu.
A fotografia diz-nos sempre o mesmo: isto foi assim, isto aconteceu desta maneira (Roland Barthes, A Câmara Clara). As pessoas que aqui vos trago estavam em Lisboa, aqui viviam e por aqui lutavam para sobreviver. Foram reais, existiram aqui, fizeram isto ou aquilo, sobreviviam desta ou daquela forma na grande metrópole. A imagem fotográfica reconstitui um pedaço da cidade, um pedaço do tempo, daqueles que por aqui deambulavam, que por aqui gastaram as suas vidas. As fotografias permanecem, tudo o que mostravam mudou: tabernas encerradas, colectividades desfeitas, fadistas que perderam a voz, bailarinas que deixaram de encantar, orquestras que se sumiram, demolições que nos chocaram, novas construções e novas ocupações, gentes que se deslocaram para longe, outros que vieram de longe para aqui se estabelecerem. Esta publicação tem o sabor de uma recompensa, por ter preservado as imagens e a documentação escrita que lhes dá sentido. Ao longo de anos de trabalho, muitas vezes senti-me a atravessar o
deserto, muitas vezes me interroguei: para que ando eu a fotografar isto? Vai alguma vez servir alguém ou alguma coisa?
Sentado, a olhar mais uma vez os dossiers com as provas de contacto que imprimi há muitos anos, pergunto a mim mesmo: o que me prende a estas imagens? Qual a causa desta ligação tão forte, quase visceral, às minhas fotografias, que me leva a ter interesse, a olhar de novo, a redescobrir antigas imagens e possíveis ligações entre elas? E eis-me, passados muitos anos, perante o mesmo duplo dilema de sempre da fotografia: o que prevaleceu nestas imagens, o meu olhar, a minha forma de ver ou a realidade que se desenrola à minha frente? Foi mais forte o meu gosto pessoal ou o registo de locais, de pessoas ou eventos com que me cruzei? Esta dualidade da fotografia acompanhou-me sempre e continua a questionar-me. Sempre sem solução.
Lisboa, Janeiro 2024
Fragile Lisbon
Luís Pavão
I offer you these photos of Lisbon I took from 1971 until 2009. Some have been previously published, while others are being shown here for the first time. The present book and its attendant exhibition are the product of a creative restlessness, a desire to return to old works and continue them, a need to rediscover, view and display images that have long lain buried. It is possible that my constant contact with archives and with the work of other photographers from other times has made me value something that is outdated in the eyes of most people.
All this corpus of images I have amassed is shot through with a permanent personal obsession with discovering Lisbon. The city that unfolds before me continues to charm and surprise me, as always. I wander through it, I explore it, I climb its hills, I revisit familiar places, I take another look, I load up my camera and capture images, my curiosity is boundless, surprises are endless: new
streets, villas, patios and yet undiscovered alleys are like stage sets that unexpectedly rise up before me. Smells that bring back memories, sounds that draw me in a certain direction, shouts and voices of children at school, newly opened kebab shops, novelty outlets, groups of migrants sitting on the foot-walks, lighted windows, wide open doors during hot summer nights: all these inspire dreams and spark the imagination. Today, I continue what I started many years ago. What happened to all this world I have experienced? Where are the people we see in these photos? Where are the Ritz Clube dancers? And these women who fed streets cats at night, where did they go? Where are the night watchmen? Where are the men who sat at the public house’s stone-topped tables and read their newspapers? Where are the newspaper vendors, who waited at the door of the printing houses for the day’s edition to come out? Where are the Guinean and Cape Verdean women who came from Damaia in the night train to buy fish in Ribeira? Where are the laranjinha 1 players who spent their Saturdays throwing balls, drinking wine and discussing their throws? What happened to the kids who played billiards and table football at Salão Jogos? What happened to those couples who danced every Sunday afternoon at the local associations? The answer is always the same: they simply disappeared. Everything changes, and Lisbon is no exception to that. Things started changing more and more quickly and in increas-
1 A boules-type game (translator’s note).
ingly intense ways. These images show us how quickly everything crumbled! The city I knew fell apart in just a few years, displaying a fragility that was previously unthinkable.
An archive is a place of convergences and divergences. Forty years later, I look back at my archive, I look back at these photos. They have remained the same; I find them just as I had left them. To disclose them here is a memory-refreshing exercise, a moment of nostalgia and a reunion with old friends. However, I now find new points of interest in pictures I had originally disregarded. The photos that, forty years ago, were selected for publication do not interest me so much now.
Back then, my instincts were more tuned to a reportagebased approach: I wanted to show significant events, something important that might be taking place. My interests and my eyes are no longer the same; it is so with everyone. Contemplation has superseded the search for the event. Banality has become essential. Instead of actions, I am more interested in existences: we lived here, we passed through here, we were like that. Ultimately, everything is mutable, everything changes, everything comes to an end.
In 1839, photography changed the world. The images produced by the photographic camera fascinated 19th-century western civilisation, opening a door that changed our relationship with what we see and the way we comprehend the world. In the 21st century, photography changed the world a second time. It has become universal and omnipresent. Nowadays, nothing happens without being immediately captured by a photographer.
Photography has become an addiction and a pest. It should change its name, it’s not photography any more. Everything is photographed, and more: everything is immediately diffused. One minute after the shot, the image has already reached 100 people and got 50 likes. Ten minutes later, 20 other images have taken the place of the first one, which has already been forgotten. It is no longer a memory, because there is no room for memories. Only the present matters and the future is just around the corner. Who, in our day and age, cares about measly black-and-white negatives or handwritten records from 40 years ago, now that the world is in colour, free of charge and instantaneous? The divergence between the archive and the contemporary world is absolute.
However, these photographs, which have remained hidden all these years, remain able to show what has disappeared. Photographs always tell us the same: it was like that, it happened in this way (Roland Barthes, Camera lucida). The people I am showing you here were in Lisbon, they lived here and struggled here for their survival. They were real, they existed here, and did what they could to survive in the great metropolis. The photographic image reconstructs a piece of the city, a piece of the time, a piece of those who wandered around here, who spent their lives here. The photographs remain, while all that they depict has changed: the public houses have closed, the local associations have disassembled, the fado singers have lost their voices, the dancers have lost their charm, the orchestras have disappeared into thin air; there was a
number of shocking demolitions, new buildings and new tenants, people who went away and others who came from afar to make their homes here.
To me, this book feels like a sort of reward for having preserved these images, along with the written documents that explain them. Over years of work, I have often felt as if I were crossing the desert alone, and often wondered: “Why am I photographing this? Will this ever be of any use to anyone?”
As I sit here, and once again look at the folders with the contact proofs I printed many years ago, I ask myself: “What ties me to these images? What is behind this so powerful, almost visceral connection to my photographs that makes me care so much for them and once again look at them, rediscovering old photos and finding possible links between them?” And, many years later, I find myself once again confronted by photography’s continual double dilemma: “What has prevailed in these images: my gaze, my way of seeing, or the reality that unfolds before me? What has proved stronger: my personal taste or the concern with recording places, people or events I came across?” This duality of photography has always accompanied me and continues to challenge me, with no end in sight.
Lisbon, January 2024
Este livro foi publicado por ocasião da exposição Lisboa Frágil com fotografias de Luís Pavão realizada no Palácio Pimenta, Museu de Lisboa
2 Fevereiro > 31 Março 2024
exposição
Impressão em prata : Luís Pavão
Textos : Laura Covarsí
Tradução : Gabinete Municipal Revisão dos textos : Maria Mantero Morais
Montagem da exposição : Ana Coelho, Luís Pavão, Rodrigo Tiago, Maria Mantero Morais, Ana Rafael, Laura Covarsí, Joana Cintra Gomes
agradecimentos
SISCOG Sistemas Cognitivos SA
COLORFOTO – Fotografia e Vídeo
Arquivo Municipal de Lisboa, Arquivo Fotográfico
Arte & Memoria – Productos y Soluciones para la Conservación del Patrimonio Cultural de Archivos, Bibliotecas y Museos
LUPA – Luís Pavão Lda.
Palmeirim D’Inglaterra DOC Trás-os-Montes
livro
© SISTEMA SOLAR CRL (DOCUMENTA), 2024
RUA PASSOS MANUEL 67 B, 1150-258 LISBOA
© LUÍS PAVÃO, 2024 textos © OS AUTORES
ISBN: 978-989-568-133-4
1.ª EDIÇÃO, FEVEREIRO DE 2024
EDIÇÃO E ORGANIZAÇÃO: LUÍS PAVÃO E NUNO FARIA DIGITALIZAÇÃO: RODRIGO TIAGO, DANIEL CRISTO, LUÍS PAVÃO, ANGELA CAIRES
PÓS-PRODUÇÃO DIGITAL: RODRIGO TIAGO
TRADUÇÃO: JOSÉ GABRIEL FLORES
DESIGN: MANUEL ROSA REVISÃO: HELENA ROLDÃO
TIRAGEM: 600 EXEMPLARES DEPÓSITO LEGAL: 528112/24
PRÉ-IMPRESSÃO, IMPRESSÃO E ACABAMENTO: MAIADOURO SA
apoio
SISCOG Sistemas Cognitivos SA
