Um dia saberás o quanto te amo

ew Grace Beatriz

Pr e

vi

Um dia saberรกs o quanto te amo

Um dia saberas o quanto te amo.indd 3

06/07/20 11:15

FICHA TÉCNICA TÍTULO:

Um dia saberás o quanto te amo Grace Beatriz ® EDIÇÃO: Edições Vírgula (Chancela Sítio do Livro) AUTORA:

REVISÃO:

Liliana Simões Ângela Espinha PAGINAÇÃO: Alda Teixeira 1.a Edição Lisboa, agosto 2020 ISBN:

ew

CAPA:

978-989-8986-23-8 471103/20

DEPÓSITO LEGAL:

© GRACE BEATRIZ

vi

Todos os direitos de propriedade reservados, em conformidade com a legislação vigente. A reprodução, a digitalização ou a divulgação, por qualquer meio, não autorizadas, de partes do conteúdo desta obra ou do seu todo constituem delito penal e estão sujeitas às sanções previstas na Lei.

Pr e

Declinação de Responsabilidade: a titularidade plena dos Direitos Autorais desta obra pertence apenas ao(s) seu(s) autor(es), a quem incumbe exclusivamente toda a responsabilidade pelo seu conteúdo substantivo, textual ou gráfico, não podendo ser imputada, a qualquer título, ao Sítio do Livro, a sua autoria parcial ou total. Assim mesmo, quaisquer afirmações, declarações, conjeturas, relatos, eventuais inexatidões, conotações, interpretações, associações ou implicações constantes ou inerentes àquele conteúdo ou dele decorrentes são da exclusiva responsabilidade do(s) seu(s) autor(es).

Esta é uma obra de ficção, pelo que, nomes, personagens, lugares ou situações constantes no seu conteúdo são ficcionados pelo seu/sua autor/a e qualquer eventual semelhança com, ou alusão a pessoas reais, vivas ou mortas, designações comerciais ou outras, bem como acontecimentos ou situações reais serão mera coincidência.

PUBLICAÇÃO E COMERCIALIZAÇÃO:

www.sitiodolivro.pt publicar@sitiodolivro.pt (+351) 211 932 500.

Um dia saberas o quanto te amo.indd 4

06/07/20 16:17

ew

À minha inesquecível amiga Mandy Smith;

Às pessoas que me criaram: Bia (a minha mãe), Beatriz e Joaquim (os meus avós);

Pr e

vi

Ao Peter e ao Dave, que são a minha razão de ser.

Um dia saberas o quanto te amo.indd 5

06/07/20 11:15

ew vi

Pr e Um dia saberas o quanto te amo.indd 6

06/07/20 11:15

A

ew

I

Pr e

vi

caminho da minha terra, olho pela janela do avião e vejo o mar imenso. O meu mar, que me faz mergulhar no passado e esquecer completamente o presente. É o mesmo mar que me separou da minha família quando eu tinha 18 anos de idade.

A bordo do navio Alfredo da Silva, que levou duas longas semanas para chegar a Lisboa, tinha fitado esse meu mar azul e tomei assim consciência de que estava a deixar o país que me viu nascer e que não me soube amar. Estava a deixar o meu povo que tentei amar, mas que não me retribuiu. Estava também a deixar a minha família, que amei tanto, sem que esta me tenha devolvido esse amor.

Prometi nunca mais voltar a Cabo Verde!

O avião aterra no aeroporto de São Vicente, e, lá distante, vejo famílias a acenar para os passageiros que descem da aeronave, todos alegres, sorrindo e acenando de volta, enquanto eu sigo atrás deles, como se estivesse em estado de transe. Não tenho família nenhuma à minha espera.

Aguardo a chegada da minha mala, que felizmente não demora muito, e apanho no exterior um táxi para me levar a casa.

7

Um dia saberas o quanto te amo.indd 7

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Boa tarde — diz o taxista sorridente. Todos andam alegres por aqui, menos eu.

— Teve boa viagem? — continua ele, puxando conversa.

— Sim… — respondi, um pouco irritada. Não quero dizer mais nada. Não me apetece falar com ninguém.

Olho à minha direita e vejo a Ribeira de Vinha, que está muito habitada agora. Logo a seguir, vejo as duas montanhas — o Tope de Caixa —, ali vivi os momentos mais felizes da minha vida, ali deixei tudo de mim: a minha infância, a minha alegria, o meu sorriso. Tudo ali ficou, e nunca mais regressei!

A saudade aperta-me o coração e esmaga-o em mil pedaços quando passamos pelo Dji de Sal e avisto o cemitério, onde estão sepultados os meus queridos avós, Joaquim e Beatriz, que foram a minha inspiração.

Sou interrompida pelo taxista que quer saber para onde desejo ir.

— É mesmo atrás da Laginha, no prédio alto de catorze andares.

Abro a porta do apartamento e deixo-me cair numa cadeira, com os olhos fechados, penso em como o meu mundo é tão diferente do dos outros. Em mim, há uma angústia constante que nem eu mesma compreendo. A chorar, tento telefonar à minha mãe para lhe dizer que já estou em Mindelo, mas, entre soluços sufocados, ela não conseguiu entender nada do que lhe disse.

— Telefono-te logo à noite — remato e saio logo do apartamento para não ficar sozinha e angustiada. Apanho um táxi para o café Mindelo, talvez aí me alegre um pouco.

Entro por uma das três portas que se encontram sempre abertas no café Mindelo. Olho para a esquerda, depois para a 8

Um dia saberas o quanto te amo.indd 8

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

direita e, em frente a mim, vejo todos os olhos virados na minha direção. Não sei reagir por um instante, até que me sento num banco perto da entrada e procuro descontrair.

— Boa tarde, em que posso ajudá-la? — pergunta uma empregada com um sorriso malfeito.

— Um galão, uma garrafinha de água e um sorriso, se faz favor — retorno eu, com um sorriso nos lábios.

Ao olhar sem querer para o lado, deparo-me com um rapaz bem vestido, de olhos verdes, moreno, a fitar-me, como se me conhecesse ou quisesse dizer-me alguma coisa. Sorrio-lhe e levo o copo com o café levemente à boca, mas não bebo porque ainda está quente. Espreito novamente para o seu lado, e ele ainda permanece a olhar para o meu. Tiro o meu telefone da bolsa, para ver se tenho alguma mensagem, e fico ali a brincar com este, dando uma olhadela pelo Facebook, para me divertir, mas sinceramente começo a ficar inquieta ao sentir os olhos do rapaz pousados em mim.

Faço sinal à empregada que quero pagar e levanto-me. Ao caminhar em direção à caixa, despropositadamente, olho para o lado do rapaz e vejo todos os seus amigos a olharem para mim. Fico parada a olhar para o rapaz, sem saber o que se estava a passar comigo.

A empregada entrega-me o talão, e eu, sem lhe dizer nada, saio pela mesma porta por onde tinha entrado uns minutos antes. É tão bom estar na minha terra, na minha cidade, com todas as condições para me sentir bem! Sonho sempre com a rua de Lisboa, que é a rua principal de Mindelo, onde a malta passeia

9

Um dia saberas o quanto te amo.indd 9

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

e fica a olhar para os outros que passam por ali. É como um ponto de encontro!

Curiosamente, a rua nunca mudou de estilo ao longo do tempo. Com exceção de algumas lojas chinesas que surgiram.

O mais característico da rua são os homens que ficam de pé ao lado do café Royal, fitando as mulheres que passam e apreciando o corpo bem feito que a maioria tem. É interessante serem sempre os mesmos homens que ali estão de pé, fingindo conversar entre eles.

Passo ainda pela rua de Lisboa para matar saudades e depois continuo o meu caminho habitual pela avenida Marginal, que vai desembocar na praia da Laginha. De repente, ouço a buzina de um carro ao meu lado.

— Olá — uma voz masculina dirige-se a mim, e eu viro a cara para saber quem é.

— Tu, outra vez? — digo baixinho, esboçando um sorriso ligeiro para o rapaz que já tinha visto no café Mindelo. Até parece que ele estava a seguir-me.

— Quer uma boleia?

— Não, obrigada — respondo, olhando para ele, enquanto este conduzia o carro devagarinho, como se andasse a pé ao meu lado. — Por acaso, moro aqui perto e gosto de fazer este passeio, se não estiver muito calor — continuo a conversa, procurando ser simpática para ele.

— OK, então um bom passeio para si. Ah! A propósito, esqueci-me de me apresentar. O meu nome é José, mas sou mais conhecido por Zé.

Faço um sorriso largo e respondo-lhe: — Prazer em tê-lo conhecido, Zé. O meu nome é Liza.

10

Um dia saberas o quanto te amo.indd 10

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— O prazer é todo meu em ter falado consigo, Liza, e gostaria de conversar consigo mais vezes.

— Desejo-lhe uma boa tarde, Zé.

Chego a casa e começo a arrumar as minhas roupas para depois ir a casa da minha mãe, que anda doente. A imagem do Zé persegue-me em todos os momentos, em cada passo que dou no apartamento que, com quatro quartos, uma vista desafogada e uma varanda, é mesmo uma maravilha. Sento-me na cama sem conseguir pensar ou concentrar-me naquilo que estava a fazer. Tenho de arrumar as minhas coisas porque aqui vou ficar três semanas de férias.

O toque do meu telefone faz-me voltar à realidade. É o Piter, o meu marido, que quer saber se tudo vai bem. Fecho os olhos e digo para mim mesma: «Não, não vai nada bem…» Abro a torneira da banheira e deixo-a encher-se com água quente.

Adoro isso: deitar-me na banheira e sonhar acordada com o que não pode vir a ser realidade. Novamente, o meu telefone toca, e, desta vez, é o meu pai, que quer saber como estou.

Visto um vestido de verão, agarro a bolsa com prendas que trouxe para a minha mãe e desço as escadas do 13.o piso, sempre com a imagem do Zé na minha mente e relembrando as palavras dele: «Gostaria de a encontrar mais vezes.» Também eu, Zé, digo baixinho…

A noite em Mindelo é muito sossegada, mesmo nos fins de semana, ainda mais para quem está de férias sozinha e sem amigos. Eu passo as noites a escrever, a ouvir música e a gozar da vista maravilhosa que o apartamento tem da varanda. No sábado, uma amiga convida-me para ir comer moreia frita no bar Caravelas, que fica perto do meu apartamento. Sentamo11

Um dia saberas o quanto te amo.indd 11

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

-nos numa mesa que tem vista para a rua e pedimos dois gins tónicos e seis postas da moreia.

— Não é muito, seis postas para nós as duas? — questiona a minha amiga, Elizabete, sorrindo.

— Não — digo eu, decidida. Estava mesmo com vontade de comer peixe frito…

Ela nem dá atenção ao que lhe digo porque olha para a porta de entrada atrás de mim. Instantaneamente, viro a cara para ver o que se passa ali e cruzo o meu olhar com o do Zé. É como se o meu coração tivesse parado e uma onda de emoções me atravessasse da cabeça até aos pés.

— Boa noite — cumprimenta-nos ele. Então, Liza, estás a gostar das férias?

— Sim… — respondo eu.

Há um silêncio, e ele fica a olhar para mim. Para disfarçar o meu embaraço, apresento-lhe a minha amiga.

— Eu já conhecia o Zé da televisão — esclarece a Elizabete, sorrindo para ele. Entretanto, alguém conhecido bate nas costas do Zé e começa uma conversa animada entre amigos.

— Vocês conhecem-se há muito tempo? — quis saber a minha amiga.

— Não, conhecemo-nos há uns dias no café Mindelo.

— Ah! — murmura a minha amiga, um pouco incrédula.

— É que vocês parecem ser amigos há muito tempo.

Percebi que a Elizabete estava um pouco desconfiada quando ela me perguntou se ainda estava casada com o holandês. O ambiente torna-se pesado e só me apetece ir para o meu apartamento, sem sequer me despedir do Zé, que está muito divertido com amigos a beber cervejas.

12

Um dia saberas o quanto te amo.indd 12

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— As moreias estão uma delícia — comenta a minha amiga, talvez para quebrar o silêncio.

— O gin também sabe muito bem.

— O teu copo já está quase vazio…

— Não te preocupes, vou pedir mais um.

Comemos, bebemos e a conversa está animada, mesmo sentindo os olhos do gajo em mim.

— O Zé parece estar apaixonado por ti — comenta a minha amiga, muito interessada na minha vida amorosa.

— Eu não o conheço, sinceramente. Mas já sabes como são os homens. E tu, querida? Conta-me lá da tua vida amorosa!

Ela nunca fala sobre as suas relações amorosas desde que se divorciou do marido.

— Bem — digo eu, tirando a minha carteira —, quero ir para casa porque já se faz tarde.

— OK. Dou-te boleia e depois vou também para a minha.

Levantamo-nos, e vejo o Zé lá atrás, entretido a conversar com amigos. Encaminhamo-nos na direção da porta, quando ouço o meu nome, volto a cara e dou com o rosto dele tão perto do meu que quase sinto o seu corpo quente bater no meu.

— Então, vais sair novamente sem te despedires de mim?

Dou um passo para trás porque me dá a impressão que ele vai-me beijar em frente a toda a gente.

— Gostaria de falar contigo, Liza. Onde é que moras? Queria estar contigo para conversarmos e bebermos um vinho…

Não o deixo terminar a frase e digo: — Beber vinho? Eu já estou bêbeda com dois copos de gin tónico.

— Então, posso acompanhar-te a casa?

13

Um dia saberas o quanto te amo.indd 13

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Também não porque estou com a minha amiga.

Ele dá-me o seu cartão de visita, pedindo por favor para lhe telefonar.

Chego a casa e só tenho vontade de dormir sem pensar no Zé, nos olhos dele, no corpo musculado que quase tocou no meu. Deito-me na cama, ainda vestida com a roupa que trazia, e ponho a tocar a música do Gareth Gates. Esta fazia-me entrar no mundo do Zé, sem mesmo ainda ter falado muito com ele.

Tenho vontade de estar com ele, ouvir a sua voz sensual nos meus ouvidos, olhar nos seus olhos cheios de amor por mim.

Sinto que o Zé está apaixonado por mim e isso faz que também sinta algo por ele, embora tente evitar manifestar, pensando nas consequências.

Dois dias depois do nosso encontro no Caravelas, encontro-me com ele novamente no café Mindelo. Duvido que ele esteja a passar na rua por acaso. Ao ver-me ali sentada a beber um café, perguntou-me: — Posso sentar-me ao teu lado?

— Como é que estás, Zé?

— Vou andando — diz-me ele, sorrindo. — Fala um pouco de ti, Liza. Gostaria de te conhecer melhor. Vieste sozinha de férias? És casada, tens filhos? Qual é o país em que vives?

— Tu queres saber muito de mim — respondo a rir e depois faço uma pausa para começar a responder às perguntas dele.

— Sim, vim sozinha de férias porque a minha mãe está doente. Sou casada e não tenho filhos.

O Zé fica calado e a brincar com as chaves do seu carro, um pouco embaraçado. Talvez por eu ter dito que sou casada…

14

Um dia saberas o quanto te amo.indd 14

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

Depois, olha para mim com um ar sério, e também eu olho para ele sem dizer nada.

Subitamente, é ele que interrompe o silêncio.

— Estou apaixonado por ti, Liza!

Olho para o lado oposto e penso na minha vida na Holanda.

Nos problemas com o meu marido, que anda estranho comigo há uns meses. Quase não me toca, apesar de dormirmos juntos todas as noites. Chega tarde a casa, fica na sala a ver televisão até madrugada e depois deita-se ao meu lado sem dizer nada.

De manhã, levanto-me cedo, preparo o pequeno-almoço e saio para o meu trabalho.

Estou tão imersa nos meus pensamentos que as lágrimas vêm-me aos olhos sem querer. Não sei quanto tempo é que ele esteve assim a observar-me, mas, de repente, sinto as suas mãos sobre as minhas e volto à realidade. O Zé olha para os meus olhos, cheios de lágrimas, e murmura: — Querida, estás triste?

— Queria-te contar um pouco da minha vida privada, mas não consegui — vejo que ele faz sinal à empregada para pagar e olha para mim como se quisesse abraçar-me para me consolar.

— Vamos? — pergunto eu.

— Sim, vou pagar e vamos andando um pouco para falarmos melhor.

O Zé levanta-se devagarinho, como se estivesse compenetrado nos seus pensamentos, e leva as mãos aos bolsos, de onde tira um cigarro e, enquanto espera pelo troco, fica a brincar com ele antes de acendê-lo. Eu já estou à espera na rua quando o Zé chega e faz um gesto para me abraçar, mas retira depressa 15

Um dia saberas o quanto te amo.indd 15

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

os braços de mim, talvez com medo de alguém o ver abraçado a outra mulher que não a sua. Calados, caminhámos lado a lado, mas bem pertinho um do outro. De repente, ele olha para o relógio e afirma: — O meu carro está ali estacionado. Queres ir dar uma volta para descontraíres um pouco?

Eu paro e olho para ele um pouco desconfiada.

— Liza, quero que saibas que nada acontecerá entre nós, se tu não estiveres de acordo.

Ele conduz lentamente, e, por um instante, eu penso que me está a levar para São Pedro, mas subitamente ele muda de rumo à direita, para a rua que dá para o Nazarete. Passamos pela estrada onde há muitas moradias novas já habitadas e muitas ainda em construção e chegamos, finalmente, ao último ponto do Nazarete, onde se vê o mar lá em baixo muito agitado.

O ruído leva-me a mergulhar novamente nos meus pensamentos. O mar realmente deve guardar muitos segredos. Faz vento ali, e o Zé agarra-me contra ele, como se me quisesse proteger e afastar-me de tudo e de todos. Estamos completamente sozinhos, e o som do mar e do vento leva-nos a momentos amorosos. Acontece o que eu já temia. Beijamo-nos com tanta fúria que pensei que ele me mordeu os lábios.

— Para, Zé!

Entreolhamo-nos ainda com desejo de nos beijarmos, e eu ouço aquelas palavrinhas que gosto de ouvir: — Amo-te, Liza. O que vais fazer à noite? — pergunta-me o Zé, com uma mão a conduzir o carro e outra em cima da minha perna.

16

Um dia saberas o quanto te amo.indd 16

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Eu não vou fazer nada especial. Vou refletir um pouco e ouvir as minhas músicas.

— Então, queres ir jantar comigo, querida?

Faço um sorriso para ele.

— Bem, se souberes de um bom restaurante aqui em Mindelo, pago eu o jantar.

— OK, a que horas podemos combinar?

— Às vinte horas, pode ser?

— Está bem. Onde é que nos encontramos?

— À porta do meu apartamento… Às cinco para as vinte já eu estou à espera no corredor do apartamento. Quinze minutos após a hora marcada, o Zé nem sequer tinha enviado uma mensagem. Começo a ficar triste e dececionada, mesmo sabendo que isso é normal para os cabo-verdianos. Chegam sempre atrasados, e eu não estou acostumada. Estou irritada e volto ao elevador com lágrimas nos olhos porque já passaram trinta minutos após a hora marcada. À espera do elevador, olho para a rua, na esperança de ver o carro dele. Quero entrar no elevador para regressar ao meu apartamento, quando vejo o Zé a sair do seu carro, encaminhando-se para a porta do apartamento. Típico cabo-verdiano!

O Zé está todo descontraído como se nada se tivesse passado, e eu à espera dele há mais de meia hora. Olho para ele com aquele jeito solitário, os seus olhos apaixonados retribuem o olhar, e eu senti-me também descontraída.

— Desculpa, querida, tive um atraso em casa…

— E não pudeste sequer enviar uma mensagem? — acrescento eu, sorrindo.

17

Um dia saberas o quanto te amo.indd 17

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Vamos, Liza! Vou-te dar uma noite maravilhosa. Tu vais conhecer agora um dos melhores restaurantes de São Vicente, que fica entre a Baía das Gatas e o Monte Verde. Pedi para nos fazerem um bom polvo grelhado, gostas?

— Adoro — digo eu, continuando a sorrir.

Já estou envolvida no jogo e agora não sei como sair desta aventura. Se for só o jantar não faz mal, o pior é que não sei o que poderá acontecer depois.

— Estamos quase a chegar, querida, estás tão calada…

Vais gostar, prometo.

Entramos num restaurante fino, mas quase vazio. Só há mais um casal e pelos vistos está quase a sair.

— Queres vinho branco ou tinto?

— Prefiro branco, combina bem com o polvo, não é?

Pedimos uma garrafa de vinho do Fogo.

— Ótimo — digo eu, olhando para o Zé, que não tira os olhos de mim, e isso causa-me um pouco de desconforto. Não estou acostumada a que os homens se apaixonem por mim tão depressa. Com o Piter fui eu que o conquistei, e levou muito tempo até ele me dar atenção ou mostrar-se apaixonado por mim. Digo mostrar apaixonado, porque ele nunca me disse que me ama. Já o David dizia que me amava, mas não tão exageradamente como o Zé.

— Vamos começar com o nosso polvinho? Queres mais um vinho, querida?

— O vinho é mesmo bom — afirmo, mas não quero ficar embriagada.

Olho para o meu relógio, vejo que já são quase onze horas e digo ao Zé para irmos descendo.

18

Um dia saberas o quanto te amo.indd 18

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Então, gostaste do jantar, querida? — interroga ele, enquanto se debruça sobre mim, ajudando-me a ajustar o cinto de segurança. Sinto o seu corpo em cima de mim. Depois beija-me, procurando beijar também os meus seios.

— Para, para, Zé.

Exalo um suspiro fundo e ponho-me a brincar com os meus cabelos. Ele retoma o seu lugar atrás do volante e durante toda a viagem quase que não conversamos. Apetece-me dizer algo para romper o silêncio, mas não sei o que dizer, pois não quero que se zangue novamente. Chegamos à porta do meu apartamento, ele para o carro e olha para mim sem dizer nada.

O silêncio afeta-me e resolvo falar: — Preferia nunca te ter conhecido, Zé!

Não foi minha intenção magoá-lo, mas as palavras saem instantaneamente do meu coração porque é o que sinto nesse momento. Confesso que é a primeira vez que me sinto confusa e dividida entre dois homens. O Piter é e será sempre o meu grande amor, o meu porto seguro. O que sinto pelo Zé, não sei.

Estou sozinha na ilha onde eu nasci, mas onde praticamente já não conheço ninguém.

O Zé fica a refletir um pouco, passando as mãos pelo cabelo curto, e olha para mim com aqueles olhos verdes lindos.

— O que é que te fiz de mal, Liza? Estou a morrer de amor por ti, mas nada acontecerá entre nós sem o teu consentimento.

Abro a porta do carro para sair, e ele faz o mesmo, mantendo a porta aberta e encostando-se nela. Chego perto dele e digo-lhe: — Até amanhã.

19

Um dia saberas o quanto te amo.indd 19

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

— Vou contigo até lá cima à tua porta e depois desço. Não te deixo ir sozinha no elevador.

Está no ar, sinto que algo vai acontecer entre nós.

— Entremos no elevador, senhoras primeiro — diz ele.

O elevador é tão pequeno que só há lugar para duas pessoas. Neste caso, como fui a primeira a entrar, olho para o espelho em frente a mim e vejo o Zé a mexer os seus lábios sem falar. Eu entendo «amo-te» e volto a cara para ele com os meus olhos sedutores. Ele não se contém, apesar da promessa que me tinha feito. Foi um beijo inesperado e intenso que me fez sentir quase a desmaiar. O elevador parou e saímos no 13.o andar. Ainda com a cabeça tonta, tento encontrar as chaves da porta na minha bolsa. O Zé segura-me com muito carinho, abro a porta, e ele entra comigo sem dizer nada, porque não tínhamos assim combinado.

— Tu tens aqui uma excelente vista para o mar, querida.

Abro todas as portas da varanda e ficamos ali de pé, ouvindo o barulho do mar e a aproveitar a serenidade da noite. O Zé agarra-me e beija-me o pescoço e as orelhas, tentando chegar aos meus seios. Desprendo-me dele com a desculpa que ia pôr uma música a tocar. Ponho a música do Gareth Gates, mas o Zé fica na varanda, a olhar para o mar. Chego ao pé dele e abraço-o, murmurando-lhe ao ouvido que quero dançar com ele.

— Se não gostas de mim, diz-me que eu vou-me embora — diz ele em português com sotaque transmontano.

Eu ainda não o tinha ouvido falar português porque falamos sempre o crioulo de São Vicente, visto estarmos cá na ilha. Talvez ele esteja zangado e fale a língua que aprendeu com o pai,

20

Um dia saberas o quanto te amo.indd 20

06/07/20 11:15

Pr e

vi

ew

que é de Trás-os-Montes. Não sabendo o que fazer, enfrento o silêncio, falando para mim mesma.

— Eu gosto da tua companhia, mas estou confusa… Preciso de ti, Zé — deixo escapar da minha boca.

Olhamos um para o outro e abraçamo-nos, entrando na sala onde se ouve a voz do Gareth Gates, e a letra é mesmo apropriada para nós: «Oh, my love, my darling, I’ve hunger of your touch.» Dançamos com os nossos corpos coladinhos, murmurando palavras de amor ao ouvido. Sinto-me hirta sem me poder mexer de tanta emoção. Com o seu corpo entrelaçado no meu, e com a música do Gareth Gates em repetição, esquecemos tudo e todos.

— Querida, o amor não é para compreender, apenas se deve ao «deixar acontecer». Amo-te, Liza!

Durante os anos que estou casada com o Piter, quase que nunca o ouvi dizer «amo-te, querida». Várias vezes já lhe perguntei se ele realmente me ama, e a resposta é sempre a mesma: «Achas que se eu não te amasse casava contigo e estávamos juntos este tempo todo?» Ao longo dos anos, aceitei isso porque nem todos os homens são iguais, mas às vezes sinto mesmo falta de ouvir essas palavrinhas que o Zé me murmura ao ouvido, tão suave, tão bom, é mais do que uma palavra, é um sentimento.

Não consigo dormir depois do Zé ter ido para casa. Turbilhões de pensamentos passam pela minha mente e tenho medo!

Medo de perder o meu marido. Sinto-me culpada e isso destrói-me por dentro.

Levanto-me às seis horas de manhã, abro a porta da minha varanda e medito, contemplando o mar azul. Lá ao longe, vejo 21

Um dia saberas o quanto te amo.indd 21

06/07/20 11:15