La Niña del Día de Finados

Sucedió en la ciudad de Guatemala, allá por los últimos años del siglo XlX. Francisco Velásquez estudiaba notariado en la Escuela de Derecho. Siendo en hombre joven, de carácter retraído y apacible, su mundo era una aureola creadora de tristeza y tranquilidad, Vivía por el Barrio de la Parroquia Vieja con su abuela materna, la señora Ana, quien todas las tardes vendía chuchitos durante “La hora Santa”. Ocupaba una casa grande en la Avenida Central, única herencia de los padres de Francisco, a quienes nunca conoció. Además de los estudios que cumplía con sacrificios, ayudaba por las tardes y candelas. Su venta en los atrios de las iglesias y en la Cerería del Sol constituía el único ingreso económico de la pequeña familia. Una mañana de febrero, Francisco se dirigía a la Escuela de Derecho. Se encaminó por la Calle del Cerro hacia el Barrio de San Sebastián. Entró a la iglesia y después de una rápida oración, continuo su camino. Cierto era que al tomar ese rumbo tenia que caminar unas cuadras más, pero ella no le importaba, ya que en el templo y en la alameda encontraba un encanto muy especial. No sabía precisar que le atraía, pero sentía una alegría profunda al cruzarla diariamente. Un día cuando atravesaba las pesadas puertas centrales de la alameda, reparo en una mujer vestida de negro, que caminaba con una premura en dirección contraria. Al parecer, no lo vio porque casi lo atropella. Sus ojos se encontraron con los de ella. Que angustiados y penetrantes le parecieron Francisco la siguió con la mirada hasta que se confundió con la penumbra interior del templo. Tuvo intención de regresar, pero la ultima llamaba a misa le hizo recordar que llegaría tarde a clases.

Tomo la calle Real hacia el sur, cruzo la Plaza de la Constitución luego camino por la Calle de Mercedes al este y dobló en la calle de la Universidad. Atravesó el umbral del antiguo edificio. En los gruesos muros coloniales resonaban las alegres risas de los estudiantes. Francisco se sumó a un grupo que charlaba junto a la fuente del patio. Las campanadas del reloj de la escuela anunciaron el inicio de clases. ¡Qué poca atención pudo poner Francisco a las suyas! La belleza incomparable de aquella mujer con conmovía: figura frágil, rostro de pomarrosa, ojos de un mirar profundamente extraño y como agobiados por la tristeza. Francisco se pasó la mañana soñando.

Al oír las doce campanadas del mediodía, supo que las clases habían concluido. Francisco se despidió de sus compañeros y caminó hacia su casa. Desde aquel día, Francisco estaba siempre en la puerta principal de la alameda de San Sebastián, antes del ultimo toque para la misa de seis.

Exactamente a esa hora, la hermosa mujer vestida de negro llegaba a misa y le miraba con disimula al pasar a su lado. El recuerdo de la bella desconocida golpeaba sus sienes. La paz y tranquilidad le abandonaron. Trató inútilmente de inquirir con sus amigos por la identidad de la dama de negro nadie supo darle razón alguna. No he podido averiguarte nada le dijo Pablo, uno de sus compañeros. -Nadie conoce una mujer como la qué vos me describís ¿Sabés? Yo creo que lo mejor es que te acompañe para verla. La vez en la cual ambos la esperaron la mujer no apareció -Creo que son ilusiones tuyas, mi querido Panchito le dijo su compañero burlonamente. Dejá ya de pensar en ella, Es un imposible y vos sabes que los imposibles ra

ramente se alcanzan. Mejor estudiá y divertite, mira que la hija de la nía Lencha ya te echó el ojo, no seás tonto. La ciudad aguadaba con ansia la semana de Pascua, pues durante la misma se iniciaba la temporada de ópera en el Teatro Colón. Aquel año se estrenaría la ópera “Carmen” de Georges Bizet. La función inaugural había sigo programada para el jueves. Francisco participaba del entusiasmo de la ciudad. Gracias a las celebraciones de Semana Santa, había tenido mucho trabajo. Era la época en que más se vendían los productos de cera para el adorno de sagrarios y huertos y gracias a ellos, pudo reunir el dinero para asistir a la primera función.

La noche se presentó espléndida. La luna regando luz en las profundidades del firmamento y un viento derretido se colaba por los campanarios de las iglesias. Pasaba la hora de las ánimas, diferentes carruajes empezaron a rodar por las obscuras calles rumbo al Teatro Colón, en la alameda de la Plaza Vieja. Los que no podían movilizarse en carruajes lo hacían a pie, y uno de ellos era Francisco. Vestido de rigurosa etiqueta, requisito indispensable para ingresar a una función de esa naturaleza, se había arreglado lo mejor posible. Claro que el traje lo había alquilado en el taller de don Cándido, amigo de su abuela, pero eso no le molestaba en lo más mínimo. Entró por la puerta de la Calle de Mercaderes atravesó la alameda y después de comprar su boleto caminó directamente al lunetario y se acomodó en una de las primeras butacas.

La ópera dio para placer del público. Cuando principió el cuarto acto, Francisco, sin proponérselo, levantó la vista a uno de los palcos de la derecha y vio con asombro a la dama de San Sebastián. Su belleza destacaba entre las lentejuelas de su vestido negro y el rojo de los cortinajes. Francisco se turbó. Ya no pudo apartar su atención del palco. Aquellos dulces y tristes ojos se le aferraban al alma con tal intensidad que ni el tumultuoso coro final logró sacarlo de su aflicción. Al caer el telón, la ovación no se hizo esperar.

De pronto, Francisco vio que la dama se retiraba. Él intentó seguirla, pero las numerosas personas reunidas en el vestíbulo se lo impedían. Se dio cuenta que si quería alcanzarla debía darse prisa. Por fin logró llegar a la alameda, y pudo verla subir a un carruaje que enfilo por la Calle de Mercaderes. Por el lento caminar del vehículo, le fue fácil seguirlo a cierta distancia; pero al llegar a la plaza de la Constitución, el carruaje tomo mayor velocidad, hasta doblar por la Calle de Concepción.

Al llegar al atrio de la Catedral, Francisco se dio cuenta que el coche se diluía en la oscuridad de la noche, por que era imposible alcanzarlo. Triste y casado espero verlo desaparecer. Entonces, sintió sobre su cabeza la ultima campanada del reloj de una de las torres. Era la una de la madrugada. Un escalofrío su espalda y sin pensarlo más se dirigió a su casa.

Desde aquella noche, Francisco ya no volvió a encontrar a la dama de negro. Los meses pasaron y durante octubre, Francisco se dedicó sin tregua a la fabricación de coronas y cruces de papel de china. El Dia de Todos los Santos y Fieles Difuntos, el llanto fúnebre de las campanas atormentaba los corazones de los vicos que, vestidos de luto, andaban en silencio.

Muy de mañana, Francisco, acompañado de su abuela, se dirigió a la Catedral. En el atrio podrían vender las coronas de ciprés, las cruces de papel de china, las veladoras y candelas. Francisco se instaló cerca de la puerta principal y empezó a ofrecer y vender su mercancía de cera y papel. De pronto, por una de las puertas, apareció la mujer vestida de negro que hacía tiempo Francisco no encontraba. Se encaminó hacia donde él vendía y le pidió la última corona de ciprés que le quedaba. El joven sonrojado se la ofreció. La mujer quiso pagar, pero él rechazó los tres cuartillos. Ella sonrió y le dijo mirándolo con intensidad: -Gracias, se lo agradezco mucho. Mire, necesito hablar con usted. Llegue a mi casa el jueves entrante. Tome esta cadena para que no se olvide de ir a verme. Esta es mi dirección -le dijo. Y la mujer le entregó un trozo de papel y una cadena dorada que se quitó del cuello, y del cual pendía un Cristo agonizante.

Al momento, se perdió entre la muchedumbre que ingresaba al templo. Cuando Francisco salió de su asombroso trató de alcanzarla. Entró a la iglesia precipitadamente. Los oficios habían principiado. Tras el altar mayor, el coro del Seminario cantaba los salmos del día. Francisco la buscaba en todos los rincones. Pasó por los altares del templo hasta llegar a la a Capilla de la Virgen del Socorro, pero no la encontró. Volvió sobre sus pasos y se encaminó a la Capilla del Sagrario. Tampoco estaba allí. Desesperado, se sentó en una banca. Sólo entonces se dio cuenta del trozo de papel que tenía en la mano y en la cadenita que se escurría entre sus dedos.

Leyó: “Mercedes Aragón”. Guardó todo en el bolsillo y salió corriendo por la puerta del Sagrario y volvió al lado de la abuela. Concluidas los oficios, la muchedumbre se dispersó rumbo a los dos o tres cementerios de la ciudad.

Mientras tanto, fatigados y tristes, abuela y nieto se dirigieron a casa. Tan pronto como llegó, Francisco buscó con ansiedad en el almanaque que su abuela tenía guardado en un despintado cofre de Totonicapán. Encontró lo que buscaba: Aquel jueves en el que le había citado caía el 15 de noviembre. Esos quince días que faltaban constituyeron para Francisco un angustioso compás de espera.

La fecha tan esperada llegó por fin. Esa tarde, Francisco se arregló lo mejor que pudo. Al momento de partir, cortó varias ramas de mosquetas del pario de su casa, y se aseguró de llevar la cadena y la dirección.

Cosa extraña en él, aquella tarde sentía una gran seguridad. Lo invadía un aplomo que nunca antes había experimentado. Atravesó La Candelaria, rodeó el Cerro del Carmen y pasó luego por San Sebastián, en cuya plazoleta jugaban muchos niños. Caminó varias cuadras hasta llegar al Barrio de Santa Catarina y se internó en el Callejón de la Cruz. Buscó el número de la casa chichicaste. De la pared emergía varios árboles frutales, cuyas sombras se reflejaban en el interior de las habitaciones.

En algún reloj cercano sonaron las tres de la tarde. Tocó la puerta y la entreabrió una anciana. -Buenas tardes -saludó- puedo hablar con Mercedes Aragón, soy Francisco Velásquez. Ella me espera. -¡Cómo dice! Exclamó la anciana.

Por la emoción que lo invadía, el joven no observó la palidez que en ese momento cubrió el rostro de la señora. Al volver de su asombro, la mujer lo invitó a entrar. Por dos grandes ventanas, la luz se colaba sin obstáculos. Un piano vestido de luto cabeceaba entre polilla y polvo. En el centro, sobre una pequeña mesa, un florero con azucenas perfumaba la habitación.

De una de las paredes colgaba el retrato de una hermosa mujer vestida de negro, con una cadena de oro pendiente del cuello. -Sí, ella me espera -insistió Francisco y le conto a la anciana su ultimo encuentro con Mercedes, mostrándole la cadena. Un quejido de angustia quebró el pecho de la mujer y los sollozos nublaron su voz impidiéndole hablar. -Dígame -exclamó por fin- ¿Cómo era ella? -Verá -contestó Francisco confuso- ¿Como decirle? ¡Es la joven del retrato! La anciana, tragándose con amargura sus gemidos, le confesó:

-Ella era m hija Mercedes, que murió hace un año. Intensamente desconcertado, Francisco sintió que se desamoraba. -¿De qué me hablas? ¿Murió? ¡No puede ser! Desde hace varios meses que la veo todos los días en San Sebastián y apenas hace unos días, el 2 de noviembre, me hablo. “ ¡No lo puedo creer! Haciendo un esfuerzo por contar su angustia, la anciana le explico entre sollozos: Hace un año, exactamente a esta hora, mi hija Mercedes entregó su alma a Dios. El paludismo la consumó en menos de un mes. Sus honras fúnebres fueron son San Sebastián, en la capilla de la virgen del Manchén.

Lo único que se llevó a la eternidad fue esa cadena de oro que ahora usted tiene en las manos. La sepultamos con su color preferido, el negro. Precisamente en

este instante, cuando usted llamó al a puerta, terminaba de rezar por su eterno descanso y me preparaba para ir al cementerio a enflorar su tumba. Si desea, puede venir conmigo. Espéreme un momento, sólo me arreglo. Sin poder evitarlo, dos lagrimas de abatimiento cayeron de sus ojos. La anciana volvió con su manto de seda negro echado sobre hombros y un ramo de flores en el brazo. Salieron de la casa en silencio.

Frente a la iglesia de Santa Catarina alquilaron un carruaje que enfiló hacia el poniente, hasta la Avenida Elena, donde viró hacia el sur, para llegar a la Calle Real del Cementerio. Se bajaron en la puerta del Camposanto y se internaron en las avenidas de polvo. Francisco estaba impresionado ante el silencio del lugar. El sol dorado en el cielo y el viento dispersaba el aroma de los cipreses que le iban llenando alma gota a gota.

Caminaron un poco hasta llegar al pie de un sauce. Una baldosa de mármol, rodeaba por una Verja de hierro forjado; cubría la tumba que buscaban. En medio, un ángel meditando apoyado en una cruz. Aa sus pies se leía¬:” Mercedes Aragón”

La anciana empezó a orar y Francisco la imitó. Rezó con profundidad a aquella madre que no podía comprender lo que sucedía. Después de un largo rato en silencio, abanderaron el cementerio. -Puede quedarse con la cadenita la anciana, Virgen del Manchen, que no se olvide de mí. Recuerde que lla bajó del cielo a buscarlos.