Ставрополье XXI век

#1 /

#

и н ф о р м а ц и о н н о - а н а л и т и ч е с к и й

ж у р н а л

санаторий

«Пятигорский Нарзан» Санаторий «Пятигорский Нарзан» широко использует новейшие медицинские разработки и традиции курортного лечения. Проводится точная диагностика и лечение заболеваний костно-мышечной системы, обмена веществ, кожи, нервной системы, органов пищеварения, органов дыхания, заболеваний уха, горла, носа. Осваиваются новые методы озонотерапии. Для лечения гинекологических и урологических заболеваний используется современный медицинский аппарат «Андро-Гин».

К услугам отдыхающих следующие услуги: ингаляторий; углекислосероводородные, хвойно-жемчужные, йодо-бромные, радоновые, травяные, пенно-солодковые ванны; стоматология терапевтическая; физиотерапия; озонотерапия; спелеотерапия; фитоаэротерапия; подводный душ-массаж, душ «Шарко», душ «Виши», циркулярный душ; грязевые аппликации; кишечные процедуры; различные виды массажа. Комплекс включает в себя также финскую сауну, турецкую баню, зал лечебной физкультуры. К услугам отдыхающих современный косметологический кабинет и SPA-капсула. На базе санатория работает единственное на КМВ радоновое отделение с высокой концентрацией радона. Санаторий представляет собой современный комплекс из комфортных одноместных (двухместных) номеров, двухкомнатных номеров уровня «люкс», оснащенный всем необходимым для полноценного отдыха. Для самых взыскательных персон 3-комнатные номера уровня «апартаменты» и «люкс-апартаменты». У вас не будет скучных вечеров. Работает бильярдный зал, бары, кафе «Летний дворик» и ресторан с отменной европейской и кавказской кухней и ежедневной развлекательной программой. Для детей и взрослых демонстрируются фильмы, работает библиотека и детская игровая комната. Специально разработанные корпоративные программы предусматривают предоставление конференц-зала и VIP-зала ресторана для проведения мероприятий любого уровня. Ждем вас по адресу: г. Пятигорск, гора Казачка, 2, корп. 2. Тел.: (8793) 39-12-81, факс (8793) 97-31-62, Служба размещения: (8793) 97-31-60; служба бронирования: тел./факс (8793) 97-31-64 E-mail: narzan-kmw@yandex.ru; www.narzan-kmv.ru

СтавропольеXXIвек #1 /

и н ф о р м а ц и о н н о - а н а л и т и ч е с к и й

ж у р н а л

Да здравствуют музы, да здравствует разум! | Александр Пушкин

|6 ПЁ Т Р ЧУМАКОВ ПЛ Ю С … Камень у царских врат

| 32

С Е РГ Е Й Ш УМС КИ Й ПЛ Ю С … Председатель, сын председателя

| 66 ВАЛ Е РИ Й КРИ С Т АЛ И НС КИ Й ПЛ Ю С … Кто исправляет ошибку Прометея

| 86

…ПЛ Ю С С ОЮ З - XXI Сильнее Слова – только молчание

| 35 …ПЛ Ю С - МИ НУС Т РАС С А Настоящая элита

| 36 …ХАЙ - Т Е К ПЛ Ю С С Т АРАЯ Г ВАРД И Я Главное богатство главного

| 69

| 14 . . . ПЛ Ю С Г АНА Короли, крокодилы энд Океан

| 38

ВЛ АД Ы КА КИ РИ Л Л ПЛ Ю С . . . Да поможет вам Бог!

|3 Е ВГ Е НИ Я КАПРАЛ ОВА ПЛ Ю С . . . Начало. Игра. На разрыв аорты...

| 24 . . . ПЛ Ю С И З Б РАННОЕ Стихи

| 48 | 75 | 81 Ю РИ Й ОРЛ ОВ ПЛ Ю С . . . Крещение в Белом городе

Y E S ! ПЛ Ю С … Д О- Д И Е З Остров

| 50

| 70

Б ОГ Д АН МИ Л КА ПЛ Ю С . . . Скрипка и... «кругосветка»

АНД РЕ Й ЧУРИ КОВ ПЛ Ю С … Экзамен, который не пересдаётся

| 73

…ПЛ Ю С - МИ НУС И Д Е ОЛ ОГ И Я Час «Х», или Демон тысячелетия

| 88 …ПЛ Ю С - МИ НУС ПИ РАМММИ Д А Сиамская кошка, Гумилёв и.. Физтех

| 57

Г Е ОРГ И Й Т АРАНОВ ПЛ Ю С . . . Притча о восьмой ноте

| 76 Д Е Д УШ КА МИ Ш А ПЛ Ю С . . . Мессер сбит, полёт нормальный!..

| 82

| 91

. . . ПЛ Ю С И З Б РАННОЕ Проводы брата

…ПЛ Ю С ПЯ Т И Г ОРС КИ Й НАРЗ АН Куда там Европе!

| 95

| 92 …ПЛ Ю С Д ОБ РОС ОВЕ С Т НЫ Й АД ВОКАТ Профессионал и... «правовая самодеятельность»

| 93

. . . ПЛ Ю С С УБ ЪЕ КТ И ВНЫ Й ОБ ЪЕ КТ И В Фотограф щёлкает, и вечность замирает

| 98

КО В Ч Е Г: СТ О П -КР А Н

Г Е РМАН Б Е Л И КОВ ПЛ Ю С … Сыворотка правды

| 10

…ПЛ Ю С Э Л ЬБ РУС Гора святая с дюжиной имён

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

|4

…ПЛ Ю С Б АЙ КОНУР Радости звёздные и радости земные

КО Н СП Е КТ СТ Р А Н СТ В И Й

. . . ПЛ Ю С ЧЕ С Т НЫ Е Г Е РОИ Предисловие в четыре руки

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

Ч Е Л О В Е К Н А ФО Н Е В Е КА

В НОМЕРЕ: . . . ПЛ Ю С Д ВЕ « НОБ Е ЛЕ ВКИ » Пророк и президент

| 27 . . . ПЛ Ю С ПЯ Т Ы Й Ю ЖНЫ Й С Л ОН Триумф загадочного промысла

| 60

ИНФОРМАЦИОННЫЙ ПАРТНЁР ПРОЕКТА

СТАВРОПОЛЬЕ XXI ВЕК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ

ПОЭТИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ

45PARALLEL.NET

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

ВЛАДЫКА КИРИЛЛ ПЛЮС...

Да поможет вам Бог! Чудо – это когда Бог Свою Силу и Свою энергию Соединяет С ЧеловеЧеСкой Силой и ЧеловеЧеСкой энергией, когда БожеСтвенная воля – по СвоБодной воле Человека – СоединяетСя С Благими деяниями людСкими во вСех Сферах Бытия.

Март-2010. Решением Священного Синода Владыка Кирилл назначен председателем Синодального комитета по взаимодействию с казачеством. Здесь нужно отметить, что уроженец Миасса Леонид Покровский, чьи отец, дед и прадед – по отцовской линии – были священниками (его дед попал в жернова репрессий и находился в лагерях пять лет), в 1989 году в возрасте 26 лет по благословению архиепископа Александра (Тимофеева) пострижен в монашество в Свято-Троицкой Сергиевой лавре архимандритом Венедиктом (Князевым) – с именем Кирилл в честь святого равноапостольного Кирилла, учителя Словенского. А до этого наш гость прошёл службу в рядах Вооружённых сил СССР, позже поступив в Московскую духовную семинарию, которую окончил в 1988-м… Март-2011. Решением Священного Синода Владыка Кирилл назначен на Ставропольскую и Невинномысскую кафедру с сохранением должности председателя Синодального комитета по взаимодействию с казачеством. Во время своего первого молебна, прошедшего в Андреевском храме Града Креста, новый Епископ особо подчеркнул: – Я вступаю на кафедру, на которой служили великие священники. Это – светлая радость: Патриарх и Священный синод именно мне доверили такую знаменитую кафедру. Конечно, для меня это – и огромная ответственность. Безусловно, взаимодействие с обществом здесь, в Ставропольской и Невинномысской епархии, выходит на первое место, где столь важно мудрое решение межнациональных и межрелигиозных вопросов и проблем. Насколько возможно, будем трудиться над духовным и нравственным совершенствованием людей, трудиться все вместе во имя процветания малой родины – Ставропольского края… Октябрь-2011. Владыка Кирилл, познакомившись с содержанием и оформлением первого номера журнала «Ставрополье XXI век», назначил аудиенцию авторам проекта, пожелав лично выразить своё отношение и к изданию, и к основным темам, обсуждаемым на его страницах. В знаковый для журналистов день он, в частности, сказал: «Благословляю ваше доброе начинание! Сопротивление тёмных сил доброму делу было всегда. А что касается сегодняшнего дня, то оно увеличивается. Провокации, натиск идут и на церковь, и на общество.

СтавропольеXXIвек

|3

Все понимают, что сейчас наступило переломное время, и добрые люди должны объединяться, чтобы устоять перед этим натиском. Авторитет христианских ценностей в нашей стране становится высоким на фоне давления тех, кто хочет видеть нашу страну разваленной, а народ обездоленным. И если сегодня один остановится, испугается в борьбе против мрачных сил, другой испугается – это будет отступление... Да, увеличиваются провокации и против церкви, и против христианского учения. Но в этот переломный момент благодать Божья передаётся через добрых людей нашему народу. Это могут быть и самые обычные люди, и те, кто влияет на многих. Война идёт видимая и невидимая, и Бог приходит в помощь добрым, светлым силам. Вот, к примеру, я вижу в вашем журнале материал с очень интересным заголовком «Крещение в Белом городе» и точно знаю, что обязательно прочту очерк о художнике Юрии Орлове… Синодальный комитет по взаимодействию с казачеством, который я имею честь возглавлять, одной из своих главных задач считает укрепление дружественных связей с представителями всех конфессий региона. Напомню: в середине августа нынешнего года в Ставрополе состоялась Первая Межрегиональная научно-практическая конференция «Православие – духовно-нравственный стержень казачьего мировоззрения», организованная нашей Епархией, нашим комитетом и Терским войсковым казачьим обществом. Тогда я заострил внимание участников высокого собрания вот на чём. Сам факт возрождения казачества наглядно свидетельствует о воздействии благодати Божией на ход человеческой истории. Именно казачество сохранило в своих здоровых недрах патриотизм, глубокую воцерковлённость, жертвенную готовность защищать наши ценности. Не секрет, что именно казачество подверглось жесточайшим репрессиям, пострадав, может быть, больше, чем какая-либо иная социальная группа старого общества. Характерны для казачества и оптимизм, и вера в чудо – земное и небесное. Чудо – это когда Бог Свою силу и Свою энергию соединяет с человеческой силой и человеческой энергией, когда Божественная воля – по свободной воле человека – соединяется с благими деяниями людскими во всех сферах бытия. Тогда умножаются наши силы, тогда и совершаются великие дела. Символичной считаю и вот какую духовную связь со Ставропольем. До сего дня я являюсь наместником Донского ставропигиального мужского монастыря города Москвы. А в некрополе Донского монастыря шестого августа две тысячи восьмого года был похоронен великий уроженец вашей земли писатель и общественный деятель Александр Исаевич Солженицын. В своё время он обращался к Патриарху Алексию II именно с такой просьбой, и последняя воля подвижника была исполнена. С Донским монастырём, по признанию Александра Исаевича, его связывало многое. За стенами этой святой обители находили вечный покой люди, которые внесли особый вклад в обретение и сохранение мыслящей, духовной России… Уверен, авторы вашего издания продолжат разговор о влиянии Солженицына на наших современников, на ход исторического процесса. Да, к счастью, в нашей стране, в нашем обществе по-прежнему живы традиции, заложенные прекрасными писателями и философами, художниками и композиторами, учёными и актёрами и, конечно, отцами Церкви. Среди тех, кто определяет лицо двадцать первого века, формирует его духовный потенциал, немало и тех, кто родился и вырос на Ставрополье. Рассказывайте широко о таких людях – молодёжи нужны достойные образцы и примеры для подражания! Надеюсь, наши контакты продолжатся, и они принесут достойные плоды.»

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Предисловие в четыре руки Век нынешний, дВадцать перВый, по сути ещё – мальчишка. Ведь он только-только разменял сВой перВый десяток. и хотя бед принёс и стране, и миру предостаточно, о самых глаВных его чертах судить рано. собстВенно гоВоря, не даты, Во многом услоВные, а люди формируют, созидают или разрушают государстВа, циВилизации, эпохи. и акцент В изВестном Выражении «о Времена, о нраВы!» Всегда нужно делать не на перВом сущестВительном, а на Втором, упрекая В трагедиях не секунды, часы, года, Века, а эти самые нраВы людские. и каждому поколению даётся сВой урок. а В минуВшем, XX Веке, уроки эти, ВыпаВшие на долю нашей страны, были значимы и судьбоносны для Всего челоВечестВа. русская реВолюция деВятьсот пятого, перВая мироВая Война, октябрьский переВорот, гражданская Война – В начале Века, Вторая мироВая и отечестВенная Войны – В середине, распад-разВал союза – В конце Века и тысячелетия. и Все эти события, эти уроки несли преимущестВенно разрушительный заряд, отВергали предыдущий опыт, уже осВоенный поколениями отцоВ, дедоВ, прадедоВ…

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ЧЕСТНЫЕ ГЕРОИ

О

дна из главных задач ныне живущих,

вал.

на наш взгляд, преОдОлеть безрОд-

стены

нОсть, пОрОждённую минувшим

векОм, сОединить разОрванные нити, связующие прОшлОе и настОящее.

в прОтивнОм

случае в будущем прОстОры тысячелетнегО гОсударства впОлне мОгут быть заселены манкуртами, и сбудутся самые мрачные прОгнОзы, высказанные рядОм филОсОфОв, пОлитикОв, экОнОмистОв.

ставрОпОльский край и пО свОей территОрии, и пО численнОсти населения не уступает мнОгим еврОпейским странам.

чтО же каса-

ется незримОй, нО, несОмненнО, влияющей на наших землякОв ауры уже случившихся глОбальных сОбытий, тО её значение труднО себе представить.

ведь именнО на этих степных

прОстОрах и в предгОрьях величественнОгО

кавказа издревле взаимОдействОвали, сОсуществОвали, ткали ОгрОмные истОрические

разными дОрОгами шагали мы, пОкинув «ставрОпОлки». и вОт ныне, став уже дедами, решили сОбрать «кОманду мОлОдОсти нашей», пригласив в неё и репОртёрОв пОкОлений, идущих следОм… да, для челОвеческих судеб четверть века – ОгрОмный срОк. нО если раньше бытОвалО выражение «репОртаж двумя перьями», тО сейчас два журналиста, или два писателя, увлёкшись Общей идеей, пишут свОи материалы, чтО называется, в четыре руки. век такОй – без кОмпьютерОв ни шагу. за внешней стОрОнОй прОекта, кОнечнО же, крОется и егО глубинная суть. изначальнО Отказавшись От каких-либО сОюзОв с пОлитическими или финансОвыми структурами, мы решили издавать журнал, Ориентируясь исключительнО на вкусы и пристрастия, вытекающие из истОрии челОвечества и истОрии Отечества. в такОй истОрии Остаются

пОлОтна, материализуя закОн единства и бОрьбы

тОлькО нравственные значимые и знакОвые

прОтивОпОлОжнОстей, самые разные нарОды –

фигуры.

нарОды с мнОжествОм свОеОбычных культур,

культурОй

традиций, личнОстей.

напОмнить читателям О действительнО свО-

и не случайнО именнО

нам, вОспитанным, взращённым «шестидесятникОв», захОтелОсь

наша губерния, именнО наш край пОстОяннО

бОднОй прессе девянОстых.

пестОвали и пестуют незаурядных пОлитикОв,

читатели сО стажем наверняка не забыли «45-ю параллель», выхОдившую в ставрОпОле и распрОстранявшуюся пО всему пОстсОветскОму прОстранству, и «курьер», выпускавшийся в черкесске, нО нахОдивший десятки

твОрцОв, труженикОв, вОинОв…

пОэтОму нОвый журнал или, если угОднО, альманах мы пОсвящаем нашим землякам, живущим и в крае, и далекО за егО пределами. издание «ставрОпОлье XXI век» задуманО как пОзитивный Ответ вызОвам времени – вызОвам и прОшлОгО, и текущегО стОлетия. к сОжалению, сегОдняшняя периОдика, в значительнОй части свОей взращённая на ОдиОзнОй пОлитике, грязных капиталах, слащавОм гламуре и безнравственнОй трескОт-

«ОбО всём на свете», не пОмОгает челОвеку челОвекОм – Она превращает людей в безликую тОлпу, серую массу. да, наш прОект – альтернатива и «чернухе», и «клубничке». мы пОстараемся пОказать и дОказать: герОи дня сегОдняшнегО, герОи дня вчерашнегО живут и жили вО имя инОгО века – века благОрОднОгО, века духОвнОгО, века прекраснОгО! кстати, и учредитель, и главный редактОр нОвОгО издания – люди ОднОгО пОкОления. впервые судьба свела нас в редакции газеты «ставрОпОльская правда» в середине вОсьмидесятых. тО есть мы знакОмы уже четверть века! разнОе пОслучалОсь за этОт ОгрОмный – в рамках челОвеческОй жизни – временнОй интерне

стать

и

тысяч свОих читателей далекО за пределами

карачаевО-черкесии. этО Опыт каждОгО из нас, Обретая кОтОрый, мы усваивали урОки истиннОй свОбОды и демОкратии, искренне веря в славнОе будущее Отечества… среди герОев первОгО нОмера – наши земляки, яркие, самОбытные личнОсти, дОбившиеся весОмых успехОв в сфере науки, культуры, бизнеса, живущие и в крае, и в мОскве, и в других гОрОдах рОссии. пОсвящаем мы свОи страницы и гОстям ставрОпОлья, гОстям кавказских минеральных вОд. а в ближайших планах – рассказы О выхОдцах из региОна, живущих и в америке, и в австралии… анОнсирОвать эссе, Очерки, беседы, пОдгОтОвленные для следующих нОмерОв, мы не станем. нО, пОверьте, ваших Ожиданий автОры прОекта не Обманут и в грядущих нОмерах. девиз этОгО прОекта: гОлОсуем за честный век! Виктор Кустов, член Союза писателей России Сергей Сутулов-Катеринич, член Союза писателей XXI века, член Союза российских писателей Август | 2011 | Ставрополь

|5

Ч Е Л О В Е К Н А ФО Н Е В Е КА

ГЕРМАН БЕЛИКОВ ПЛЮС…

Сыворотка правды челоВек,

сняВший с себя ярмо цензуры, помогает сделать это Всем,

к о м у н е б е з р а з л и ч н о б уд у щ е е

россии

ГЕРМАН БЕЛИКОВ ПЛЮС…

О

бщеизвестные титулы и заслуги Германа Беликова выглядят так: корифей краеведения, автор трёх десятков глубоких исследовательских трудов, почётный гражданин Ставрополя. В феврале 2011 историк получил извещение из Москвы о том, что его имя попало в международную энциклопедию «Лучшие люди России». Однако главное всё же кроется за рамками официального признания. Беликов не поддался конъюнктуре и соблазнам свить гнёздышко на верхних этажах госслужбы. Потребность объективно разобраться в действительности, вывести из тени множественные перипетии нашего бытия стали и целью его жизни, и призванием. Эти принципы вызревали в нём постепенно, но, обретая контуры и прочность, уже не поддавались ветрам перемен. Не на всех, что и говорить, благостно влияет эликсир свежести, скрытый в беликовских трудах. Да и может ли быть по-иному? На этот счёт Пушкин как-то заметил: «Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». С предостережением классика Герман Беликов, конечно же, знаком, однако изречение гения его не смущает. Он-то знает, что честно и открыто идёт в русле объявленной президентом модернизации, которая не в энергосберегающих лампочках, а в очистке сознания от шлака губительных идеологем и лицемерия. Именно с этого начинается возрождение России – родины Пушкина, Чехова, Толстого, губернского архитектора Кускова, архиерея Гедеона, десятилетних мальчишек – пионеров-героев, сознательно отдавших свои жизни ради Победы… Сыворотка правды, которую ставропольскому обществу прививает Герман Беликов, сегодня нужна как никогда. Честная история – лучшее средство, чтобы открыть глаза на настоящее. Род Германа Алексеевича Беликова по отцовской линии, как сообщают немногочисленные архивные документы, в Ставрополе своё начало берёт где-то в конце позапрошлого столетия, когда в Старом Форштадте обосновался крестьянин из Великороссии Никифор Беликов. Три сына Максима Никифоровича, деда нашего героя, стали известными каменщиками, поучаствовавшими в строительстве многих зданий, среди которых дом губернатора и храм Андрея Первозванного. И лишь его отец, Алексей Беликов, прошёл обучение у немецкого мастера-альфрейщика, занимавшегося настенной художественной росписью особняков. В довоенные годы Алексей Максимович преподавал историю и Конституцию СССР во вновь открывшейся в нижней части города, на проспекте имени Сталина, школе, построенной на месте и из камня разобранного старого Троицкого кафедрального собора.

СтавропольеXXIвек

|7

Отец помог сыну заглянуть в душу города, насладиться его красотой и самой историей. Прогулки с отцом к Кипучему (ныне Серафима Саровского) роднику – по старому заброшенному казачьему поселению с заколоченными в избах окнами и одинокими, поросшими бурьяном каменными крестами, по зелёным рощам со столетними деревьямивеликанами, некогда принадлежавшими генералу Емануэлю, вокруг Сипягина (Пионерского) пруда с действующей водяной мельницей – наполняли и питали детское сердце свежестью, и в зрелые годы не утратившей своей целительной силы. В свои семьдесят восемь Герман Беликов заслужил редкое даже по нашим демократичным временам право говорить правду. Но главное – делать это безбоязненно, без оглядки на верхи, которые всегда бдят, как бы чего не вышло. Это право Беликов выстрадал, заработал скрупулёзным трудом, ставшим смыслом всей его жизни – тернистой, но последовательной в своих целях и принципах. Имея в молодости более двадцати разрядов по лёгкой атлетике и играм, мечтал учиться в Московском институте физической культуры имени Сталина, но манила поэзия дальних неизведанных дорог. В общем, выбор пал на географический факультет Ставропольского пединститута. Что получил от тех лет скитаний, восхождений, бесчисленных костров и прочих прелестей туристической жизни? Конечно, новых друзей из многих уголков страны. Друзей надёжных, ибо только в горах, как пел Высоцкий, можно узнать, кто твой друг, а кто враг. Познакомился с известными людьми, прославленными альпинистами, многие из которых сражались в горах Кавказа с «эдельвейсами». За семнадцать лет работы в Доме пионеров, куда попал после института, исколесил со своими кружковцами всё равнинное Ставрополье, Центральный и Западный Кавказ. Были переправы через бурлящие реки, дождь и снежные заносы, многодневные блуждания в лесных чащах, ночёвки в хижинах лесорубов. Результатом этой работы стала организация краеведческого музея Дома пионеров с отделами археологии и палеонтологии, животного и растительного мира, истории и литературы. Отдельно создали музей пионерской славы, где центральное место заняли материалы об участии школьников края в Великой Отечественной. Оттачивать перо Герман Беликов начал в году пятьдесят восьмом, публикуя небольшие материалы по краеведению и туризму. С трудом купил пишущую машинку «Москва», с энтузиазмом и упорством начал писать о походах с юными краеведами. Книга вышла в 1963 году под названием «Мои друзья и зелёный рюкзак» небывалым, по нынешним меркам, 30-тысячным тиражом. За годы работы в Доме пионеров не мог Беликов обойти стороной историю самой пионерской организации края. Начал с исследования патрио-

ГЕРМАН БЕЛИКОВ ПЛЮС…

СтавропольеXXIвек

Герман Беликов, Приэльбрусье, 1950-е

тического участия детей и подростков Ставрополя в период его оккупации немцами. Собрал огромный, поистине бесценный материал о юных патриотах Мише Друганове, Вите Морозове, Пете Слезавине, Володе Махнове, Володе Косинове, Жене Алфёрове, Володе Гайдае, Серёже Попове, ещё десятке ребят, многие из которых погибли. Отойти от идеологических клише, сделав решающий шаг в сторону объективности, помогли исследования истории Гражданской войны на Ставрополье. Преодолевать навязанные и окостеневшие штампы было неимоверно сложно, и не столько потому, что кто-то в погонах стоял за спиной, – это была борьба с самим собой. С головой погрузился в работу, просиживал в Ленинке, ворошил архивы Ставрополя, Ростова, Краснодара, вёл огромную переписку. И тут открылись потрясающие картины той войны, ранее совершенно не известные. Так возникла рукопись под рабочим названием «Багряные сполохи», до сих пор не законченная. Это документальные очерки о первом «ленинском» дивизионе самолётов, о крахе белой эскадры на Каспии, «золотом обозе» – награбленных большевиками драгоценностях на КМВ, об истории первых памятников вождям революции... Работа над «Багряными сполохами» натолкнула на тему всей дореволюционной и советской истории

|8

На следующей странице Письмо А. И. Солженицына Г. А. Беликову, январь 2004 года

>

Ставрополя. К тому времени об этом уже вышло немало книг, но погружение в многотысячные архивные документы открывало неизвестный город.

– Я буквально прозрел, видя ложь и фальсификацию многих и многих советских изданий, недомолвки и искажения в истории города, незаслуженное возвеличивание деяний, когда мерзавцы, а то и палачи становились героями, – эмоциональная встряска, полученная Беликовым много лет назад, и по сей день не даёт ему покоя. – Но говорить об этом в доперестроечное время было опасно. Оставалось без комментариев правдиво обрисовывать дореволюционный Ставрополь. По-настоящему и впервые пришло ощущение того, что власти украли нашу дореволюционную историю. А потом с чистого листа сочинили свою, лучезарную, в чём активно им помогали учёные, писатели, журналисты, музейщики. «Дорога из минувшего» – книга под таким названием тиражом в пять тысяч экземпляров была раскуплена чуть ли не мгновенно. Перед читателем предстал неизвестный Ставрополь, где автор впервые четырьмя десятками очерков сумел восстановить из пепла страницы истории города. Несмотря на успех «Дорог из минувшего», Беликов продолжал собирать новые документы, воспоминания старожилов, и в 1997 г. в свет вышла очередная его книга «Ставрополь – врата Кавказа». Это был настоящий прорыв в истории дореволюционного Ставрополя. Однако материалы госархивов снова и снова подталкивали к темам Гражданской войны на Ставрополье и последующего террора, затянувшегося на долгие десятилетия. Так появилась рукопись книги «Безумие во имя утопии, или Ставропольская голгофа». Встал вопрос о её издании. За помощью Беликов обратился к Александру Исаевичу Солженицыну, переслав ему некоторые выдержки из своей работы. Ответ получил скоро: «Вполне вероятно, что наш фонд “Русский путь” возьмётся издать книгу, но прежде мы должны прочесть весь текст. Пришлите его нам или передайте с оказией». Сразу отправил диск с текстом и стал ждать ответа.

– В моей жизни так случилось, что добрые слова о своём творчестве слышать приходилось редко. Можете представить моё состояние, когда мне позвонил Александр Исаевич и осыпал меня похвалами – так, что я просто обалдел! – не без гордости и с благодарностью вспоминает Герман Алексеевич. За этим последовала переписка с главным редактором издательства Тамарой Есиной, известившей: «Александр Исаевич поручил подготовить к печати присланную вами рукопись, назвав её “Багровый след

СтавропольеXXIвек

ГЕРМАН БЕЛИКОВ ПЛЮС…

по Ставрополью”. Я сейчас активно работаю над ней… Всего Вам самого наидоброго». Через переписку и телефонные разговоры началась долгая работа по редактированию, особенно по первоисточникам. Но когда наконец всё было закончено, пришло известие о смерти Солженицына. И вновь встал вопрос о публикации. Спонсоров не находилось, о помощи со стороны власти и речи не шло: за правду, мол, спасибо, но будоражить народ не стоит, повременим… На деньги друзей и собственные удалось слепить пять десятков книг самиздатовским способом, даже состоялась презентация в Казачьем центре в Ставрополе. Но ребята, «наварившись» на истории Отечества и вручив автору несколько дефектных книг, с самиздатовского горизонта бесследно исчезли.

И тут случилось чудо. Нашёлся человек, который взял под своё имя кредит, а деньги передал Беликову. Труд многих десятилетий, пытливых исканий, открытий, поражающих своей убийственной правдой, мучительная перестройка самого себя в итоге завершились изданием в 2009 году книги, посвящённой памяти Александра Исаевича Солженицына и миллионов безвинных жертв политических репрессий. В борьбу за историческую правду Герман Беликов ввязался не с бухты-барахты. Копать вглубь вынудила его многослойная, почти несмываемая фальшь, в которой плотно укатывали жизнь целых поколений, не позволяющая дышать полной грудью, чувствовать, сопереживать. И предоставленной свыше возможностью сбросить с себя идеологические оковы, пойти вперёд Беликов воспользовался в полной мере.

|9

Говоря о пути нашего героя в большое краеведение, невозможно обойти имя человека удивительной и сложной судьбы – Леонида Николаевича Польского, коренного ставропольца, известного на Кавказских Минеральных Водах историка, автора ряда замечательных книг. Приговорённый к длительному заключению за работу в оккупационной газете Ворошиловска «Утро Кавказа» и чудом сумевший выбраться из сталинских застенков, он и после оставался тем же заключённым, долго не имевшим права на публикации. В 1988 году Леонид Николаевич сам вышел на Беликова, прислав ему испещрённую мелким почерком почтовую открытку. Так завязалась переписка, длившаяся до самой смерти Польского в 2000 году. Вот отрывок из его письма Беликову: «Пишите правду и одну правду, она Ваше оружие против лжи и подлости советских борзописцев». В 1991 вышла книга Беликова «Оккупация» – о немецкой оккупации Ставрополя, куда вошло многое из воспоминаний Польского. Сегодня ничего подобного никто уже не напишет. Вопервых, для этого нужно было самому пережить то время. Во-вторых, книга была построена на воспоминаниях старожилов, ныне в большинстве своём ушедших в мир иной. Наконец, без воспоминаний Польского просто не удалось бы воссоздать объективную картину тех дней. «Главноначальствующие Кавказа» – так названа новая рукопись Германа Беликова, посвящённая взаимоотношениям – от братаний до войн! – подданных России с народами, населявшими Кавказ, начиная с царствования Петра I и Екатерины II. Казалось бы, тема давно изучена ещё в дореволюционной историографии. Но не стоит забывать, что многочисленные дореволюционные труды, связанные с кавказской темой, были упрятаны в спецхраны, и даже с начала перестроечного времени как в научном обиходе, так и в массовом сознании сведения о днях давно минувших остаются скудны. Книга давно готова, дело за малым – издать её. Спонсоров нет.

– Сегодня к нам идёт огромный поток разнородной информации и от своих исследователей, и от серьёзных зарубежных историографов. Но всего этого недостаточно, чтобы открыть жуткую правду о том, что вытворяли сталинские опричники. И правда та будет ужасной. Готов ли народ к ней? Думаю, нет. Но горечь вся в том, что народ наш в своей массе даже не хочет ничего знать. И в этом главное наследство тоталитарного режима, – рассуждает Герман Беликов. Этот нарыв на теле державы рано или поздно прорвётся, и мы снова окажемся на краю пропасти. Устоим ли? |

Олег Парфёнов

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС БАЙКОНУР

Радости звёздные и радости земные

представляю сОбеседника: леонид бараноВ – заместитель генерального конструктора

оао ркк «энергия» имени с. п. королёВа, почётный гражданин города байконур, быВший начальник одноимённого космодрома.

он – член-

академии наук к. э. циолкоВского, доктор технических наук, генерал-лейтенант, заслуженный Военный специалист российской федерации, лауреат премии праВительстВа россии, заслуженный испытатель ракетнокосмической техники. награждён орденами «красной зВезды», «за Военные заслуги», «почёта», «достык» II степени (казахстан), 18 медалями. корреспондент имени

| 10

– Леонид Тимофеевич, хорошо понимаю, что назвать вашу нынешнюю, как и прежнюю, должности ответственными – значит сказать о них очень мало...

– Образно говоря, у моих должностей – несколько «составляющих». Приходилось заниматься многофункциональными решениями вопросов подготовки космических аппаратов различного назначения, бытовой и социальной сферами, повседневной деятельностью войск нашего многотысячного объединения. Мы обеспечивали выполнение оборонных, федеральных, международных, всех пилотируемых космических программ. (Улыбнулся…) Как вы понимаете, и сейчас «работа мёдом не кажется»...

– Первый в мире искусственный спутник Земли, старты Юрия Алексеевича Гагарина, Валентины Владимировны Терешковой, запуски различных серий пилотируемых космических кораблей, ракет в сторону Венеры, Марса, Луны, ряда космических станций, специальных спутников – всё это легендарный Байконур. Как вы там оказались?

– Я окончил Хабаровское командно-техническое училище, затем – Военный инженерно-космический институт имени Можайского в Ленинграде, после чего меня отправили служить на Байконур. Далее была учёба на командном факультете академии Дзержинского, а потом я получил и диплом академии Генерального штаба…

– Если можно, то в рамках дозволенного, скажите, пожалуйста, чему вы посвятили научные исследования?

– (Улыбнулся…) Ну, «в рамках» это звучит так: «Организация запусков ракет космического назначения».

– Итак, с чего же начиналась «космическая» служба?

– До Байконура участвовал в испытаниях ядерного оружия. А с 1976 года в звании капитана приступил к выполнению служебных обязанностей на космодроме. Был назначен на должность начальника стартовой команды ракеты-носителя «Союз» (знаменитой королёвской «семёрки»). Затем? Затем начальник подготовки и запуска космических аппаратов военного назначения, командир инженерноиспытательной части, заместитель начальника штаба космодрома, начальник Центра испытаний космических средств, начальник штаба «Байконур». С 1997 года Указом Президента Российской Федерации назначен на должность начальника космодрома. В этой должности я и прослужил десять лет… Но так как космодром Байконур и город с таким же названием находятся на территории Казахстана, то моя должность согласовывалась и с президентом этой республики. Ведь сам город, космодром, его технические, стартовые площадки с соответствующей инфраструктурой занимают площадь около семи тысяч квадратных километров. Это, пожалуй, превосходит территорию

СтавропольеXXIвек некоторых европейских государств, таких, например, как Голландия. Космодром и город Байконур – это два аэропорта «Юбилейный» и «Крайний» с посадочными полосами, которые могут принимать самые большие самолёты. В дислокации также – стартовые площадки «Энергия», «Протон», «Энергия-Буран», «Союз», «Восток», «Зенит», радиолокационные станции «Сатурн», железные, автомобильные дороги и всё, что связано с жизнеобеспечением жителей города и тех, кто трудится на космодроме.

– Что является «сердцем» космодрома? Стартовый комплекс? Командно-измерительный комплекс? Или...

– (Твёрдо, без раздумий). Это люди – военные, гражданские. Все они – высокопрофессиональные специалисты с величайшей степенью ответственности. Не сочтите это за пафос – с постоянной готовностью служения Родине, делу, для которого призваны. Вы спросили про «сердце», подразумевая важность того или иного объекта. Знаете, на Байконуре, как в человеческом организме, всё настолько взаимосвязано и одно другому необходимо, что выделять какой-то комплекс, службу, подразделение просто нельзя. Измерительный комплекс. Кислородно-азотный завод. Железная дорога. Узел связи, протяженность кабельных

…ПЛЮС БАЙКОНУР

| 11

линий которого несколько тысяч километров. Медицинская, метеорологическая, метрологическая службы – всё необходимо.

– Какие профессии в штатном расписании Байконура? Есть ли такая должность, профессия, которая представляется единственной и крайне важной? Кроме начальника космодрома...

– Очень долго перечислять. Как обойтись без повара или сантехника, без программиста или связиста, водителей или машинистов нашего воспетого в песнях мотовоза-поезда, который везёт специалистов к объектам их работы? Весь коллектив Байконура – единая команда, подчинённая главной цели – успешному выполнению задач, поставленных правительством страны, Министерством обороны, командованием космических войск.

– Понимаю, что каждый пуск – это гораздо больше, чем просто вывод на орбиту космической станции, пилотируемого корабля, спутника. Что для вас значит короткое, но наполненное энергией, трудом многих тысяч людей слово «пуск»?

– Значит очень многое. Это венец труда десятков тысяч специалистов во многих городах страны. Это всегда ни с чем не сравнимое волнение, как поют байконурцы: «И нервы через грудь струной...» Это проверка результата того дела, которому мы посвятили свои жизни. Объяснять на словах, даже с помощью видеозаписи, смысл и значение слова «пуск» просто невозможно. Надо его не только видеть, слышать раскаты ракетного грома, надо быть обязательно причастным к этой незабываемой минуте. Привыкнуть к такому невозможно. И каждый раз те, кто на Земле, думают о том, что вот и какая-то твоя частичка улетает далеко-далеко... Снова вспомнилась песенная строчка: «Ушла красавица к богам, и слава Богу!»

– У кораблестроителей есть традиция: спуская любое судно (теплоход, эсминец, подлодку, сухогруз и т.д.) на воду, обязательно разбивать о борт бутылку шампанского. А какие традиции сложились на космодроме?

– Разбить шампанское о космический «борт» невозможно. Температура пламени, которое ярко и всегда эффектно вырывается из улетающей ракеты, достигает более 2000 градусов. (Улыбнулся). Но мы же нормальные люди. Потому каждый удачный пуск отмечали традиционно добрым застольем. Поднимали тосты за боевой расчёт, обеспечивший пуск, за тех, кто на орбите, за успешное выполнение программы полёта, за возвращение на Землю.

12 апреля, понятно, – наш «фирменный» праздник. Тут уж, как говорится, сам Бог велел. В День Победы проходит парад войск гарнизона. Есть и печальная традиция: 24 октября, в память о погибших на испытаниях в 1960, 1963 годах, на космодроме никаких испытательных работ не проводится. Возлагаются цветы к обелискам, к надгробным плитам, где похоронены трагически погибшие во время запусков.

СтавропольеXXIвек

– Леонид Тимофеевич, кого вы лично провожали в полёт? С кем из космонавтов поддерживаете добрые, дружеские отношения?

– Общался я, конечно, и с теми, кто проложил свою дорогу на Байконур раньше меня, и с теми, кто появился на космодроме позже… Добрые отношения сложились с Валентиной Владимировной Терешковой, Василием Васильевичем Циблиевым и многими другими космонавтами. Дружил я и с Юрием Николаевичем Глазковым, увы, уже ушедшим от нас…

– Расскажите, пожалуйста, о наиболее запомнившихся стартах космических кораблей.

– Если говорить о чисто эстетическом восприятии, впечатлении, то каждый старт прекрасен по-особому. (Эмоционально). А ночные пуски – это вообще незабываемо! В горах каждая вершина имеет свою, особую красоту. Не так ли?

– Абсолютная правда…

– Вот и у нас. Любой пуск, как покорение новой вершины, становится незабываемым. Но если говорить о государственной важности той или иной завершённой работы, то был в моей жизни очень ответственный старт, о котором я лично докладывал Верховному главнокомандующему…

– Судьба Байконура – это ваша и жизнь, и служба, и, наверное, что-то ещё?

– Могу искренне сказать – это моя гордость, моя боль, моя радость. Ведь космодром создавался во многих городах бывшего СССР. И вдруг всё рухнуло, всё резко изменилось. Огромная территория стала собственностью Казахстана. Порой не было тепла, электричества. Не одну грустную книгу можно написать про время нашей жизни в период с 1991-го по 1995-й годы. Всё наладилось лишь с того времени, когда Байконур был взят в аренду у Казахстана. Произошло возрождение из пепла забвения и равнодушия. Здесь велика роль эксПрезидента России Владимира Владимировича Путина. Его усилия, забота очень помогли нашему многотысячному коллективу, всем жителям горо-

…ПЛЮС БАЙКОНУР

| 12

да Байконур. Добрые слова хочется сказать и в адрес Президента Казахстана Нурсултана Абишевича Назарбаева. Кстати, мне приходилось с ним встречаться по многим социальным проблемам. Официально мы арендовали у Казахстана и землю, и город Байконур, и объекты космодрома до 2050 года.

– А случалось ли такое, что вы никогда не забудете?

– Много, много раз. Но самое памятное – это, безусловно, участие в первом для меня пуске. Тогда ракета из серии «Космос» должна была доставить на орбиту космический аппарат военного назначения. Я был начальником стартовой площадки. Находился в бункере, в сотне метров от места запуска. Яркое зарево над всей степью. Раскаты стартового грома. И удаляющаяся далеко-далёко ракета. Такое не забывается. И к этому привыкнуть, в обыденном понимании этого слова, никак нельзя, просто невозможно.

– Чего никогда не простите?

– Вранья. Нечестности.

– Леонид Тимофеевич, долгие годы работы на космодроме, потом в РКК «Энергия» это – и десятки интервью, бесед с представителями прессы... Поделитесь, пожалуйста, тем, о чем вы ещё никогда и никому не говорили. Но тем, о чём сказать можно...

– (Задумался). О чём никогда не говорил? Вот о чём. Скажу искренне. Мне всегда, что бы ни случалось в стране, в наших космических войсках, на самом Байконуре или в «Энергии», очень хотелось идти на службу, делать ту работу, которую доверили, поручили. И это, ей-богу, не громкая фраза. Я этому учился. Я это люблю делать. И это – самый наиглавнейший смысл моей жизни. Радуюсь тому, что всегда есть конечный результат. То есть – с удовлетворением и гордостью (не боюсь данного слова!) думаю о том, что экипаж космонавтов или аппарат на орбите. И они работают. Ради этого и старались.

– Лично вы верите в песенную строчку о том, что «на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы...»?

– Если честно, то обидно, конечно, что пока там остаются не «наши следы». Но скажу и такое. Мне приходилось бывать на американских космодромах, видеть работу заокеанских коллег. Мы можем и способны дать им «фору» по многим направлениям. Думаю и очень надеюсь, что в этом помогут внимание и забота Президента России…

– Как вы отдыхаете? И вообще, само понятие «отдых», оно осязаемо, реально для вас?

– Как начальник космодрома я был подчинён командующему Космическими войсками Российской Федерации. Да, вы правы. О моём местопребывании, где бы я ни находился – в санатории, в гостях, на рыбалке, в сауне – обязательно знали оперативный дежурный космодрома и все, кому это положено по службе. Отключать даже личный «мобильник» не имел, да и сейчас не имею права.

СтавропольеXXIвек – Леонид Тимофеевич, продолжим тему «про отдых».

– (Улыбнулся). Вот это лучше! Люблю пешие прогулки в горах. Бывал в Архызе. Это дивная сказка! В Кисловодске, находясь в отпуске, многократно покорил Красное Солнышко, Малое и Большое сёдла. С удовольствием играл в волейбол за сборную команду ветеранов Байконура. Участвовал в играх международного турнира, где встречались команды России, Узбекистана, Казахстана, Киргизии. Если говорить о моих «слабостях», то очень любил слушать ретро-мелодии в исполнении гарнизонного духового оркестра. Вообще, скажу вам, на Байконуре довольно сильные творческие коллективы. Красиво, очень торжественно проходили праздники посвящения в профессию – «Бал молодых лейтенантов», конкурсы «Звёзды и любовь», «Сударушка», где мы выбирали «Мисс Байконур».

– Что самое приятное из внеслужебных часов, минут?

– (Без колебаний). Голос внучки Машеньки, которая вместе с моей дочкой Еленой живёт в Москве. Машенька как-то спросила по телефону: «Лёня, ты ракеты запускаешь?» Пожалуй, для нас с супругой Любовью Николаевной внученька Маша – самая главная земная радость. Сейчас и Маша подросла, и видимся мы с ней чаще…

– Леонид Тимофеевич, что человеческое вам «не чуждо»?

– (Улыбнулся). Пошли вопросы из серии «на засыпку»? Чистосердечно признаюсь: люблю подомашнему сваренную гречневую кашу, баранью корейку на углях, костровую уху.

– О чём хотелось бы сказать «положа руку на сердце»?

– Мечтаю и очень надеюсь, очень верю, что наша Россия станет великой космической державой. И для этого у России всё есть!

<

На предыдущей странице: Леонид Баранов и Юрий Самойлов в Кисловодском парке

…ПЛЮС БАЙКОНУР

| 13

P.S. Считаю, что судьба подарила мне поистине «звёздные» встречи, знакомства. В профессиональном досье хранятся записи бесед с покорителями космоса Германом Титовым, Павлом Поповичем, Владимиром Шаталовым, Борисом Егоровым, Олегом Макаровым, Леонидом Кизимом, Владимиром Соловьёвым, Геннадием Стрекаловым, Виктором Горбатко, Александром Серебровым и многими другими. Сохранились и уникальные фотографии тех встреч. В пору, когда я работал на Пятигорской студии телевидения, целый ряд сюжетов мы делали совместно с талантливым оператором и фотокорреспондентом Владимиром Ивановичем Сутуловым. Он умел работать оперативно, быстро, используя каждую секунду. Ведь космонавт на отдыхе – человек чрезвычайно занятый: процедуры, прогулки в парке, соблюдение реабилитационного режима… Но мы находили время и для неформального общения с гостями из Звёздного. С некоторыми отправлялись в горы, случалось, жарили шашлыки на даче Владимира Ивановича, располагавшейся на склоне Бештау. Кстати, до переезда в Пятигорск Владимир Сутулов работал фотокорреспондентом ТАСС по Северному Казахстану. Как раз в те годы, когда «Востоки» и «Восходы» приземлялись на необъятных целинных землях. Владимиру Ивановичу довелось снимать эпизоды встреч звёздопроходцев и с поисковиками, и с «аборигенами». Многие космонавты относились к нему с особой теплотой и неподдельным уважением. Был он желанным гостем и в Звёздном городке. Вот лишь несколько фотографий из семейного архива Сутуловых. Дважды Герой Советского Союза Юрий Малышев на снимке, где его грудь украшает ещё только одна звёздочка, написал: «Владимиру Сутулову с искренним уважением и добрыми пожеланиями. 17.10.80.» Павел Попович был лаконичен: «Владимиру Сутулову с наилучшими пожеланиями. 2.02.71.» А Марина Попович сделала особый комплимент фотокору и оператору: «Уважаемому Владимиру Ивановичу Сутулову с признательностью за улыбку (Вашу). 2.02.71.»

|

Юрий Самойлов, член Союза журналистов России

Портреты Юрия Малышева, Павла Поповича и Марины Попович, сделанные Владимиром Сутуловым

КО Н СП Е КТ СТ Р А Н СТ В И Й СтавропольеXXIвек

Гора святая

с дюжиной имён

тр уд н о

решиться написать о чём-то настолько знакомом и близком,

а п р и э т о м е щ ё и п р о с л а В л е н н о м н а В е с ь с В е т, к а к г е р о и н я этих заметок.

уп о т р е б л е н и е

Вроде дурного тона. н ул а :

«о,

её

примерно

неподатлиВый язык!

Вал и до меня: знаВалась и

/ “р о с с и я ,

(его)

/ чего

В

ксения чаниеВа : «про эльбрус

/

после

цВетаеВа,

бы попросту

р о д и н а м о я !”».

слишком многими тема рассеяна.

герой)

имени стало даже считаться чем-то

то же испытыВала

/

(или

/ это

п у ш к и н а , б л о к а , е с е н и н а »… н у

–

мужик,

к о гд а В ы д о х -

/ пойми,

пе-

том же, Видимо, чуВстВе принаписать не берусь:

то же, что кликнуть:

“о р у с ь !”

В о т, я к о с В е н н ы м о б р а з о м и п р о -

гоВорился: перВое имя горы-героини, героя-Великана

– эльбрус.

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

П

втором этаже: совершенно пустая комната с сияющим от свежего лака полом. Он её нам уступил, а сам, позже, конечно, после того как были произнесены все полагающиеся в таких случаях тосты, подкреплённые звоном сдвигаемых стаканов, ушёл в соседнюю квартиру, к сестре. У меня, хотя стояло лето, осталось впечатление чего-то новогоднего.

о одной из версий, название «Эльбрус» происходит от иранского Айтибарес (высокая гора). Но более вероятным представляется его происхождение от иранского «сверкающий, блестящий». От этого же слова происходит и название горной системы на севере Ирана – Эльбурс. Второе имя мне, пожалуй, довелось узнать ещё раньше, от Лермонтова. Все помнят с раннего детства: «Как-то раз перед толпою / Соплеменных гор / У Казбека с Шатгорою / Был великий спор». Разумеется, этимология старорусского названия «Шат-гора» мне тогда была неизвестна, представлялось что-то вроде медведя-шатуна. Много позже прочёл, что оно происходит от карачаевобалкарского слова «шат», чат – ложбина, седловина, то есть означает: «гора с седловиной». Но это правильно лишь отчасти. Да, у карачаево-балкарцев есть и такое название горы – Чат тау, Гора с седловиной. Однако Чат и Шат – разные слова, не надо их путать. Шат означает «счастье, благоденствие», а Шат-гора есть Гора счастья.

В

живую эту самую Шат-гору я увидел года в четыре или в пять, вскоре после того, как был «сослан» из Сибири… на Кавказ. Поясню – для краткости – отрывком из стиха: «Распределенье после института / отцу-харбинцу было не указ: / он в прежний климат рвался! Потому-то / я сослан из Сибири на Кавказ. // Тогда мне вроде стукнуло четыре, / и было мне нисколечко не жаль / переметнуться из сибирской шири / на место съёмок фильма “Вертикаль”». Это, конечно, анахронизм – до съёмок оставалось ещё года два, уместить в прокрустово ложе размера уточнение «будущих» ну никак не удаётся. Помню, как «ПАЗик» начала шестидесятых, деловито сопя, взбирался всё выше и выше, как прижимался я носом к стеклу, впитывая непривычно яркие горные пейзажи, их гармоничное разнообразие и то, как медлительно они суровели. Меж тем становилось уже темно, и мы остановились на какой-то странной улочке дома в три-четыре: взрослым надо было подумать о ночлеге. Вопрос решился удивительно (хотя это сейчас представляется мне удивительным, а тогда воспринималось как нечто совершенно естественное): всех нас, то есть человек десять сотрудников отца и матери по заводу «Телемеханика», пригласил к себе очень приветливый человек (мне он тогда показался очень старым: лицо изрезано глубокими морщинами, потемнело). У него была однокомнатная квартира на

| 16

П

о-моему, это был самый первый балкарец, которого я видел. Балкарцы (равно как карачаевцы, чеченцы, ингуши) тогда только обустраивались после тринадцатилетнего изгнания из родных мест. Депортированные из-за обвинения в коллаборационизме, они получили возможность восстановить национальную автономию и вернуться на свои исторические территории лишь в конце 1950-х. Поэтому-то, я думаю, никто из знакомых мне балкарцев никогда не отзывается дурно о Хрущёве: как-никак, а родину им вернул именно он. Разумеется, в ту пору я ничего этого не знал, как не знал и того, что никакого «коллаборационизма» на самом деле не было, а имели место – и в этом стойко убеждены многие из балкарцев и карачаевцев – происки Берии, намеревавшегося оттяпать самую высокую вершину Европы в пользу Грузии. Кстати, в этом намерении огромную помощь оказывал ему… Геббельс со своей мощнейшей пропагандистской машиной. Вот одно из киноподтверждений этого тезиса! Сын, живущий сейчас в Сан-Франциско, в прошлом году писал мне: «Посмотрел несколько геббельсовских фильмов про подразделение “Эдельвейс” и его марш-бросок через Кавказский хребет (“Мы пришли на землю карачаевцев! Мы никогда прежде не видели столь дружелюбного народа, и они совсем нас не боятся”, – звучит за кадром, а на экране подростки, одетые по тогдашней моде в эти смешные широкополые шляпы, бегут, спотыкаясь, к немецким машинам)». Надо сказать, что в вину карачаевобалкарцам Берия вменил неспособность защитить Эльбрус – Приэльбрусье было оккупировано с августа 1942 по январь 1943 года. 24 февраля 1944 года Берия предложил Сталину выселить балкарцев, а их земли передать Грузии, чтобы та могла иметь оборонительный рубеж на северных склонах Большого Кавказа; Кабарде же это было бы «компенсировано» землями Карачая и Черкесии. Цитирую отрывок из докладной Берии на имя Сталина:

СтавропольеXXIвек «НКВД докладывает, что операция по выселению балкарцев из Кабардино-Балкарской АССР закончена 9 марта. Погружено в эшелоны и отправлено к местам нового поселения в Казахскую и Киргизскую ССР 37 103 балкарца; кроме того, арестовано 478 человек антисоветского элемента. Изъято 288 единиц огнестрельного оружия. Заслуживающих внимания происшествий во время проведения операции не было. Имел место случай обстрела нашей засады бандой в числе 3-х человек, розыск которых ведётся». Может создаться впечатление, что действительно существовало мощное бандитское балкарское подполье – 478 человек. Но речь идёт о дезертирах разных национальностей, которым скрываться в горах Балкарии было куда легче, чем на равнине. Да и с дезертирством всё обстояло не так просто: многие «предатели» были из армии, которую руководство бросило на произвол судьбы после разгрома где-то под Ростовом…

А

в тот достопамятный вечер я впервые услышал (а главное, запомнил) балкарское название Эльбруса: Минги тау. Гораздо позже (лет через двадцать) стал вникать в этимологию. Некоторые возводят это название к слову «минг» – тысяча, но это, скорее всего, заблуждение. Если бы название действительно означало «тысяча гор», то звучало бы просто как «Минг тау». На самом деле минги восходит к менги, и если менги хан – это хан ханов, то Минги тау следует переводить как Гора гор, то есть Великая, Вечная гора. Надо бы добавить, что у балкарцев есть ещё множество имён для Эльбруса: Тейри тау (Божественная гора, Тейри – БогТворец, причем не из языческого пантеона, поскольку тенгрианство было, скорее всего, монотеистической религией), Эгизле (Близнецы), Уаз къабакъ (Небесные врата), Жалбуз (Ледяная грива), Джин-падшах (Царь горных духов)… Всех и не упомнишь! А вот и ещё целая россыпь имён «крыши Европы»: Ельбурус – направляющий ветра (ногайское); Асхартау – снежная гора асов (кумыкское); Альбар (Альборс) – высокий; высокая гора (иранское); Ялбуз, или Ялбузи – грива снега (грузинское); Ошхамахо – гора счастья (кабардинское); Урюшглюмос – гора дня; Кускамафь – гора, приносящая счастье. Но все эти имена даровали Эльбрусу люди. Узнать бы, как именует себя он сам! Что же было тогда, в самый первый мой приезд в Приэльбрусье, наутро? Насколько я понимаю, это было воскресенье: пятидневку тогда ещё не ввели, стало быть, за-

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

| 17

водской автобусик выехал в субботу после работы, потому и не добрался до Терскола засветло. Осталось впечатление сияющего, знойного, но и прохладного, волнами, дня, память о запахе разогретой хвои и каких-то диковинных кустов, а на сочном, небывало синем небе чётко вырисовывался знаменитый двуглавый красавец – великан Эльбрус.

Н

о всё-таки здесь, в Нальчике, мы живём слишком близко к нему, вот в чём дело. Имея возможность приезжать к нему хоть каждую неделю, возможностью этой пренебрегаем порой целыми годами, меж тем как другие, такой возможности лишённые, прилетают сюда каждое лето или каждую зиму. Ну и, само собой, многое у нас здесь повелось называть его именем! Ресторан – «Эльбрус». Издательство – «Эльбрус». Журналы: на кабардинском языке – «Ошхамахо» (Гора счастья, то есть, опять-таки, Эльбрус), на балкарском – само собой, «Минги тау». (Да и на русском языке пару лет издавался бюджетный «Эльбрус», однако в дальнейшем его место заняла «Литературная Кабардино-Балкария»). Наверное, такое частое поминание горы всуе всё-таки мешает подлинному осознанию, что она такое. Редко вспоминаем, что это затихший вулкан, а точнее – двухвершинный конус вулкана, последнее извержение которого датируется примерно 50-м годом нашей эры. И мало кто может, будучи разбуженным среди ночи, с ходу отрапортовать, что Западная вершина имеет высоту 5642 м, а Восточная – 5621 м, что разделены они седловиной высотой 5200 м и отстоят друг от друга примерно на три километра. Впрочем, этого и не надо: все цифры при необходимости легко узнать в справочниках. Куда сложнее соприкоснуться с ним душой, забыв обо всех дежурных славословиях, давно навязших в зубах.

Ч

тобы узнать его так, по-настоящему, надо, наверное, остаться с ним один на один. В группе человек из двадцати это всё-таки не то: да, устаёшь до остервенения, да, каждые десять шагов тебе, курильщику со стажем, кажутся километром, и никак не можешь после них отдышаться, да, можно потом гордиться, но чего-то главного недополучаешь. Боже упаси, никого не призываю ходить в горы в одиночку: для этого нужно досконально знать маршрут, иметь огромный опыт и проч., и проч. Однако же как-то раз мне случилось остаться наедине с целым склоном, хотя и совсем другой горы, по сравнению с Эльбрусом

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

| 18

попросту горки, хотя кто-то утверждал, что её именуют пиком Юных альпинистов. Не уверен, что это действительно так. Случилось это, когда после восьмого класса мы вместе с классной руководительницей выехали в Приэльбрусье. Остановились в каких-то дощатых домиках рядом с гостиницей «Иткол», и кто-то из пацанов на следующий день то ли в шутку, то ли всерьёз предложил сбегать в гору и поиграть в снежки. До снежных языков, казалось, было рукой подать, вот мы и отправились, не зная о том, что это склон южный, а не северный, потому что находится напротив Чегета, а «чегет» как раз и означает северный, теневой. На Чегете и в разгар лета до островков снега добраться не составляет труда. В общем, стали мы потихоньку продвигаться кверху, сначала балагуря, но потом всё больше молча или откашливаясь, потому как одноклассники мои давно уже курили. Постепенно, один за другим, они стали отставать, но мне вдруг очень захотелось всё-таки добраться до снега. Подниматься там приходилось как по очень высокой лестнице, поросшей жёсткой и почему-то сероватой травой, сквозь которую проглядывала рыжеватокоричневая почва. Глаза заливал пот, который испарялся под прохладным ветром, дувшим откуда-то сверху. Трава становилась всё реже, и к посвисту ветра стало примешиваться и какое-то журчание, хотя воды я нигде не видел. Подземные ручейки? А вдруг провалюсь? Посмотрел вниз – из-за выпуклости склона ничего не видно. Но до снега метров десять. Прошёл, погрузил в него руки, слепил очень большой и плотный снежок. Присел на землю. Удивительное чувство – один на один… с чем? Отложил это чувство куда-то вглубь, чтобы разобраться с ним позже. Небо начинало хмуриться, и я стал спускаться. Оказалось, спускаться не легче. Вслед мне один за другим проскакали какие-то то ли комки земли, то ли камни. Но страха никакого не было. Пришла было мысль о снежном человеке, и в шутку (так ли?) оглянулся. К снежным людям относился всё же скорее скептически: «Понедельник начинается в субботу» знал едва ли не наизусть, а там среди прочих есть такая фраза: «Он был в большой дружбе с Наиной Киевной Горыныч и вместе с ней занимался коллекционированием и распространением слухов о появлении в лесах гигантской волосатой женщины и о пленении одной студентки снежным человеком с Эльбруса».

А снежок, увы, к тому времени, как я спустился, совершенно растаял.

В

ообще говоря, скепсис – штука полезная. Но ведь он не может служить основанием для отказа в изучении и проверке разного рода сведений, в том числе и слухов. И вот здесь я хочу предоставить слово Виктору Котлярову, публицисту, писателю и издателю, который вместе с супругой Марией много лет изучает историю и природу Кабардино-Балкарии. Мне кажется, те материалы, что собраны ими об алмасты, не могут не заинтересовать. Вот свидетельство самого Виктора: «Дело было летом 1963 года, когда я находился в пионерлагере близ Нальчика. Ушла из памяти причина, чем обидели десятилетние сверстники, но помню, как лез через лагерную ограду, как долго-долго брёл по лесной чаще, поднимаясь в гору, пока не наткнулся на небольшую полянку с зеленеющими зарослями кукурузы. Здесь и присел на бугорок, и вновь настигли нанесённые друзьями несправедливые обиды и насмешки, от которых навернулись на глаза слёзы, сопровождаясь всхлипами. Было беспредельно жаль себя, и поэтому не сразу заметил, что из стеблей наблюдает за происходящим непонятное существо – всё обросшее светло-коричневой шерстью, похожее на обезьяну, но с человеческим лицом. А когда это существо раздвинуло стебли и предстало, так сказать, во всей красе – огромное, вровень с двухметровой кукурузой, с длиннющими руками и страшной лицом-мордой, – животный ужас пронзил тело, мгновенно подбросил вверх, стремительно унося по направлению к лагерю. Об этом случае я никому – ни воспитателям, ни родителям, а тем более сверстникам – не рассказал, но столь велик был буквально впитавшийся в лицо ужас, что приехавшие на следующий день проведать меня отец с матерью, увидев своё дитя, тут же, даже не задавая каких-то вопросов, предложили возвращаться домой. Кстати говоря, это был мой первый и последний пионерский лагерь. Сегодня, спустя чуть ли не пятьдесят лет с того времени, в поведении алмасты (а это, конечно, был он, а не обезьяна), двинувшегося в сторону человека, видится скорее не угроза, а сочувствие». Это воспоминание послужило своеобразной преамбулой к интереснейшему очерку Марии и Виктора «Жанна Кофман в поисках алмасты». Имя Жанны Иосифовны Кофман известно в нашей республике многим – на протяжении более четырёх десятилетий она занималась поисками снежного человека. Вплоть до 2005 года, когда встретила в очередной летней экспедиции в КабардиноБалкарии свой 86-й день рождения. Приведу пару характерных абзацев из очерка:

СтавропольеXXIвек «Впервые участвуя в экспедиции как врач, Жанна была настроена достаточно скептически, но после опроса первых двух десятков свидетелей поняла, что алмасты – абсолютно реальное существо. Люди из разных точек Кавказа говорили и описывали его совершенно одинаково, отмечали неагрессивность и даже дружелюбие, склонность к “шуткам” вроде примитивных танцев на виду у пастухов или передразнивания домашних животных. Описывая внешность, все отмечали “женскую причёску”. Специалисты сошлись на том, что так они пытались описать “шиньонообразный” затылок, свойственный гоминоидам. Ещё одна характерная особенность – “волчья” шея, т.е. практически полное её отсутствие. Голова у описываемых алмасты практически не поворачивается, обернуться он может только корпусом. Было опрошено более 200 свидетелей, и все участники экспедиции, вплоть до партработников и отъявленных скептиков, пришли к общему выводу, что алмасты существует. Более того, по описаниям свидетелей, пришли к выводу, что речь идёт о 8-12 особях разного возраста и пола». И вслед за Котляровыми с грустью перечитаешь строки Заболоцкого: «Говорят, что в Гималаях где-то, / Выше храмов и монастырей, / Он живёт, неведомый для света, / Перво-

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

| 19

бытный выкормыш зверей. // Безмятежный, белый и косматый, / Он порой спускается с высот, / И танцует, словно бесноватый, / И в снежки играет у ворот».

Н

у, вот и он, мостик к Гималаям! Потому что, говоря об Эльбрусе, никак нельзя не вспомнить об Абдул-Халиме Ольмезове (в своём кругу он более известен как Гомляй и, кстати, доводится братом моему другу, балкарскому поэту Мурадину Ольмезову). Уж он-то точно знает, что такое – быть наедине с вершиной. Мечта о покорении «крыши мира» пришла к нему после первого восхождения на Эльбрус, которое он проделал 9 мая 1985 года без подготовки, за три часа. Вышел с опозданием и опередил всю свою группу, то есть, можно сказать, шёл в одиночку. Вот тогда-то и появилась у него мечта взойти на Эверест. У иных мечта так всю жизнь и остаётся мечтой, но Абдул-Халим не только верил, что когда-нибудь побывает на «крыше мира», но и готовился к этому: не пил, не курил, тренировался в любое время. Работа была соответствующая – в Эльбрус-

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

ском поисково-спасательном отряде МЧС России. Принимал участие более чем в 500 спасательных операциях. А уж на Эльбрус всходил раз триста, без преувеличения. Однако он никогда не скажет, что ходит туда как к себе домой. Сравнивая две «крыши» – Европы и мира, – Абдул-Халим всегда подчеркивает, что зимний Эльбрус намного коварнее весеннего Эвереста, потому что два с половиной километра здесь приходится идти по голому льду при ураганном ветре. Эльбрус, по его словам, положил гораздо больше людей, чем Эверест, потому что к «крыше Европы» у горовосходителей, готовящихся к Эвересту, несколько пренебрежительное отношение. Это не удивительно: туда ради эксперимента поднимали и мотоцикл, и автомобиль. Поэтому у некоторых сложилось впечатление, что на вершину можно чуть ли не взбежать. А на самом деле это очень опасная гора, с жёстким характером и тяжёлым микроклиматом, и относиться к ней надо очень серьёзно.

Помню, когда году в 1986 Мурадин (он, поэт, работал тогда инструктором горного туризма, и я постоянно у него останавливался) знакомил меня с Абдул-Халимом, и я опрометчиво предложил его брату выпить за знакомство (у меня с собой был отличный коньяк), они оба только посмеялись. «Нет, – сказал Ольмезовальпинист, – вы, братцы-стихоплёты, выпейте сами – за моё восхождение на Эверест!» Мы и выпили – как выяснилось спустя чуть ли не четверть века, не зря.

В

| 20

озвращаясь в 1986-й, не могу не вспомнить о человеке, в котором обе эти высоты сошлись и скрестились. С ним я тоже познакомился в лагере у Мурадина: Леонид Викторович Юрасов, 1909 года рождения (о чём я узнал несколько позже), человек поджарый, крепкий, открытый и дружелюбный. Мой сын Иван (тогда пятилетний) сразу к нему привязался, и мы вместе стали ходить за нарзаном и лавашами: по словам Леонида Викторовича, такого «набора продуктов» вполне достаточно, чтобы выжить в благодатном горном климате.

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

| 21

Вечерами, когда мой сын неизменно превращался в Ваньку-встаньку, Юрасов стращал его рыщущими в кустах шакалами, а когда тот начинал тревожиться, не проберутся ли они в наш лагерь, успокаивал: «Ну что ты, Ваня, у нас же собаки. Шакалы их боятся и к нам не полезут. Но только если ты будешь спать». И – снисходил Угомон. Заглядывал Леонид Викторович и на наше с Мурадином выступление в гостинице «Чегет» (пробегавший мимо Николай Бурляев, увидав объявление, с сожалением бросил: «Эх, и мне бы с вами… Да вот на съёмки надо». В ту пору Наталья Бондарчук снимала в Приэльбрусье «Юность Бэмби», где в виде надкадровых титров красовались нравоучительные двустишия её мужа, где «красота» рифмовалась с «добротой»). Потом, на вечерней прогулке, Юрасов высказал немало дельных замечаний – их я, к сожалению, не законспектировал, но, думаю, они, пускай и не в словесном виде, отложились где-то в памяти. Игрывали мы с ним во «фризби», причём то, с какой легкостью он носился за этой «летающей тарелкой» по пересеченной местности и с какой силой и точностью бросал, привлекало внимание многих зевак. Немало рассказывал мне он, почти земляк (уроженец Тобольска, бывшей столицы Сибири), и о своём альпинистском прошлом… то есть это я полагал, что о прошлом. Думал, что восхождения – это уже не для него. Прекрасно помню, как встал рано утром 9 августа: привиделись какие-то строчки, захотелось их записать. Сижу на валуне, пишу в блокнот, покуриваю. Смотрю, и Леонид Викторович выходит из домика, почему-то в штормовке, с подсумком на поясе. «Что, – говорю, – тоже не спится?» – «Да… Смотри, утро-то какое! Пойду-ка я прогуляюсь по окрестностям». – «Компанию не составить?» – «Да нет, – кивает на блокнот, – ты же занят… Да и мне надо коечто наедине обдумать. Увидимся, я скоро». Ну, ушёл так ушёл. К завтраку вернётся, наверное. Однако и полдень миновал, а его всё нет. Мы с Ванькой обшарили окрестности, походили по берегу реки – нет, нигде не видать. Вернулся он часа в три, немного осунувшийся, но весь так и сияет. «Что такое, – говорю, – почему так долго?» – «Да я, Юра, себе подарок делал. Прощальный: мне ведь сегодня 77 стукнуло. И Эльбрус не подкачал, принял как родного». Я был ошарашен. «Как так – семьдесят семь? Я-то, Леонид Викторович, думал, что вам под шестьдесят. И что, вот так, в одиночку – на Эльбрус?» – «Да, – говорит. – Наедине с ним хотелось побыть. Да потому и выгляжу молодо, что с горами всю жизнь дружу… Ладно, я что-то

проголодался. Ванёк, что там у нас перекусить? За нарзаном сходили? Лаваш свежий купили? Ну, молодцы, уважили!»

У

же не первый год из издания в издание кочует легенда о том, что болгарин Ангел Соловьёв, давным-давно обосновавшийся в Ставрополе, слетел на дельтаплане с самой «маковки» Эльбруса. Да, действительно этот отважный человек в середине восьмидесятых предпринял несколько попыток спланировать на рукотворном крыле со склонов гиганта. В «Ставропольской правде» той поры есть репортажи об экспедициях Ангела и его сотоварищей. В один из сезонов – для разминки, так сказать, Соловьёв стартовал с площадки от «Приюта одиннадцати». Позже ему удалось спуститься на дельтаплане с ещё более высокой отметки – от седловины Эльбруса. Однако последняя эпопея ставропольчанина закончилась трагически. О чём свидетельствовали профессиональный кинооператор Георгий Гаврилов и его ассистент Лев Соловьёв. Итак, команда, увлечённая идеей дельтапланериста, отправилась на штурм вершины. Но капризный Эльбрус напустил тумана. А потом поддал морозца… Экспедиция раскололась на две группы. Итог её оказался плачевным: один человек погиб. «Киношники» сильно обморозились. Вся техника осталась в снегах. Ну, а Ангел, который Соловьёв, зарёкся далее искушать судьбу… В мае 2010 вездеход, собранный в Пятигорске в авиалаборатории «Скарабей», которой руководит пилот и конструктор Александр Бегак, умудрился «вскарабкаться» на склоны Эльбруса! Параметры вездехода впечатляют: его вес – в пределах тонны, скорость на марше – 60 километров в час, расход топлива – четыре литра на 100 километров. И это авто-чудо-юдо поднялось до «Приюта одиннадцати», расположенного выше четырёх тысяч метров над уровнем моря! А на вершине Эльбруса парни развернули алое знамя Победы – точную копию того, что взметнулось над рейхстагом в мае сорок пятого.

У

дивительно, в каких неожиданных местах встречаются упоминания о нашем снежном гиганте! В 2000-м, листая какой-то глянцевый американский журнал, вдруг увидел слово Oshkhamakhua. Молодой американский поэт, женатый на армянке, выяснил вдруг, что у него в жилах течёт черкесская кровь, и на этой основе построил стихотворение, обращённое к жене, тоже никогда не видавшей

СтавропольеXXIвек исторической родины. Я тут же его перевёл, но сейчас вспыли только несколько строк: «И что нам вздыбленный Манхеттен, / его неоновые склепы, / когда в ночи над нами реют / твой Арарат, мой Ошхамахо?..» Всё это, конечно, вспомнится более отчётливо, а сейчас эта зацепка случилась ещё из-за одного очерка четы Котляровых – очерка под названием «Ноев Ковчег на седловине Эльбруса». Оказывается, Эльбрус с Араратом сближает не только американец черкесского происхождения – они давно сближены в мифологии, и Котляровы приводят тому целый ряд свидетельств. Многочисленные упоминания о легендах, передаваемых из поколения в поколения, приводят авторов к выводу о том, что «Ной для коренных жителей Кабардино-Балкарии не библейский персонаж, а, по большому счёту, родственник. Ещё в эпосе «Нарты» говорится следующее: «Как только творец создал Кавказ и лучший его перл – величественный Эльбрус, то и позволил у подножия этой горы селиться людям; первыми поселенцами был Ной со своим семейством, ковчег которого, после Всемирного потопа, остановился на Эльбрусе». Горцы издревле были убеждены, что Ноев ковчег остановился на Эльбрусе. Одни указывали на впадину между двумя вершинами горы, как на место, через которое прошёл ковчег, а другие ссылались на то, что одному из горцев-проводников, выходившему на вершину, удалось найти обрубок как бы обработанного дерева, каковой обрубок до сих пор хранится у них как святыня. Котляровы сумели найти потомка того самого проводника, который нашёл «обломки ковчега». В этом месте я с удовольствием предоставляю им слово: «И вот мы едем к Шагабану Джаппуеву, праправнуку знаменитого проводника Джячи. Вот что нам рассказал человек, приближающийся к своему восьмидесятилетию. Рассказывал смущённо, как бы оправдываясь за то, чему был свидетелем. Дело было перед войной, где-то году в 1940-м. Родители Шагабана проживали в родовом поселении Джапыр, что располагалось чуть ниже нынешнего посёлка Эльбрус в Баксанском ущелье. Отсёлок или, по-другому, хутор состоял из 13-15 саклей. Джаппуевская ничем от других не отличалась. Было в ней и место, которое балкарцы называют тёр – далекое, глубокое, не тайник, а что-то вроде ниши, где хранился всякий-разный хубур-чубур. У Джаппуевых в нём стоял старый, почерневший от времени, с многочисленными мельчайшими дырочками, проеденными жуком-короедом, невысокий сундук. О том,

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

| 22

что в нём находилось, восьмилетнему пострелу Шагабану давно хотелось узнать, да вот случая всё не представлялось. Бабушка строго-настрого запретила приближаться к сундуку, тем более открывать его. Но запрет только усилил мальчишеское любопытство. И как-то, улучив момент, в отсутствие взрослых Шагабан, пыхтя и надрываясь, вытащил сундук и открыл его. Что в нём было, навсегда врезалось в детскую память. Прежде всего, пистолет – двуствольный, с удлинённым дулом; кинжал, что был раза в два больше обычного, и дватри деревянных бруска – примерно в полметра длиной, тяжеленных, почерневших, словно вытащенных из огня, в одном из которых торчал ржавый железный штырь. Вполне объяснимо, что деревяшки совсем не заинтересовали мальчика, но именно их первыми отобрала бабушка, когда застала внука на месте преступления. Нашлёпала больно, собачьим сыном обозвала, который лазает куда не надо, а когда положила реликвии обратно в сундук, а его на место, чуть остыла, поутихла и, рассказывая о “деревяшках”, произнесла слова, которые врезались в память Шагабану: “Нух файгъамбар кемеси” – “Ноя-пророка ковчег”. Ни про Всемирный потоп, ни про Ноя и сооружённый им ковчег мальчуган, естественно, ничего не слышал, да и бабушка толком ничего не объяснила, сказала только, что когда-то, давным-давно, когда всюду была вода, большой корабль Нух-Ноя зацепился за одну из вершин Минги тау. А лет семьдесят назад Джячи, прадед Шагабана, повёл англичан на вершину Эльбруса и на седловине нашёл эти бруски. С тех пор и хранятся они в сундуке. Правдив ли рассказ Ш. Х. Джаппуева? Мы не сомневаемся, что в сути своей – да. О Шагабане отзываются как о человеке честном, искреннем, не путающем правду с ложью. Не напрашивался он на рассказ, что видел, что слышал, то и рассказал. Другой вопрос, были ли те деревяшки частью корабля, на котором спаслось человечество?.. В 1944 году, когда жители поселения Джапыр вместе со всем балкарским народом подверглись насильственной депортации, следы его затерялись. Никто из семейства Джаппуевых за то недолгое время, которое дали семье на сборы, не вспомнил о месте тёр и запрятанном в нём сундуке. А когда в 1958 году Шагабан, его мать Алтын и сестра Зоя вернулись (два брата и бабушка обрели покой в чужой земле), от сакли, как и от поселения в целом, даже следов не осталось. И неизвестно, в каком костре сгорели бруски от главного в мировой истории корабля, благодаря которому легендарный библейский герой, взяв “каждой твари по паре”, даровал человечеству будущее».

П

ерл, жемчужина… Это, конечно, давно уже тусклые клише, плохо отображающие истинное отношение к Горе огромного множества людей, на каком бы удалении от неё они ни проживали. Помню, читал или слышал о том, что из Ставрополя регулярно прибывают группы экологов и просто энтузиастов, чтобы очи-

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ЭЛЬБРУС

щать склоны Эльбруса от разнообразного мусора, оставленного там равнодушными туристами. Тихо удивлялся, почему подобной инициативы не проявляют, скажем, местные администрации. Такие десанты объяснялись тем, что смотрители заповедника просто не успевают убирать всё это, потому что количество туристов растёт с каждым днём. Увы, сейчас ситуация обратная. Число туристов, скорее всего, будет какое-то время только убывать. Но вот убудет ли от этого мусор? И неужели Гора благоденствия, Гора счастья станет ассоциироваться со страхом и кровью? В качестве эпилога приведу перевод отрывка из стихотворения моего друга – кабардинской поэтессы Зарины Кануковой:

Фото: Жанны Шогеновой (Нальчик) Иромира Гринберга (Москва) Юрия Жванко (Кисловодск)

| 23

…Пока тоски не растеряю вверху, в долину не спускаюсь, снегам я душу поверяю, им исповедуюсь и каюсь. На той неделе (может, в среду?), коль хоть полдня в запасе будет, я к Ошхамахо вновь приеду – пускай он душу мне остудит. Пускай мои умножит силы, избавит от тревог и страха… Немало мест, что сердцу милы, но всех милее Ошхамахо. Да будет так, Зарина! Эльбрус, Минги тау, Ошхамахо никогда не переименуют в гору преткновения и раздора. Пускай среди альпинистов ходят легенды о том, что время от времени Эльбрус требует жертвоприношения и никак не распогодится, пока его не получит, – все мы знаем, что сам он ни в чём не повинен. Не стоит будить потухший вулкан. |

Георгий Яропольский Январь-февраль 2011 года Нальчик | Эльбрус

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

ЕВГЕНИЯ КАПРАЛОВА ПЛЮС...

Начало. Игра. На разрыв аорты…

ЕВГЕНИЯ КАПРАЛОВА ПЛЮС...

П

ару лет назад Ставропольский академический театр драмы имени М.Ю. Лермонтова предложил вниманию зрителей новую работу – постановку «В день свадьбы» по пьесе Виктора Розова. «Действие происходит в середине 1960-х годов, только-только слетала в космос Валентина Терешкова, мода на расфуфыренные юбки a la московский фестиваль демократической молодёжи добралась наконец до провинции, а заводские парни романтично одухотворены, совсем как киноактёр Николай Рыбников», – писали о драматургической первооснове критики. У многих, глядевших на афишу, возникал вопрос: «Почему Наталья Павловна Зубкова решила выбрать именно эту историю? Из ностальгических соображений?» Представить юным начала двадцать первого века, как решали «вечные» моральные проблемы их дедушки-бабушки? Но действие перенесли, что называется, в наши дни. И это в конечном счете оказалось трагичной для судьбы спектакля ошибкой. Собственно, сюжет особенных сложностей и не предполагал. В полном соответствии с «духом 60-х» и с рецептами того времени драматург обязывал героиню Нюру Салову в день свадьбы отказаться от жениха, потому что он, как неожиданно выяснилось, любит другую. В общем, «третий должен уйти». Нынешним женихам и невестам, а также «злодейкам-разлучницам» нужно долго объяснять, что были времена, когда со сцены прокламировали требование решать подобные конфликты исключительно в пользу сохранения семьи – ячейки общества. Потом, как раз в 60-е, возобладало мнение, что руководствоваться надо общечеловеческими ценностями. Мол, а если это любовь (название фильма, наделавшего скандалов и породившего массу дискуссий)? И чувство поставили превыше долга, ибо «человек рождён для счастья…» В новом веке предлагаемые Виктором Розовым (и, что гораздо важнее, жизнью) обстоятельства критики склонны трактовать, как не имеющие достойного нравственного разрешения: «Розов, конечно, склонен к простым и ясным этическим решениям, но придуманная им Нюра, желая единым махом разрубить гордиев узел проблем, только безнадёжнее запутывает его, поскольку узел этот, скорее, сизифов (извините за контаминацию), и ситуация становится горше, чем была. Ведь Мише с Клавой всё равно не улыбнётся простое человеческое счастье, потому как обречены они вечно мучиться чувством вины перед Нюрой, а Нюра станет страдать из-за того, что своим вроде бы благородным поступком повесила неснимаемое ярмо на совесть Ромео и Джу... комсорга цеха и ленинградской студентки». А молодые актёры, которые исполняли все основные роли, выросли в постсоветской России, и к «трудным ситуациям нравственного выбора» они относились совсем по-другому. Они даже двигались не так, как их ровесники полвека назад.

СтавропольеXXIвек

| 25

И говорили они на совсем ином «слэнге». Потому, когда открывался занавес, у тех, кто был постарше, возникало мучительное чувство дежа вю. Этакое: «Я уехал в Петербург, а приехал в Ленинград». Ребята старались, как могли, но преодолеть разрыв в полвека было невозможно. И только в сцене «прозрения» героини произошло истинное чудо, из тех, что случаются в театре. Очень и очень редко. Потому цена такому событию куда как велика. Поверх всех условностей предложенных обстоятельств и назидательности сюжета, разрывая «нестроение времён», исполнительница роли Саловой обожгла зал ощущением рушащейся на глазах жизни, прозрением того, что на самом деле выхода из сложившейся ситуации нет. Когда-то Аристотель одним из главных средств воздействия сценического искусства назвал узнавание. На глазах сотен зрителей Нюра Салова осмысливала и оценивала положение, узнавала собственную душу, которая не могла быть счастливой на обломках чужой судьбы. Таким было первое появление перед зрителями Евгении Капраловой. Родители Жени – люди интеллигентные, но к сценическому искусству отношение имели только как зрители. Да и сама девочка, в отличие от многих подруг, о карьере актрисы как-то не думала. То есть совсем в детстве, в жарком Казгулаке, с подружками играла «в театр». Так и в «казаки-разбойники» тоже. Делать теперь вывод, что с младых ногтей девчонка готовила себя к разбойничьей стезе? В студию, которую вёл Михаил Афанасьевич Новаков, попала случайно. И первую роль – в спектакле «Женитьба Бальзаминова» – играла без «прицела на будущее».

– Мне просто всё было интересно. Училась в классе с литературным уклоном. Всегда была абсолютной отличницей, и всё равно учителя говорили: «Медаль тебе не светит. Нужно все силы сконцентрировать на чём-то одном. В частности, на учёбе. А ты хватаешься за всё сразу». Конечно, за всё и – сразу! Мир вокруг такой пёстрый, столько возможностей! Одних книг сотни тысяч. Кроме литературы и театра Евгения пела, музицировала, занималась танцами в коллективе «Фантазия» у Елены Зинченко и «общественной деятельностью».

– Я в детстве была этакой командиршей, всех строила и в переносном смысле, и в прямом. Когда я уже поступила на курс к Наталье Павловне Зубковой, она меня вспомнила. «Фантазия» принимала участие в сводном концерте, который ставила Наталья Павловна. «Ты такая смешная была. Большие круглые коричневые глаза. И всеми командовала».

– Скажите, Евгения, когда родители узнали, что вы собираетесь на подмостки, они не отговаривали? Ведь риск действительно огромный. Если

СтавропольеXXIвек

ЕВГЕНИЯ КАПРАЛОВА ПЛЮС...

повезёт, будет и успех, и благосостояние. А если нет? Вопреки расхожим представлениям, актёрство – работа тяжёлая. Подчиняет себе всю жизнь, а на личную вообще времени не оставляет. Мама об этом не думать не могла.

– Наверное, думала. Но мои родители меня всегда поддерживали. За это сейчас, когда всё начала понимать, я им очень благодарна. Когда я окончила школу, Академический театр драмы имени Лермонтова и факультет искусств СГУ объявили набор на актёрский курс. Тут уж сомнений не было: это моё. Так я попала к Наталье Павловне. Новое пополнение театр стал готовить после долгого перерыва. Может быть, поэтому к нам проявляли интерес все. Мастера приходили на сдачи этюдов, на отрывки. Выглядываешь из-за занавеса и рассказываешь ребятам, кто в зале. И приятно, что нами интересуются, и страшно… Мне довелось увидеть Евгению в «Мужчинах по выходным»: грамотно, профессионально проведённая роль. Но, по моему сугубо личному мнению, не больше. «Проходняк». Зато в блистательном «Соборе Парижской богоматери», где Капралова исполняла роль Отшельницы, она опять вызывала слёзы. И ведь понимаешь, что чистая мелодрама, что драматургия здесь, мягко скажем, не Шекспир. Но актриса создаёт такой накал страсти, несёт в себе такую подлинную трагедию, что горло перехватывает.

– Как вы выбираете роли, как определяете, это «моё» или нет?

– Ну, во-первых, актёр – существо подчинённое: даже самым-самым ту или иную работу предлагает режиссёр. Во-вторых, я про себя всё знаю. Джульеттой я никогда на сцену не выйду.

– Почему? Это может быть очень интересно.

– Гамлету по тексту пьесы 33 года, он толст и страдает одышкой. Кто-либо пытался сыграть его таким? Существуют зрительские ожидания, и противоречить им почти невозможно. Я исполняла роль Нины Заречной в «Чайке». Всю первую половину спектакля боролась с залом. Наверное, у каждого, кто смотрит сейчас на сцену, есть собственное представление о том, какая она, эта Нина Заречная. И очень многие представляют её субтильной, наполовину неземной. Этакой тургеневской девушкой, как её трактовали на уроках в школе. А я и по сложению, и по психофизике другая, совсем не такая. И первое впечатление: «Какая же это Чайка? Не похожа!» Моя героиня не вписывается в ожидаемый стереотип. У меня злость и азарт: «Всё равно заставлю мне поверить!» И в конце концов я переламываю ситуацию – заставляю себя слушать, сочувствовать героине. Но на это уходит слишком много сил. Их лучше потратить на другое.

– Ещё один вопрос. Может быть, не слишком приятный, извините. У вас был яркий, запомнившийся дебют. Сегодня, думаю, вы одна из ведущих актрис театра, ролями не обходят, на

| 26

улице, уверен, узнают. вкус успеха вы попробовали. Нет ощущения, что профессиональные вершины покорены, что вы всё знаете и умеете, и вообще, Капралова – великая актриса?

– Нет, что Вы! Я ужасная самоедка. Всё время кажется, что всё делаю плохо. Недавно нескольких актёров театра, включая и меня, пригласили на презентацию книги «45-я параллель». Я должна была петь под гитару. Перед выступлением прорепетировала. Вроде бы, нормально. А начала исполнять перед зрителями – ужас! Голос не звучит, гитара расстроена. Шли домой, говорю подруге: «Ты же слышала, за кулисами же получалось. А тут такой позор!» Она плечами пожимает: хорошо прошло, чего ты нервничаешь. Я несколько дней мучилась от стыда. А когда устроители вечера позвонили и пригласили ещё на мероприятие, я была уверена, что издеваются. И с каждой ролью так. «Звёздная болезнь» – это не про меня.

– Традиционный вопрос: над какой ролью мучаетесь сейчас?

– Готовим спектакль по пьесе Юрия Полякова «Одноклассники». Только можно я ничего про это не буду рассказывать? Однажды во время интервью директор театра Евгений Иванович Луганский сказал: «Если на сцене есть талантливая молодёжь, будут юные и в зале. Театр себя хорошо чувствует, когда он подпитан свежими силами». Я думал об этом, когда беседовал с Евгенией Капраловой. И, кажется, понял, почему Наталья Павловна Зубкова, человек, знающий сцену и тайны успеха у зрителей, выбрала именно пьесу Виктора Розова. Нужна была пьеса, которая давала возможность показать весь курс, каждого из молодых артистов. Причём не в массовках, а в ролях «с ниточкой», как называли более или менее объёмные тексты ещё в дореволюционной России. При этом требовалось, чтобы история была молодёжной и по действию, и по составу участников, чтобы ситуацию могли «примерить на себя» каждая девушка и каждый юноша в зале. С этой точки зрения «В день свадьбы» казался идеальным вариантом. Думаю, в тот момент режиссёр боролся в Зубковой с педагогом. И победил учитель. И убеждён, что, делая выбор, Наталья Павловна дала своим питомцам ещё один урок: нельзя добиваться успеха любой ценой. Раскрыть таланты важнее, чем сделать удачный спектакль. Может быть, именно поэтому, несмотря на яркие успехи, её воспитанники сегодня самоедствуют, а одна из самых заразных хворей – «звёздная болезнь» – обходит их стороной. | <<

Геннадий Хазанов На снимке: портрет Евгении Капраловой

КО В Ч Е Г: СТ О П -КР А Н

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ДВЕ «НОБЕЛЕВКИ»

| 27

Пророк и президент

«Даже

событий, уже происшеДших с нами, мы почти никогДа не можем

оценить и осознать тотчас, по их слеДу, тем более непреДсказуем и уДивителен оказывается Для нас хоД событий гряДущих».

этими слоВами заВершается даВняя аВтобиография александра исаеВича солженицына, написанная им по просьбе нобелеВского комитета и опубликоВанная В сборнике «нобелеВские лауреаты» за 1970 год: «LES PRIX NOBEL EN 1970».

STOCKHOLM, 1971. Вехи жизни и тВорчестВа Великого писателя – как до присуждения е м у « н о б е л е В к и », т а к и п о с л е ! – д о л ж н ы б ы т ь и з В е с т н ы к а ж д о м у н е раВнодушному жителю россии, а уж нам, землякам солженицына, и ВоВсе грех не знать о них! и Всё же напомню: александр исаеВич р о д и л с я 11 д е к а б р я 19 18 г о д а В к и с л о В о д с к е . а

с т а В р о п о л ь я – м и х а и л с е р г е е В и ч го р б а ч ё В , также стаВший лауреатом нобелеВской премии, – пояВился на сВет 2 м а р т а 19 3 1 В с е л е п р и В о л ь н о е к р а с н о г В а р д е й с к о г о р а й о н а … другой уроженец

СтавропольеXXIвек зачтётся на небесах! теперь стоит сказать вот о чём. 12 февраля 1974-го Александра Солженицына «самый справедливый суд в мире» признал виновным в государственной измене, лишил его гражданства и приговорил к высылке из СССР. Вскоре к писателю выехала жена с детьми. Сначала Солженицыны жили в ФРГ и Швейцарии, а с 1976-го обосновались в США, неподалёку от города Кавендиш в штате Вермонт. Александр Исаевич прожил в Штатах около 20 лет, но о предоставлении ему американского гражданства ни разу не попросил ни одного из президентов США. В СССР главные произведения великого писателя стали публиковаться лишь в конце восьмидесятых. В 1989-м в «Новом мире» появились отрывки из романа «Архипелаг ГУЛАГ». 16 августа 1990 указом Президента СССР советское гражданство Александра Исаевича Солженицына было восстановлено.

18 сентября того же года в «Комсомолке» и «Литературке» напечатана программная статья «Как нам обустроить Россию?» И тогда же, на излёте девяностого, за книгу «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын был удостоен Государственной премии. Однако от премии писатель отказался, заявив: «Эта книга – о страданиях миллионов, я не могу собирать на ней почёт». А теперь сопоставим-соотнесём эти события со строками из биографии Михаила Горбачёва: в 1985–1991 годах он был Генеральным секретарём ЦК КПСС, а в 1990 – 1991 – Президентом СССР. Вопрос о том, смогли бы появиться в печати тексты «вермонтского затворника» без ведома всесильного в ту пору «Горби», может задать только полный профан, ничего в отечественной истории не смыслящий.

27 мая 1994-го писатель вернулся в Россию. Его встречал уже другой президент, ставший президентом, не буду лукавить, только потому, что Михаил Горбачёв в своё время приветил его… И вновь обращаюсь к автобиографии Солженицына:

А

«Все годы, до 1961, я не только был уверен, что никогда при жизни не увижу в печати ни одной своей строки, но даже из близких знакомых почти никому не решался дать прочесть что-либо, боясь разглашения. Наконец, к сорока двум годам, такое тайное писательское положение стало меня очень тяготить. Главная тяжесть была в невозможности проверять свою работу на литературно развитых читателях. В 1961 году, после XXII съезда КПСС и речи Твардовского на нём, я решился открыться: предложить “Один день Ивана Денисовича”. Такое само-

...ПЛЮС ДВЕ «НОБЕЛЕВКИ»

| 28

открытие казалось мне тогда – и не без основания – очень рискованным: оно могло привести к гибели всех моих рукописей и меня самого. Тогда обошлось счастливо: А.Т. Твардовскому, в ходе долгих усилий, удалось через год напечатать мою повесть. Но почти сразу же печатание моих вещей было остановлено, были задержаны и пьесы мои, и (в 1964 г.) роман “В круге первом”, в 1965 г. он был изъят вместе с моим архивом давних лет – и в те месяцы мне казалось непростительной ошибкой, что я открыл прежде времени свою работу и так не доведу её до конца…»

Идеализировать генсека, открывшего путь произведениям писателя на его и большой, и малой Родине, не собираюсь, однако полагаю, что за именно эти поступки Михаилу Сергеевичу многое зачтётся на небесах! и Всё- таки: он – перВый! Михаил, Михаил, Ты построишь новый мир! Не английский, не французский – Новый русский богатырь… – с посвистом, прихлопом и притопом поёт польский певец Анжей Рошевич. Не в оченьто дружественной нам стране сочинили эту песенку под названием «Веет весной с Востока». В России, насколько мне известно, о Горбачеве песен никто не сочинял, стихов не складывал, за исключением неприличных частушек, – всё же не Ленин, не Сталин, воспетые, обожествлённые, а по-нынешнему, «раскрученные до упора». Да и кого славить, когда любой скажет: «Горбач развалил страну». Михаил Сергеевич был первым и последним президентом державы, звавшейся СССР… В марте две тысячи одиннадцатого ему исполнилось 80 лет. Дожил. Не убили, не арестовали, немного измордовали. Замечу: никто из

СтавропольеXXIвек правителей царской и советской России не достиг такого возраста. Горбачёва уважают за рубежом – там он фигура, выдающаяся личность XX столетия, как и Солженицын… Оба – лауреаты Нобелевской премии, такие непохожие сыны одной ставропольской земли. И нет более на планете ни штата, ни графства, ни ещё какого-либо административно-территориального подразделения, где бы появились на свет сразу два нобелевца. Помнится, даже кто-то смастерил в далёкие восьмидесятые, когда Горбачёв возглавил страну, плакатик с изображением абриса края, поделённого пополам: в одной части сквозь решётку в полосатой робе заключённого был запечатлён печальный Александр Исаевич, а в другой – при всех атрибутах партийной власти улыбающийся Михаил Сергеевич. притча Во языцех Но я продолжу о Горбачёве, поскольку недавний прижизненный юбилей случился у него. Да, он – наш земляк и, что бы там ни говорили, гордость Ставрополья. Первый политический деятель наивысшего ранга, всемирно известный – уроженец нашего края. Заметки мои носят очень субъективный характер хотя бы потому, что я никогда напрямую не общалась с Михаилом Сергеевичем, а вот моей маме это удалось. И он, тогда первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС, осчастливил нашу семью. Моя бедная мама два десятилетия билась за достойное жильё, ничего не получалось – просто не хотели слушать высокие чины. А Михаил Сергеевич, бегло просмотрев заявление, сразу успокоил измученную просительницу: «Не волнуйтесь, квартиру вы получите». Не легенда – быль. Конечно же, мама взахлёб рассказывала всем, какой он обходительный, вежливый, справедливый, добрый… В общем, стала «горбачёвкой», как некогда Ахматова – «хрущёвкой», поскольку Никита Сергеевич разоблачил Сталина, амнистировал осуждённых, в том числе и её сына – историка Льва Гумилёва. Нет, что ни говорите, а этот, по местному счёту тринадцатый, первый секретарь крайкома был уже другим. В отличие от моего старшего коллеги, товарища и господина Кучмаева, попытавшегося в своей книге «Коммунист с божьей отметиной» проанализировать личность, поступки и политические промахи Михаила Сергеевича, я буду опираться лишь на те мнения, которые высказывали самые обычные люди. Итак, от бывших «комсомолят», работавших «при Мише», когда он возглавлял крайком ВЛКСМ, я слышала, что он искренне не

...ПЛЮС ДВЕ «НОБЕЛЕВКИ»

любил попоек и как-то умел так увлечь беседой, дискуссией, что просто «забывали налить»… Конечно же, оттуда и введённый им почти «сухой закон» с «часом волка», когда к водочному прилавку народ попадал после стояния в утомительной очереди, как зверь на арену цирка, шествуя между решётками. А уничтожение элитных виноградников… Поговаривали земляки: «Был бы он левокумский либо прикумский, то есть из сердца нашей винодельческой отрасли, вряд ли бы поддержал Лигачёва». Село Привольное – малая родина Михаила Горбачева – никогда не славилось своей лозой. А всё же вдумайтесь в название: при воле, новая земля России, сулящая новую жизнь, надежду на благосостояние… И люди в поисках лучшей доли стремились на юг, к тучным целинам. Читаю отчёт этнографической экспедиции Ставропольского музея-заповедника, работавшей в пенатах человека XX столетия, как притчу. Расшифрованы магнитные записи до вздоха и оговорки, с сохранением характерного «хохлацкого говора»; рассматриваю фотографии родственников, друзей, знакомых, односельчан. И веет чем-то былинным, родным, привычным и величественным. Представьте себе, дальнего предка Михаила Сергеевича звали Моисеем. Нет, никакого отношения к еврейскому народу он не имел, просто в старину нарекали по святкам, где полным-полно библейских имен. (Это я как-то вынуждена была доказывать редактору «Ставропольской правды» Б. Г. Кучмаеву, который заподозрил меня в излишней любви к семитам и не хотел печатать очерк, героем которого был некий Авраам – осетин по национальности, знаменитый коневод. Но это так, к слову…) А Моисей Горбачёв, сказывают, пешим ходом привёл из далёких российских Валуек в середине XIX века семью свою многочисленную на берег говорливого Егорлыка, который тюркский язык к рекам не причисляет, а называет ручьём… Выходцы из Валуек (ныне это Воронежская область), известное дело, на Кавказе стали москалями. А вот материнский род экс-президента исток свой берёт на Черниговщине, на Украине, на новом месте и имя новое – хохлы, потому как не казаки, хоть и Гопкало, не служивые, а труженики, дарами земли живущие. И хоть традиционно дрались в Привольном, как и повсюду, хохлы с москалями, а всё же столковались Мария Гопкало с Сергеем Горбачёвым, создали крепкую семью, родили сыночка, который повернул исто-

| 29

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ДВЕ «НОБЕЛЕВКИ»

д иагональ как… морока Сколько воды утекло, а у нас все ещё не хотят как-то заповедовать либо музеефицировать места, связанные с жизнью и деятельностью М.С. Горбачёва. Для своих земляков он сделал немало, я имею в виду Красногвардейский район да и весь край. Уже в восьмидесятых прошлого столетия возникла нужда в мемориализации. Поток западных и американских журналистов был очень велик. Помнится, в году 1987-м

рию… А может, невидимая длань судьбы избрала именно этого привольненского мальчонку, пометив звездной россыпью лоб… Да мало ли их, конопатых… Поэт, музыкант, изобретатель непременно проявляют себя в детстве какими-то сверхспособностями… Что же касается политиков, так «какое время на дворе, таков мессия». старт «зВёздного мальчика» Миша Горбачев «стал знаменитым ещё в детях». Сначала пришла слава, так сказать, очень локальная, школьная – учился хорошо, всё хватал на лету, впоследствии даже учителей поправлял, читал много, был не драчливым, больше умом брал. А обе семьи, слившиеся в единый род Горбачёвых, всегда были на хорошем счету, поскольку очень рачительно вели хозяйство и ребят соответственно воспитывали. С советской властью отношения складывались сложно. Деда, Андрея Горбачёва, за то, что лошадь утаил при коллективизации, сослали в Сибирь, но вот другой дед (отец матери) Пантелей Ефимович Гопкало был избран председателем колхоза… Хвалят люди, поскольку честным был, справедливым, даже при Сталине не боялся заступиться за своего… А уж Мишку любил, но по уму, без баловства… Говорят, что именно дед Пантелей и нацелил его на карьеру, высоту полёта задал. Жаль, не довелось ему увидеть внука президентом. Однако за три года до смерти, в 1949-м, наградили зятя – комбайнера Сергея за успешную уборку хлебов орденом Ленина, а внука Мишу, штурвального у отца, орденом Трудового Красного Знамени. Разве не стоило ради этого дня жить! Не дал дед Пантелей Мишке школу бросить, а потом настоял (и материально поддержал), чтобы поехал внук в столицу и поступил в МГУ. А чего? Серебряная медаль за десятилетку да ещё орден. Старт «звёздного мальчика»… Вроде, как все, да не совсем… Типичный для тех лет выдвиженец из сельской среды, от сохи, от штурвала… Карьера в комсомоле, в парт-органах… Горбачёв принял условия игры, проникся нужными идеями, умел нравиться кому надо… Старые аппаратчики считали его предателем, оборотнем, ведь вон сколько поколений сменилось, а на самое святое – коммунистическую идею, её классиков, а главное – партию – никто не посягал… А он вверг…

| 30

М. С. Горбачев в Привольном

старый учитель Горбачёва из села Красногвардейского испросил у него разрешения отвести уголочек в районном музее и с гордостью показал мне фотографии своего ученика… Потом они обойдут весь свет… Вот и сейчас идёт работа над большим музейным проектом «Ставропольская диагональ» – речь идёт о заповедном комплексе, прокладке туристско-рекреационных маршрутов. Эта так называемая диагональ проходит и по среднему течению Егорлыка, где в него впадает река Калалы. Там отлично сохранились остатки Вестославского редута. Это место подвига атамана Матвея Платова. В 1774 году его отряд, насчитывавший около тысячи человек, героически противостоял 25-тысячной турецкой армии, которая с приходом казачьего подкрепления была разгромлена. И тут же высится древний курган, на его вершине установлен памятник Медвеженскому фронту периода Гражданской войны. На склоне этого кургана сохранилось старинное кладбище первых русских поселенцев. И совсем рядом раскинулось село Привольное – родина М. С. Горбачёва… Вот ведь как: сразу после смерти А. И. Солженицына была разрешена проблема сохранения дома в Кисловодске, где писатель

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ДВЕ «НОБЕЛЕВКИ»

появился на свет! Ну, а с домом матери другого Нобелевского лауреата получился постыдный конфуз. «Сиротка» Андрей Разин, бывший лидер из «Ласкового мая», метил в горбачёвские родственники да и прихватил было обманом жилище Марии Пантелеевны. Люди знают всё и обо всём гутарят...

основном потому, что умная, интеллигентная женщина, преподаватель математики, материться не позволит, начнёт поучать, превосходство своё показывать. Противно. А Горбачёв провёл её кандидатуру, так как ценил, понимал и уважал женщин благодаря Раисе Максимовне… Странная это была пара… На складах, в кондитерских цехах, ресторанах вспоминали, что платили они за всё из своего кармана. Для тогдашних партийных боссов это был нонсенс… Речь идёт о годах секретарства Горбачёва на Ставрополье… Пишу, ворошу архивы, и меня осеняет: а ведь в честь 80-летия М. С. Горбачёва наградили орденом Андрея Первозванного… Как символично для нашей земли, ибо этот святой – самый главный на Кавказе, поскольку принёс сюда свет христианства. Оттого и Первозванный. Михаил Горбачёв – тоже первый. Не хочется впадать в патетику, но, к сожалению, история пока не знает примера безболезненного распада какой-либо империи. Если сравнивать в глубокой ретроспективе, так СССР ещё довольно мирно почил. Другое дело, что современники события, в их числе, разумеется, и я, – судьи субъективные. Ну, если взять не столь давнее прошлое: для одних октябрьский переворот – трагедия, бездна, а для других – великое завоевание, несмотря на море крови и неисчислимые жертвы. Чего же хотел Михаил Сергеевич? Он хотел как лучше, но всё же у него не получилось, по образному выражению Черномырдина, как всегда, а по-новому, по-другому… Гласность и перестройка – не пустые слова. (Хотя о гласности, знаете, кто первым заговорил? Царь-освободитель – Александр II…) Конечно, хотелось бы не в дикий, а в цивилизованный капитализм да без обмана… Но у каждого народа свой путь, своё предназначение… Реформатор из Привольного лишь круто повернул руль, поскольку впереди была пропасть; не сорвались, а за синяки извините, но ведь живы и безмерно свободны – клянем громогласно всех подряд, начиная с «Горбача» и т.д., и т.п…. А ведь, как говаривают в том же Привольном, «шишка не шишка, а место бугристое». Запомнить бы, увековечить, чтоб потомки не стыдились нас.

и сын, и муж примерный А между тем самого Михаила Сергеевича характеризуют как очень достойного сына. Матушку свою он боготворил. Её слово для него было высшим законом. Женщины вспоминали, как она ему однажды сказала: «Как мать тебе приказываю построить церковь в Привольном». И он выполнил материнский наказ. Умиляет и рассказ о приезде Горбачёва домой вместе с канцлером Германии Г. Колем. Лучшего друга привёз к маме, чтобы холодцом с квасом да варениками угостила немца. Со своими близкими балакал только по-хохлацки… Ох, москвичам не нравился этот южный говор, а мне душу грел, потому что свой, привычный; на Волге же либо в том же Подмосковье просторечье коробит – чужое. Приятно удивляло, что во время встреч на родной земле Михаил Сергеевич в толпе узнавал и безошибочно называл по имени людей, с которыми ему приходилось общаться. И неприятно удивляла почти всеобщая неприязнь к его супруге Раисе Максимовне. Мне кажется, это от глобальной личной неустроенности российских женщин. Элементарная зависть… И большинству мужчин, естественно, не нравятся умные женщины. А почтительный сын Михаил стал и хорошим мужем, однолюбом. Большая и верная любовь, семейное счастье – это так нетипично для наших партийных деятелей… Был ли Горбачёв подкаблучником? В Привольном полагают: если бы в мать пошёл, то сумел бы в стране дисциплину держать! Мария Пантелеевна была женщиной строгой, с любого спросить могла, на своём настоять, как и отец её, председатель колхоза, а вот батюшка Михаила Сергеевича, хоть с войны и вернулся с орденами, да мягок был, податлив, терпелив. Как говорится, Бог парует так, чтобы супруги восполняли друг друга, тогда и лад – один кремень, а другой хлад. Калерия Алексеевна Пшеничникова, стоявшая у истоков движения ученических бригад, начавшегося в нашем крае, а затем охватившего всю страну, рассказывала мне, как нелегко было Горбачёву выдвинуть её на руководящую должность в Ставропольский горисполком. Противились аппаратчики, в

|

| 31

Ирина Селунская

СтавропольеXXIвек

Ч Е Л О В Е К Н А ФО Н Е В Е КА

ПЁТР ЧУМАКОВ ПЛЮС…

Камень у царских врат В конце янВаря 1946 года В этот мир пришёл ноВый челоВек. отец, изВестный стаВропольский

илья чумак, назВал сына пётр, что значит: камень.

писатель

Р

| 32

ебёнок появился на свет не в роддоме, а …во дворе «Ставропольской правды». Тогда она располагалась на проспекте Карла Маркса, в здании, где сегодня «базируется» городская Дума. Родители жили буквально в нескольких шагах от работы главы семейства. После войны ещё года не прошло, гостиниц не было, так что всех гостей редакции отправляли «на постой» к Чумаковым. Здесь происходили интеллигентские «посиделки». Бывал Семён Бабаевский, лауреат Сталинской премии за книгу о том, как богато жили советские колхозники. Роман назывался «Кавалер Золотой Звезды», был экранизирован, а автор стал одним из самых знаменитых людей СССР. Когда началась послевоенная кампания против Ильфа и Петрова (их обвиняли в очернительстве советского образа жизни), Бабаевский тоже пару раз публично лягнул «Золотого телёнка». И пошла по Руси эпиграмма: Не всякий алмаз чистой воды, не всякое золото звонко, и весь «Кавалер Золотой Звезды» не стоит хвоста «Золотого телёнка». Читал свои стихи начинающий в то время поэт Владимир Гнеушев, молодой, в морской форме, белобрысый. А однажды появился маленький кучерявый брюнет. Отец слушал его особо внимательно. У Ильи Чумака была привычка: интересные мысли, меткие выражения он записывал в специальную книгу. Причём только карандашом, чтобы, если заметки попадут в воду, буквы не расплылись. Этому научила война.

– Смотрю, отец записывает афоризм черноволосого: «Порядочный человек сегодня тот, кто делает гадости без всякого удовольствия». Имя визитёра – Михаил Светлов – тогда ничего не сказало Петру. А человек запомнился. В такой атмосфере жил мальчик, потом подросток. По всем законам он должен был пойти по стопам отца. Тем более что и литературными способностями Бог не обидел. Даже первыми игрушками ребёнка были свинцовые литеры да гранки завтрашних полос... Ан нет. Старшая сестра поступила на биофак МГУ, училась вместе с внучкой Свердлова и дочерью Хрущёва – той, которая потом вышла замуж за Аджубея. Тогда времена были демократичнее. Дети «больших людей» не отправлялись в сорбонны, сидели в аудиториях бок о бок с согражданами и экзамены сдавали тем же преподавателям – вместе со всеми, на глазах у всех. Потом в медики отправился старший брат. Так что у Петра и выбора не оставалось… Чтобы поступить в институт, требовался стаж работы по специальности. Чумаков устроился препаратором кафедры нормальной анатомии: трупы перетаскивал. А став студентом, через день выходил на дежурства в 1-ю горбольницу. Сюда «скорая» везла всех нуждавшихся в помощи. Практики молодому лекарю хватало.

ПЁТР ЧУМАКОВ ПЛЮС…

На лекциях учился вязать узлы.

– Привяжу несколько кетгутов к спинке скамьи, стоящей впереди, и тренирую пальцы. Потому что Владимир Иванович Щербаченко сказал: настоящий хирург должен уметь молниеносно затягивать тонкую нить. Нельзя тратить время на мелочи. В результате первый аппендицит вырезал самостоятельно, ещё студентом четвёртого курса. Естественно, под контролем опытного преподавателя.

1 августа 1970 года хирург Пётр Чумаков, направленный по распределению в Калмыкию, в первый раз вышел на работу. Операция предстояла рутинная: снова аппендиктомия.

– Я приготовился ассистировать Правдину, великолепному врачу. Стою у стола, жду. Здесь же сестра, древняя такая бабуля, высохшая, строгая. Потом я узнал, что она была совсем неграмотная, чуть ли не крестиком подписывалась. Она спрашивает: «Чего вы ждёте, пациент готов». Пришлось начинать самостоятельно. Вошёл в полость, добрался до отростка. Тут вошёл сам Правдин, убедился, что всё идет правильно, спросил: «Нашёл аппендикс?» И удалился. Я перевязываю отросток нитью, раздаётся специфический скрип. Тут сестра говорит: «Доктор, ещё чуть подтяните». Она по звуку определила, что недостаточно туго перехвачена кишка. Вот это профессионализм! Потом была учёба в Ростове, в клинике уролога профессора Русакова. Служба в армии начальником медпункта боевой ракетной части.

– Военный посёлок располагался в дремучем лесу. Ночью поднимают по тревоге. Быстро грузим свои лечебные пожитки в машину, занимаем место в колонне из огромных грузовиков. Куда направляемся, учения или война, – не знает никто. У командира пакет и предписание вскрыть во время движения. Выглядываю в окно. Жёны офицеров, дети стоят у ограждения периметра, лица бледные, встревоженные. Команда, и автомобили пошли. Фары вырывают из тьмы лица. Тут же они тонут во мраке. Следующий сноп света. И опять чернота. Не знаю даже, почему, но это – одно из самых страшных воспоминаний. Зато когда доктор Чумаков с семьёй отправлялся «на дембель», провожать вышел весь посёлок. Врачи в небольших посёлках всегда в почёте. А хорошие – особенно. На «гражданке» занятий хватало: ординатура, ассистентство на кафедре урологии, защита кандидатской диссертации, преподавание.

– Это очень полезное дело – учить других. Практикующий доктор чаще всего перестаёт читать и всю жизнь повторяет то, что получил однажды в «альма-матер». А преподаватель обязан быть в курсе всех новых идей и методик. Изо дня в день хирург приходил в отделение урологии 4-й городской больницы, становился за стол, брал в руки скальпель и…

– А потом мне стало скучно, – говорит Пётр Ильич. – В урологии я умел всё. Заболевания взрос-

СтавропольеXXIвек

| 33

лых в этой области почти одинаковы, методы, соответственно, стандартные. Оперировал привычно, не хватало поиска, нагрузки для мозгов. Кто-то всю жизнь «служит», отсиживает с 9 до 18, стараясь в это время не тратить ни сил, ни мыслей. Другой работает, и душа, и интеллект направлены на Дело. И для этого другого работа оказывается судьбой. Делом и судьбой Петра Чумакова стало спасение детей. Врождённые расстройства путей вывода вредных веществ не оставляли ни одного шанса на жизнь. Не стану нагружать читателя медицинскими подробностями. Чумаков старательно объяснял сущность открытия, показывал схемы, даже повёл в аудиторию, где собран небольшой музей учебных пособий. Заспиртованные органы, поражённые различными хворями. Вроде бы я даже понял. Но начну пересказывать, обязательно что-либо перепутаю. Точно речь шла о рефлюксе, то есть обратном движении в мочеточниках. Без невмешательства гарантирован летальный исход. Принятая тогда методика оказывалась эффективной далеко не во всех случаях. Петр Ильич разработал новую методику хирургического вмешательства, которая больше отвечает потребностям организма.

– Ты обратил внимание, Чехов, Вересаев никогда не говорили: «Я лечу». Нет, они употребляли глагол «врачую». Потому что лечит природа. А знающий человек способен только помогать натуре. Двух одинаковых детских организмов не бывает. Потому перед каждой операцией сижу и прикидываю, как всё должно быть сделано именно для этого малыша, отвечая его природным особенностям. Посмотри, вот был четырёхлетний мальчик, – продолжил Пётр Ильич. – До пяти он не дожил бы. А это тоже он, уже сегодня. С фотографии смотрит крепкий паренёк лет восемнадцати с мощной атлетической шеей и плечами. Защита докторской диссертации блестяще прошла в 2006 году в Ростове. Иначе и быть не могло. К тому времени на защиту предложенной методики могли встать десятки детей, получивших вторую жизнь из рук доктора Чумакова. На этом можно было бы поставить точку. Но…

– На юбилее Германа Беликова я ему прямо сказал: «Это ты во всем виноват! Ты меня заразил в 58-м году.» Да, с той поры и по сей день Пётр… болеет. Он не может жить без гор! В прошлом году группа альпинистов подняла знамя медицинской академии на вершину Эльбруса. При этом поднимались по маршруту Емануэля, самому сложному. Его протоптала 181 год назад экспедиция, в которую входил, между прочим, Карл Ленц. Тот, который в школьном учебнике физики вместе с Джоулем. И на Эльбрусе есть скалы имени Карла Ленца.

– В моей группе шли несколько бывших пациентов. Те, у кого была онкология, прочие пакости ничуть не лучше. Я их вытащил, – с гордостью про-

СтавропольеXXIвек

ПЁТР ЧУМАКОВ ПЛЮС…

| 34

Пётр Чумаков на Эльбрусе

износит Чумаков. – До вершины докарабкались не все. Но ты посмотри, что такое альпинизм. На фотографии скальная полка, на которой стоит палатка.

– Ширина два метра. Вниз обрыв два километра. Так мы ночуем. А так мы взбираемся. Другой снимок: скала, крюк, молоток. До сих пор не понимаю, как можно вогнать клин в гранитную скалу. Это как гвоздь в бетонную стену! Да ещё когда висишь на верёвке и если и можешь упереться, так только в вертикальную поверхность перед тобой. Тут и совершенно здоровый человек «сразу раскис и вниз». А тот, кто перенёс тяжёлую болезнь… А ещё Петр Чумаков был депутатом горсовета последнего созыва, председателем которого был Евгений Кузнецов. В конкурентной борьбе он победил известного предпринимателя, хотя тот имеющиеся «возможности» использовал на полную катушку. Я помню, как он дом за домом обходил свой избирательный участок. Сам, без какихлибо доверенных лиц. Люди и оценили то, что их избранник смотрит им в глаза. А не красуется цветным фото на партийной листовке. Благодаря настойчивости депутата Чумакова Ставрополь получил площадь Ермолова. Некоторые законотворцы опасались, что к исторической фигуре покорителя Кавказа относятся неоднозначно, вдруг кто-то неправильно поймёт да не так истолкует.

– А я сказал: «Когда Юрий Эм будет выводить свой десантный полк из Чечни, будет правильно, чтобы он прошёл маршем не по оконечности

проспекта Карла Маркса, а по площади генерала Ермолова. И все поймут – это правильно!» И ещё Пётр Ильич – один из лидеров Ставропольского казачьего войска.

– За столетия сложился особый уклад быта, культура, даже язык, – говорит он. – Казаков можно с полным основанием считать отдельным этносом. Некоторые вожди делают упор в воспитании казачьей молодёжи на единоборства, владение оружием, строевую подготовку. Дело, конечно, нужное. А Чумаков говорит о том, что среди казаков недостаточно много… докторов наук.

– Ещё с царских времен сложилось стереотипное представление о казаках. Они разгоняли митинги, лупили нагайками по головам. Советы громили станицы, считая их рассадником боевого духа. Потом использовали военные навыки терцев, донцов, кубанцев в своих интересах. И поныне в казаках видят только вооружённую силу. А самому казачеству, чтобы сохранить свою особость, необходимо вписаться в двадцать первый век – развивать культуру, растить учёных, писателей и поэтов. Хватит жить по принципу «сила есть, ума не надо», это порочный путь. Я не верю теориям, будто имя определяет характер и судьбу. Но редко встречался мне человек, которому так подходил данный родителями «наказ». Пётр – камень, прочная основа любого дела и надёжная его опора. Недаром тёзка Чумакова хранит ключи от райских врат. Петры – они такие. |

Геннадий Хазанов

…ПЛЮС СОЮЗ-XXI

Сильнее Слова – только молчание евгений Степанов – извеСтный моСковСкий издатель и поэт, кандидат филологиЧеСких наук,

«дети ра», «зинзивер», «веСтконСалтинг». в феврале 2011 г. евгения викторовиЧа изБрали президентом Союза пиСателей ххI века. наш корреСпондент задал ему неСколько вопроСов.

главный редактор журналов

генеральный директор крупного издательСтва

– Евгений, сегодня литературных творческих союзов и в России, и за рубежом, согласитесь, немало. Чем вновь созданный союз отличается от собратьев? Принципиальна ли эта разница?

– Я не хочу оценивать работу других СП, пусть это сделают сами писатели. Скажу о нашей организации. СП ХХI века (при участии холдинга «Вест-Консалтинг») издаёт 10 журналов и три газеты. Это журналы «Дети Ра», «Крещатик», «Зинзивер», «Футурум АРТ», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», «Есенинский бульвар» (на болгарском языке), альманахи «Илья», «Другие» и т. д., осуществляет информационную и техническую поддержку крупнейшего интернет-портала «Читальный зал». И мы даём возможность членам СП полноценно и регулярно участвовать в литературном процессе. И ещё очень важный нюанс. Мы не участвовали ни в каких приватизационных процессах, не делили ничью собственность. Всё, что мы создали, мы создали сами. С нуля. Мы сами научились работать и зарабатывать, помогать другим и радоваться помощи от других. В Союз писателей ХХI века вступили, на мой взгляд, лучшие поэты и прозаики России и русского зарубежья – Кирилл Ковальджи, Владимир Алейников, Анна Гедымин, Татьяна Кайсарова, Инна Иохвидович, Борис Марковский, Александр Давыдов, Андрей Коровин, Евгений Минин, Игорь Харичев, Константин Кедров, Сергей Бирюков, Владимир Шпаков, Анатолий Домашев, Ян Бруштейн, Юлиан Фрумкин-Рыбаков, Рада Полищук, Джордж Гуницкий, Елена Кацюба, Юрий Орлицкий, Александр Радашкевич, Вероника Долина, Николай Толстиков, ваш земляк Сергей Сутулов-Катеринич,

| 35

Сергей Арутюнов… И постоянно мы получаем новые заявки. И уже начинаю думать о том, что нам нужны ещё литературные СМИ, чтобы постоянно, активно печатать членов СП ХХI века.

– Как в таком случае быть с графоманами? Они ведь часто состоятельные люди. Ну и будут вас атаковать: мол, заплатил что положено, принимайте – и баста!

– Графоманов в наших рядах нет и не будет. Мы не можем себе позволить такую роскошь. Ведь если мы примем графомана в наш СП, мы будем обязаны его печатать. А тогда наши литературные СМИ потеряют лицо. На это мы пойти не можем. Поэтому только за три месяца мы отказали тридцати пяти стихотворцам…

– А как же другие писатели, которые не входят в СП? Им, выходит, трудно напечататься в журналах СП ХХI века?

– Давайте по порядку. Ещё раз говорю: журналы выходят под эгидой СП ХХI века. Писатели создали свою организацию, избрали президиум и президента, платят взносы. И, разумеется, хотят, чтобы президиум и президент отстаивали их интересы. Это очень хорошие писатели, зачастую известные всей читающей России. Что ж, мы должны ущемлять их интересы? На основании чего? Ведь они талантливые люди, и они создали свою организацию. А зачастую бывает так: поэты присылают свои стихи напрямую в наши журналы и хотят напечататься. А таланта у них немного, и в Союз они вступить даже не пытаются, просто его игнорируют. Как вы думаете, кого мы в таком случае напечатаем? Талантливого члена СП? Или неталантливого нечлена СП? Футбол в одни ворота – игра неинтересная. Ну представьте себе: собралась группа людей, решили построить жилищный кооператив. И построили. А потом приходят другие люди и говорят: а мы тоже хотим здесь жить. Это нормально? Давайте не будем всё доводить до абсурда, его и так в нашей жизни хватает.

– Согласен. Но получается, что это СП – это клуб избранных. Так?

– Да, это так… Это действительно клуб избранных, а не проходной двор. Двери в Союз писателей ХХI века открыты для т а л а н т о в. Мы не обязаны принимать в свои ряды в с е х пишущих, мы принимаем в свои ряды профессионалов. Тех, кого потом нам не стыдно печатать и продвигать на литературном рынке. И, разумеется, мы не обязаны напечатать в своих журналах всех сочинителей. СП ХХI века отстаивает интересы своих членов, а не всей культуры, не всей русской литературы. Мы не обязаны на себя брать функции государства и благотворительных учреждений или сайта «Стихи». ру, где печатают всех без исключения. Я предпочитаю печатать небольшое количество одарённых авторов часто, чем печатать всех, но редко. Да, у нас элитарный Союз писателей. Мы не получаем никаких дотаций от государства и никому ничего не должны. Я как президент СП ХХI века должен отстаивать интересы только членов СП.

– То есть шансы напечататься в журналах и газетах СП для не членов СП невелики?

– Невелики. У этих людей невелики даже шансы быть прочитанными нашей объединённой редакцией. Поймите простую логику: а зачем нам читать рукописи не членов СП, если мы всё равно не сможем найти для них место на наших страницах? У нас переполнен портфель рукописями талантливых членов СП. Нам нужно их напечатать. А журналов и газет у нас всё-таки не так много.

– Наше издание и в своём названии, и в своих позитивных устремлениях хорошо рифмуется с вашим проектом. А Кавказские Минеральные Воды, особенно Пятигорск и Кисловодск, вот уже два века гостеприимно встречают поэтов и писателей, художников и музыкантов из градов стольных. Чьи имена из наших, ставропольских, нынче на слуху в Москве и Питере?

– Москва (как Америка) варится в собственном соку, ничем (кроме самой) особенно не интересуется. На слуху поэтов из вашего боголепного региона, увы, нет. Надо бы в журнале «Дети Ра» напечатать подборку кисловодских и пятигорских поэтов. Готов помочь.

– Верите ли вы, что Слово поэта способно изменить мир?

– Слово – это очень мощная сила. Сильнее – только молчание. Конечно, слово поэта изменяет мир. |

Беседу вел Сем ён И л ь и н

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Настоящая элита Специализированная рота дпС гиБдд оперативного реагирования гу мвд роССии по СтавропольСкому краю – подразделение элитное. её Сотрудников мы не увидим на Стационарных или временных поСтах, в преСловутых заСадах. но когда по траССе Стремительно проноСитСя кортеж, передвигаетСя колонна или едут автоБуСы С детьми, в Сопровождающих их Спецмашинах – Сотрудники этой СлужБы. и еСли где-то на территории края или за её пределами возникает ЧрезвыЧайная Ситуация, контроль за Ситуацией на дорогах в «горяЧих тоЧках» возлагаетСя именно на них, иБо Суть раБоты этого подразделения прежде вСего в оперативном реагировании. штат здеСь вСегда укомплектован, а на оСвоБождающиеСя ваканСии отБор проводитСя по конкурСу.

и претендующий на СлужБу в роте должен гиБдд и, еСтеСтвенно, никаких нареканий.

иметь Стаж не менее трёх лет раБоты в

О

дна из основных задач роты — обеспечение безопасности и беспрепятственного проезда автомобилей специального назначения во взаимодействии с федеральными органами государственной охраны, органами федеральной службы безопасности. И в связи с растущей загруженностью автодорог делать это становится с каждым днём всё сложнее, что требует большого мастерства, опыта и ярких личных качеств. В небольшом музее подразделения траурные портреты двух его сотрудников, навечно оставшихся в строю – старшего лейтенанта Вячеслава Анатольевича Новосельцева и капитана Александра Георгиевича Гребенюка. Старший лейтенант погиб, когда сопровождал объект, а на трассу выехал нарушитель и надо было предотвратить столкновение с сопровождаемой машиной. Капитан – во время задержания вооруженного преступника. Помимо сопровождения, офицеры роты несут круглосуточное дежурство на дорогах.

– Основные требования к нашим сотрудникам – профессиональное мастерство и уважение к участникам дорожного движения, – говорит командир роты подполковник Юрий Николаевич Самойленко. – Наша задача предотвратить возможное проис-

…ПЛЮС-МИНУС ТРАССА

| 36

шествие. Призыв быть на дороге взаимовежливыми – это не только слова. Каждый наш сотрудник прекрасно понимает, что после разговора с инспектором водитель, нарушивший правила дорожного движения, ещё какое-то время будет возбуждён, а значит – невнимателен. Вот почему мои подчинённые стремятся к доскональному выяснению мотивов нарушения, ведь наказание должно быть объективным и не вызывать недовольства. Ведь одно дело, когда какой-нибудь лихач откровенно нарушает правила, создаёт угрозу для жизни людей, и другое – когда нарушение, не представляющее опасности для остальных, совершено из-за усталости или невнимательности.

– Неужели ваши офицеры принимают во внимание и это и не штрафуют в подобных случаях водителей?

– А почему бы и нет?! Если человек искренне осознал, что допустил оплошность, а нарушение оказалось несущественным... В какой-то мере разговор с инспектором позволяет водителю сконцентрироваться или оценить своё состояние, в дальнейшем быть внимательнее.

– У вас сейчас проходит аттестация. Новое название органов, новые требования...

– Требования и прежде у нас были жёсткими. Аттестация позволяет лучше оценить возможности людей, определить их профессиональный рост. Она у нас проводится регулярно.

– И большинство уже стали офицерами полиции?

– Значительная часть. ... Подполковник Самойленко командует ротой десять лет. До этого прошёл весь путь от рядового инспектора до... И сменил на ответственном посту полковника милиции в отставке Владимира Михайловича Курова, который и стоял у истоков подразделения. В семь утра в роте получение оружия. С семи часов командир на рабочем месте. Уходит домой тоже не раньше семи вечера. А сейчас, когда проходит аттестация, весь штаб задерживается допоздна. Каждый сотрудник рассматривается со всех сторон, но самое главное – выясняются его честность и стремление к неукоснительному исполнению законов – для тех, кто нарушает их, места в роте нет. Как говорит подполковник, «таких без раздумий вон со службы».

– Хорошую помощь в борьбе с нарушителями вообще и с теми, кто привык игнорировать правила движения, оказывает видеонаблюдение. Но установка видеокамер находится в компетенции администрации, - говорит Самойленко.- Мы только рады будем, если их появится как можно больше. Тогда и разные «корочки» не будут работать. Я понимаю, что подобная ситуация с дозволенностью одним делать то, что не разрешено остальным, отчасти и создает негативное отношение к работникам ГИБДД. Но мы не вправе не соблюдать закон. Что же касается взяточников на дорогах, то поверьте, сейчас многое делается, чтобы очистить наши ряды. То, что своей репутацией здесь дорожат, я понял, когда мне называли лучших сотрудников роты, тех, кто честь офицерскую и профессиональную ставит выше всего. Из немалочисленного подразделения заместитель командира роты майор полиции Сергей Александрович Игонин назвал всего нескольких. Капитана полиции, инспектора ДПС Алексея Ивановича Ковтуна, одного из опытнейших офицеров подразделения. Помощника командира капитана полиции Александра Алексеевича Шумакова и старшего инспектора службы майора полиции Игоря Владимировича Черкашина. И один из лучших экипажей: старшего инспектора ДПС майора полиции Михаила Анатольевича Жигалкина и старшего инспектора ДПС старшего лейтенанта полиции Андрея Владимировича Михайличенко... Ну а что касается плана на штрафы (не мог не задать этот вопрос), то это миф.

– Я своих сотрудников настраиваю не на штрафы, а на предотвращение дорожно-транспортных происшествий, предупреждения аварийности. Наша задача – проведение мероприятий по предупреждению дорожно-транспортных происшествий и снижению тяжести их последствий в целях охраны жизни, здоровья и имущества граждан. И взаимопонимание водителей и сотрудников является одной из важнейших профилактических мер, – убеждён подполковник полиции Юрий Николаевич Самойленко. ...Довелось как-то ехать с таксистом. Пожилым, опытным, как я понял, перевидавшим немало всяких инспекторов. Как водится, заговорили о взяточниках на дорогах. И тот посоветовал: со спецротой не связываться – те, мол, взяток не берут. И подсказал, как отличать их машины... Но этот секрет открывать не стану. Безопаснее для всех нас последовать совету Самойленко, понимать друг друга водителю и инспектору. От этого и жизни сохранятся, и имидж ГИБДД улучшится.

P.S. Этот материал был уже подписан в печать, а тут – новость, о которой грех не упомянуть. Весь личный состав воистину неподкупной структуры успешно прошёл внеочередную переаттестацию – в соответствии с Законом РФ «О полиции» и соответствующим указом президента страны.

|

Ви к то р Ку с то в

КО Н СП Е КТ СТ Р А Н СТ В И Й

СтавропольеXXIвек

Короли, крокодилы… энд Океан красная африка. грифы – узелком. чёрная графика. кофе с молоком. сытые нищие. голый небоскрёб. книжица ницше и библия Взахлёб. башни набухшие, В каждой – ганнибал. (дедушка пушкина мимо пробегал?) золото праздника. медная змея. азия, разВе я Волге изменял? бронзоВый медиум кроет… римский крым. южный крест лебедем – сеВерным родным… сергей сутулоВ-катеринич

СтавропольеXXIвек

L

ou Moon… «Ну вот, в первой же фразе опечатка», – процедит придирчивый читатель и окажется… неправ. Именно так окрестил и лагуну, и отель близ неё француз, решивший бросить якорь у побережья Атлантики в удивительной стране – Республике Гана. «В названии – имена моих детей, сына и дочери, оставшихся на родине, – пояснил мсье Андре. – Ну а мы с женой будем свой век доживать здесь…» Эх, подумалось мне, хорошо бы и нам с Наташей, верной спутницей СутуловаКатеринича, коротать годы в столь живописном месте. Впрочем, грех жаловаться: в Гане на Рождество-2010 (наше, русское Рождество!) я оказался уже в четвёртый раз. Ведь именно в этой стране живёт Ольга, дочь моей Натальи… Страх… Его Величество (его Ничтожество?!): Страх преследовал, выслеживал, подстерегал на знакомых улочках Ставрополя, в полузабытых вестибюлях московского метро, в замызганном зале для транзитных пассажиров аэропорта Триполи, где в двухтысячном, во время дебютного броска к океану, я оказался в первый и, полагаю, в последний раз… Из российского лета мы улетали в африканский август. И всё складывалось, казалось бы, очень хорошо. Визы? Да никаких проблем! Их нам выдали с видимым удовольствием в консульстве Ганы, основываясь на официальном приглашении доктора Чарльза Андзи-Менса. (Кстати сказать, Чарли получил диплом в Ставропольском медицинском институте – здесь-то, в Граде Креста, он и сумел очаровать медицинскую сестру Ольгу, Наташкину дочь…) Деньги?! Моих отпускных было явно маловато на два билета туда и обратно. Но приглашающая сторона сделала шикарный подарок, оплатив нам эти солидные расходы. А подарок Чарли и Ольке… посапывал в корзинке для овощей. Щенок среднеазиатской овчарки по кличке Сенат (СЕНя плюс НАТаша!) и в поезде, в столице, и в самолёте вёл себя чудесно. В него влюблялись с первого взгляда случайные железнодорожные попутчики, московские друзья-приятели, русскоговорящие таможенники, двуязычные стюардессы, англопонимающие полицейские и щебечущая только на своём наречии темнокожая малышня, обитавшая близ госпиталя, где работал Чарльз… Эх, кабы не Сукин Сын Страх, скручивавший ежесекундно, какое солнечносчастливое стихотворение могло бы случиться в сентябре! Всё дело в том, что в параллельное путешествие, незадолго до на-

...ПЛЮС ГАНА

| 40

шего, отправилась моя дочь Машка, бывшая тогда ещё Сутуловой. Она из города S махнула на Алтай. По расстоянию это сопоставимо с вояжем в Африку. Однако дочь почемуто решила, что о ней никто волноваться не станет. В том числе и отец, проклинавший себя за очередной приступ мягкосердия. А что? Благословил. Пятьсот долларов достал из кармана. Поверил, что младшее чадо будет телеграфировать, писать, звонить. Ну а дочери и след простыл… Нордический Петя, Сутулов-младший, постарался успокоить меня в лаконичной дедовской манере: «Слетай в Африку, а my sister слётает на Алтай. Всё будет в порядке!» Свой Страх я закопал в солёный, жёлтый, жгучий песок в тот день, когда из Ольгиного мобильника донёсся Машкин голос: «Я уже в Ставрополе. И чего ты так дёргаешься?!» Случилось это в самом начале октября, а расстались мы с дочерью в июле. Неслабое испытание для ишемической шизофрении энд шизофренической ишемии, не так ли?! Сегодня силы для шуток нахожу, а тогда… Слава Богу, мой Страх давным-давно растворился в Атлантике – океан его слизнул и, судя по всему, не поперхнулся. А в Африку мы ещё раз слетали – уже с Петром. И Машка на Алтай тоже не единожды слётала. Там-то она и встретила своего Олега Черкашина – будущего мужа…

В

первом путешествии в сторону Атлантики меня сопровождал… тайный спутник, спрятавшийся под обложкой нового на ту пору романа Михаила Веллера «Ноль часов». У этого озорного опуса есть, как известно, и другие названия. Скажем, «Мат-россы» или «Гром победы». Однако моим собеседником чаще всего оказывался гонец из Пизы, твердивший вслед за автором, его породившим: «Редкая птица долетит до середины чего-нибудь…» За границей к августу двухтысячного (за свои сорок – с большим гаком! – на ту пору лет) я ни разу не был. Если понимать под зарубежным термином города и страны, лежащие за пределами бывшей «одной шестой части света». А по великому и нерушимому достаточно поколесил: Челябинск, Киев, Архангельск, Тбилиси, Симферополь, Вильнюс… И белые ночи в Летнем саду встречал, и по Белокаменной набродился вдоволь. Завидовал ли брату, плывшему (было дело) в гондоле по вечной Венеции? Или сестрёнке, завороженной Лувром? Да и жене своей, сверявшей часы по Биг-Бену? Лукавить ни к чему. Завидовал! Белой завистью. Тормошил их – дотошно расспрашивал. Снимки-фильмы

СтавропольеXXIвек до рези в глазах разглядывал-просматривал. Прекрасно понимая при всём при том, что впечатления, пусть и из первых (родных!) рук, никогда не станут ни стереофоничными, ни стереоскопичными… Но судьба-чертовка сюрприз нежданныйтаки приготовила. Выпала и мне карта за большой рубеж отправиться. И не в Европу (для начала, для разминки), а прямиком на Чёрный (и Красный – по цвету земли!) континент… О причинах и мотивах избранного вектора движения я, по-моему, вразумительно высказался. Остаётся описать впечатления. Конечно, в подсознании блуждали газетные штампы. Мол, Африка – беспросветная нищета, жёлтая лихорадка и беспредельная леность туземцев. Это – с одной стороны. И постоянные сравнения России с банановыми республиками – с другой. Скудоумные и циничные журналюги! Теперь, увидев иное измерение своими глазами, перепроверив первые эмоции вторым, третьим, четвёртым, наконец, путешествиями в Гану, сильно сомневаюсь, что авторы опусов, унижающих наше скорбное, но прекрасное Отечество, пишут на основе собственных наблюдений. И вряд ли их убогой логике подвластны знойные парадоксы далёких стран… Сопоставлять Гану и Россию бессмысленно. Мы никогда не станем ими, а они – нами. И нечего головы пеплом посыпать. Лучше, искренне обрадовавшись новым впечатлениям, переварить их. И – по мере сил – воссоздать наиболее яркие сцены, картины, диалоги… И постараться избавиться от фразы Гонца из Пизы, бубнящего: «Редкая птица долетит до середины…» Я с детства боюсь самолётов. «Аэрофлота», разумеется. Потому что на крыльях других компаний передвигаться по воздуху не доводилось. А тут – девятичасовой кульбит между небом и землёй. В двухтысячном – по маршруту: Москва – Триполи – Аккра. С помощью Божьей и при содействии родимой авиакомпании. А через четыре года – по траверсу: Москва – Милан – Аккра. Тогда уже ALITALIA за всех-всех-всех пассажиров небесного рейса отвечала, в том числе и за нас с Наташкой. (Пётр Сутулов в две тысячи четвёртом летел через Франкфурт, поскольку очень долго колебался, откликаться ли на приглашение сводной сестры. И дотянул до того, что билетов на итальянский лайнер не оказалось. Зато в объятиях Ольги он очутился раньше: мы двадцать часов просидели в Милане… Непогода здесь ни при чём: просто и такие транзитные рейсы бывают!)

...ПЛЮС ГАНА

| 41

Занюханный ливийский аэропорт и вспоминать не хочется… Сорока минут пребывания в нём хватило, чтобы оценить сомнительные для иных акул пера достоинства «Шереметьева-2». А вот итальянские воздушные врата порадовали всевозможными удобствами. И я бы с готовностью приписал наш совковый девиз капиталистам Апеннинского полуострова: мол, всё – для блага человека, всё – во имя человека. Но человека некурящего. А мне, грешному, пришлось на немыслимые ухищрения идти, чтобы посмолить и при этом не заплатить штраф в 500 евро, коих ни в моих, ни в Наташкиных карманах не завалялось. Однако – пронесло. Извиняйте, как говорится, дяденьки! Чао, бдительные миланские стражи порядка! В другой раз, если окажусь в подобной ситуации, рисковать не стану. Скорее всего потому, что брошу курить… Ага, блажен, кто верует. Хотя – как знать. Но улыбнуться – именно в этом месте! – призываю вас, читатели! «Данилов набрал высоту, отстегнул ремни и закурил…» (Всё верно! Стоит напомнить: в первом африканском путешествии S-K, безудержно хохоча, осваивал опус Михаила Веллера «Ноль часов» и добавить, что в пору повторного марш-броска в Гану Сутулка перечитывал – четверть века спустя, после ещё довгиковского знакомства с текстом! – блистательную фантасмагорию Владимира Орлова, подарившего России /и миру!/ роман «Альтист Данилов»).

Сахара и океан… Атлантический… (Справка для двоечников по географии. У Ганы в соседях числятся три государства: на севере – Буркина-Фасо, на востоке – Того, на западе – Кот-д'Ивуар. А с юга её омывает Гвинейский залив).

П

устыня и солёная гладь. Две равновеликие – с высоты десяти тысяч метров! – плоскости. И очень хочется, смакуя высказывание ехидного ровесника Михаила Веллера, дотянуть до посадочных огней. Проскочив середину Сахары. Миновав бесконечную прибрежную полосу океана… Стало быть, мы – редкие птицы, ежли долетели. И тогда, и потом… И ещё долетим, вспоминая героя Владимира Орлова: «Курил он в редких случаях. Нынешний случай был самый редкий. Под ним, подчиняясь вращению Земли, плыло Останкино, и серая башня, похожая на шампур с тремя ломтиками шашлыка, утончаясь от напряжения, тянулась к Данилову…» …Машины у нашего африканского родича с кондиционерами. Чарли улыбается до ушей, вспоминая русские слова; Ольга, забыв свой прекрасный английский, вопит:

СтавропольеXXIвек «Мамочка! Дадди Сеня!.. Добрались, добрались, слава Богу…» Лепота… Потягиваешь роскошное пивко под всесветным названием Guinness, уже не пугаясь диковинных пейзажей и миражей, встающих над кирпично-красной землёй… …если я употребил наречие уже, следовательно, написал о вторых ощущениях, ибо первые были напрочь смазаны жуткой алтайской тревогой… Брысь, страхи, Машкой порождённые! Я вас оставил там, за тридевять земель… А в Ставрополе нынче у моей младшей дочери растут-подрастают четыре сына – Тимка, Акимка, Сёма, Илюшка… Из Аккры, столицы Ганы, мы в поры ранние, в начале века, отправлялись в клинику Nana Hima Dekyt Hospital, по-нашему – районную больницу, которую многие годы возглавлял Чарльз. (Нынче он свою медицинскую клинику открыл, перебравшись в Такоради, где загодя построил большойпребольшой дом для любимой Ольги…) Доктор, понимающий русский гораздо лучше, чем я – английский, с гордостью и болью много чего рассказывал и мне, и тёще русской (единственной, между прочим) о своей родине. Ну а Петру и на языке Байрона тёмные места растолковывал!

Н

есметные богатства Ганы, по свидетельству Чарльза, распроданы чуть ли не под корень американцам, французам, англичанам, канадцам. Иностранные корпорации в Гане владеют от 70 до 90 процентами акций в таких отраслях экономики, как нефте- и газодобыча, предприимчивые белокожие – и де-юре, и де-факто – полновластные хозяева на золотых и алмазных приисках, в морских портах, на плантациях какао, гевеи… Таковы глобальные минусы свободы, полученной колониальной Ганой на изломе пятидесятых годов прошлого, то бишь XX века. Правда, первый президент страны Кваме Нкрума свято уверовал в байки Никиты Хрущёва и потащил своих верноподданных в «коммунистический рай». Но – недолго музыка играла… Уже при Джерри Джоне Ролингзе, бывшем военном лётчике, пришедшем к власти, умонастроения тёмнокожих политиков и экономистов резко изменились. И его преемник Джон Аджикум Куфо сделал ставку на капитализм, выражение лица которого под африканским «загаром» рассмотреть непросто. Однако у рулевых нового для страны строя – серьёзный исторический настрой: они призывают сограждан и о добре помнить, и зло не прощать.

...ПЛЮС ГАНА

| 42

Это только кажется, что все мы, светлокожие, для аборигенов Ганы на одно лицо. Ну уж нет! Русский? украинец? швед? голландец? венгр? Милости просим! Беспроволочный телеграф разнесёт, кто ты и откуда… В своё время, по рассказам мамы, в горных районах Югославии нередко встречались таблички: «Лицам немецкой национальности безопасность не гарантируется!» Проводя некие мистические аналогии, могу утверждать, что уроженцам Пиренейского полуострова лучше не появляться в Гане. О зверствах португальцев, не один век промышлявших здесь работорговлей, мы получили самое что ни на есть наглядное представление, побывав в Elmina castle – белоснежной крепости с мрачными безысходными подземельями… Умом понимаешь, что бродишь по огромному музею, но сердце сжимается от ужаса: а вдруг через секунду-другую раздастся кандальный звон?! И тебя заклеймят как лакомую добычу, невзирая на цвет кожи. Раб, он и в Африке, и в России – раб… Ау, соплеменники! Good day and good night, россияне! Мы, кажись, давным-давно «распрекрасно» живём – при коммунизме, блин. Том самом, который один Сергеевич пообещал, другой развенчал, первый Ильич завещал, второй промычал… При коммунизме – хорошо, а при путинизме-медведизме – ещё лучше! Только кому?! Москва-ква-ква – спасибо, Василий Палыч! – страна другая, особая… Ну, а шушенско-петроградские ильичи, коими, словно гигантскими гвоздями, истыканы главные площади российских столиц и сёл, и нам, и детям нашим до сих пор путь к светлому завтра указывают… Анекдот (рассказал Федот… тот ли, не тот – только умный поймёт!) Народ, празднующий Новый год за неделю до Рождества, имеющий город Санкт-Петербург в Ленинградской области и отмечающий Великую Октябрьскую революцию в ноябре, по определению не может жить в ладу со здравым смыслом… …комичный символ былой социалистической ориентации Ганы встретился мне в городе Такоради. Затрапезная швейная лавчонка и гордая надпись над входом: Lenin's fashion. Захожу и вправду вижу кепчонки, как две капли воды, похожие на любимый головной убор вождя мирового пролетариата. Но в них уже никто не фасонит. А что касается капитализма – на африканский манер или же европейский, – то…

СтавропольеXXIвек

| 43

шестьсот «баксов». То-то и оно! При всём при том, что цены на основные продукты питания, тряпки-шмотки, бытовую технику, автомобили, строительные материалы в Гане и России – один в один. (До недавних пор наши главные врачи «районок» вообще в полной нищете сидели – ну набавили, ну накинули, но до своих африканских коллег им так и не дотянуться. Ибо Ольга Андзи-Менса, гостившая у нас летом две тысячи шестого, а потом и летом две тысячи восьмого свидетельствует: медики Ганы опять – по окладам! – значительно опережают российских эскулапов, медсестричек, нянечек…)

Чарльз Андзи-Менса: effmansclinic@yahoo.com

позвольте поэту обойтись без маски политолога. Русский человек с родимыми олигархами вконец запутался: кто из них волк, а кто – ягнёнок. Поэтому и не хочу выглядеть дилетантом, раздающим советы постороннего. Лишь тактично замечу, что на гербе Ганы начертаны два слова: «Свобода и справедливость». Выстраданный лозунг, не так ли? Он и русскому, и французу, и китайцу по сердцу… Об отношении государства к своим специалистам – врачам, учителям, инженерам – могу судить по признаниям доктора Чарльза Андзи-Менса, получавшего за руководство госпиталем почти тысячу долларов в месяц. И это – зарплата за должность. Операции, преподавание в медицинском колледже, доходы из иных источников – отдельная строка в его семейном бюджете. А теперь покажите мне главного врача районной больницы на Ставрополье, Урале, Алтае или, скажем, в Новгородской области с окладом не в тысячу, а хотя бы в пятьсот-

...ПЛЮС ГАНА

Ч

арли вкалывал и вкалывает по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки. Согласитесь, есть за что. А его многочисленные братья, сёстры, племянники и племянницы, зная о безотказности доброго доктора, постоянно докучают родственнику меркантильными просьбами. Иногда он бросает в сердцах: «Лучше бы работали!», но в помощи тем не менее не отказывает никому. А ещё господин Андзи-Менса буквально повёрнут на автомобилях – их у него бывало штук по пять-семь в каждый из наших приездов, только успевай опознавать по фирменным логотипам: «BMW», «Mercedes», «Volvo», «Toyota»… Мой Петя Сергеевич, разбирающийся в иномарках гораздо лучше отца, подолгу беседовал с Чарли о достоинствах и недостатках той или иной модели… А ещё Сутулов-младший ночи напролёт просиживал у телевизора, поглощая по ведущим мировым каналам информацию, не отфильтрованную в Останкино. И даже иногда переводил мне прелюбопытные передачи, на которые я нарывался спросонья, выходя в холл покурить. К примеру, о лучших инженерных решениях в истории человечества или о самых доподлинных свидетельствах существования инопланетного разума. Естественно, мой сон отправлялся в гости к альтисту Данилову, а мой сын дёргался, занимаясь и поглощением видеодоводов, и параллельным переводом… Однажды Петька очень коротко пояснил: тебе надо усвоить только одно слово – shark, а дальше смотри… Но я и без его комментария понял, что речь идёт об акулах, нападающих на людей и в Америке, и в Австралии, и на Кубе. Дня два потом Сутулов-отец и Сутулов-сын купались в океане с опаской. Хотя, по рассказам смотрителя пляжа, эти самые бешеные шаки у берегов Ганы никогда не свирепствовали… …психология попрошайничества и круглогодичного бездельничанья – типичные черты, свойственные как российским, так и афри-

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ГАНА

| 44

и сдают в аренду сроком на 99 лет или же – в экстраординарных случаях! – продают. А цены зависят и от настроения хозяев, и от рекомендаций, с которыми приходят покупатели. Есть короли, не умеющие даже расписаться в договоре купли-продажи и ставящие вместо автографа отпечаток большого пальца. А есть и царские персоны, окончившие Оксфорд или Кембридж… С одним из представителей коронованных особ мне довелось достаточно долго общаться. Его величество Нана (Nana) – легко читаемое первое имя всех особ «голубых кровей» – угощал нас пивом в… собственном кафе. Мы нашли множество тем для бесед, поскольку брат короля был женат на москвичке, а Чарльз как раз у этого господина арендовал помещение под свою частную клинику…

В

канским бомжам. Но если у нас столь колоритные социальные типажи в подавляющем меньшинстве, то в той же Гане их пруд пруди. И в этой ментальности своего народа АнзиМенса усматривает одну из главных причин повальной нищеты. Ибо пропасть, зияющая между средним классом и доброй половиной остального населения, непреодолима. Во всяком случае, в ближайшие 200–300 лет. В свои редкие выходные Чарли дарил нам незабываемые поездки. Стесняясь бамбуковых вонючих лачуг и гордясь пятизвёздочными отелями и ресторанами, чьи стены зачастую чуть ли не бок о бок стоят. Такой хоровод планет случался, что благодаря доктору мы попадали на феерические «Фестивали всех королей», которые проводятся раз в год. И в первый наш приезд, и во второй… Столь ошеломляющего изобилия золота и драгоценных камней на одном квадратном метре (и километре!), пожалуй, даже в Голливуде не наберётся. А национальные наряды, а музыка, а ритуальные танцы… Для нас – экзотика, для них – священные традиции и водопад эмоций, чувств, страстей. Кстати сказать, королям, коих в Гане около 600 (!), принадлежит практически вся земля. Её-то они (тоже не лыком шиты!)

Гане – по последней на момент наших визитов и первой в новом столетии переписи населения – жило-обитало свыше 18 миллионов человек. А дипломированных врачей – на всю страну – и двух тысяч не наберётся. Причём здесь с равным уважением относятся к образованию, полученному в Ставрополе, Москве, Харькове, Минске, Лондоне, Вашингтоне. Экономисты, фармакологи и даже, прости Господи, журналисты в этой стране контрастов и парадоксов действительно – на вес золота. У чёрной элиты, представленной в основном народностями ашанти, фанти и эве, немало белых жен. Мужья, учившиеся в Союзе, оказались падкими на русских и украинских прелестниц. И, к чести мужчин, они окружают избранниц настоящей заботой и трепетным вниманием. Ни о каких «гаремах» и речи быть не может! Ибо большинство интеллигентов исповедуют христианство. К примеру, у кандидата геофизических наук Джона Асабира, взявшего в супруги Оксану из Дрогобыча, двое детей. Они познакомились в Москве, в геологоразведочном институте. И о своём решении перебраться на родину мужа Оксана, по её словам, ни разу не пожалела. Вполне счастливой выглядит уроженка Запорожья Лена, носящая нынче фамилию Осей. К ней с «ридной Украины» и родители не раз наведывались, и сестра-двойняшка. Сама она в пору нашего первого путешествия была невыездной. Причина куда как более уважительная. Под сердцем Лена носила второго ребёнка. Четырехлетний первенец и по-английски, и по-русски с гостями бормотал-толковал. А глава семейства Джон делился воспоминаниями о Москве и Киеве,

СтавропольеXXIвек белозубой улыбкой и поминутным, причём не требующим перевода, восклицанием «o’key!» выражая своё доброе отношение к людям из далёкой и близкой для него страны… А через четыре года Лена и Джон вместе с Ольгой энд Петром уже по дискотекам шастали – мальчишку Джеффри и его малую сестрёнку Катю было на кого оставить: няньки у семьи Осей надёжные. А папе с мамой не грех – дело молодое! – можно и покуролесить чуть ли не ночь напролёт. Как-то и мы с Наташкой увязались на танцульки… Боже, как красивы и грациозны аборигены, без устали мечущиеся под африканские ритмы и столь же неутомимые в движениях рок-н-ролла! Ну и Сутуловы-Катериничи не оплошали: без корвалола обошлись… Частенько, заслышав русскую речь, к нам подходили безукоризненно одетые джентльмены и, тысячу раз извинившись за то, что вторгаются в беседу, слегка коверкая великий и могучий, говорили о России как о второй родине, давшей им возможность выйти в люди и заняться возрождением Ганы…

Н

а один из пикников, который устроили в нашу честь супруги Андзи-Менса, собрались их друзья, знакомые. Мы с Джо-

...ПЛЮС ГАНА

| 45

ном Осеем жарили шашлык: говядину и… козлятину мариновал я, а за ровный трепет огня и углей отвечал он. Женщины украшали скатерть-самобранку бананами, киви, манго, всевозможными салатами, сотворенными как по русским, так и по африканским рецептам… Ольга, смеясь, сообщила, что пять ананасов обошлись в доллар, а вот деликатес – виноград – продавался поштучно: за три ягоды – двадцать центов. Композицию венчала пара бутылок шведского «Абсолюта», привезённого на пирушку капитаном Александром Колывановым. Он, выпускник прославленной Одесской мореходки, в самом начале девяностых вместе с семьей, по его же выражению, рванул за бугор. И не куда-нибудь, а в Южно-Африканскую Республику. Стал её подданным, бороздит Атлантику. То в одной стране – четыре-пять месяцев по контракту, то в другой. Поначалу я с интересом прислушивался к речам Александра: мол, между Москвой и Темрюком такая же пропасть, как между ЮАР и Ганой, дети и в Йоханнесбурге могут отличное образование получить – не хуже Гарвардского, а «на круг моряк класса Колыванова запросто заколачивает по 30 тысяч “баксов” в месяц…»

СтавропольеXXIвек Но, когда выяснилось, что бравый капитан так и не удосужился – за столько-то лет! – выбраться в Россию к родителям-старикам, желание общаться с ним поугасло. И совсем уж бесцеремонными выглядели его финальные возгласы в наш адрес: – Не смейте о моей Родине плохо отзываться!

– Ты по африкам, Саша, шастал, – осадила его Наталья, – а мы в это время в России жили, трижды проклятой и трижды благословенной… Абсолютной истины не существует. Тем более в споре русского с русским, где арбитром выступает хвалёный шведский «Абсолют»…

П

осле дебатов с атлантическим «китом» сущей забавой показалась поездка в Hans cottage, где предприимчивый голландец Ханс разводит… крокодилов. Зубастые рептилии ведрами пожирают забавную речную рыбку телапию, а туристы оставляют свои кровные и у шлагбаума в питомник, и в ресторане, живописно раскинувшемся на сваях посредине рукотворного озера, и в мотеле. Само собой, Чарли туда же привёз и Петра, который философски заметил, что голландцы, с коими он имел удовольствие общаться в Амстердаме в течение полугода, умеют делать деньги даже из тумана, поэтому «крокодилья фишка» – естественное продолжение вечных поисков «разумной прибыли». Ну а мне на ум пришёл тёзка сына, прорубивший окно в Европу с помощью дюжих своих друзей-наставников. Голландцев, однако… …крокодилов, как и королей, тогда я увидел впервые в жизни. И много ещё чего там, в Гане, у меня со словом «впервые» связано. С неподдельным удовольствием я повторял «серию опытов» в следующие приезды. Ел роскошные, не поддающиеся описанию блюда – фуфу и омаров в сырном соусе. Пил изготовленное по британским технологиям пиво Ginness – лучшее, на мой вкус, из всех мне известных. С ужасом думал о плюющейся мамбе – ядовитой змее, целящейся точно в глаз. И общался, общался, общался с ОКЕАНОМ… Дважды Чарли отвозил нас на крайний южный берег Ганы – к Мысу Трёх Точек… Скалы и Атлантика. Столб с указателями расстояний до крупнейших городов мира: Нью-Йорк, Кейптаун, Париж, Лондон, Москва, Дели, Пекин… Белоснежная башня, бесконечная винтовая лестница, всё-таки выводящая под самый купол неба – выше только ангелы летают…

И с верхотуры маяка ты обнимаешь сине-фиолетовую сферу океана. И она обнимает тебя… За спиной – золотистые пляжи, которых, кажется, никогда не касались голые пятки аборигенов, не говоря уже о ступнях гостей из Японии, Австралии, Франции, Канады, Германии, Испании. А если судить по обязательным записям в «Журнале посетителей» (он хранится под большим амбарным замком у смотрителя маяка), посланцев России Мыс Трёх Точек никогда не встречал… В двухтысячном, ясный океан! К подписям СутуловыхКатериничей добавился отныне и автограф Петра Сутулова… Отсюда (оттуда?!) до середины земного шара – экватора – рукой подать: каких-то 500 километров. Ну а до середины Африки мы уж точно долетели. (Михаилу Веллеру – отдельное спасибо… Владимиру Орлову – мерси в квадрате! Ибо «Альтиста…» полюбили не только старшие из нашего семейства, которые Катериничи, но и младшие, хотя и с другими фамилиями – в Гане, России, на Украине…)

Я часто повторяю: «Киев – город, где мне бы хотелось родиться, жить и умереть». Теперь всё чаще добавляю: «А Гана – страна, куда мечтаю попасть вновь и вновь…»

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ГАНА

…мой третий рывок к Океану едва не стал последним… 23 августа 2007 года я нырнул в изрядно штормящий атлантический прилив и вынырнул в кромешной тьме… только бы воды с песком не наглотаться!.. дыхания уже не хватало… совсем… ну, может, секунд на десять… вперёд и вверх!.. а где оно, небо?.. с огромного гребня рассмотрел ужасно далёкий берег… почему вода тащит не к нему, а от него – прилив же?.. и меня снова накрывает бешеная волна!.. и снова – дно, и снова – солнце… по песчаной кромке мечется беспомощная фигурка жены… редкая птица долетит до середины чего-нибудь… Данилов… отстегнул ремни и закурил… ро-ман о Шев-ри-ку-ке недо-чи-тан… бал-ла-да не-до-пи-сан-а-а-а!.. Я месил и месил лютые волны, пьянея от ужаса… Через час – меньше? больше? – уже не руками, а ногами почувствовал дно и понял: выплыл… Тут следуют: а) непереводимая игра слов, коими меня одарила Наташка… б) моя никем не услышанная молитва, адресованная главному Ангелу-хранителю…

*once more (англ.) – ещё раз.

| 47

…предрождественская Гана в декабре 2009-го встретила нас жарой – аккурат плюс 30! Помните, что показывал термометр в Москве? Ну да – за минус десять. А после встречи Нового две тысячи десятого года перепад температур между двумя странами составлял аж 60 градусов. Мы провели светлый праздник не у искусственной ёлки, а под пальмами, на берегу Гвинейского залива, у той самой лагуны Lou Moon оказались 1 января 2010. И внучка Ташка, очаровательная мулатка, пела песенки на жуткой смеси русского и английского. Ну а мне, пожалуй, впервые в жизни, так хорошо думалось, мечталось и писалось. once more… once more… once more… …раздражает жара? – обжигает письмо… под окном – заводной Дед Мороз с апельсином. хороша Хохлома... не пугай Колымой!

ONCE MORE – О ЗИМЕ! – прописным и курсивом. относительно всё – даже наша зима. стылый Цельсий цепляет седьмую матрёшку… есть другая страна, где хурма задарма и парная жара, словно в бане за трёшку. новый год… попугай… недочитан Апдайк? холодает? поддай за героев Клондайка – говорят, помогает… – по двести когда, перебор иногда… – отдыхай, угадайка! …изумляет зима? – освежает письмо… от Камчатки колымит метель до Коломны… чистый лист расчерчу африканской сурьмой. Дед Мороз заводной – Санта Клаус бездомный… не пугай, попугай!.. круговерть, кутерьма – минус тридцать… ночами под сорок на Клязьме… есть другая страна, где любая зима в пирамидах песка, обессилев, увязнет. Санта Клаус шальной рассмешит: Рождество! негритёнок притащит голландскую ёлку. Фаренгейт фордыбачит, шарахнув за сто! одессит эсэмэсит тамбовскому волку. …портсигар-сибарит (перевязан тесьмой) – Дед Мороз подбодрит: покури с кирасиром! проезжает фургон: самогон с бастурмой!

ONCE MORE – О ЗИМЕ! – прописным и курсивом… теорема Ферма… скоро в школу… зима… моя память сигает в седые сугробы… есть другая страна, где жара, как тюрьма, и волна-сатана, что снесёт небоскрёбы! ………………………………………………………. солнцепёк – солнца дар? солнца дурь, боже мой! океан-ветродуй убаюкает в Млечном. …расскажи о жаре!. – О ЗИМЕ – ONCE MORE … …напиши о любви!.. – о любви? – бесконечно! |

Сергей Сутулов-Катеринич, член Союза российских писателей Россия | Гана | Россия | 2000–2010

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

Владимир Гнеушев

Алиса Апрелева

(Кевсала – Ставрополь – Москва)

(Невинномысск – Москва – Бостон)

*** Про доблесть жизни и надёжность крыш, Про истины земные и пророчества Ты правильно, товарищ, говоришь, Но слушать мне тебя совсем не хочется. Ведь это те, кто учит, как нам жить, Какой дорогой двигаться под тучами, Сбивают нас не знать, а ворожить, Лукавят и подстраивают случаи. Я не люблю качающих права. И подлость. И по морде получение. Статистики глумливой. Воровства. Но более всего – нравоучения.

*** По секунде, по волосу, по чуть-чуть Я тебя до рассвета вышепчу. Стёкла маются сонным инеем… Отпусти меня!

Валентина Нарыжная

| 48

По руке да по следу, по глотку – Нагадаю: затемно – отрекусь… Опускаю взгляд в чёрно-синее… Отпусти меня! Лунной ржавью, свастикой – на снегу – Белых птиц – от морока – сберегу. Я – не помню – твоего – имени!.. Отпусти меня…

(станица Новомарьевская) *** Ты – мужчина, я – женщина, В нас и сила, и власть. И бессмертьем увенчана Наша прочная связь. Нам с тобою завещано Продолжать и любить. Ты – мужчина, я – женщина: Бесконечности нить. И святую, и грешную Ты просил у судьбы, И берёг во мне женщину, И мужчиною был. Перед Господом венчаны Мы с тобой на века. Ты – мужчина, я – женщина: Чистый звон родника.

Николай Туз (Ставрополь) ***

Горизонт – тонкой лентой – вылинял. Одиночество – белой лилией… По-над городом кто-то крошит мел. …Если Бог – отвёл… …Если Бес – отпел…

Анатолий Маслов (посёлок Передовой) Моим сыновьям Посажу этот сад и построю здесь дом. Доживу или нет (что с того, что я молод?!), Когда будет потом здесь гореть листопад Так, как будто рассвет на деревья наколот? Доживу или нет, когда каждый мой сын, Когда взрослый совсем завернёт мимоходом, Посидит здесь один, без друзей и бесед, Поразмыслит над тем, кем он стал для народа. Доживу или нет, но пускай этот сад И пускай этот дом не постигнет невзгода... Только кто виноват, если мнится крестом Мне окна силуэт и земля с недородом?!

Памяти Евгения Панаско

Виктор Бабенко Ранняя беда. Близкая вода. Близкие друзья, женщины и гвозди. На земле отбыв все свои года, Вы ушли домой. Мы – пока что гости. Я – пока что гость. Вот землицы горсть. А в ушах ещё не остыл ваш голос. Накатилась и поползла с полос городских газет траурная новость. Вышло по весне умереть во сне. Стало всё равно, что вчера, что завтра. А у нас ещё остаётся снег. Как-никак, всего середина марта.

(Будённовск) *** И вновь листва над головой... И желтизной своей деревья напоминают о столетьях и о вчерашнем дне с тобой, не ставшем нашею судьбой – предтечей завтрашнего лета и многих лет под той листвой… Всё, сердцем сказанное мной вчера, осталось без ответа.

...ПЛЮС СОБОР

, й й ы ки л с п с тё па

Здан имен ием ем – –С

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

П

одписка на сбор добровольных пожертвований на строительство в Пятигорске Спасского собора была открыта в России в 1842 году и составила 21694 рубля серебром, тогда же Император Николай I утвердил его проект, составленный архитектором Александром Андреевым. В основу проекта легли разработки академика архитектуры Константина Тона. Закладка храма произведена 25 июня (8 июля нового стиля) 1847 года, в день рождения Императора. Надзор за строительством осуществляли архитектор Самуил Уптон и гражданский инженер Николай Устинов.

27 сентября 1868 года постройка Спасского собора была завершена. Первое описание храма составлено в 1873-м: «иконостас сооружен на пожертвованную сумму Пятигорским градским обществом. Зданием каменный, тёплый. Внутренние стены оштукатурены, а внешние из камня чистой тёски, покрыт железом, о пяти главах, в двух главах повешены колокола, по неимению при нём особой колокольни. При трёх входах в него имеются три коморы. В оконных рамах железные решётки, пол каменный, настланный на сводах устроенного подвала под всем зданием, отапливается 6-ю круглыми печами. Для ограды построен с трёх сторон каменный фундамент. Престол в нём один во Имя Христа Спасителя Исцеляющего расслабленного при Овчей купели». В 1927 года новые власти закрыли храм для богослужений, а к 1937 году собор был разрушен до основания. В 2004 году началось восстановление Спасского собора по сохранившимся описаниям и документам. В настоящее время построено здание храма, на него установлены купола и кресты. Предстоит

осуществить отделочные работы, роспись храма, изготовить и установить иконостас. Местная религиозная организация православного прихода Спасского собора города Пятигорска Ставропольского края призывает всех земляков помочь в благородном деле, связанном с восстановлением уникального памятника русской культуры. Наш адрес: Пятигорск, улица Соборная, 1-а, телефон: 8-879-3-33-33-40, факс: 8-879-3-97-38-98 Реквизиты для перечисления пожертвований: ФАИК ПСБ ОАО «Ставрополье» ИНН 2632026423 КПП 263201001 БИК 040708746 р/счет 40703810400000000033 к/счет 30101810500000000746

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

Крещение в Белом городе

СтавропольеXXIвек

ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

мастером поВедаю!

он стал, конечно, не В одночасье.

а

о

| 52

чём я ещё обязательно

п о к а з а и н т р и г у ю т е х , к т о о з а с л у ж е н н о м х уд о ж н и к е

юрии александроВиче орлоВе тельных не Видел!

однако

и слыхом не слыхиВал, и картин его замеча-

уже на излёте прошлого и В начале Века нынеш-

него он сполна опраВдал сВою простую и гордую фамилию.

В

одиночестВе.

но

россии

о д р у з ь я х п о м н и т.

истинных

друзьях.

Высоко

как

парит!

и они о нём…

СтавропольеXXIвек

ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

Ю

рий, уехавший из родного Ставрополя четверть века назад в гордую Белокаменную, за званиями и наградами не гонится: не так отцом да матушкой воспитан. Трудится, точнее, пашет, спины не разгибая… И вдруг – весть. Да какая! Его знаковая работа «Крещение» включена в альбом «1000 русских художников», выпущенный престижным издательством «Белый город». В этом проекте представлены произведения живописцев, творивших со времён Петра по день нынешний, двадцать первым веком меченый. Толщина фолианта – восемь сантиметров, а вес – шесть килограммов. Юрий, что называется, и пальцем о палец не ударил, чтобы попасть в умопомрачительную компанию выдающихся мастеров кисти. От Брюллова до Малевича, от Тропинина до Кандинского, от Серова до… да, теперь – и до Орлова, единственного, кстати, представителя Ставрополья. Репродукция полотна «Крещение» в альбоме «Белого города» – одно из убедительных признаний таланта нашего земляка. С публикацией в альбоме Юрия поздравила жена Лена, к нашему краю отношения не имеющая, старый отец, слава Богу, доживший до звёздных мгновений сына, ну и один-единственный друг, по-прежнему обитающий в Граде Креста. Понятно, что московские собратья по цеху – кто искренне, кто сквозь зубы – поговорили об этом незаурядном событии, намекнув на банкет, ну а чиновники из краевого профильного, так сказать, министерства культуры не сочли возможным «телеграммку отбить»… И вернулся Александрыч в свою мастерскую – дабы волховать там денно и нощно… Привычный пейзаж средней полосы России… Возле косогора раскинула ветви мощная сосна. За ней просматривается массив густого леса. Заходящие лучи осеннего солнца навевают элегическое настроение, порождают мысли о том, что же «сбылось, полусбылось»… Возникает ощущение, близкое к тому, что дарят нам полотна Левитана. «Ещё одна картина?! – переспросите вы. – Что в ней особенного? Сколько мы видели подобных полотен на разных художественных выставках!» И всё же, всё же… Почему работа одного художника продолжает волновать душу долгое время, а почерк другого забывается, как случайно промелькнувшее в толпе лицо? Тут дело, пожалуй, не только в мастерстве создателя, но и в том, неуловимо прекрасном, что зовётся душой… Ни одному критику, ни одному журналисту не удастся описать картину полностью,

<<

На предыдущем развороте: Юрий Орлов в своей мастерской

<

Пока над нами золотые купола, х/м, 1987

| 53

преподнести её читателю такой, какая она есть. Попробуйте пересказать стихотворение прозой! И что получится? Даже репродукция даёт лишь косвенное представление о творчестве художника. Теряется цветовая гамма, исчезает пространство, не просматриваются детали. Живопись нужно постигать «живьём» – на выставке или в мастерской… Пейзаж, о котором я пытался рассказать выше, – лишь одна из многих работ, обитающих в орловской «святая святых». Художник работает в жанре сюжетнотематической картины, портрета, натюрморта, пейзажа. Природа и архитектура, старое и новое, сегодняшний день и историческое прошлое – темы его полотен. Его творчество реально, потому что правдиво. Но это вовсе не свидетельствует о том, что Орлов слепо копирует натуру, «рисуя картинки, как в жизни». Вовсе нет! Каждая работа Юрия – обобщённый образ события, мысли, впечатления. Да, образ, запечатлённый им на холсте! И если на картине изображена сосна, то это совсем не означает, что она была именно такой. Орлов напишет дерево через пристрастную призму духовного идеала. Он творит свой мир, мир своей души, и дарит его нам – зрителям. И это уже наше право: принять его или посчитать для себя чужим. Но, чтобы понять художника, нужно настроиться на его волну, принять правила его игры, а не бежать сломя голову от того, что кажется обычным и будничным. В одном из своих вечерних монологов обычно немногословный Юрий поведал мне, что пейзажами он увлёкся ещё в пору студенчества.

– Я уходил в пригороды Ставрополя или уезжал в горы один. Да, мне часто хотелось побыть одному – и в пору молодости я даже не понимал, почему. Сейчас скажу тебе так: каждый человек стремится к гармонии, к той самой гармонии – внутренней и внешней; к ней мы, как выясняется, идём-стремимся всю жизнь. Разнообразные пейзажи России поражают меня богатством форм, линий, пятен, тона и цвета. Волнуют меня и городские пейзажи. Ведь недаром говорят, что архитектура – это застывшая музыка. Сколько в мире красоты, мимо которой невозможно пройти! И так хочется передать эту красу людям, обратив их взгляд на то, что тебя поразило. Но для того, чтобы осмыслить даже крохотное мгновение бытия, требуется уединение… А как становятся художником? Поразному и в разном возрасте. Дорога Юрия Орлова к Храму искусства началась в раннем детстве. Это произошло, бесспорно,

ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

СтавропольеXXIвек

| 54

под влиянием отца, Александра Ивановича, известного ставропольского художника. Орлов-младший с рождения помнит запахи краски, лака, пинена, скипидара, которые преследуют и не дают покоя. Как только он почувствует знакомый аромат, рука невольно тянется за кистью или карандашом…

– Я навсегда запомнил удивительную отцовскую манеру: он чуть прищуривал глаз и постоянно разминал пальцы – создавалось впечатление, что и без бумаги рисует, рисует, рисует, – признавался мой собеседник. – И я частенько – вместо того, чтобы разговоры разговаривать – спешу покинуть шумную компанию в погоне за прекрасным, но вечно ускользающим мгновением… Первые шаги по многотрудному пути Юра сделал в Ставропольской детской художественной школе, затем окончил художественное училище в Граде Креста… И редкий – да что там, редчайший! – случай в истории Союза художников СССР: его, совсем тогда молодого человека, в возрасте 25 лет, в 1983 году приняли в эту престижную творческую организацию. Работы Орлова начинают постоянно экспонироваться на различных всесоюзных и международных выставках; всё больше и больше рецензий о полотнах живописца появляется в специализированных журналах; о его творчестве говорят известные художники, тонкие ценители искусства. Картины Юрия становятся его своеобразными визитными карточками, они заочно знакомят автора с художникамиединомышленниками. Вскоре Юрий понял: ему стало «тесновато» в родном городе, и в 1987 Орлов перебрался в Москву. Через два года его принимают в творческие мастерские Академии художеств СССР. Двухгодичная учёба под руководством народных художников братьев Ткачёвых дала Юрию действительно академическое образование. И это при том, что с 1989 года сам Орлов входит в состав живописной комиссии при Союзе художников России. Скрупулёзные искусствоведы подсчитали: «…с начала своей творческой деятельности художник (пользуюсь их терминологией – извините за лапидарность стиля) участвовал более чем в ста выставках в России и за рубежом. Его работы стали собственностью 11 галерей и музеев, в том числе – Государственной Третьяковской галереи и галереи Российской Академии художеств, Ставропольского и Пятигорского музеев изобразительного искусства, Курской областной картинной галереи имени А.А. Дейнеки, Новгородского музеязаповедника, Ярославского художественного музея, выставочных залов Министерства культуры и

МВД России…» А ещё полотна Орлова, словно диковинные и прекрасные птицы, разлетелись по частным коллекциям любителей живописи, живущих в Штатах и в очень многих европейских странах, есть они в Японии и даже в… Арабских Эмиратах. Трудно перечислить все награды и дипломы, которые получил Юрий. Поэтому, полагаю, убедительнее всего прозвучит короткое сообщение о том, что в марте 2004 Орлову присвоено звание «Заслуженный художник России». Юре тогда не было и пятидесяти… Оставив в покое звания и регалии, я постарался выяснить точное число полотен, созданных мастером. И здесь тоже столкнулся с непростой задачей. Ведь художник (без какого-либо преувеличения) буквально одержим работой. Когда первые лучи летнего ли, зимнего солнышка начинают стучаться в окна его просторной мастерской, он тотчас встаёт к мольберту, и только после заката начинает мыть кисти: эскиз закончен, поставлен (на сегодня!) последний мазок. А сложные сюжетные полотна, тонкие психологические портреты требуют протяжённости во времени. Иногда на них уходят недели, месяцы, а то – и годы… Некоторые художники сетуют: мол, мы не знаем, за какую тему взяться, какой сюжет «застолбить». Перед Орловым стоит другая проблема: успеть запечатлеть на холстах задуманное. Одна метафора рождает другую. Получается целая цепочка проектов, которую невозможно разъять. Для непосвящённых же общая идея, объединяющая написанные один за другим пейзаж, натюрморт, портрет, чаще всего остаётся тайной, подвластной лишь душе художника… Мне хочется ещё раз вернуться к работе Орлова «Крещение», выдвинутой в 1998 году Союзом художников России на Государственную премию. Незатейлив сюжет этой картины, взятый из реальной жизни художника, – он как бы пересказывает эпизод крещения его младшего сына Егора. Вокруг купели собрались родные и близкие Юрия. В центре – священник. Вот и всё… Но как же здорово здесь фигуры и детали скомпонованы! А купель выступает не только в качестве предмета церковной атрибутики, но и как круг мироздания, как объединяющее начало всего доброго и светлого. Ведь мастер старается говорить со зрителем с высот Космоса. И робкий огонёк свечи, нежно прикрытый ладошками старшего сына, олицетворяет тот самый Светоч, несущий надежду на выздоровление России. Юрий Орлов никогда не писал картин, ориентированных на рынок.

СтавропольеXXIвек

ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

– Это – смерть художнику, – говорит он. – Настоящие, искренние работы всегда найдут своего покупателя. А если картина не продаётся, значит, сам виноват, значит, в ней чего-то не хватает. Духовности, полагаю, прежде всего… Традиции русской реалистической школы живописи, её письма, которые так хорошо освоил и переосмыслил художник, позволяют ему выдержать непростую конкуренцию среди собратьев по кисти. Он не старается попасть в когорту модных живописцев. Он, повторюсь и с особым чувством подчеркну: работает. Истово и профессионально. Художники не ходят на митинги и демонстрации, не участвуют в забастовках, но они не могут оставаться равнодушными к тем проблемам, которые волнуют общество, они непременно затрагивают в своём творчестве социальные темы. Современному живописцу трудно спрятаться в башню из слоновой кости. Видимо, эта гражданская позиция и привела Юрия в известную студию имени Верещагина, авторы которой сотрудничают с МВД России.

Крещение, х/м, 1997

| 55

Орловым созданы десятки полотен, в которых прослеживаются сюжетные линии борьбы с криминалом. И в этих работах художник остаётся верен реалистической, а значит – гуманистической школе. В них нет надрыва, ужасов бандитских разборок, «ментов-суперменов», а просто и буднично рассказывается о нелёгком труде сотрудников МВД. В этих реалиях нашей жёсткой (подчас жестокой!) жизни, в её образном восприятии и раскрывается публицистическое кредо художника. Несмотря на обилие выставок и картин, у Юрия Орлова персональных было не столь уж и много. Самые памятные, пожалуй, вот эти: 1988 год – Ставрополь, 1995 – Мальме, 2007 – Москва. Именно в две тысячи седьмом прошло празднование 50-летия Московского отделения Союза художников. И так уж совпало: одновременно с этой датой Юрий Александрович отметил свой «золотой полтинник». Здесь уж «персоналки» было не избежать, точнее – «персоналок». Орловские юбилейные экспозиции прошли в Российской академии художеств,

СтавропольеXXIвек

ЮРИЙ ОРЛОВ ПЛЮС...

в Центральном доме художника, в Московской патриархии. Творчество Юрия Александровича в том году было отмечено многочисленными дипломами самого высокого уровня, рецензиями в российской и зарубежной прессе.

– А мне, – признаётся Юрий, – и в Москве, и в америках часто снится сон-рефрен: Ставрополь, отцовский дом, пышный куст жасмина и виноградные лозы… Сюда, на свою малую и милую родину, он по-прежнему наведывается, правда, не столь часто, как хотелось бы, – отдохнуть от московской суеты, набраться сил у южного солнца, посоветоваться с отцом, который до сего дня – главный камертон его души. А ещё, признаётся художник, в Ставрополе он делает наброски и эскизы для портретов своих земляков. Эта серия поистине неисчерпаема: столько колоритных лиц, неповторимых характеров и ярких судеб! И каждой весной на подмосковной даче Юрия зацветает жасмин, кустик которого он привёз из родительского сада…

Прогулка по старым улицам моего города, х/м, 1987

| 56

P.S. Юрий Орлов входит в основной состав возрождённого Союза русских художников. Как и сто лет назад, этот авторитетный форум объединяет живописцев не по принципу национальной принадлежности, а на основе их профессионализма, верности идеалам и традициям русской реалистической школы живописи, общности взглядов на искусство. Да, основным посылом для приглашения мастера в старый (новый!) Союз является его высокий профессионализм плюс только те оригинальные произведения, которые созданы художником в течение года, предшествовавшего «призыву», причём произведения, раннее нигде не выставлявшиеся. В это творческое объединение входят классики (без кавычек!) русского изобразительного искусства. Среди них – Гелий Коржев, Валентин Сидоров, братья Алексей и Сергей Ткачёвы... Почитают здесь и уже ушедших от нас мастеров Аркадия Пластова, Владимира Стажарова, Алексея Грицая, Виктора Цыплакова… В 2008-м в Москве в Центральном доме художника открылась первая в новейшей истории и девятнадцатая (!) по счёту выставка Союза русских художников. В 2009-м, в тех же залах, прошла вторая новейшая экспозиция; она же – двадцатая по общему счёту. А в прошлом году в Брянске состоялась первая в столетней истории Союза русских художников передвижная выставка: Брянск – Орёл – Липецк – Лев Толстой – Самара.

– Самому войти-вступить в наше творческое содружество никак нельзя, – говорит Юрий Орлов. – Понимаешь, ни за какие деньги не примут. Тут фишка, брат, в другом. Догадываешься, какая? Вот и хорошо. А мне о моих заслугах прилюдно говорить грешно. Да и наедине с душой – тоже…

|

Вячеслав Лобачёв Москва | Ставрополь | Москва Редакция журнала выражает особую благодарность директору Ставропольского краевого музея изобразительных искусств Зое Белой за возможность снять фотокопию с уникальной картины «Прогулка по старым улицам моего города», хранящейся в основных фондах музея. (Фотокопия В и к то р а Нес тер енко )

СтавропольеXXIвек

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

БОГДАН МИЛКА ПЛЮС...

Скрипка и… «кругосветка» В стаВрополе его имя уже не нуждается В нелоВких объяснениях – кто, зачем, откуда. богдан милка – скрипач и композитор. хотя сам он не любит назыВать себя ни скрипачом, ни композитором. он Вообще не очень любит както себя назыВать. тем не менее он едВа ли не лучший исполнитель академической и джазоВой музыки

граде S плюс успешный композитор. В заВоражиВающих зВуках его скрипки – драматизм и умиротВорение, страсть и нега. и Всегда – искренность! при стильности музыкальной речи и изящестВе исполнения. В нашем

Б

| 57

огдан родился в семье музыкантов, окончил школу-десятилетку при Киевской консерватории по классу скрипки, а потом – консерваторию. После её окончания, с 1997 года, работает в Ставрополе. В той музыке, которую сегодня называют «старинной», во времена, когда она была «современной», владеть инструментом означало уметь не только играть, но и сочинять и импровизировать. Сейчас эта традиция жива только в рок-музыке. Но Богдан играет классику, сохраняя это редкое триединство.

– Отдаёшь ли ты предпочтение какому-либо роду деятельности?

– Для меня нет различий в творчестве. Музыкант – это профессия, в которой всё взаимосвязано, всё сочетается. Иногда я могу схватить скрипку, потом сесть записать что-то, а после этого заниматься на синтезаторе.

– Сочинение музыки – работа звукового фотографа, у которого на камере стоит звуковой фильтр, обрабатывающий информацию и превращающий её в звуковую фотографию. Твои музыкальные фотоснимки отражают гармонию мира или его драматизм?

– В музыке необходимо разнообразие. Надо соблюдать точку «золотого сечения», чтобы всего было в меру, присутствовали и драматизм, и лирика. Ближе, конечно, гармония. Когда в ней соотношение звуков резонирует с окружающим миром – это же резонансная теория. Если такого не происходит, получается дисгармония. Слушателям становится неуютно, они не могут долго оставаться в этом пространстве.

– Твоя музыка создаётся по вдохновению или это ежедневная работа?

– Я не сижу каждый день и не пишу по два-три такта. Но за пару дней я могу написать и даже напечатать своё произведение. Оно созревает в голове, вынашивать его можно несколько месяцев и даже лет.

– Когда музыка пишется под заказ, как сочетать утилитарные требования потребителя со своими художественными принципами?

– Это и есть профессионализм – суметь уложиться в узкие рамки, выполнить задачу, сохранив свой стиль, оставшись самим собой.

– Есть сейчас возможность и желание писать серьёзную музыку?

– Сейчас я больше занимаюсь исполнительством. У меня коллектив, который я недавно организовал, – квартет «Классик». Делаю переложения большого количества репертуара для этого состава. Это классический квартет, но мы играем абсолютно всё – от классики до джаза. Сейчас востребована популярная классическая музыка и красивые мелодии Берта Кемпферта, Мишеля Леграна, Евгения Доги. Надо играть музыку, которая нравится людям, при этом пропагандируя классику, чтобы повернуть слушателей к классической музыке. Эстрадная попса её просто задушила.

БОГДАН МИЛКА ПЛЮС...

– Не становится ли классика, звучащая фоновым сопровождением на «светских променадах», юбилеях, презентациях, элементом обслуживания, теряя своё духовное предназначение?

– Мне кажется, что музыка всегда была… элементом обслуживания, во все времена. Антонио Вивальди, помимо того, что руководил оркестром и хором консерватории в Венеции, сочиняя для них многие произведения, с успехом писал музыку для приёмов. Вольфганг Амадей Моцарт вообще всех в этом превзошёл – у него огромное количество сочинений именно для отдыха, для развлечений на свежем воздухе. Он писал «дивертисменты», «дивертисмент» переводится как «развлечение». Самое интересное, что у него светские, оперные и духовные сочинения практически не отличаются по стилю, он не различал для себя лёгкого и серьёзного жанра.

– Было бы, наверное, странно писать в XXI веке симфонии в той же форме и по тем же законам, какие сложились в столетиях, когда создавался этот жанр?

– Это должно быть в той форме, которая бы нормально воспринималась слушателями, чтобы им не было скучно. Можно придумать что-то новое, но если «изобретаешь» просто для того, чтобы показать оркестровые эффекты, – будет звучать какофония звуков, а смысла в этом не будет. Всегда нужна идея! Иногда я играю эстрадно-джазовые импровизации в классических произведениях. Ещё в эпоху барокко написанные композитором ноты несли чисто формальную информацию о произведении, задавалась формула, которой надо было следовать. Исполнитель обязательно вносил что-то своё, не нарушая этой формулы. Если музыка повторяется, за вторым разом принято было играть свою вариацию. Это присутствует и в джазе.

– Импровизация – это некий транс, причудливое сочетание интуиции и интеллекта. Исполнитель испытывает влияние аудитории или это только его внутренний процесс?

– Конечно, испытывает! Это прямая взаимосвязь. Мы работаем вместе со слушателем. Импровизации возникают всегда разные. Это зависит и от моего настроения, и от настроения публики. Если ей начинает нравиться – я могу «войти в раж». Словами это трудно обозначить, это надо слушать и видеть.

– Музыка какого стиля тебе ближе?

– Мне очень нравится сочетание джаза и классики. В таком стиле у меня написан «Экспромтфантазия» для струнного оркестра и есть хорошая джазовая обработка Баха для шестиголосного a capellного исполнения.

– Ты – один из лидеров музыкальной культуры Ставрополя, член Союза композиторов России. Кто из музыкантов нашего города тебе интересен?

– В первую очередь, это заслуженный артист России Сергей Кириллов и его камерный оркестр «Кантабиле». В городе и в крае аналогов назван-

СтавропольеXXIвек

| 58

ному коллективу нет! Сергей Сергеевич на протяжении двадцати лет занимается умной и тонкой пропагандой музыкальной культуры в Ставрополе, хотя его и приглашали уехать за границу. Он – органист, пианист, дирижёр и хормейстер, плодотворно работает в разных направлениях. Даниил Аркадьевич Осиновский, заслуженный работник культуры, руководитель муниципального духового оркестра. Композитор, прекрасный аранжировщик, профессор. У него учились многие музыканты, многие начинали в его оркестре. Хочу назвать театрального композитора Евгению Сафронову. Она написала много музыки для театра, экспериментирует в этой области. Хороших музыкантов можно пересчитать по пальцам, их не хватает. Это дирижёры заслуженный артист России Юрий Каспаров и Андрей Абрамов, преподаватель эстрадно-джазового отделения колледжа искусств Борис Зайцев, композитор Виктор Кипор, органистка из Кисловодска Светлана Бережная, «золотой голос России» Георгий Таранов. Из коллективов, исполняющих народную музыку, я бы выделил казачий ансамбль «Ставрополье» под руководством заслуженного деятеля искусств Ивана Громакова и ансамбль «Слобода» заслуженного работника культуры Анатолия Пянзина. Надо обязательно добрым словом помянуть и заслуженного артиста России Юрия Сучкова, который руководил камерным оркестром «Ренессанс» в краевой филармонии. К сожалению, его уже нет с нами…

– Знают ли творчество Богдана Милки в России, в Москве?

– Мою симфоническую поэму «Мцыри» исполняли на фестивале «Мир Кавказа» в Волгограде. На концертах Союза композиторов, проходивших в Москве, звучал «Экспромт-фантазия». В Ставропольской филармонии исполняются мои произведения. Ежегодный фестиваль «Музыкальная осень Ставрополья» неоднократно открывался моими увертюрами.

– Кстати, имеет ли, по-твоему, продолжение фестиваль «Музыкальная осень Ставрополья»?

– «Музыкальная осень Ставрополья» живёт более сорока лет и отражает, по-моему, развитие всей нашей музыкальной культуры. Фестиваль зародился в конце шестидесятых, когда на Ставрополье по линии Союза композиторов стали приезжать с авторскими концертами Марк Фрадкин, Оскар Фельцман, Василий Соловьёв-Седой, Александра Пахмутова. В девяностые годы, когда классической музыке самостоятельно, без государственной дотационной поддержки выжить было невозможно, фестиваль стал представлять в основном эстрадное направление, которое могло окупить себя: Ирина Аллегрова, Валерий Леонтьев, Витас. В последние годы ситуация начинает меняться. Стало ясно, что разговоры о самоокупаемости искусства – такая же нелепость, как самоокучиваемость картошки.

СтавропольеXXIвек

БОГДАН МИЛКА ПЛЮС...

Без государственной и краевой поддержки невозможно было пригласить для участия в «Музыкальной осени» ни шоу знаменитых теноров мира, ни тем более камерный оркестр «Виртуозы Москвы» с его руководителем Владимиром Теодоровичем Спиваковым. Кстати, насколько знаю, в рамках фестиваля выступал и замечательный певец, яркий композитор Александр Градский. Хотелось бы, чтобы финансовая помощь распространялась не только на звёзд, но и на нас, профессиональных музыкантов, живущих в крае.

– Тебе никогда не хотелось поработать за границей или уехать навсегда?

– Навсегда уехать не хочется. А на пару месяцев поработать – можно.

– Что даёт силы для такой разносторонней творческой деятельности?

– Многое. Я недавно начал на велосипеде кататься. В свободное время. Это даёт силы. Ещё люблю на лыжах. Семья, может, больше не силы даёт, а подталкивает к действию. У меня большая семья – жена Настя и три дочери Катя, Юля и Оля. Младшая родилась осенью две тысячи десятого, а старшая, Катя, уже учится в музыкальной школе по классу скрипки.

| 59

– О чём ты мечтаешь?

– Мечтаю посетить город Зальцбург и поиграть там музыку Моцарта. Ещё, признаюсь тебе как на духу, – побывать в Германии, в городах, связанных с именем Баха. И кругосветное путешествие хочу совершить!.. Музыка нужна нам, чтобы утешиться и примириться, просто отвлечься. Мы ищем в ней опыта сердечных откровений, она помогает нам почувствовать глубину и полноту существования, ведь смысл жизни – в её как можно более полном проживании. Звук – очень сильная форма контакта и воздействия. Издав его, музыкант что-то меняет в себе, в пространстве и в других людях. Музыка – как любовь, как молитва…Кто испытывал это по-настоящему, знает: всё происходит впервые в мироздании – здесь и сейчас. В окружающей нас жизни, где музыка стала фоном, убеждать, что она есть величайшая ценность – очень сложно. Богдан Милка играет и сочиняет, доказывая это. Хочется пожелать ему удачи… | На снимках: Богдан Милка – портрет с красной скрипкой; квартет «Классик»

Елена Оберегина

КО В Ч Е Г: СТ О П -КР А Н

СтавропольеXXIвек

Триумф загадочного промысла уб е ж д е н а :

В е ё с уд ь б е В с е гд а б ы л о м е с т о д л я ч уд а , п р и ч ё м н е т о г о

з а т а с к а н н о г о , г о л л и В уд с к о г о , н е и з м е н н о п о В т о р я ю щ е г о с я В биографиях зВёзд и богачей, а иного

–

рождённого собстВенным

Воображением, чистотой помыслоВ и умением В обыденности Видеть Волшебное!

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ПЯТЫЙ ЮЖНЫЙ СЛОН

Н

как бы проложить (то есть – нарисовать!) прямо на асфальте эти самые отпечатки ступней древнего гиганта, ведущие к музею.

е смею назвать её другом, а вот учителем – да! В школьные годы я услышала Швырёву по местному радио, она выступала в качестве природоведа в передаче «Пионерский огонёк». Её голос обворожил сразу. Изумительное владение словом, а звуковые эффекты… может не только «у ясеня спросить» и получить достойный ответ, но и у скалы, ручья и даже у безмолвного цветка… И думала ли я, гадала, что целых двадцать лет мы в самом тесном творческом содружестве будем вместе с Анной Константиновной создавать радиопрограммы, странствовать с микрофоном по Северному Кавказу и Ставрополью, открывая обворожительные секреты природы, знакомясь с добрыми сердцами, – в общем, одаривали обыкновенными, но не всеми видимыми чудесами своих слушателей. Это был стиль, а скорее, эксклюзивный жанр Швырёвой… Впервые же я увидела Анну Константиновну в стенах Ставропольского краеведческого музея. И моя первая статья, опубликованная в «Ставропольской правде», называлась «Свидание с южным слоном»… Кстати, Анна Константиновна, наряду с воплощением массы интереснейших замыслов, озабочена и тем,

В

| 61

нынешнем 2011 году исполняется ровно 50 лет, как она священнодействует под сводами здания, собирающего, хранящего и изучающего реликвии истории и природы… И ещё одна круглая дата: полвека назад на Ставрополье был обнаружен четвёртый в мире – наиболее полный! – скелет южного слона. В той легендарной экспедиции Швырева не участвовала. Она переступила порог музея, успев после окончания химикобиологического отделения географического факультета пединститута немного поработать на производстве и в школе. Поначалу, осваивая профессию экскурсовода, даже путала археологию с палеонтологией, не помышляя о том, что именно эта специальность станет судьбой, смыслом жизни, наконец, одарит такими находками, что впору претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса, поскольку нет больше на планете такого палеонтолога, который извлёк бы из родных недр на весьма ограниченном пространстве так много разнообразных представителей ископаемой фауны – в общем, настоящий палеоковчег…

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ПЯТЫЙ ЮЖНЫЙ СЛОН

| 62

1962-й стал определяющим, поворотным в жизни молодой женщины, потому что в музей прибыл отреставрированный скелет южного слона из Ленинградского зоологического института АН СССР… А вместе с ним и выдающиеся палеонтологи Гарутт и Громов. Они произвели на Анну Константиновну неизгладимое впечатление. Но одно дело изучать добытый кем-то остеологический, то есть костный, материал (что, разумеется, совершенно необходимо для проникновения в суть этой кропотливой науки), а другое – самому копать, извлекать, участвовать в таинстве «второго рождения» тех, кто обитал на нашей Земле за миллионы и тысячи лет до появления человека… Но где именно копать? Кто всё оплатит?! Это иностранные учёные с именем и средствами могли себе позволить перемещаться по белу свету от одного уникального места к следующему. Однако если очень захотеть и поверить в свою мечту…. Представьте себе, даже всемо-

гущий партийный съезд способствовал осуществлению её замыслов. На Ставрополье, согласно его директивам, начались бурное строительство ирригационных сооружений… и эпоха великих палеонтологических открытий. Прямо из глубин некогда плескавшегося в наших краях Сарматского моря всплыли киты, палтусы, дельфины, а ещё явился зверь, предполагаемо-неосязаемый – там косточка и ещё где-то, – но чьи они? Даже в коллекции блистательной Е. Дашковой был фрагментик, но ни о чём толком не говоривший… А у нас во весь рост да в двух местах сразу, и пожалуйста – эласмотерий – предок всех носорогов. И по сей день его полный скелет можно увидеть только в Ставропольском музеезаповеднике – и больше нигде! Скажу без преувеличения, находка эта по значимости не уступает открытию Трои, осуществлённому Г. Шлиманом. Правда, специалисты утверждают, что там многое было утеряно вследствие непрофессионального вмешательства,

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ПЯТЫЙ ЮЖНЫЙ СЛОН

отсутствия достаточной археологической практики. У нас же всё делалось на наивысшем научном уровне. Да, Анна Константиновна училась и воссоздавала, реконструировала мировые раритеты, к тому же, у неё были достойные учителя. Тот же С.К. Даль, зоолог-систематик, опять-таки, волею судеб оказавшийся в Ставрополе после долгих лет упорного труда в довольно престижных научных учреждениях и академических экспедициях… Конечно же, не стоит думать, что всё было у Анны Константиновны гладко да ладно… Внешне – да. Никогда не жаловалась, не ныла, не злословила… Хотя даже на фоне советской всеобщей интеллигентной бедности зарплаты музейщиков отличались особо уничижительным презрением к этим не то что там безумным чудакам, а бог весть к кому… Впрочем, и нынче в культурной иерархии музеи – предпоследняя строка, позади них лишь библиотеки. Но она не мыслит себя вне стен этого учреждения. В. В. Госданкер, возглавлявший наш музей и, кстати, принявший на работу Швырёву, вспоминал: «Иду я через зал отдела природы, а там Анечка ведёт экскурсию чуть ли не для детсадовских ребятишек. Слушают её малыши затаив дыхание, а она рассказывает им, как устроено крыло у бабочки, обеспечивающее возможность полёта. И представьте, я забыл, куда шёл, пристроился к этим крохотулям и просто впал в нирвану, будто пересёк границу реального мира». Наслушавшись Швырёву в эфире, как-то пришёл ко мне чабан с огромным свёртком. Это было в 90-х годах прошлого века, я работала на краевом радио и готовила программы по экологии. В свертке у чабана оказались кости неизвестного животного, которые он обнаружил неподалёку от горы Недреманной. Он заметно волновался: «Смотрите, ведь не коровьи, не лошадиные – а чьи? Как-то я вас слушал, так одна женщина в вашей передаче говорила, что было у нас тут давным-давно море Сарматское…. И вот этот костяк напоминает плавник…» «К этой женщине мы сейчас и пойдём», – сказала я. И мы с чабаном направились в музей, к Анне Константиновне. Она тут же подтвердила предположение моего гостя – действительно, это был плавник доисторического кита.

Две недели спустя, 29 августа 2007 года, в музей позвонили. Почти как у К. Чуковского: «У меня зазвонил телефон. – Кто говорит? – Слон…» Ну да, пятый в мире южный слон! Палеонтологическая сенсация, продолжившая шествие гигантов древности в XXI веке. А самые первые находки фрагментов останков и относительно полных скелетов датируются XIX веком. В Париже, в естественно-историческом музее, выставлен скелет южного слона, обнаруженный в 1869 году. В прошедшем столетии останки великана извлекли в Кахетии – экспонируется скелет в Тбилиси. Накануне Второй мировой войны на Украине, близ Азова, был обнаружен крупнейший скелет южного слона, чья высота достигает свыше четырёх метров – он экспонируется в музее Зоологического института в Санкт-Петербурге. Наконец, по счёту четвёртый, о чём сказано выше, скелет такого же слона нашли 50 лет назад на Ставрополье, он стал символом нашего краеведческого музея, а в 2007-м явился пятый… Сообщили о нём товарищи экскаваторщика Рафига Ахмедова, который в карьере между хутором Родионов и посёлком Равнинный Новоалександровского района наткнулся на бивень и огромный череп. И, как чабан с горы Недреманной, задался вопросом: чьи же это необыкновенные кости?! Срочно была организована спасательная палеонтологическая экспедиция, состоявшая из сотрудников музея-заповедника во главе со Швырёвой. Когда я через несколько дней приехала к месту счастливой находки, то узнала, что новоявленное ископаемое уже обрело имя – Нюся в честь Анны Константиновны. И хотя как истинный учёный Швырёва тогда говорила, что предположения, какого пола животное, надо ещё под-

В

душную августовскую ночь лета 2007 года снится мне сон, будто стоим мы с Анной Константиновной в музее возле скелета южного слона, я поглаживаю бивень и изумляюсь: словно шёлк скользит под ладонью. Швырёва лукаво улыбается и говорит: «Да, вот такие они нежные, эти древние косточки».

| 63

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ПЯТЫЙ ЮЖНЫЙ СЛОН

тверждать, всё же коллеги не ошиблись. В 2010-м Анна Константиновна сама «вычислила» пол своей крестницы. У символа Ставропольского музея-заповедника появилась подруга Нюся, слониха такого же возраста: 1 миллион – 1 миллион 800 лет, общая сохранность скелета 70 процентов. Представьте, даже зубы вернули похитившие, было, их местные жители… И вот уже все косточки забинтованы и загипсованы, по науке расфасованы, доставлены в музей. А Анна Константиновна создаёт проект «Ставрополье – родина слонов». И именно он стал победителем среди 303 претендентов в конкурсе «Меняющийся музей в меняющемся мире», проводимом Благотворительным фондом Владимира Потанина. 4 июня 2008 года в Москве, в Третьяковской галерее, Швырёвой был вручён приз в виде двух сращенных хрустальных кубков и денежный грант – это на то, чтобы поднять кости великанши из ящиков, превратив их в весьма впечатляющий экспонат ростом в четыре метра.

2009 год прошёл под знаком Слона. А в 2010-м всё тот же Благотворительный фонд Владимира Потанина направил нашу землячку на стажировку в Великобританию.

скольку трудятся и совершают открытия почти при полном отсутствии надлежащего финансирования. Вот спасибо Потанину или ещё какому-либо доброму дяде. А в Великобритании активно осуществляется национальная политика по поддержке музеев всех уровней – их в стране две с половиной тысячи. В девятнадцати из них побывала Анна Константиновна. В Англии существует независимая благотворительная организация – Национальный траст. Членские взносы в траст платят 3,5 миллиона человек, а волонтёрами служат 55 тысяч добровольцев. Программа траста называется «Атмосфера»: музей не должен быть музеем со строгими витринами, огороженными экспонатами, к которым нельзя прикасаться. Отнюдь нет… Принцип машины времени, лёгкого перемещения из эпохи в эпоху и живое участие в минувшем… К примеру, «Школа для оборванцев» – памятник социальной истории викторианской Англии. Представьте, в школе учат, наказывают, обстановка, предметы – всё сохранено. Посетитель выбирает, кем он хочет быть – учеником или учителем. Согласно избранной роли примеряется костюм. Интересен и оригинален самый посещаемый в Великобритании Музей науки, впечатляет и один из трёх ведущих в мире Музей естественной истории. Британцы могут позволить себе увековечить не только красивейший железный мост XVIII века Айронбридж, но и создать в долине реки Северн целый город викторианской эпохи со всей его инфраструктурой – почтой, кузницами, конюшнями с настоящими лошадьми, лавчонками и магазинами с теми ещё товарами. Отчёт о стажировке обширен. Но сколько бы хотелось увидеть ещё. Допустим, памятники, связанные с пребыванием наших земляков – алан. Швырёвой доводилось работать и описывать остеологический материал, извлечённый из средневековых захоронений, отдельный труд посвящён костным останкам лошадей. Конечно, интересно было бы сравнить, похожи ли кони потомков скифов, прибывших на Альбион, на тех, чьи скелеты раскапывают в наших степях. Ну что ж, не всё сразу, зато побывала на родине Шекспира, в Стратфорде, и даже в его театре посмотрела пьесу «Антоний и Клеопатра». А ещё в Оксфорде, где больше всего восхитил музей естественной истории. Вот там-то, в родной стихии, среди вулканов и динозавров, Анна Констан-

Н

у, конечно же, Швырёва не могла просто так подняться на трап самолёта и по воздуху двинуться к берегам туманного Альбиона. Не тут-то было! Опять в судьбу Анны Константиновны ворвалась стихия. Исландский вулкан решил подшутить, накрыв куполом своего пепла Хитроу. Уже стали поговаривать: через Францию, на экспрессе под Ла-Маншем… И всё же вулкан отступил. Стажировка состоялась. Следует заметить, что Швырёвой довелось немало поездить по белу свету в качестве туристки. В научном отчёте она позволила себе пошутить: «В своё время я побывала в Лондоне. И надо же было такому случиться, там я потеряла серьгу. Мои спутники утешали меня, дескать, это хорошая примета, ты снова вернёшься сюда». И вернулась спустя несколько десятилетий. Лондон встретил её… парадом слонов – всевозможных, затейливых, на улицах и площадях, – в столице Великобритании проходила акция по защите беззащитных великанов. Судя по всему, постсоветская Россия и королевская Англия, как некогда, так и ныне, – два полюса в организации музейного дела. Хотя повсюду есть энтузиасты, но наши, на примере Швырёвой, выглядят несравненно героичнее, если можно так выразиться, по-

| 64

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ПЯТЫЙ ЮЖНЫЙ СЛОН

тиновна провела импровизированную экскурсию для своих спутников. Кстати, в том досточтимом Оксфорде долгое время жил и работал деканом Чарльз Доджсон – автор «Алисы в Стране Чудес», под которой он подписался как Льюис Кэрролл…

притаились и геологические эпохи, и палеонтология возрастом 3–5 миллионов лет, и искусство древнего человека. Пещерные музеи – это совершенно особый мир. Допустим, Руфиньяк… Музеефицированная пещера длиной в восемь километров с нескончаемыми наскальными росписями времён верхнего палеолита, среднемадленного периода – 12 тысяч лет до н. э. Искусный луч прожектора выхватывает огромные стада мамонтов – их тут целая тысяча, – большая редкость для этой зоны, а ещё бизоны, лошади, олени и одно из лучших на планете изображений носорога. Что и говорить, приятно было встретить шерстистого собрата ставропольского эласмотерия, ставшего счастливым талисманом всей жизни… Но вот незадача – музей естественной истории в Лионе закрыт на реконструкцию с 2005 года. Однако палеонтологический мир столь тесен и дружен, что можно обойти любые преграды. Группа энтузиастов отправляется в большой промышленный город. Нашли закрытый музей, звонили, стучали – никто не отзывался. Совсем было растерялись, как вдруг появился на велосипеде некий месье Франсуа – настоящий волшебник. Он повёл их в фонды этого солидного музея, оборудованные по последнему слову музейной техники… Свои впечатления от увиденного Анна Константиновна выразила так: – И тут я упала в обморок… Ей надо было что-то идентифицировать – пожалуйста, что-то с чем-то сравнить – да бога ради… В общем, нам так не жить, а подучиться стоит.

В

о Франции Анна Константиновна никогда не была. Но куда только не приведут счастливые слоники и носорог… Весной 2010 она получила приглашение принять участие в V Международной конференции по изучению мамонтов и их ближайшего окружения. (В скобках замечу, что уже давным-давно Швырёва стала членом мировой ассоциации мамонтоведов, её имя хорошо известно в палеонтологических кругах.) Мне почему-то думалось, что действо будет происходить в Париже и Анна Константиновна сможет передать привет скелету № 1 южного слона, находящемуся в столичном естественно-историческом музее, от его ставропольских родичей… Однако в Париж Швырева не попала, зато познакомилась с той частью Франции, где самым чудесным образом были открыты и великолепно сохранены такие хрестоматийные пещеры, как Ласко, Мадлен, Руфиньяк. Это юго-запад страны, департамент Дордонь, там сосредоточены памятники палеонтологического искусства, тесно связанные с древним фаунистическим комплексом Европы… А приютил учёных со всего света симпатичный средневековый городок Ле Пюиэн-Велей. Швырёва сразу заметила, что ей ландшафт напоминает наш Пятигорск. Вулканическая местность, основная порода – базальт – продукт тектонической деятельности. Да и название переводится соответственно: Страна Холмов.

– Да, да, да, – с улыбкой вспоминает Швырёва. – Узкие улочки, но где только есть свободное местечко – везде цветы: на окошках, балконах… А женщины такие прелестные, весёлые, доброжелательные, голоса у них приятные, как колокольчики. Конференция проходила в Крозатьере, в музее античности, где первый этаж полностью посвящён мамонтам. Повсюду были развешаны афиши, событию придавалось большое значение. Как-никак, а прибыли ученые из 40 стран, только делегация России состояла из 34 человек… Речь Анна Константиновна держала поанглийски. Поразила воображение Швырёвой экскурсия по городу Ангулему и посещение музея предыстории, где за стеклянной стеной

| 65

М

не кажется, Анна Константиновна помолодела после этого захватывающего турне… И английская шляпка, и французская кружевная бабочка ей к лицу. Она продолжает завораживать внутренней одухотворённостью. Не за горами 75-летие. Но это лишь повод спешить строить планы, осуществлять массу интереснейших дел. Нынче к месту и не к месту употребляют такое выражение «быть успешным», то есть деньги, престижная должность, машина, яхта и прочая чушь… Другое дело, когда успех – лишь составляющая счастья, а оно – в высокой радости бытия, научного озарения и, конечно же, в дарах её величества Фортуны… Но не каждому дано разгадать великую тайну… |

Ирина Селунская Фото из архива А.К. Швырёвой

СтавропольеXXIвек

| 66

Ч Е Л О В Е К Н А ФО Н Е В Е КА

СЕРГЕЙ ШУМСКИЙ ПЛЮС…

Председатель, сын председателя Человек должен жить по-ЧеловеЧеСки. но СытоСть, комфорт он должен зараБотать Сам, а не полуЧить от какого-то «волшеБника в голуБом вертолёте». еСли БлагополуЧие Создано Своими руками, появляетСя уверенноСть, Что завтра не Будет хуже, возникает уважение к Самому СеБе.

Живи и радуйся колхоз-племзавод «Казьминский» ещё с советских времен считается одним из образцовых на Ставрополье. В 1957 году здесь побывал Н.С. Хрущёв. Генеральный секретарь ЦК КПСС сказал: «Вы, казьминцы, – молодцы, рачительно ведёте хозяйство». Правда, похвала не помешала медленно разоряться. Когда в 1974 году сюда приехал потомственный кубанский казак Александр Алексеевич Шумский, всё имущество колхоза оценивалось в десять миллионов рублей. А долг государству – двенадцать миллионов. Крестьяне ездили заготавливать солому в Воронежскую область. Это рассказал Сергей Александрович Шумский, сын и преемник создателя легендарного СПК.

27 августа 1974 года Александра Шумского избрали председателем, а уже в 1980 году «Казьминский» получил знамя победителя Всесоюзного соцсоревнования, то есть стал лучшим в стране. Колхоз тащил на могучих плечах всю «социалку» – образование и медицину, спорт и культуру. Когда пришли новые, рыночные времена, рухнули многие образцовые производства. «Хозяйство Шумского» устояло. На эту диковину – колхоз, который не удавалось разрушить даже реформаторам, в 1998 году

СПК

СЕРГЕЙ ШУМСКИЙ ПЛЮС…

приезжал поглядеть В.С. Черномырдин. Что произнёс тогда известный «златоуст», история не сохранила. Однако и после визита главы правительства дела в СПК не пошли хуже. Естественно, о «Казьминском» и его создателе Александре Шумском писали ведущие журналисты края: Тимофей Шелухин, Иван Зубенко, Наум Чанов. И сегодня, когда нужно показать успехи наших сельхозпроизводителей, вопроса, к кому отправиться, у «акул пера» не возникает. Конечно же, в Кочубеевский район, к Шумскому, теперь уже младшему. Привлекает то, что не надо кривить душой, не нужно «лакировать действительность». Оборот исчисляется в миллиардных суммах. Прибыль за прошлый год – 460 миллионов. Хлеб второй год растят по системе точного земледелия. Из космоса, со спутника, сделаны снимки полей. В зависимости от развития биомассы определяется необходимое количество удобрений на каждом участке каждого поля. Согласитесь, похоже на эпизод из какого-то произведения «литературы мечты» типа романов Александра Беляева. Однако использование суперсовременных технологий объясняется просто и без научной фантастики: гербициды, фунгициды, микроэлементы дорого стоят. И применять их приходится рационально и экономно. Чтобы увеличивать урожайность, СПК «Казьминский» уже более двадцати лет работает с французской семеноводческой фирмой «Евралис Семанс». Закупает родительские линии для производства или выращивания семян подсолнечника, рапса, кукурузы. В этом году хозяйство для той же фирмы выращивает семена подсолнечника. Молока в СПК ежедневно надаивают больше половины того, что получает весь Кочубеевский район. Постоянно ведётся селекционная работа, изменяются условия содержания коров. Отдельная тема – корма. Это и посевные площади, и комбайны, и прессы, формирующие тюки из соломы, и сенаж в упаковке – чтобы не высыхал. Всё это дало возможность перейти на однотипное кормление животных. Свиней в «Казьминском» разводят тоже. Но немного, только для питания работников. Поголовье всего пять с половиной тысяч. Если понадобится, можно будет в короткие сроки увеличить. Есть около шести тысяч овец. Вся работа – и в растениеводстве, и в животноводстве – ведётся по новейшим научным разработкам. Среди партнёров колхоза – СГАУ, Краснодарский НИИСХ имени П. П. Лукьяненко, ведущие отечественные и зарубежные компании. Чтобы добиться высоких урожаев, чтобы сохранить собранное, нужна техника. В «Казьминском» парк обновляют постоянно. В прошлом году на увеличение основных фондов ушло 230 миллионов – половина прибыли.

– В этом году купили три новые сеялки, по шесть миллионов за каждую, – рассказывает Сергей Александрович. – Одна новая заменяет пять-шесть старых. Мало того, высевается точно заданное количество зёрен, обеспечивается лучшее распределение площадей питания растений. При внесении семян удобрения закладываются на заданную глубину, одновременно ведётся подготовка почвы. В прошлом году в хозяйстве появились две ёмкости для хранения продукции растениеводства, каждая на пять тысяч тонн. Сделаны они в Америке, позволяют сушить зерно. А то подсолнечник вырастили, а цена на него минимальная. Нужно подождать, выбрать тот момент, когда семечки подорожают. Да, если есть возможность погодить, больше прибыли получим. У нас пшеницу убирать рано утром нельзя – роса, влажность высокая. И после 10 вечера тоже. Но мы имеем возможность работать даже при влажности 18 процентов – в «банках» доведём до нужных по технологии 14 процентов. Зато сроки страды и потери сокращаются, для нас это очень важно. Колхоз-племзавод «Казьминский» производит 1,5 процента сахарной свёклы, выращиваемой в России, один процент рапса, 0,1 процента подсолнечника. Зарплаты механизаторов сопоставимы с окладами жалования среднего госчиновника. И так в течение десятилетий. В 2008 году на

СтавропольеXXIвек

| 67

торжественной церемонии награждения Лауреатов Национальной премии имени П. А. Столыпина СПК «Казьминский» получил сразу два аграрных «Оскара» России. «За личный вклад в развитие агропромышленного комплекса» награждён создатель хозяйства Александр Шумский. В номинации «Эффективный руководитель в агропромышленном комплексе» победил Сергей Шумский. А в 2009 году колхоз стал лауреатом Международной премии в области предпринимательской деятельности «Элита национальной экономики». Может показаться, что руководить таким хозяйством – сплошное удовольствие. Живи, председатель, и радуйся. Сохранить и, по возможности, приумножить В феврале 2005 года Сергей Александрович Шумский был избран исполнительным председателем СПК «Казьминский», через два года – председателем колхоза. Это не было передачей «трона» по наследству. Шумский-младший имеет высшее сельскохозяйственное образование, 10 лет руководил в хозяйстве кормопроизводством. А всего к тому времени он проработал в «Казьминском» 27 лет. Отец сумел провести своё «государство» сквозь рифы «рынка», инфляцию, кризисы и дефолты, которые сотрясали постсоветскую Россию, почти без потерь. Как это удалось?

– У нас собственность осталась такой же, какая была при советской власти, – говорит Сергей Александрович. – Вы знаете, что когда произошло объединение Германии, фермеры ФРГ потребовали, чтобы были раздроблены все колхозы ГДР? Они понимали: конкуренции с крупным производством не выдержать. Возможности у большого хозяйства другие. И по закупке техники, и по её использованию. И по укрупнению севооборотов. И по гибкости стратегии развития. Я – человек от сельского хозяйства далёкий. Но даже мне понятно, что мощному трактору на клочке земли не развернуться. И сеялка за 200 тысяч у.е. малому хозяйству даже не приснится, и поля такого размера со спутника не увидишь. А даже если разглядишь, так за космические услуги не расплатишься. Если хозяйство растит не только пшеницу, но и кукурузу, и рапс, и свеклу, и ещё десяток культур, больше возможностей для манёвра в неблагоприятной ситуации, будь это погодные условия или капризы нашего как бы рынка. Добавьте сюда селекционную работу, животноводство. Не в обиду фермерам будь сказано, никакой, как говорили когда-то, единоличник такого не вытянет.

– А второе, – продолжил Сергей Александрович, – у нас каждый понимает, что колхоз нужен только для того, чтобы люди могли заработать на достойную жизнь. В эти слова я вдумывался долго. Сначала удивил прагматизм. Никаких тебе «Накормить страну, обеспечить продовольственную безопасность России» и прочих торжественных, красивых и вполне ритуальных, то есть ничего не обозначающих фраз, на какие были горазды и Никиты Сергеевичи, и Викторы Степановичи. Потом дошло: это философия хозяйствования, сжатая до формулы. Человек должен жить по-человечески. Но сытость, комфорт он должен заработать сам, а не получить от какого-то «волшебника в голубом вертолёте». Если благополучие создано своими руками, появляется уверенность, что завтра не будет хуже, возникает уважение к самому себе. А задача «начальства» создать условия, при которых квалифицированный труд (а не различного рода «прихватизации» и прочие махинации) – гарантия процветания.

– Мы выбираем главное направление, то, которое даёт возможность с минимальными усилиями получить максимальную отдачу. Например, резко увеличить урожайность. Другие факторы дают меньше? Ими будем заниматься во вторую очередь. Чтобы больше собрать, нужна наилучшая техника. Закупаем, сколько бы она ни стоила. Лучше в этом году возьмём не шесть машин, а только три. Зато именно те, которые нужны. Здесь ведь есть очень важное обстоятельство: одно дело, когда комбайнёр целый день сидит на трясущемся агрегате,

СтавропольеXXIвек

СЕРГЕЙ ШУМСКИЙ ПЛЮС…

в жаре, в пыли и грязи. И совсем другое, если он устраивается в кабине с кондиционером, с бортовым компьютером, обеспечивающим самую эффективную работу, с приятной музыкой. Работник чувствует себя человеком, он уже не падает после смены лицом в подушку, чтобы чуть отоспаться до завтрашнего подвига. Остаются силы на нормальную жизнь. Всё взаимосвязано. Родитель уходит на работу, а ребёнка оставить не с кем. И весь день папа или мама думают не о деле, а о том, как там моё чадо, беспокоятся. У нас малыша приняли в детский сад. Взрослый знает, что дитя накормлено, напоено, под присмотром. И работает человек спокойно, не отвлекаясь, а значит, более производительно. Дефицита кадров хозяйство не испытывает. Наверное, кто-то уезжает, но опустевшие поселения – это не про «Казьминский». Вот, собственно, и объяснение, почему СПК «Казьминский» не сворачивает «социалку». Если колхоз понимать как организацию, созданную для всё большего количества центнеров с гектара, надоев, привесов, тогда тратить заработанные рубли на медицину, обучение, отдых и прочий «культур-мультур» жалко. А когда хозяйство – инструмент для обеспечения нормальной жизни людей, всё переворачивается с головы на ноги. «Не люди для государства, а государство для людей», – кредо Сергея Шумского.

– Мы поддерживаем церковно-приходскую школу, – говорит председатель. – Дело не в том, верующий я или нет. Ни одна религия не учит плохому. Пусть дети с малолетства узнают, что такое добро, и что – зло. По тем же соображениям большое внимание уделяем общеобразовательной школе. Ребёнку не только знания нужны, следует развивать интересы. Обязательно должны работать разные кружки, физкультурные секции. У нас развиты игровые виды спорта. В трёх отделениях из четырёх построены спортивные площадки. В четвёртом людей немного, дешевле их возить к соседям. Очень беспокоит, что в современной России перестали приучать детей к труду. Посмотрите, какие занятия пропагандирует телевидение. Стань топ-моделью, будь поп-звездой. Любой ценой не будь «лохом». А под успехом понимается участие в тусовках бездельников. Это идеология для подрастающего поколения России? В школах вводят техничек-уборщиц. Для чего? Неужели ребёнку, даже первокласснику, трудно поднять с пола им же брошенную бумажку? Почему надо готовить барчуков? Если мы не приучим работать с младых лет, как будем жить дальше? Подобные рассуждения каждому из нас приходилось слышать многократно. Но в устах Сергея Александровича Шумского они звучат не как абстрактные истины. Это слова человека, обеспокоенного очень конкретной проблемой: кто будет трудиться на вот этих полях, кто поддержит «государство», созданное отцом и сохраняемое трудами сына? Метафора и суть Есть избитое сравнение руководителя – неважно, это директор бани, редактор газеты или председатель колхоза – с капитаном корабля. Мол, ведёт он своё судно курсом к преуспеванию, обходя рифы и мели. Красивая метафора стирает представление о реальных повседневных заботах. Несколько лет назад пшеницу можно было продать от пяти до восьми рублей за килограмм. Сегодня пятёрка – красная цена. А стоимость сельхозмашин, ГСМ не уменьшается. Стоит ли в таких условиях биться за увеличение урожая?

– В США всё начинается с вопроса, кто и за сколько купит продукцию. А мы – по инерции советских ещё времён – сначала

| 68

вырастим, потом начинаем думать, а нужно ли? Муки пять лет назад мы производили в разы больше, чем сейчас. Потому что теперь невыгодно. В хозяйстве булка хлеба весом в 650 граммов стоит 12 рублей с копейками. В городе гораздо дороже, но крестьянин от этой разницы не получает ничего. Может быть, лучше переходить на другие культуры? Я сейчас прикидываю, не заняться ли репейным маслом? Удобство в чём? Никто не украдёт и пропалывать не надо. А продукт востребованный. И не поймёшь, шутит Сергей Александрович или это серьёзный проект. Зато диск «Электронная энциклопедия лука» на столе у председателя лежит неслучайно. Чтобы решить, стоит ли заниматься «чипполиной», нужно стать энциклопедически образованным в этом вопросе. И ещё проблема, имеющая для хозяйства стратегическое значение.

– Мы стараемся сохранить высокий уровень зарплат, улучшить условия труда и его производительность. Этому подчинено всё: и закупки техники, и семеноводство, и выбор культур и направлений. Чтобы получки колхозников не стали меньше, идём по фондам вниз. Но такая тактика годится на год, максимум на два. Не сможем переоборудовать ферму, не получим добавочных доходов. Сами себя съедим. Глобальные заботы не отменяют «мелких», текущих проблем. Горючего в хозяйстве в день нашей встречи оставалось на неделю. «Бензиновый кризис», которым вынужден заниматься лично глава Правительства РФ В. В. Путин, Ставропольский край тоже не обошёл. Дело не только в том, что цены взлетают со скоростью ракет. Купить ГСМ зачастую просто негде. И весна, как назло, выдалась холодная и дождливая, сроки посевной срывались. И лето, как мы знаем, фордыбачило: то – ливни, но – жара. Всё это угрожало урожаю. Что делать? Думай, председатель, соображай. Август-2011 доказал: соображает Сергей Шумский отлично – вновь его хозяйство в лидерах по урожайности зерновых… Руководитель – такой же работник СХП «Казьминский», как и любой рядовой колхозник. Свою «сумму прописью» в ведомости на оплату он зарабатывает, как и все другие. Разница только в том, что механизатор смену отпахал – и свободен. А командир обдумывает манёвр днём и ночью. Его ошибка для хозяйства может оказаться роковой. Особенно в наши непростые времена. Правда, простых времён в России я припомнить не могу. Почему-то, когда я беседовал с Сергеем Александровичем, в памяти всё время всплывал один из лучших фильмов советского кинематографа – «Председатель». Сам Шумский внешне на Михаила Ульянова не похож, и темперамент у руководителя СПК «Казьминский» не такой взрывной, как у Егора Трубникова. И успехи «киношного» колхоза рядом с настоящим куда как поскромнее выглядят. (Снималась картина полвека назад, вот и не хватило авторам фантазии.) Только потом я понял: при всех различиях экранный Трубников и реальный Шумский люди одного типа. Оба способны создать систему, которая эффективно работает в выпавшие «непростые времена» и позволяет нормально жить работающим соотечественникам. Государственные, можно сказать, люди.

®

Ге н н ад и й Хазан о в Фото Ан н ы Багд асаро в о й

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Главное богатство главного 25 нояБря 1985 года в Северо-западном районе – Ставрополя – открылоСь новое уЧреждение здравоохранения, поликлиника № 9. возглавил её БориС дмитриевиЧ кравЧенко. в 2006 году БориСа дмитриевиЧа Сменил его Сын дмитрий БориСовиЧ. промышленной зоне

С

егодня предмет особой гордости поликлиники – отделение офтальмологии.

– Мы можем многое предложить пациенту, – рассказывает Дмитрий Борисович. – Например, очень многих пап и мам тревожит, что у детейшкольников ухудшается зрение. Обычно прописывают очки, а попробуй заставь хоть девчонку, хоть парня их надеть. Мы же постараемся, чтобы коррекция при помощи оптики не понадобилась. С сентября 2009 года поликлиника начала делать операции по удалению катаракты. Доктор Зимин стажировался в клинике Фёдорова, нарабатывал опыт в Краснодаре. Сегодня он при помощи аппарата «Alcon Infinity» имплантирует искусственный хрусталик. Все специалисты мира признали эту манипуляцию самой эффективной, надёжной и безболезненной. Неприятные ощущения как при попадании в глаз пылинки. И заживление идёт быстрее и легче, чем при обычных методиках. В декабре прошлого года поликлиника приобрела «Аlegretto Wave-400». Последняя цифра обозначает, что используется частота не 200 герц, как было раньше, а вдвое больше. При лазерной коррекции зрения операция занимает меньше времени. Исправление зрения на 1 диоптрию происходит под воздействием луча за 1 секунду. Вмешательство безопасно, так как за короткое время контакта луч не успевает обжечь живую ткань, тонко воздействует на роговицу. Часа два-три пациент должен пробыть под наблюдением, потом ещё неделю он сам закапывает лекарство. И весь процесс! «Аlegretto Wave» помогает избавиться от астигматизма, при большинстве нарушений рефракции помогает гораздо чаще и с высокой вероятностью того, что лечение будет показано.

– Мы избавим от очков почти всех пациентов в возрасте от 18 до 40 лет, – заверяет Кравченко. – Людям постарше тоже поможем укрепить зрение. Остановить

…ХАЙ-ТЕК ПЛЮС СТАРАЯ ГВАРДИЯ

| 69

его прогрессирующее падение без хирургического вмешательства – удовольствие не слишком дорогое, у нас вообще разумные цены. Швейцарский прибор «Earthly» «умеет» лечить и катаракту, и глаукому, помогает при заболеваниях стекловидного тела и сетчатки. Офтальмология – основное направление поликлиники. Но серьёзное внимание уделяется и развитию других направлений.

– Сегодня мы обеспечиваем всю помощь, которая необходима каждый день, – говорит Дмитрий Борисович. – У нас очень хорошая клиническая биохимическая лаборатория, мы обладаем уникальной аппаратурой для проведения исследований внутренних органов. Аппаратов УЗИ у нас два, – продолжает главный врач. – Аппаратура экспертного класса «Zone» и «Medison accuvix XQ 4D» даёт возможность визуализации сердца, сосудов, органов брюшной полости, щитовидной железы, молочных желез, почек, органов малого таза, диагностики беременности. На одном лучше смотреть сердце и сосуды. Второй специально предназначен для гинекологических обследований. Он даёт возможность на самых ранних этапах беременности увидеть не только пол ребенка, это вчерашний день, но даже портрет будущего младенца. Недавно молодая бабушка попросила, чтобы её познакомили с внуком, который появится на свет через много месяцев. Ей показали: кроха сосёт пальчик, взмахнул ручкой, повернулся на бок. Женщина в слёзы – от счастья: «Он на меня похож!» Можем вывести фотографию во весь экран – определяйте, родственники, в кого удастся наследник, – улыбается мой собеседник. – Можем сделать запись на диск или сбросить целую галерею портретов. Представляете фотоальбом младенца, который открывают изображения, сделанные в начале утробного периода, на 13 неделе развития? Не стоят на месте и другие службы. Лаборатория осваивает новые методы исследований. Осваивается проведение проктологических операций, тоже с использованием «хай-тек», то есть высоких технологий. Сложные вмешательства также планируется производить в амбулаторных условиях, два часа после операции под наблюдением специалистов – и домой. Есть собственная аптека. Лекарства здесь под строжайшим контролем, только проверенные фирмы, «левых» нет. Главное богатство поликлиники № 9, по убеждению её главного врача, – уникальные специалисты. Никакое оборудование не заменит целителя. Страждущие идут на приём не к аппарату, каким бы совершенным он ни был, а к знающему и умеющему человеку. Вот «старая гвардия», те, кто работал чуть ли не с основания поликлиники, – Ирина Георгиевна Амбарцумова, Ирина Ивановна Боблова, Елена Анатольевна Пиженкова, Светлана Александровна Мишутушкина. Сравнительно недавно пришёл в поликлинику один из лучших ангиохирургов Александр Вырвыхвост. Бок о бок с ними трудятся молодые талантливые коллеги – Ольга Петрова и Олег Удальцов. Рассказывая, главный врач периодически бросает взгляд на монитор компьютера.

– Не удивляйтесь, это привычка. Идёт видеоконтроль очереди от регистратуры до каждого кабинета. Поэтому очередей к нашим специалистам нет. Стремимся, чтобы пациент попал к доктору точно в назначенное время. Врачи принимают в две смены, при этом, в отличие от других клиник, все специалисты принимают пациентов не только по будням, но и в субботние дни. И это при том, что у нас на больного предусматривается в два раза больше времени, чем по обычным нормативам.

– У нас в поликлинике никто не будет бороться за ваше здоровье, – говорит Дмитрий Борисович. – Вас здесь просто вылечат!

®

И ван С ветл и чный Фото Ок с аны С ел ез нёво й

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Остров кто-то из древних мудрецов говорил, Что зло раСходитСя кругами, как волны от Брошенного в пруд камня. доБро же может передаватьСя только из рук в руки, так, ЧтоБы принимающий поЧувСтвовал теплоту ладони дающего.

И

з этой мысли следовал вывод, что не делать дурного даже важнее, чем творить благо. Эту идею мы оставим на совести автора, потому что у нас речь пойдёт всё-таки о хорошем. В девятом классе Татьяна заявила: «Всё! Бросаю школу и ухожу в музыкальное училище». Мама должна была прийти в ужас, сказать, что из тысяч барабанящих по клавишам или терзающих струны заработать на сколько-нибудь приличное существование удаётся лишь единицам. Однако… Она решила поддержать «безумное» решение дочери. Возможно, дело в том, что когда-то и сама мечтала, что её жизнь заполнит «святая к музыке любовь…» Но послевоенные годы в городе Грозном не располагали к служению музам. Требовались земные профессии, обеспечивающие ежедневный кусок хлеба. Так и объяснила девушке её родительница, Танина бабушка. Теперь история повторялась, вновь следовало бы вспомнить, что синица в бухгалтерских нарукавниках надёжнее и значит, предпочтительнее курлыкающего в небе журавля.

– Я до сих пор благодарна маме за то, что она поверила в меня и поддержала, – говорит Татьяна Обабко. – Это определило всю мою жизнь… А ведь музыкальную школу девочка тоже собиралась бросить. Но ей повезло: в критический момент Тане помогла преподаватель 1-ой музыкальной школы Татьяна Николаевна Коптева.

– Да, у меня созрело твёрдое убеждение – мол, не хочу бесконечных гамм, надоело сольфеджио. Но стала заниматься с Татьяной Николаевной и через какое-то время поняла: не хочу бросать это прекрасное занятие – служение гармонии. Позже, в училище, эстафету Коптевой приняла Ирина Павловна Алексеева.

СтавропольеXXIвек – И Коптева, и Алексеева сейчас перебрались в Москву, у них всё сложилось, и я этому очень рада, – улыбается Татьяна Глебовна. – Конечно, в столице им лучше, чем в Ставрополе. После музучилища – Пятигорский институт иностранных языков. Здесь не было ухода от мечты. Интерес к чужой речи всегда был второй страстью девушки. После окончания вуза началось, как выражается сама Обабко, «раздвоение личности» между двумя поприщами. Два года проработала в 1-ой музшколе. Появились собственные ученики, возникла ответственность за тех, кого она за руку повела по тропинке в профессию. Эти стёжки чаще всего труднопроходимы – не курортный терренкур, а настоящее восхождение к неведомым высотам. А тут наметился карьерный рост. Молодой учительнице предложили «пост» завуча «Пятёрки», небольшой школы на Ташле. Согласиться-то согласилась, только сама не знала, на что подписывалась. Мало того, что пришлось овладевать совершенно незнакомыми навыками, например, как проверять журналы, как начислять зарплату. В здании шёл капитальный ремонт, как всегда бывает в такой ситуации, школа выглядела, словно после бомбёжки. Попробуй обеспечить процесс приобщения к Моцарту, когда за стеной что-то рушится, гремит и классы потрясают голоса работяг, изъясняющихся совсем не на языке Гёте, Шиллера и Баха. Директора на тот момент не было, так что, товарищ завуч, взваливай на себя присмотр за процессом, овладевай познаниями настоящего прораба. Стало понятно, что на собственных учеников сил не остаётся. А ведь это почти предательство – повести маленького исполнителя за собой и бросить. Надо думать, с многочисленными новыми обязанностями Татьяна Обабко как-то справлялась. Иначе не предложили бы повышение.

– Когда меня назначили исполняющей обязанности директора, я рыдала, как никогда в жизни. И решила: ухожу к своим малышам. Не рождена я для административных подвигов! Сегодня Татьяна Глебовна вспоминает «пятёрочный» период жизни спокойнее, отмечает, что было там достаточно хорошего.

– Среди учителей собралось немало молодёжи. Придумывали, как заинтересовать наших малышей, всякие игры, смену занятий, чтобы переключить внимание, но не потерять рабочий настрой. Это была такая лаборатория, где вырабатывались новые педагогические приёмы или осваивались и вводились в обиход известные методики, о которых чаще всего как-то не задумываются. Должность и.о. директора. К подобным высотам многие рвутся, обдирая локти и колени. Всё, что угодно, только бы вырваться в «начальство», в номенклатуру. И если вам скажут, будто это понятие исчезло вместе с «совком», не верьте. Номенклатура бессмертна, как и мафия. Татьяна Обабко с «высокого поста» доблестно дезертировала. (– Написала заявление – по состоянию здоровья, – объясняет она. – И до сего дня не вижу в том большого греха. Во-первых, от организационно-управленческих дел действительно нехорошо себя чувствовала. А главное, нужно было заниматься своим делом.) И ныне не считает это потерей. Разные люди представляют себе смысл жизни неодинаково. Для одного планида – занять кресло повыше. Другого тянет что-то сделать: построить дом, написать книгу, воспитать ребёнка. Если по мановению Бога исчезнут с лица земли первые, никто, кроме членов их семей, пропажи не заметит. Если что-либо произойдёт со вторыми, мир рассыплется в прах. С «административных высот» Татьяна Глебовна спустилась к должности обычного преподавателя детской школы искусств. Наградой за утрату должности стал удивительный по текущим

YES! ПЛЮС… ДО-ДИЕЗ

| 71

временам факт: ученики Обабко последовали за своим педагогом на новое место службы. Городское управление культуры краевого центра открыло воскресную школу. По замыслу создателей, здесь малыши получали «светское воспитание». Изобразительное искусство сменяла ритмика, её – занятия иностранным языком. Потом – основы православия, музыка.

– Малыши больше двадцати минут высидеть не могут. Если их отпустить на волю, начинается такое… Площадка молодняка в зоопарке. А если чередовать разные занятия, ребятишкам интересно. Детям было интересно. Любой психолог или учитель подтвердит: если удалось разжечь любопытство, знания обязательно появятся. Папы и мамы «с чувством глубокого удовлетворения» отметили: чада знают, что обязаны, и практические навыки тоже демонстрируют. Чего ещё желать родителям? Однажды собрался воедино весь опыт параллельного обучения разным дисциплинам, создания классов и групп, объединённых едиными склонностями, даже приобретённые во время руководства ремонтными работами знания пригодились. Появилась идея создать собственное учебное заведение. Сказать точнее, мысль подали «предки» верных учеников. Они же нашли опытного адвоката, который оформил необходимые бумаги. Арендовали пару комнат в многоэтажке на улице Дзержинского, чуть выше пересечения с улицей Ломоносова. И стали заниматься. Так открылась школа «Студия E&M».

– Сначала я работала одна. Проблем с набором не было. Пришли младшие братья и сёстры бывших моих питомцев, сделало рекламу то средство массовой информации, которому в нашей стране всегда верили больше всего – «сарафанное радио». В это время в комнату, где мы беседуем с Татьяной Глебовной, степенно входит молодой человек лет девяти.

– Это юный гений, – представляет Обабко и обращается к мальчику по-английски: – «Вот из ё нэйм?» Парень смотрит удивлённо. Я так глянул бы, если бы спросили, знаю ли, сколько будет два плюс два. Как воспитанный человек, ребёнок отвечает: «Май нэйм из Глеб». Я мучительно вспоминаю всё, чему был научен из языка Шекспира и Мильтона: «Энд вот из ё со-нэйм?» – «Май со-нейм из Вещёв», – сообщает Глеб. По его взгляду понимаю, что человек с таким произношением, как у меня, никогда не будет пользоваться авторитетом у юного гения. Обидно, конечно, но что поделаешь, тщательнее надо было заниматься иностранными наречиями. Оказалось, что Глеб за год усвоил программу четырёх классов музшколы по фортепиано. Хозяйка школы планирует свозить Вещёва в Италию на конкурс. Она уверена – будущее у этого вундеркинда самое замечательное. Желающих отдать своих чад в «Студию E&М» было больше, чем мест в классах Татьяны Глебовны. Правильнее всего пригласить новых учителей. Но кого, ведь для обучения того типа, какой создавала Обабко, требовались не просто профессионалы, а – единомышленники. Тут сработал закон, что добро передаётся только из рук в руки. Очень вовремя появилась бывшая воспитанница – Беляевская. Она стала учить искусству фортепианной игры и английскому.

– Дети её обожают, – улыбается Татьяна Глебовна. – Единственная проблема – никто не называет молодую преподавательницу как положено: Екатерина Игоревна. Нет, только Катя. Возиться с малышами любит больше всего на свете. У неё три группы, а девчонка просит ещё, мол, хочу работать больше.

СтавропольеXXIвек И, поверьте, совсем не в заработке главная причина. Потом случай свёл руководителя школы ещё с одной бывшей ученицей. Наташа Татарова в пять лет пришла в школу искусств. Окончив курс, поступила на отделение переводчиков СевКавГТУ, получила диплом и принялась служить по специальности. Когда любимая учительница предложила девушке перейти к ней в студию, восторгу Наташи не было предела. В первый рабочий день Обабко подозвала новую сотрудницу и положила перед нею «Кошку». Это такая игра, помогающая усвоить английский алфавит. Нужно соединить буквы линиями, и, если всё сделано правильно, на бумаге появляется изображение милого домашнего любимца. Та «Кошка» была раскрашена «в крестик», с другой не спутаешь, и подписана: «Н. Татарова.

6 лет». Теперь работа висит на стене класса, и детишки пристают к учительнице: «А это правда ваша? А почему она такой масти?» Как вы думаете, приятно Наташе идти на работу, где её встретили так? На службу как в родной дом, в семью. Ещё один член команды – Виолетта Батиашвили, воспитанница консерватории.

– Обучение у нас не чересчур дорогое, – рассказывает Татьяна Глебовна, – но и не дешёвое: полторы тысячи в месяц. Дети учатся играть на фортепиано и постигают английский язык. Хотите верьте, хотите, не верьте, для нас заработок не главное. На жизнь хватает, а счастье, когда ты делаешь то, что по-настоящему любишь, дороже любых доходов. Я поверил. И не только потому, что видел глаза молодых «училок» и их разновозрастных питомцев. В конце концов, журналистские заверения, будто очи сияют восторгом, современный читатель приучен делить даже не на 16, а на 256. Последние десятилетия сделали бескорыстие… позором. Поэтому, пожалуйста: факты.

– Для семей многих наших воспитанников оплата всё равно высокая. Людей богатых не так много. И мы задумались над тем, как снизить сумму, при этом сделать это добавочным стимулом к учению. Питомцам всё внушают: родители работают, и ты тоже трудишься и вносишь свою лепту в благосостояние фамилии. Если успехи хороши, месячный взнос может оказаться вдвое меньшим. Вдумайтесь, уважаемый недоверчивый читатель: здесь продумана целая система того, как снизить собственные доходы, чтобы поднять качество обучения. Этот бы опыт, да внедрить во властные структуры! Малыши заполняют тесты. От них зависит «финансовый вопрос», и ребятишки лезут из кожи вон, только бы помочь папам и мамам. А старшеклассники зарабатывают скидки, сходясь на интеллектуальном ристалище. Образцом послужила игра «Умницы и умники». Собираются родители, друзья, болельщики, всё по-честному – и победа, и проигрыш.

– Наверное, не всё мы делаем правильно, – сомневается Татьяна Глебовна. – Я сама, кажется, допустила недавно большую воспитательную ошибку. А дело было так. Повздорили два одиннадцатилетних мужчины. В запале один высказал очень нехорошее пожелание маме другого. Другой засветил неприятелю в глаз.

– Я стала с пострадавшим разговаривать и не сдержалась. Говорю, если бы ты моей матери пожелал такое, и я бы тебе «фонарь» поставила. И его спрашиваю: «А ты что сделал бы, если бы такое о самом дорогом человеке услышал?» Он посопел, подумал, синяк потрогал зачем-то и признался: «Я бы тоже по роже дал».

YES! ПЛЮС… ДО-ДИЕЗ

| 72

– А почему вы думаете, что конфликт вы «разрулили» непедагогично? – не выдерживаю я.

– Ну, мы же должны учить, что драться нехорошо. А я убеждён, преподаватели и родители обязаны внушать, что за подлость обязательно следует бить. Иначе дети вырастут, не видя разницы между доблестью и негодяйством. Страна, где гражданин не имеет чувства собственного достоинства и стёрта грань между добром и злом, однажды увидит на стенах царского дворца надпись, известную из Библии: «Мене, Такел, Уфарсин». Так что нравственное чувство не подвело Татьяну Глебовну, инцидент разрешился правильно.

– Скажите, пожалуйста, можно к вам отдать на обучение ребёнка?

– Набор давно завершился, пятьдесят «абитуриентов» этого года уже определились. Сентябрь на дворе – занятия идут полным ходом. В «Студию» ведь приводят младших братьев и сестёр бывших воспитанников. Иногда мы принимаем ребятишек и среди учебного года, но очень редко, и это сложно. Нужно, чтобы новичок сумел вписаться в группу по уровню подготовки, значит, чтобы он прошёл тестирование. Интересная статья у меня получается. Мол, школа замечательная (так оно и есть), только вы не старайтесь, всё равно скорее всего попасть сюда не удастся. Что же тогда этот текст декларирует?!

– Я давно уже уехала бы в Москву, – призналась Наташа Татарова. – Родители не против, будущий муж тоже согласен. Удерживает в Ставрополе только работа. Где ещё я найду такое счастье? Мой старый друг перебрался в столицу много лет назад. Пока не перевёз к себе родителей, он регулярно приезжал, мы бродили по улицам, и Серёжа восхищался: «Потрясающее место, особенно когда попадаешь сюда из мегаполиса. Город, который соразмерен человеку». За пару десятилетий центр нашего края изменился. Дело даже не в том, что теперь от железнодорожного вокзала до автостанции, хоть первой, хоть второй, пешком не дотопаешь. Ставрополь потерял шарм ленивой провинциальной жизни, которая делала людей милее и терпимее, ведь все друг друга знали. А перспектив населённый пункт, из которого «неделю скачи, – никуда не доскачешь», предоставляет гораздо меньше, чем «миллионник». И не всем. Сегодня многих земляков испортил уже не только квартирный вопрос. Слишком много мужчин и женщин стали гоняться за богатством – любой ценой, и ложь с предательством постепенно превращаются в норму, а жизнь всё больше похожа на морские глубины, где из-за каждого кораллового куста выглядывает хищная морда мурены во-о-от с такими ядовитыми зубами. Произошло это, к счастью, ещё не со всеми, но уже с очень и очень многими. Тут и начинаешь особо ценить остров, где «не смотрят друг на друга сквозь червонцы», где люди открыто улыбаются, а у детей в глазах – интерес к знаниям. Остров, где из рук в руки передают добро, так, чтобы принимающий чувствовал теплоту ладони дающего. |

Николай Об оленцев Фото Анны Багдасаровой

СтавропольеXXIвек

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

АНДРЕЙ ЧУРИКОВ ПЛЮС…

Экзамен, который не пересдаётся должноСть у моего героя – генеральда не С одной звёздоЧкой. но Человек он СугуБо гражданСкий и по-

Ская.

гоны ноСил в Своё время только в армии, когда Служил дейСтвительную.

а Что андрея алекСандровиЧа и аллы михайловны Чуриковых двое Сыновей и Четверо внуков. каСаетСя люБви, то у

| 73

Т

от, кто знает Андрея Александровича Чурикова, не важно, как главу Изобильненского муниципального района на Ставрополье, как генерального директора ОАО «Ставропольсахар», как партнёра в профессиональной деятельности или просто как друга и человека, тот непременно скажет, что это настоящий хозяин слова и дела, основательный и надёжный, живущий по законам нравственности и совести, вдумчивый и прогрессивный руководитель – производственник и общественный деятель. Он совершенно не приемлет властолюбия и самовосхваления. и поэтому пользуется безмерным уважением не только среди своих земляков, но и далеко за пределами родного района. Откуда это в нем? Где и как взращено? Ответ прост – на благодатной Изобильненской земле. В ней корни рода Чуриковых. Здесь вся его жизнь. Сегодня у Андрея Александровича Чурикова две должности, и обе в прямом и в переносном смысле генеральские – генеральный директор ОАО «Ставропольсахар» и глава района. И если пост руководителя предприятия определяет высоту его профессионального уровня, то статус высшего должностного лица в структуре районной муниципальной власти, которым по единодушному решению депутатов он наделён с 2004 года, говорит о том, что Андрей Александрович является фактическим лидером в общественно-политической жизни района. По-другому здесь быть не могло. Возглавить реформу местного самоуправления изобильненцы могли доверить только человеку с такой жизненной позицией, с таким отношением к людям, когда чужие проблемы воспринимаются как личные, с таким бесценным опытом депутатской деятельности от сельского уровня до Верховного Совета России, каким обладает именно он. Отдавая всего себя в равной степени и огромному производству, и общественной работе на посту главы Изобильненского муниципального района, он остаётся верен своему принципу – жить и работать на результат. С выбором профессии Чуриков определился ещё задолго до армейской жизни, которая в те годы делала из мальчишек мужчин. В старших классах сельской школы поселка Передового он стал членом, а затем и бригадиром ученической бригады. Модный в те годы спортфак Ставропольского пединститута, который прочили ему школьные учителя (он был перспективным спортсменом), отошёл на второй план.

– Решающую роль в выборе моей профессии сыграл Иван Иванович Сыромятников, – говорит Андрей Александрович. – Он был трактористом в колхозе «Правда», а я у него проходил практику. Первый раз сел за рычаги и растерялся, не удержал борозду, помесил только землю. А Иван Иванович мне: «Будем учиться пахать...!» Работали мы в тот день до сумерек, он тогда меня похвалил и сказал: «Правильно, хлеборобы на часы не глядят...» Вот в тот день я и объявил родителям, что буду учиться на агронома. Это был первый из главных уроков жизни Андрея Чурикова. Преддипломную практику студент Ставропольского сельскохозяйственного института Чуриков проходил в совхозе «Тищенский», которым руководил Иван Ильич Селин. Был тогда принят поливальщиком, но уже спустя месяц назначен агрономом отделения.

– Я тогда предложил пересмотреть схему искусственного дождевания, исходя из состояния почв, – вспоминает Андрей Александрович.

– Это и стало поводом для столь высокого назначения. А на мои сомнения, что диплом ещё не защитил, управляющий отделением Николай Иванович Григоренко сказал: «Вот и защищай его на практике». Это был второй жизненный урок ... После защиты диплома Андрей Александрович вернулся в первое отделение овощесовхоза «Тищенский», откуда и призвали его в армию. А провожать начинающего агронома на военную службу пришли и Селин, и Григоренко. Тут же на проводах определили место работы его молодой жены Аллы Чуриковой, тоже учёного-агронома. И это был ещё один урок, который отложился в памяти навсегда: поколения должны понимать друг друга, а не «играть» в конфликты...

СтавропольеXXIвек

АНДРЕЙ ЧУРИКОВ ПЛЮС…

Служил в элитных ракетных войсках, а мысли были о доме, о деле, по которому тосковал. Вот там, в сугубо мужской компании армейских друзей, впервые он и озвучил своё будущее – непременно стану директором совхоза. И не просто директором, а таким, как Иван Ильич Селин, не гнушавшийся никакой работы и наверняка знавший и умевший всё, что нужно земледельцу. А еще он безошибочно разбирался в людях. Интуиция не подвела Ивана Ильича и на этот раз, когда он обратил внимание на молодого специалиста. По возвращении из армии Чуриков был назначен агрономом в отстающее подразделение, но уже скоро стал его управляющим. Спустя время из отстающего подразделение становится передовым, а на освободившееся место главного агронома совхоза назначают Чурикова. И предлагают вступить в партию. Гораздо позже Андрей Александрович узнал, что незримым, но главным созидателем его карьеры был именно Селин, разглядевший в молодом и неравнодушном к делу специалисте замену себе. В 1976 году совхоз добивается высоких показателей, а главный агроном Андрей Александрович Чуриков получает свою самую памятную первую государственную награду – орден «Знак Почёта». За наградой, спустя чуть больше года, последовало назначение директором овощеводческого совхоза. Селин, ставший инициатором создания рыбхоза, возглавил новое предприятие. И было тогда Чурикову всего тридцать. Юношеская мечта стала реальностью, но в душе теснилось не ликование, а совершенно отчётливое понимание взрослой ответственности перед теми, кто поверил в него и ему. Это уже – настоящий экзамен, который не пересдаётся и не переписывается с черновика. Тут уж любое решение только набело... А дальше были восемь непростых лет усовершенствования агротехнических технологий, работы со специалистами на перспективу, выявления производственных резервов... Выискивал в отечественном овощеводстве всё самое лучшее и передовое, дотошно вникал в опыт коллег в Болгарии, Румынии, Югославии. Пришёл к убеждению, что нельзя слепо брать и использовать у себя то, что делают другие. Необходимо переосмысление нового и сочетание его со своими наработками. В канун перестройки в 1986 году овощесовхоз «Тищенский» был признан одним из лучших в России, а Чуриков представлен к очередной государственной награде – ордену Трудового Красного Знамени. А двумя годами раньше в совхозе побывал Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев. Он знакомился с передовым опытом молодого руководителя, что по тем временам тоже было равносильно награде. На должность председателя райисполкома Чуриков перешёл «со своего дела» после неоднократных и настойчивых бесед в крайкоме партии. Не раз отказывался он от «хлебных мест», как нынче принято говорить. Решение было принято, и работу председателя райисполкома Андрей Александрович воспринял как директорскую: те же хозяйственные заботы, те же людские проблемы, только в больших масштабах. Работал он на этой должности недолго, но почти сразу сумел отстоять право принимать самостоятельные решения, лишь по необходимости согласуя свои действия с партийными органами. Незаурядность характера, организаторское мастерство, большой опыт хозяйственной работы и неудержимая тяга к новому и прогрессивному определили кандидатуру Чурикова самой подходящей для назначения на должность генерального директора одного из шестнадцати созданных в стране агропромышленных комбинатов – «Изобильное».

– Идея агрокомбината была в те годы передовой, – считает он. – Её позаимствовали за рубежом. Это тройственный союз производителей сельхозпродукции, переработчиков и торговли. Кроме того, в структуру входили строительные и транспортные предприятия и свой банк... Это был мощный кулак... Мы открыли несколько своих фирменных магазинов... Выращенная на полях и фермах продукция перерабатывалась и, свежая, качественная, что в конце восьмидесятых встречалось нечасто, реализовывалась через сеть фирменных магазинов для Изо-

| 74

бильного и Ставрополя. Работала надёжная схема «поле – прилавок». Очень жаль, что недолго – уже шли переломные девяностые, и Чурикову предлагают стать первым секретарём Изобильненского райкома партии. Тогда же его избирают депутатом Верховного Совета РСФСР. ...Октябрь 1993 года, когда практически решалось – быть России парламентской или президентской республикой, застал Андрея Александровича Чурикова в США, в штате Айова, в составе депутатской делегации, изучавшей опыт тамошних фермеров. Вернулся он уже в другую страну рядовым гражданином. Верховный Совет был расстрелян и распущен. С подачи Александра Акимовича Шиянова, в то время руководителя краевого агропрома, Чуриков принял лихорадивший в те непростые годы Изобильненский сахарный завод. С того времени и по сей день он – генеральный директор теперь устойчивого и существенно видоизменившегося предприятия, которое по праву считается флагманом перерабатывающей промышленности края. ОАО «Ставропольсахар» – единственный на Ставрополье и один из лучших в России заводов по переработке сахарной свёклы. Преобразования в местном самоуправлении, которые в районе возглавил Андрей Александрович, идут полным ходом. Его должность главы района, осуществляемая им на общественных началах, несоизмерима с той нагрузкой, с той ответственностью, объёмом и широтой круга вопросов, которые решает он ежедневно. Если сказать одной общепринятой фразой, то это – обеспечение социального и экономического развития территории. Но за этим стоит скрупулёзная работа, нацеленная на самодостаточность местного бюджета, разумное и эффективное использование земли и имущества, создание всех необходимых условий для достойного функционирования школ, детских садов, больниц, объектов культуры, спорта… А ещё для безопасной и спокойной жизни земляков. Удивительно, но в этом стремительном круговороте дел и забот Андрей Александрович всё такой же: внешне нетороплив, спокоен, неизменно основательный и надёжный. Как и прежде, он остался верен стилю руководства скорее совещательному, когда деловой разговор напоминает совет знающих людей, а не единоначальную раздачу заданий. Завод знает не хуже своих специалистов – редко какой день не начинается с обхода его цехов и площадок. Оттого и заводчане стараются знать ответы на возможные вопросы генерального. Стиль взвешенных решений сказывается и на климате на предприятии, который вполне можно назвать семейным, хотя как раз родственниками Чуриков здесь не окружен: сыновья стали врачами. Сегодня, как и всегда, он знает, что делать: вот увеличили мощности завода, модернизировали, создали сырьевую земледельческую основу – два сельхозпредприятия теперь гарантированно выращивают сахарную свеклу для завода. Наладили связи по сбыту продукции, в том числе и на экспорт. В принципе сделали то, что начинал в агрокомплексе... Это уже уроки, которые Андрей Александрович преподаёт другим... Богом данные этому человеку ум и совесть за прожитые годы приросли знаниями и бесценным опытом. А что касается любви, то у Андрея Александровича и Аллы Михайловны Чуриковых двое сыновей и четверо внуков. А ещё – коллектив, в котором без малого восемьсот человек и их семьи. Их благополучие во многом зависит от стабильной работы предприятия, надёжности заводских устоев и традиций, гарантом которых видят они генерального директора Чурикова. И это уже не урок, а самый главный экзамен Андрея Александровича, который сдан им без пересдачи.

®

Ви к то р К усто в

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

Виктор Казаков

Алексий Головченко

(Ставрополь)

(Ставрополь – Владимир)

*** А нам показалось – мы вызнали тайны глубин. А нам показалось – подняться смогли до высот. А нам показалось – так сможем дожить до седин. Но вдруг оказалось, что жили мы наоборот.

***

И вдруг оказалась ненужною та высота. И вдруг оказалось – утеряна важная нить. И вдруг оказалось, что времени нет наверстать. И вдруг оказалось – нельзя ничего изменить. Мы поняли вдруг – нам светили не те маяки. Но те маяки мы же сами когда-то зажгли. Всё наше богатство – лишь мелочь, одни медяки. Мы рвались к земле, а в итоге ушли от земли. За суть и за соль принимали пустынь миражи. Удары сердец заглушили ковры на стене. Землёй из-под ног уплывает прожитая жизнь. Мы, видимо, где-то в начале ошиблись в цене.

Любовь Шубная (село Александровское) *** Мне о любви не написать стихов – За слогом «лю» ложится сразу «боль» И разрушает сущность тайных слов, Когда-то мне подаренных тобой. А время вновь и вновь торопит жить. Нирвана и покой – не для меня. Успеть бы в жизни «лю» и «бовь» сложить – И подарить тебе начало дня.

Андрей Недавний (Ставрополь) *** Она февраль в карман себе кладёт, Наш календарь отрывист и конечен. Всё отомрёт, само собой пройдёт, Как некая простуда – крыть тут нечем. Монетками рассыпались слова В фонтаны, но едва ли будут встречи. Покрылась божьим снегом голова, И память пропиталась даром речи. Она завяжет март на узелок, Распустит шарф, подаренный тобою, И будет грустью запасаться впрок, И станет это называть судьбою.

| 75

Алексею Ивантеру

Я стихами к земному величью прибит, я стихами распят и стихами в кредит, жизнь дана мне, и смерть, и живая строка для меня для юнца, для меня – старика. Жизнь дана мне в кредит, и пойди осуди жизнь мою и меня. И пойди осади мой разбег, мой размах, мой полёт, мой порыв, до единственной строчки меня не раскрыв. До моей гвоздевой, до последней строки, что прозреньем вошла в мякоть слабой руки, что терзала меня, стерегла, берегла, что водой стихотворной из рёбер текла по рассветной земле, где покоем покой – алопенной, бурлящей, живою рекой!

Татьяна Корниенко (Ставрополь) *** Здесь, на земле, не Божий Суд, И знаю я прекрасно: Искать друзей среди иуд Опасно, брат, опасно! Нам на корысть к чему пенять? – Полна земля искусов. Иуде щёку подставлять Не страшно лишь Иисусу.

Евгений Савин (Ставрополь – Москва) *** Я ищу твою руку в холодной постели – У меня под подушкой такие метели. Я катаюсь от края и до стены. Под прицелами кратеров белой луны. В опустевшей бутылке ни грамма забвенья. Я всего лишь хочу пережить воскресенье. И блуждая, как призрак, по тесной квартире Я ищу твою руку в неласковом мире. Мы теперь против всех – вне границ и морали. Мы – живые примеры людских аномалий. Обречённое чувство острее и ближе. Я, конечно, проснусь и… тебя не увижу. Я ищу твою руку в холодной метели, Я ищу твою руку в дождливом апреле, От Азовского моря до самой Сибири – Я ищу твою руку в пластмассовом мире...

СтавропольеXXIвек

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

ГЕОРГИЙ ТАРАНОВ ПЛЮС...

Притча о восьмой ноте

1.

До

| 76

ДО…

Георгия Таранова эту песню блистательно исполнял Александр Градский. А до АГ её и вовсе никто не пел. Поскольку песни не было. Точнее, она существовала – на бумаге. Не стану гадать: изначально слова появились, а за ними мелодия, или же – наоборот. С автором текста, равно как и с автором стихов, не довелось познакомиться. А вот несколько встреч с первым исполнителем «Первого тайма» судьба подарила… Когда зазвучат эти пронзительно чистые аккорды, память безошибочно подскажет каждому из нас, родившемуся в пятидесятых, простые, но очень эмоциональные строки: Оглянись, незнакомый прохожий, Мне твой взгляд неподкупный знаком... Может, я это – только моложе, Не всегда мы себя узнаём... Негромкое пение: куплет, припев. Но дальше, перед крещендо, спазмы смыкают горло, да и голоса не хватает, чтобы, не сфальшивив, взлететь в немыслимые выси:

ГЕОРГИЙ ТАРАНОВ ПЛЮС...

Первый тайм мы уже отыграли, И одно лишь сумели понять: Чтоб тебя на земле не теряли, Постарайся себя не терять!.. А песню, которой уже, пожалуй, под сорок, слава Богу, знают наши дети. Песню Пахмутовой и Добронравова. Нет, не совсем верно – песню Градского! Ибо без его голоса, без его полушёпота, перерастающего в органные раскаты, люди моего поколения не плакали бы сегодня, вспоминая, «как молоды мы были...» Однако – внимание! – не Александр Борисович скоро выйдет на авансцену, а наш земляк Георгий Таранов, выдыхающий «Первый тайм» столь же проникновенно, как и знаменитый маэстро. Но о Градском, не скрою, вспомнил не случайно: ведь он озадачил меня столь сильно, что я готов был, вслед за героем Гёте, взмолиться: «Остановись, мгновенье!..» Однажды мы беседовали с Александром Борисовичем в одной из ставропольских гостиниц и сошлись на общих поэтических привязанностях: Александр Галич, Осип Мандельштам, Борис Пастернак. Хотя и за полчаса до того, и за час Градский неоднократно восклицал: «Take it easy!», то бишь «Полегче! Полегче на поворотах!», прибегая к этому эмоциональному выражению в тех случаях, когда я, по его мнению, чересчур высоко отзывался о том или ином музыканте… А вот на вопрос о Гнесинке, ставшей родным домом и для самого Александра Градского, и для Георгия Таранова, мой собеседник тогда ответил: – Каждый из наших выпускников – личность, неповторимая и яркая… Да, АГ подарил мне незабываемые мгновения, которые времени неподвластны. Помню, как он встал, расправил грудь и, подняв указательный палец вверх, произнёс: – Сейчас вы услышите ноту ля третьей октавы – она даётся немногим на этой земле. Совсем немногим. Дай Бог, как говорится, её услышать вот так, один на один, в исполнении другого певца. Хотя бы раз в жизни! И раздался звук. Запредельно чистый. Из какогото, быть может, параллельного мира. Возможно, более точным будет другое сравнение: раздался голос Ангела с небес.

2.

Ре

РЕ…

зультатом гастролей по Франции – уже не москвича Градского, а уроженца Ставрополя Таранова – стало престижное прозвище: «Соловей из России». Именно так, причём на первых полосах, писали избалованные звёздными именами журналисты и критики. «Вечерний звон... Вечерний звон... Как много дум наводит он...» Последняя, казавшаяся вечной

СтавропольеXXIвек

| 77

нота ещё парила под самыми сводами огромного концертного зала. И тут, как будто ждал этого мига, с русским «Вечерним звоном» перекликнулся, повёл свою партию колокол французского собора. Зрители, заворожённые и потрясённые, на какоето время замерли, а потом разразились такими аплодисментами, которых, пожалуй, ещё не слышал старинный город Руан. Так закончилось одно из выступлений во Франции ансамбля песни и пляски Московского военного округа. Молодого солиста Георгия Таранова, исполнявшего «Вечерний звон», вызывали на бис бесчисленное количество раз. A наутро во многих изданиях замелькали не только соловьиные метафоры, но и такие оценки: «Великолепно, неповторимый тенор...», «В успехе ансамбля – успех Таранова, который играет в нём роль далеко не последней скрипки», «Удивительный, серебристый голос...» В моих архивах хранятся и вырезки из газеты «Ставропольская правда» 1986–1988 годов. Именно в тот период Георгий Таранов, вернувшийся из Москвы в Ставрополь, приступил к руководству оперной студией Дворца культуры и спорта профсоюзов. Авторы одного из писем в редакцию – учителя A. Алеманова, A. Воронкина, А.Колянова, инженерхимик 3. Иванова (полные имёна, по канонам того времени, к сожалению, в публикациях не указывались) – судя по всему, частенько наведывались из Будённовска в краевой центр. И вот почему: «Никто не хотел покидать зал, когда окончилось чудо.

A артисты оперной студии, оказалось, вовсе не профессионалы. Их же руководитель, удивительный тенор, нисколько не уступавший прославленному C. Я. Лемешеву в арии Ленского (пусть это спорно, но, уверяем вас, многим этот новый Ленский нравится больше), очаровательный Георгий Александрович Таранов, нашёл, отыскал замечательных вокалистов среди рабочих, служащих, студентов и работников учебных заведений Ставрополя». Письмо, честное слово, и сейчас, четверть века спустя, актуально. В нём звучат искренняя тревога и боль, связанные с агрессивным нашествием попсы: «Отчего, по какой причине не знают ни город, ни край наш Ставропольский Ленского – Таранова, как называли его слушатели в обмене впечатлениями после концерта? Никто не знает его красивого, чарующего голоса, высокопрофессиональной манеры исполнения? A в то же время на эстраде шумят-гремят разные и даже бесталанные и безголосые “звёзды” на час...» Эти давние слова важны сегодня ещё и потому, что Георгий Александрович по-прежнему пестует ставропольские таланты – вокалистов отнюдь не местечкового разлива. В его творческой мастерской – всё в том же Дворце культуры и спорта профсоюзов – вырастают исполнители, которые дадут фору любому певцу, любой певице, «выпавшей из гнезда» столичной «Фабрики звёзд». Мальчишки и девчонки, выросшие в тарановском «Премьере», собрали ослепительный букет наград – уже в новом веке! – на всероссийских и

СтавропольеXXIвек

ГЕОРГИЙ ТАРАНОВ ПЛЮС...

международных конкурсах. Одно Гран-при Петра Лобача на Сочинском международном фестивале-2010 сильнее любых доводов самых упёртых «чинуш», уверяющих, что только в музыкальных школах и нашем музыкальном училище есть профессиональные педагоги. Однако факт остаётся фактом: обладатель титула «Золотой голос России», лауреат международных конкурсов вокалистов Георгий Таранов выпестовал вокалистов мирового уровня.

3.

МИ…

–Ми

ллионером никогда не стану, – улыбается он, – транжирить жизнь на то, чтобы, зарабатывая «зелень», гробить миллионы душ, калечить вкусы мальцов музыкальным беспределом – не в моих принципах. Хотя таить не стану: шлягеры-однодневки в своё время пел, пробовал силы в различных виа-вариантах, то есть пытался пойти, как теперь понимаю, по лёгкому пути. Пути, который бы, наверное, принёс весьма быстрый, но не дающий удовлетворения успех. И – соответственно! – надежды (оп-ля, весьма реальные) на миллион. Конечно, в эстрадном жанре работают и настоящие мастера, певцы с великолепными голосами. «Ho сколько их? – задаёт мне вопрос Георгий и сам же на него отвечает: – По пальцам одной руки можно сосчитать: Александр Градский, Валентина Пономарёва, Тамара Гвердцители, Ирина Отиева. Кстати, горжусь, что с Ирой мы в одной группе учились и до сих пор поддерживаем нежную дружбу, зародившуюся в студенческую пору. А пятым в сей ряд (пальцев-то – пять!) я, не колеблясь, ставлю Николая Носкова. Как понимаешь, я не о манере исполнения тут говорю. O вокальных данных, о музыкальной одарённости...»

– Один из твоих учеников недавно процитировал Таранова: «Ты орёшь, как в Мухосранске, покажи вокал миланский!» Экспрессивная частушка! Сам сочинил?

– А! Было дело! Я и Шпаковку зарифмую – только бы взбодрить паренька перед выходом на сцену, – ничуть не смущается Георгий. – Понимаешь, рано повзрослев, услышав голос Лучано Паваротти, я понял, что никакие ласковые маи, отпетые мошенники, сексапильные виагры и прочая-прочаяпрочая не могут прорваться к душе человеческой, разбудить её, растревожить – а значит, возвысить. Ведь встречи с настоящим искусством позволяют говорить – да, да! — о втором рождении человека.

A это по плечу таким титанам, как любимые мною Рахманинов или Мусоргский, а из современников – Свиридов или Гаврилин… Гнесинка, насколько я понял из бесед и с Градским, и с Тарановым, обожествляется ими. Интересны подробности поступления туда Георгия. После службы в армии он отправился в Москву и бродил по столице в раздумьях: где же испытать себя – то

| 78

ли в консерватории, то ли в эстрадно-цирковом училище? Затянул с подачей документов... И появился в Гнесинке, которая уже тогда котировалась выше многих профильных вузов, а ныне – и академий, только перед третьим, заключительным туром. B приёмной комиссии на невысокого крепыша взглянули косо: мол, тоже ещё вокалист выискался… ну да ладно, пусть себе – всё равно не поступит, ведь прошли caмые-самые. Жора спел и почти тут же услышал: – Мы считаем, что вам на первом курсе делать нечего, принимаем сразу на второй...

4.

ФА…

Фа

ктом биографии – незабываемым и прекрасным! – стал для молодого ставропольчанина тот, уже далёкий, 1976-й год. И таких парадоксальных случайностей и закономерных парадоксов в его судьбе – хоть отбавляй. Вы наверняка удивитесь, однако это сущая правда: ни отец, ни мать, ни старшие брат и сестра – словом, никто в семье Тарановых никогда не занимался музыкой.

Hу а младший – Георгий – пришёл в удивительный и загадочный мир очень рано – в шесть. Точнее, в музыкальную студию привёл его отец. За руку, за крохотную мальчишескую ручонку. Они гуляли по Ставрополю, и Таранов-старший увидел объявление: «Производится набор в хор мальчиков краевого хорового общества». Руководитель коллектива, заслуженный работник культуры Николай Зинченко, стал первым учителем маленького Жоры. Он же, кстати, посоветовал ему заниматься в музыкальной школе – сначала по классу скрипки, а потом фортепиано. И был хор мальчиков, и были концерты по всему краю. И поездки в «Артёк», «Орлёнок». A потом – Ставропольское музыкальное училище, выступления в ансамбле «Парни заводские». Когда пришла пора служить в армии, Таранова приняли в военный оркестр под руководством заслуженного работника культуры РСФСР Даниила Осиновского…

He стану подробно описывать эти, уже далёкие, годы. Приведу только один, наиболее характерный, на мой взгляд, эпизод, свидетельствующий об отношении Жорки к музыке. Он тяжело заболел – простудился. Родители, конечно, запретили выходить на улицу. Ho разве мог мальчишка пропускать занятия в школе? He в средней общеобразовательной, а в любимой, да что там – обожаемой – музыкальной?! Он выбрался на подоконник, по дереву, росшему у дома, спустился на асфальт и помчался к своему учителю...

C теплотой вспоминает Георгий и педагогов из института имени Гнесиных – заслуженного артиста РСФСР, профессора Виктора Стулова, Миру Коробкову, Людмилу Урман. Жора был студентом, когда после первого же прослушивания его пригласил в ансамбль песни и пляски Московского военного

ГЕОРГИЙ ТАРАНОВ ПЛЮС...

округа руководитель, народный артист РСФСР Игорь Раевский. Таранов оканчивал Гнесинку, когда узнал, что его зовёт в свой коллектив народный артист РСФСР (а потом – и СССР), лауреат Государственных премий CCCP, профессор Владимир Минин, создавший Московский камерный хор. Георгий поначалу даже не поверил, воскликнув: «Но ведь Минин никогда никого не приглашает! K нему пробуются по нескольку раз, а берёт он в хор одного из десяти претендентов». И услышал в ответ от главного хормейстера Владимира Урмана: «А для тебя, Таранов, мы делаем исключение. Согласен?»

5.

СОЛЬ…

Со

ль судьбы. Суть профессии. Глубинные процессы. Легко бросить фразу: мол, там, на небесах, боги всё за нас решают – задолго до появления на свет. Но любой талант, данный певцу ли, поэту, художнику от рождения, чахнет и гибнет – без изнурительного, не на показ, труда. Георгий эту простую и великую истину усвоил ещё до исполнения знаменитого рефрена: Как молоды мы были, Как молоды мы были, Как искренне любили, Как верили в себя!

СтавропольеXXIвек

| 79

А тогда… Разве мог он устоять? В коллективе Минина за честь почитали выступать лучшие вокалисты страны. И Георгий проработал в знаменитой капелле восемь сезонов. Воистину золотому хору рукоплескали Франция и Италия, Финляндия и Испания, Австрия и Швейцария, Болгария и Югославия, Чехословакия и ГДР… И во всех странах (обратите внимание: иных уж и на карте нет, другие – перелицованы) наш земляк Георгий Таранов выглядел звездой первой величины. Природа одарила его великолепным голосом, который он сумел развить, сберечь, не разменяв серебро звучания на бряцание медяков. Он работал с выдающимися певцами, композиторами, дирижёрами. Их, без преувеличения, знают во всём мире – без титулов, без громких званий, по именам и фамилиям. Уроженец Града S творил чудо вместе с Еленой Образцовой, Евгением Нестеренко, Альфредом Шнитке, Родионом Щедриным, Геннадием Рождественским, Евгением Светлановым, Владимиром Спиваковым, Валерием Гаврилиным… «Георгию Александровичу Taранову – на добрую память о нашем совместном сотрудничестве» – такую надпись на книге сделал великий русский композитор Георгий Свиридов, когда Московский камерный хор завершил труд над его кантатой «Ночные облака» на стихи Александра Блока...

– Грустно было расставаться с хором Минина. Очень грустно, – вспоминает Георгий. – Это, без

СтавропольеXXIвек

ГЕОРГИЙ ТАРАНОВ ПЛЮС...

преувеличения, были лучшие годы моей жизни. Даже когда переехал в Новосибирск, так и не дождавшись квартиры в Москве, ещё в течение одиннадцати месяцев выступал на гастролях с коллективом под руководством Владимира Николаевича. Жалеет ли он о том, что ушёл из хора?

– Честно? Как на духу? – переспрашивает Таранов. – Наверное, совершил ошибку. Хотя и понять меня можно: устал от бездомности, от скитаний по квартирам. Надеялся, что в Ставрополе обрету свою крышу над головой. Сразу не получилось, и вновь, уже в качестве самостоятельной певческой единицы, отправился с сольными программами по заграницам петь. Италия, Франция, Марокко, Швейцария, Австрия, Германия, Финляндия… Hy а что касается Минина, то ведь мы расстались друзьями...

6.

ЛЯ…

Ля

третьей октавы, подаренная Александром Градским, стала для меня каким-то наваждением, врываясь в тревожные сны; она обманчиво блазнилась издалека, уже наяву, – то в крике чаек, то в раскатах грома, то в гудках тепловозов. И самое поразительное состоит, пожалуй, в том, что мне, грешному, довелось-таки услышать столь же высокую ноту. Восьмую ноту – ноту высшей пробы... Мы сидели в узком приятельском кругу. Небольшая уютная дача в районе хутора Грушёвого, под Ставрополем. И был среди нас певец Георгий Таранов. И хотя мы с ним не раз «пересекались» в самых разных жизненных ситуациях (что в итоге и привело к взаимно дружескому «жужжанию»: Ж-жорж! – Серж-ж!), никогда до той минуты я не рассказывал ему о ноте Градского. Как-то не выпадало случая. А тут так сложилось, что мы на полчаса (а то и боле!) остались одни: народ отправился за дровами, чтобы из них, понятное дело, знатный костёр для долгожданного («Пальчики оближете!» – распалял воображение хозяин дачи) шашлыка. Я и вспомнил в разговоре с Георгием, свет Александрычем, историю с Александром, свет Борисычем, живописал её – на полную катушку! – и вздохнул: мол, вряд ли когда-нибудь нечто подобное доведётся услышать. Таранов, не вставая из-за стола, повёл плечами: – Хочешь – прямо сейчас?!

– Спрашиваешь! И Жора, не напрягаясь, выдал ту самую заветную ноту – ноту ля третьей октавы. Задребезжала в

<<

На снимках: Георгий Таранов и его ученики Фото Юрия Рубинского

| 80

старинном шкафчике посуда. Зашелестели ссохшиеся в углах пучки чабреца и зверобоя. Поднялся на чердаке голубиный переполох. А из-за стрех, чего уж совсем неможно было ожидать, на пол рухнули оглушённые летучие мыши... Через пару мгновений, резко распахнув дверь, вбежал перепуганный «домовой»: – Старики! Что тут у вас происходит? Невероятный звук из окон выпорхнул!

– Да ничего, – улыбнулся Георгий, – проба голоса.

7.

СИ…

Си

мволично, что к своим пятидесяти Георгий вернулся в родные пенаты. И выдал такой концерт, что небесам стало жарко. В перерыве я забежал к нему в гримёрку. Жора вытирал пот и никак не мог унять его потоки.

– Ля, говоришь… Третьей октавы, помнишь? Слышишь до сих пор? Градский прав: далеко не каждому эта нота по силам. Но ты же её услышал! И люди – тоже… А после окончания блистательного вечера он выходил на бис добрую полсотню раз. И держал в правой руке, словно синицу, медаль «За заслуги перед Ставропольским краем», а глаза его всё равно выдавали мечтателя… Позже, когда отшумели торжества по случаю первого юбилейного тайма, Жора признался: – Да мне ни синица, ни журавль по большому счёту не нужны! Не в побрякушках суть. А в той самой ноте, которую, дай Бог, возьму и через десять, и через двадцать лет!.. Символично, что новая юбилейная программа, прозвучавшая на вечере «Георгий Таранов-55», оказалась ещё боле блистательной и насыщенной. Скрипач-виртуоз, заслуженный артист Кубани Александр Чумаков, примчавшийся поздравить друга, не скрывал святых слёз: «Золотой голос, говорите? Он у нашего Жоры – бриллиантовый!»

|

Сергей Сутулов-Катеринич

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

| 81

Елена Иванова

Станислав Ливинский

(Ставрополь)

(Ставрополь)

*** Нет правды в Отечестве – и не бывало. Да только до этого дела мне мало. В м о ё м государстве живу я как надо: Не рубль и не «бакс», мне лишь муза – отрада. В эпоху безверную – холод собачий, Но тем я согреюсь, что песней заплачу. Тогда как воюет страна со страною И кровь заливает планете глаза, Сама на себя ополчаюсь войною, Сама для себя я бываю гроза: Уж я-то давно и доподлинно знаю, Где кроется добрая воля и злая. Хоть кодекс молчит обо мне уголовный, Сама себе суд сотворяю верховный: Казнюсь на огне и сама себя милую, Земное венчая с небесными силами. От жизни дурной заслонилась навечно.

– Чем? – спросите. – Перегородкой сердечной.

* * * Юг. Сердцевина июля. Город, где квартирует третью неделю солнце, разогревая лень вашу, как чай. И морщины напоминают сбрую времени. В голову лезет всякая дребедень. Юг. Сердцевина июля. Душно, и взгляд, не прощая выреза в блузке блондинки, в оный забраться спешит: ёкает сердце, а впрочем, видимо, так оседает некое чувство мужское где-то на стенках души… Улица прячет во внутренний правый карман переулка пару влюблённых. А дальше – площадь и старый фонтан, памятник Пушкину, дети и доберман на прогулке. В небе авиалайнер, летящий в Афганистан или же в Индию, впрочем, в этом для вас мало толку. Молча кивает прохожий, будто бы с вами знаком… Линия жизни, как нитка, вдета в судьбу, как в иголку, и между листьев луч солнца протискивается бочком.

Иван Аксёнов (Новопавловск)

Екатерина Полумискова (Ставрополь) *** Королева привоза – рыжий локон и ножки, Как голландская роза среди дынь и картошки, Средь петрушки с укропом да изделий из теста Предпочла всем европам это бойкое место. Отчего ж в кулуарах так всегда говорится: «Торговать на базарах не пристало царицам»? Даже тем, за кордоном, ни за рубль, ни за веру. Даже русским мадоннам. Даже в новую эру.

Наталья Окенчиц (Михайловск) * * * Сопоставление времён Порой волнует и пугает. Зашла красавицей в вагон, А вышла – пепельно-седая… А я брала другой билет: Учиться ехала в плацкартном. Через гряду счастливых лет Меня отправили бесплатно. А на конечной, Боже мой, Встречает маленькая внучка. На поезд смотрит скоростной И молча просится на ручки.

Время сверчков Вечерний сумрак. Ветры присмирели. Не шелохнётся ни единый лист. Но в ткань прохладной тишины вплелись Ночных сверчков задумчивые трели. Как быстро угли облаков сгорели, Припорошив золою неба высь! Звенят сверчки, и звук их песен чист, Как звонкий голос ласковой свирели. Той музыки журчащий родничок В листве над головой моей сверчок Прервёт на миг и снова начинает. И рвётся из груди счастливый вздох, И кажется, что мир не так уж плох, Раз есть в нём эта музыка ночная.

Елена Гончарова (Ставрополь) * * * Километры тоски по тебе изъедены шашелью совести. Дань богам поневоле становится ревностным очковтирательством. Обратится роман зарисовкой, эссе или повестью, Всё равно я тоскую. Под гору вагончики катятся. С учащённостью отстука поздно мириться: в дороге мы. Растеряли колёса, и тормозу нынче до фени всё. Смотрит Родина пристально, тёплыми, синими, строгими, Изучив гороскоп: без потерь в популяции фениксов.

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

ДЕДУШКА МИША ПЛЮС...

, т и б с Мессер

полёт нормальный!. к о гд а

я рассказыВаю, что

не знаю В жизни такой любВи, которую Видел у сВоих дедушки и бабушки, мне мало кто В е р и т.

особенно

молодые деВушки,

Ведь им хочется, чтобы их любоВь была самой сильной, Ведь они ещё не прожили сВоих

80

л е т…

К

огда я рассказываю, как моему дедушке за вынесенный им оправдательный приговор зал суда аплодировал стоя, мне мало кто верит, особенно судьи, ведь они не какие-нибудь артисты, чтобы им аплодировать. Когда я рассказывал во втором классе о том, как мой дедушка на кукурузнике сбил «Мессершмитта», похоже, мне тоже мало кто верил, особенно учительница, ведь я был двоечником – я даже чуть было не остался на второй год за слабую успеваемость по чтению и правописанию. А когда дедушка рассказывал мне, как он в детстве ел лебеду, а в другой семье, живущей на краю их села, взрослые сыновья съели собственную мать, умершую от голода, верить в это я и сам не хотел. Но как бы я хотел, чтобы мои внуки в это никогда не поверили! Вот держу в руках юношеское сочинение дедушки: сшитые листы уже пожухлой бумаги в клеточку, где на одной стороне решаются школьные задачки по математике, а на обратной – мелким-мелким почерком повествуется о какой-то неведомой стране. Поля, моря, леса этой страны красного цвета, красного от накопленной на этой земле крови, которая, оказывается, никуда не девается, которая может быть подсчитана и высвечена специальной машиной. И всем этим управляет некий атеистический царь, как его прозвал про себя лирический герой этого сочинения. Этот царь так объясняет устрой-

..

ДЕДУШКА МИША ПЛЮС...

ство своего государства нашему герою: «…не подумай, что я режу глотки, мои руки чисты, я только приказываю, а мои подданные исполняют, и к тому же, у меня есть орган, который вопит о моих “правильных” действиях, и большинство обречённых мною на гибель верят в меня как в передового человека. Кто же не верит вопиющему органу, для тех у меня есть палата “Убийство”. Палата “Голод” работает только для моего удовольствия. Я наслаждаюсь, когда окружающие страдают, и их кровь, потерянная при страданиях, учитывается моей машиной. Я через палату “Голода” довожу людей до того, что сыны поедают умершую мать, отец убивает сына за кусок хлеба…» Это сочинение, уместившееся со своими описаниями о несчастном народе на семи страницах, называется «Сон» и так и заканчивается словами: «Может быть? Кто скажет, что это за сон?» Была середина 30-х годов. Получается, что ответ был понятен многим, люди не были в неведении, что творится, хоть никто этого и не произносил, и только юношеская дерзость могла побудить школьника с такой прямотой написать об этом и смело подписать своим именем. Дед пронёс эти грозящие его собственной жизни страницы через весь свой век и передал мне уже в нулевых моего XXI века. А несколько раньше я узнал ещё одну его тайну: оказывается, его день рождения на самом деле не в сентябре, как всегда отмечалось, а в марте. И этому предшествовала целая история их семьи. При раскулачивании его отец, мой прадед, служивший в своё время в царской армии писарем, а потом ставший эсером, а затем вынужденный вывозить всю семью с поднятой своими руками целины, вывозить подальше, вывозить от расстрелов, как это уже случилось накануне с их более зажиточным соседом, – так вот, моему прадеду пришлось подделать документы: на настоящей справке, выданной им ещё в селе, перед словом «кулак» он подписал частицу «не», получилось «не кулак». Солдат, проверяющий на железнодорожной станции всех подозрительных, читал эту справку вверх ногами, пока мой прадед не перевернул ему листок этой теперь уже липовой бумаги и по слогам не прочитал этому солдату: «Вот читай, видишь, не кулак!» Солдат сказал многозначное: «А-а-а…», – и отпустил семью с четырьмя детьми дальше. Спасибо казакам, которые предупредили прадеда в ночь перед возможным арестом и помогли ему выехать. Такие же казаки, с которыми во время эсерства они были по разные стороны баррикад. Такие же казаки, которые брали другого моего прапрадеда, дiд Сокiла – как называл его мой дедушка, – тоже эсера, чтобы отправить потом в ссылку. Дiда Сокiла был здоровяком, мог повалить на спор гружёную телегу и раскидать троих молодцов не вспотевши. Один раз он смог провести казаков: он их застал врасплох – те уже почти его схватили, окружив со всех сторон, но тут дiд Сокiл вдруг засунул руку за пазуху и сказал: «У мiнi бомба! Пiдорву себе и вас всiх!» Казаки опешили, а дiд Сокiл вы-

СтавропольеXXIвек

| 83

прыгнул в окно и был таков. Потом дiд Сокiл стал тестем моего прадеда Григория. Но позже казаки их обоих как-то всё же изловили и пропустили через строй, что означало пройти под ударами плетей между двумя шеренгами солдат. Ну, а затем, спасаясь уже от советских ссылок, и казаки, и мои деды-эсеры оказались по одну сторону этой беды. Так, бежав из степей – ныне это северо-казахские степи, – оказались в украинских. Устроились, обжились, но пришёл великий голод 30-х, теперь надо было уже спасаться от него. Прадед Григорий помогал писать всему селению письма, при этом был столяром и плотником, мог построить дом, но всё это в те жуткие годы прокормить семью уже не помогало. Мой дедушка спустя всего несколько лет всё в том же своём сочинении «Сон» так описывал одну из обычных картин того времени: «…подошла женщина, а за ней ребёнок лет восьми, женщина медленно срывала верхушки крапивы и лебеды и отправляла в мешок. Одежда её во многих местах просвечивала до голого тела. Лицо её было сильно распухшее и на солнце, как-то странно блестя, переливалось, живот её так же распух, как бочка. Она едва-едва двигалась, передвигая опухшие ноги… Ребёнок был так же пухл, и он то и дело, едва шевеля опухшими губами, плаксивым голосом просил: “Мам, кушать”. Мать с горькой усмешкой, которая так страшна на опухшем живом человеческом лице, отвечала: “Погоди, сыночек, нарвём побольше бурьяну, напеку чибреников и будешь кушать. Ах, жизнь, жизнь... ”» Как ни странно, спасительным для нашей семьи оказалось то, что прадед Григорий был помимо всего прочего ещё и бондарем – а это отдельное искусство. Бондарь, конечно, не нужен был в голодной Украине, и прадед отправился на Ставрополье, в станицу Александрийскую, где он и сгодился: тут нужно было восстанавливать виноделие, а своих мастеров не осталось: кого-то сослали, кто-то так помер. Может быть, именно тогда и пришлось прадеду своим детям и дни рождения подправить при оформлении документов, чтобы местные особисты не раскопали всю подноготную. И всё же прадеда уже в самом начале 40-х забирали, на допросах ломали пальцы на руке. Отпустили. Должно быть, на время. Должно быть, от второго ареста спасла уже война. Ну как сказать, спасла. Прадед Григорий начинал на Северо-Кавказском фронте, погиб,

ДЕДУШКА МИША ПЛЮС...

по всей видимости, в конце 44-го – последнее письмо с фронта датировано последними числами сентября, а на лицевой его стороне ещё виднеются последние слова синей печати: «…Военной Цензурой 09539». Где похоронен прадед Григорий, не известно. Когда дедушка показывал мне в детстве старую дореволюционную фотографию, он говорил, что я очень похож на прадеда Григория. Дiд Сокiл погиб, защищая свой дом. На фронт старше 70 лет не брали; очевидцы передавали, что с одними вилами в руках так и пошёл на танк, успев до этого заколоть какого-то подвернувшегося во дворе фрица. А мой дед в первом же бою на Курской Дуге с 12-ю часами учебного налёта был сбит на своём истребителе. Тогда всех кидали в бой, кто только научился взлетать и садиться. Из их четвёрки целым из боя вышел только майор, к тому времени уже ставший асом, всех остальных сбили, и они погибли. Мой дед выжил чудом. Выпрыгнул из самолёта в полубессознательном состоянии с перебитой осколком переносицей, глаза застилала кровь, стропы парашюта оказались запутанными, купол раскрылся наполовину, спасли только ветки деревьев, смягчившие удар, и подоспевшие свои. А мог и на территории противника оказаться. Все внутренности от удара о землю были отбиты, почки на всю оставшуюся жизнь заняли в организме положение ниже обычного. Деда хотели комиссовать, но он наотрез отказался. Тогда ему разрешили летать на «кукурузнике»: перебрасывать в тылу начальство военное, почту и депеши доставлять. В один из таких полётов на них напоролся «Мессершмитт», залетевший в тыл, видимо, с разведкой или поохотиться. А у моего деда из оружия только пистолет да генерал на другом сиденье. Видя такую лёгкую добычу, «Мессер» решил побаловаться, как кот с мышкой, и взять на таран. От первого захода дед еле увернул свой «кукурузник». А этот шутник кружил над ними, словно ворон вокруг безобидной бабочки. Второй заход на таран грозил гибелью. Единственное, чего не рассчитал «Мессершмитт», это холмистую местность и несколько большую манёвренность «кукурузника» на его малых скоростях, которая на этот раз оказалась спасительной для последнего. Дед повёл свой «кукурузник» вниз, уводя за собой пикирующего охотника; в следующий момент «кукурузник» выныривает, успевая подняться перед самым склоном холма, а вражеский самолёт не успевает и врезается в этот холм. Наверно, дед так бы и сообщил на землю: «Мессер сбит, полёт нормальный!» – да вылет был не боевой. Если бы того генерала не было рядом, никто бы деду на слово уж точно не поверил, что «Мессершмитт» можно сбить без единого выстрела. Вот и меня, когда я рассказывал это перед своим классом, слушали, да, наверно, мало кто верил – двоечник же! Генерал доложил по чести, ордена деду, правда, не дали – но медалью отметили.

СтавропольеXXIвек

| 84

А дед продолжал рваться на фронт, письмо за письмом отправлял командованию с просьбой разрешить. Достал. Разрешили. Уже в последние месяцы войны он снова оказался в кабине истребителя. В фильме «В бой идут одни “старики”» есть момент, когда Маэстро ведёт Ромео на посадку; дед говорил, его точно так же сажали, когда он оказался подбитым уже под Прагой; разве что садился он не на колёса, а на брюхо – шасси было повреждено и не выпускалось, правая рука при этом была перебита. Это можно назвать чудом, ведь он сажал самолёт буквально одной левой. Этот момент дедушка описывал так: «…После попадания понял, что ранили, только когда стал брать штурвал на себя, а он с трудом поддавался, оказывается, я тянул штурвал только левой рукой, посмотрев на правую, увидел, что кисть в крови и не слушается…» Следующее чудо творил уже хирург, сшивая по косточкам кисть правой руки – потом он сказал деду, что два года назад с такими ранениями никто не возился, просто отрезали бы кисть и всё. Но надо было как-то письма писать домой, пока восстанавливал работоспособность правой руки: так мой дед с тех пор стал ещё и левшой – умел одинаково писать и левой, и правой рукой. Помню, он любил приговаривать: «Левша – правая душа!» Мало, кто верил, что его пальцы вообще когданибудь восстановят свою работоспособность, не говоря уже о том, что смогут держать штурвал самолёта. Никто не верил, кроме него самого, – руку восстановил. Но после этого ранения деда обратно в строй уже окончательно не пустили. Мечта продолжать служить лётчиком отныне померкла. После войны – ещё молодой – надо было думать о профессии. Выучился на юриста всего за два года (после войны специалистов готовили так же быстро, как во время войны лётчиков-истребителей). В родном крае, который в своё время стал спасительным для всей их семьи, в послевоенные годы нужны были люди на местах. На фотографии из футбольной команды молодых ребят Александрийской станицы после войны в живых осталось только пятеро, из них двое – это мой деда и его родной брат. Край спустя и два года после войны нуждался в любых специалистах. Прадед Григорий писал в том последнем письме с фронта: «…ничего, разобьём врага, и тогда будем жить счастливо и радостно!» Да, была надежда на лучшую жизнь, ведь только-только одержали такую Победу! Начинал дедушка с помощника судьи, потом быстро и сам оказался судьёй уже в Майском – тогда это был ещё посёлок на территории КабардиноБалкарской Республики, но вскоре стал городом районного значения. Может быть, дед всю жизнь и проработал бы судьёй. Но однажды ему пришлось судить председателя колхоза. Это вам не наши лихие 90-е! Тогда за килограмм картошки, за литр молока могли на деся-

СтавропольеXXIвек

ДЕДУШКА МИША ПЛЮС...

ток лет отправить лес валить. Председатель за этот литр молока и попал под следствие. Он этот литр и не крал даже, а выдал колхознице одной, сжалился, ребёнок у неё простудился, чем лечить – нечем, так хоть молоком отпоить. Колхоз был из передовых, председателя своего простые работяги уважали, любили, но, видимо, нашёлся анонимщик – проверка, арест. Судил мой дед. На суде не обошлось без анекдота: дед поставил рассмотрение дела так, что прокурор сам уже заявил просьбу о снятии обвинений, а ошалевший адвокат продолжал бормотать о справедливости советского суда и продолжал просить о смягчении наказания. Когда дед огласил решение об освобождении председателя колхоза прямо в зале суда, весь колхоз, битком набивший этот зал, встал и стоя аплодировал судье. Дед после этого оказался на красном ковре, назвал брызжущего слюной председателя райисполкома тыловой крысой, положил билет на стол и вышел. Билет потом ему вернули, но это стоило деду места судьи и вообще чуть было не закрыло путь к какой-либо работе в крае. Хоть времена были уже и хрущёвские, мало ли чем тогда это могло всё закончиться, если бы по старой памяти кто-то его не пригласил на железную дорогу, а там уже другое ведомство – председатель райисполкома им не указ. Так, мой дед стал юристом Северо-Кавказской железной дороги и вскоре переехал с уже образовавшейся своей семьёй снова в Ставропольский край, на этот раз в Минеральные Воды. Здесь он проработал до самой пенсии, отдал железной дороге не менее четверти века. Помню, как он пару раз брал меня ещё совсем маленьким к себе на работу, я не умел ещё ни писать, ни читать толком, но моим любимым занятием в его кабинете было садиться за печатную машинку и старательно стучать клавишами, забавляясь значками, оставшимися на бумаге, – вот так были написаны мои первые «литературные произведения». Особенно нравилось, когда печатная машинка с дзиньком переходила на новую строку. На железной дороге Минвод до сих пор помнят моего деда, как он вытаскивал заведомо проигрышные дела в московских судах, а простые работники о том, как он умел справедливо разрешить самые разные спорные вопросы, выполняя, по сути дела, функцию профсоюза. Дед в 70 лет мог сделать утреннюю пробежку на десять километров под горой Змейка без передышки. В семьдесят пять уложил отморозка, который со вторым своим подельником пытался ограбить его по дороге с дачи. Ещё много историй было в жизни моего деда и до, и после, хороших и не очень, вероятных для своего времени и невероятных… Много чего было… Остались памятные часы, подаренные деду в последний год его жизни... Он их и не успел по-

| 85

носить, наверно, сразу решил оставить их мне. А у меня завести эти часы не хватает душевных сил… А любовь – любовь у дедушки с бабушкой была такая, что даже в его восемьдесят пять они радовались друг другу, как молодые. В свой последний день, когда дедушка попал в больницу и лежал уже под капельницей, придя в себя, он вдруг встал и уже направился домой: «Как же там моя Зиночка без меня…» После войны он ведь вообще никогда в больницах не лежал. На следующий день его не стало. Любовь, что я имел счастье видеть, оказалась такая, что бабушка до сих пор ощущает присутствие деда, как будто он и не уходил: ...дедушка каждому оставил в наследство, словно золото, дорогие воспоминания... их так много: кому-то одному не унести… Таким вот был мой дедушка Миша – Михаил Григорьевич Годько. И большое счастье было в его жизни. И простые радости. И с лихвой испытаний выпало на его долю, но всякий раз он их выдерживал. Всякий раз он сбивал своего «Мессера». Иногда мне кажется, что он по-прежнему с нами. Иногда мне кажется, что он вот-вот снова приедет в гости, и мы будем жарить шашлыки на огороде – он был заядлым огородником. Иногда мне снится, что наш деда никуда и не уходил, что он просто снова в небе, как и мечтал в юности, и ободряюще докладывает нам оттуда: «Мессершмитт сбит, полёт нормальный!..» |

Евгений М’Арт | Москва | Снимки из семейного архива

СтавропольеXXIвек

Ч Е Л О В Е К Н А ФО Н Е В Е КА

ВАЛЕРИЙ КРИСТАЛИНСКИЙ ПЛЮС…

Кто исправляет ошибку Прометея «мы поСЧитали трудовой Стаж вСей – от дедушки до внуков, – Сказала ольга Стефановна. – полуЧилоСь, Что криСталинСкие про-

Семьи

Служили в пожарной охране триСта лет.»

В

| 86

принципе, к трудовым династиям мы привыкли. Если сын или дочь следом за родителями становятся врачами, учителями или по моде, которую пытаются сейчас внедрить, токарями, строителями, это нормально. Но вот чтобы по стопам «предков» направились и внуки, такое случается гораздо реже. А уж со случаем, когда вся фамилия – от прадеда до правнука, включая племянников, невесток и других домочадцев – избрала одну и ту же профессию, чтобы совсем не женскую, трудную и опасную службу, приравненную к военной, несли наравне с отцами, мужьями и братьями представительницы прекрасного пола, я не встречался никогда! Сегодня обязанности патриарха большого семейства исполняет Валерий Владимирович. А заложил традицию Владимир Кристалинский, заместитель начальника областного управления пожарной охраны в Чите.

– Тогда людей с высшим профильным образованием было мало, – рассказывает Валерий Владимирович. – А у отца был большой опыт. Это ценили. И мне виделся в жизни один путь – за родителями. Мама, Лидия Николаевна, тоже всю жизнь работала диспетчером пожарной охраны. Она, слава богу, жива. 89 лет, а себя обслуживает сама. Брат Виктор – полковник, был начальником отдела в пожарной охране Норильска. Сын Игорь – подполковник, старший оперативный дежурный; две дочери, Нина и Елена, – «майорши» госпожнадзора, один внук, Андрей, – начальник караула в пожарной части, второй внук, Дима, осваивает семейную профессию в Ивановском пожарном институте. А если перечислять всех родственников, которые стали коллегами, так и места в журнале не хватит!.. «За родителями» – значило в Высшую школу МВД СССР (пожарная охрана относилась тогда к этому ведомству). Экзаменов Валерий Владимирович не боялся. Учился он отлично, а точные науки, особенно математику, любил. На этом чуть было и не «погорел». Преподаватель Воинов только глянул на листок абитуриента и заявил: «Задачу вы решили неверно. Хотя ответ и совпадает. Всё равно двойка!» Кристалинский был уверен в себе. «Я всё сделал правильно, – упёрся он. – Перепроверьте». Конфликт заметил академик Николай Николаевич Брушлинский. Он проверил работу юноши и сказал: «Решение абсолютно корректное и очень неожиданное. За экзамен – пять, и жду вас, молодой человек, у себя на кафедре». Когда Валерий Кристалинский с отличием оканчивал «Вышку», ему предложили остаться на преподавательской работе. Но столичная карьера не прельстила. «Я решил, что лучше топать по земле». Неужели ни разу в жизни не захотелось свернуть с семейной стези?

– Было, – улыбнулся Кристалинский, – в 1965 году. Я окончил Свердловское пожарное училище, приехал по распределению в райотдел милиции Петровского района. И потянуло в угрозыск, захотелось преступников ловить. Подал рапорт. Вызвал меня тогдашний начальник краевого Управления, комиссар милиции 1 ранга Выскубенко: «Как отец советую, – сказал он, – работай по своей специальности». В 1975 Валерия Владимировича назначили начальником отдела пожарной охраны при УВД Кавминвод, с 1978 перевели заместителем начальника краевого управления пожарной охраны, а в 1982 он краевое управление возглавил. За два десятилетия Ставропольское УПО дважды становилось победителем социалистического соревнования. Сейчас это звучит как-то несерьёзно, но на самом деле это значило, что организация признавалась лучшей во всей огромной стране! И ещё один факт: за двадцать лет ни один из подчиненных Кристалинского не погиб при исполнении служебных обязанностей.

– Людей уносили какие-то нелепые автокатастрофы, несчастные случаи. Но при тушении пожаров любой сложности потерь среди личного состава не было, – сказал Валерий Владимирович. Сражения с огнём нередко сравнивают с боем. Конечно, пламя – противник неодушевлённый, но неожиданностей и роковых случайностей и в этой схватке предостаточно. Когда на Будённовском заводе пластмасс взорвались цистерны с бензином, пожар двинулся к огром-

СтавропольеXXIвек

ВАЛЕРИЙ КРИСТАЛИНСКИЙ ПЛЮС…

ному складу сжиженного газа. За ним располагался склад ГСМ. Если бы всё это рвануло, страшно даже подумать, что стало бы с городом. Тушили то, что пылало, одновременно поливали водой опасных соседей, чтобы не взыграл их огненный темперамент. Задействовали три насосные станции. Работали, как черти в пекле. Пожар дальше не прошёл. Город спасли. А через небольшое время гасили склад с пылающим поролоном на Киномеханическом заводе в Ставрополе. Справились быстро, уже шли к машинам, когда в метре от Валерия Владимировича рухнула стена. Лишний шаг, и…

– Прежде всего пожарные обязаны обеспечить безопасность людей. Решающим признаётся то направление, где имеется максимальная угроза для человека. Кажется, один из русских императоров говорил, что уставы обязательны к исполнению потому, что они пишутся кровью тех, кто ошибся. Ведь и в обычной жизни уставной принцип – прежде всего заботься о чужих жизнях! – оказывается главным. На ликвидациях ЧП я брал на себя ответственность, и на тушение шёл впереди. Это народ понимает. Потому хоть и приходилось наказывать, даже увольнять – служба ведь опасная, расхлябанности не терпит, – а отношение ко мне подчинённых всегда было хорошее. Нормальный человек всегда чувствует, когда наказание справедливо. И не обижается, даже если получит не выговор, а… затрещину. Так было, когда горел дом в СНИИСХе. Кристалинский-старший допускал, что в задымленных подвалах могут оставаться пострадавшие. И послал проверить группу бойцов в костюмах с автономным запасом кислорода. Командовал разведчиками Кристалинский-младший, сын. Пожарные, для того чтобы не заплутать в лабиринте, используют секрет мифологической Ариадны, держась за прочный трос, при помощи которого можно подавать простейшие сигналы. А в случае чего – и вытащить сомлевшего товарища их опасной зоны.

– Проходит время, кислород в масках должен закончиться, – вспоминает Валерий Владимирович. – Даю приказ выбирать тросы. А они не то порвались, не то отстёгнуты. Что делать? Мои люди в смертельной опасности! Потом оказалось, что разведчики обследовали подвалы, пострадавших не нашли и решили пройти ещё по этажам. Маски сняли – над землёй можно нормально дышать. «Нити Ариадны» отцепили, с ними под крышу многоэтажки не заберёшься…

– Когда они предстали передо мной, я сыну чуть было при всех морду не набил. Не знаю, как удержался. И стоило бы! Сын не решился процитировать отцу слова Петра Первого, сказавшего три века назад: «В уставах порядки писаны, а время и случай нет, а посему не следует держаться устава яко слепой стены»… Когда Кристалинский решил раньше срока уйти на пенсию (но не на покой!), начальство уговаривало остаться, не без основания полагая, что Валерий Владимирович – главное скрепляющее звено всей структуры. А подчинённые – и это единственный случай изо всех мне известных – сбросились и подарили руководителю на память… «Жигули». Естественно, красного цвета. За справедливое отношение отца-командира к личному составу.

– Пожарная служба перешла из структуры МВД в подчинение МЧС. Сразу обозначилась разница в подходах. Милиция требовала профилактической работы, и это оправдывалось. На смену пришли строго армейские порядки. И стала меняться вся структура службы. Одновременно со мной ушли многие руководители, не только в Ставропольском крае, но и в соседних республиках тоже. Мы ведь всегда дружили – и с Адыгеей, и с Чечнёй, и с осетинами. Смена руководителей среднего уровня случилась почти полная. Чем заниматься молодому пенсионеру, крепкому, полному сил мужчине? Забивать с соседями «козла»? Но не приучен Кристалинский к безделью.

– Я подумал: надо делать то, что хорошо знаешь. Сейчас снабжаю противопожарным оборудованием и фирмы, и частных лиц. Это я знаю назубок, потому фирма развивается неплохо. Жена, Ольга Стефановна, тоже оставила службу в пожарной охране, помогает вести дела…

| 87

И всё же нашелся «изменник» в клане. Самая младшая из взрослых детей, Маша, постановила, что хочет стать… журналисткой. Характер у неё – Кристалинский – от слова кристалл, попробуй переубедить. Не подумайте, будто старшие стремятся силой направить ребёнка по натоптанной поколениями тропе. Хотя каждый, кто пытался определить будущую судьбу своего чада, знает: кажется, если пойдёт отпрыск по твоим следам, сумеешь уберечь от многих и многих неприятностей и бед. В своей сфере каждый закоулок ведом, друзья остались, помогут в случае чего. А в чужих монастырях и уставы не свои. Всех родителей, очевидно, можно разделить на две примерно равные группы. Первые считают своих ребятишек самыми-самыми, гордятся каждым шагом и требуют таких же восторгов от всех окружающих. Другие, наоборот, к своим наследникам относятся критически и даже безусловные достижения склонны как бы преуменьшать, мол, все дети на такое способны, велика невидаль. Маша, ещё будучи девятиклассницей, участвовала в Четвертом краевом открытом фестивале – конкурсе детских и юношеских СМИ «На 45-й параллели». Она сделала вполне грамотный расширенный телесюжет об отце. Пока мы беседовали с Ольгой Стефановной и Валерием Владимировичем, младшая дочь отстаивала честь и достоинство Ставрополья на заключительном этапе Всероссийской Олимпиады школьников по мировой художественной культуре. Из всего края право на поездку в Смоленск сумела завоевать одна Мария (должна была поехать ещё одна девочка, но она отказалась). Среди 127 претендентов на победу было 50 столичных жителей. Задания предложили крутые. Судите сами, в первом туре за четыре часа следовало придумать выставку собственных творений, почтовую марку и музыкальный фильм о Пушкине. Второй этап был ещё хлеще первого. За то же время испытуемые обязаны представить книгу об эпохе Возрождения. Подчеркиваю, не план работы, а полностью фолиант. С текстом ХОТЯ БЫ нескольких глав. Маша Кристалинская стала лауреатом Олимпиады. Единственная на три с половиной миллиона жителей края. Но об этом рассказали не Валерий Владимирович и не Ольга Стефановна, а коллеги-журналисты. Так же, как и о родстве наших героев с очень известной в 60-е годы певицей Майей Кристалинской. Не принято в семье хвастаться успехами и достижениями, считается, что победы – это норма.

– Во-первых, я себя не представляю вне профессии журналиста – ответила на мой вопрос Маша. – А во-вторых, я – уже взрослая. Пора зарабатывать, помогать старшим… Вот такая девочка, младшая из фамилии. Она трезво понимает все реалии нынешней жизни. Она будет умело и расчётливо (в хорошем смысле слова, как расчётливо воюет хорошо обученный боец) добиваться исполнения своей мечты. Она умеет работать и понимает, что такое долг. Для семнадцатилетней девушки многовато достоинств? Но ведь все они почерпнуты из ценностей семьи, за спиной которой 300 лет служения людям. Если бы большое и дружное семейство Кристалинских решило создать собственный герб, на нём должен был бы красоваться Прометей. Скажете, пожары – только побочное свойство его божественного дара? Зато борьба с вышедшим из-под контроля пламенем выковывает сильные характеры, создает профессионалов, крепко стоящих на земле и способных найти своё место в жизни при любых поворотах прогресса. Таких как Валерий Владимирович и самая младшая – Маша.

P.S. За время, пока этот номер журнала готовился к печати, Маша Кристалинская успела получить не только звание лучшей выпускницы лицея № 1, но и стать студенткой одного из престижных московских вузов вот с каким длинным названием: Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики». Кстати, по баллам Мария спокойно прошла и на факультет журналистики МГУ, однако свой выбор она сделала в пользу факультета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ…

®

Ге н н ад и й Хазан о в Фото Ан н ы Багд асаро в о й

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Час «Х», или Демон тысячелетия

…ПЛЮС-МИНУС ИДЕОЛОГИЯ

| 88

К

ак-то ко мне в гости напросился московский театральный художник Анатолий З., приглашённый в Ставропольский драматический театр на оформление спектакля. Это был скромный молодой человек с внимательными глазами, и, как мне показалось, с какой-то своей затаённой мыслью. Помните, из школьной арифметики: «два пишем, один в уме»? В общем, я не ошиблась. Однажды, выбрав почему-то меня, он подошёл и тихо сказал: «У меня есть книжка...» Пауза. «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Пауза. «Я хочу дать вам её прочитать». Это, конечно же, был пароль. Все и всяческие диссиденты и диссидентики об этой книжице знали – о ней то и дело верещало «Радио “Свобода”», и я время от времени его слушала... В те времена вражеские голоса уже не глушили. И вот художник пришёл. За окном жаркое вечернее солнце, манящая июньская зелень и во всей своей доказательности и мощи Советский Союз 1986 года. Так просуществует ли он до...? Не успел Анатолий прочитать и страницу, как меня буквально взорвал смех. Чтец смутился: – Ну и что... Всё равно ведь интересно...

– Да, но прогноз второй свежести, как протухшая рыба... В 1986 году, что бы ни предрекали советские интеллигенты, всегда держащие «один в уме», СССР был индустриально-ядерной сверхдержавой, и никто в мире не мог всерьёз поверить в его нечаянное падение. В этом, постфактум, признавались даже западные деятели, так или иначе причастные к событию. Вероятно, по законам парадокса, не верил и автор нашумевшей книги – не для того, пожалуй, сочиняются пророчества... Однако с опозданием в шесть лет СВЕРШИЛОСЬ. Но помним ли мы этого автора и подробности его прогноза? Что уж говорить, если не услышали истинного гения 26-летнего Лермонтова: Грядет России грозный год, Когда царей корона упадет... А спустя полстолетия другой великий поэт уточнил уже и дату: В терновом венце революций Грядёт шестнадцатый год... Семнадцатый год третьего тысячелетия стремительно приближается. Одно только это обстоятельство искушает современные умы в сочинении новых прогнозов. Увы, исторический сюжет часа «Х» по-прежнему мистичен и актуален. И по-прежнему редко кто верит в его осуществление. Из немалого числа людей, с которыми пришлось говорить, многие изъясняются так: «Конечно, всё это когданибудь кончится, но только не сейчас». То есть

СтавропольеXXIвек люди хотят честных, умных перемен, но против разного рода сверхбеспорядков, неизбежного хаоса, крови невинных... п ротиВ реВолюции Большинству достаточно очередного впечатляющего сюжета, дабы пережить яркие эмоции и утром спокойно отправиться на работу, если она, конечно, есть. Сегодня, когда мир патологически болен идеей «конца света», когда человечество и взбунтовавшаяся природа словно заключили рискованный союз, российский прогноз часа «Х», каким бы он ни был – ясным или замороченным, умным или не очень, – превращается в формулу со многими неизвестными... В этих случаях самое лучшее – обратиться к коллективному народному сознанию, только и способному созидать бескорыстную правду. так жить нельзя! Да, нельзя, но ведь живём! Нельзя, чтобы отечественные оружейные заводы начали выпуск боеприпасов натовского образца, а в это время по «чистой случайности» в гигантских пожарах на арсеналах Минобороны РФ ускоренно уничтожались боеприпасы российского производства. И, как гласит молва, значительная их часть, к тому же, передана в северо-кавказские республики... …Нельзя, чтобы на необъятных просторах самой богатой страны мира бедные содержали богатых – их дворцы, яхты, спортивные клубы и бездонный, безмерно бессовестный капитал. По официальным данным, ежедневно из страны вывозится по 250 миллионов долларов... …Нельзя, раздав треть своей исторической территории, отвоёванной у фашистов, устраивать по этому поводу государственный праздник «независимости» от Великой Победы... …Нельзя, чтобы подражание цивилизованному Западу оборачивалось деградацией культуры великого народа... …Нельзя обличать «кровавый тоталитарный режим» прошлого и одновременно угрожать преследованиями тем, кто всё ещё питает «нежные чувства» в генералиссимусу Сталину... …Нельзя, чтобы коррупция превратилась в содержание жизни, в механизм решения всех проблем. В фундамент нового государственного строя России... …Да, так жить нельзя, но, может быть, из мистических опасений и писать об этом нельзя?.. Но мы уже «по привычке» так живём, так пишем, так говорим... д иктофонные голоса А вот меня все эти перевороты, революции, часы «Х» и время «Ч» мало интересуют. Сценарии сочиняют одни, а делать эту работу придётся другим – тому же многострадальному народу. Только где его теперь возьмёшь? Большие заводы закрыли, рабочий класс разошёлся по до-

…ПЛЮС-МИНУС ИДЕОЛОГИЯ

| 89

мам, но самое главное – кому верить? За кем идти? Читаю «Правду», «Советскую Россию», везде печатают Зюганова. Говорит он дело, я – за. Голосую за КПРФ, но кто считает голоса? Ничего не меняется. Никто не спешит отдавать власть. Никто не спешит её брать... (Бывший рабочий) …А я вижу только один вариант спасения: закрыть страну, чтобы выиграть историческое время и провести модернизацию. Но это под силу только армии. И ещё гнать Юдашкина с его военной формой из синтетики. Тогда на оборонных заказах поднимется ставропольское овцеводство и Ставрополье... (Друг предыдущего «оратора», бывший депутат) ...После 1993 года наш час «Х» – ждать, когда всё рухнет само собой. А уж кто кинется первым на обломки – китайцы, американцы, турки, – тому и достанется будущее исчезнувшей России... (Преподаватель СГУ) ...Мне сказали, что у нас где-то есть отделение подпольной женской организации «Большевичка». Искала в Интернете, ничего не нашла. Я бы в такую подпольную партию вступила. Свобода слова и русская революция несовместимы... (Студентка IV курса СГУ) Суть, которую удалось вынести из множества подобных монологов (здесь приведена лишь некоторая их часть), такова: Верхи ещё не хотят, Низы ещё не могут... А гарантия видимого равновесия относительной силы и относительного бессилия тех и других – высокие цены на нефть. *** О народном коллективном сознании, о самом народе можно думать и говорить бесконечно. В царской России на это занятие потребовался почти весь XIX век. С учётом грандиозного опыта ХХ столетия наиболее точно можно сделать следующий вывод. Народ, тем паче народ русский, становится явлением реальной силы, когда он объединён общей идеей, когда собирается вокруг идеологии, выражающей его интересы. Не случайно в прежние времена власть, понимая это, всегда стремилась притулиться к народу, давая понять, что с силой считаются. праВослаВие. самодержаВие. народность народ и партия едины И вдруг, в XXI веке, объявив идеологию вообще, и коммунистическую в частности, причиной всех бед, Россия решила отказаться от целеполагающих

СтавропольеXXIвек идей, неизбежно формирующих идеологию, и от страха закрепила это положение конституционно. И очень быстро все заметили, что народ (какое удобство для власти!) стал исчезать. Даже само понятие заключало в себя то ли вызов, то ли неправду, и его тоже стали избегать. Ну а потом всё объяснилось классически просто. Кто-то объявил, кто-то повторил: «Народ безмолвствует», и как-то сразу успокоились. Народ одновременно и есть, и нет – ушёл на исторический переучёт, бывает. И если по предвыборной необходимости появится новый лозунг «Демократия. Православие. Население», никто, возможно, даже не заметит подмены. …Всё когда-нибудь возвращается «на круги своя». Без идеологии нет народа, без того и другого – власти. Пока что всё заменяют видимости. А посему нынче большой спрос на эти бессмертные сущности. Будущее за той политической силой в России, которая сможет без обмана и глупости решить проблему этого, не только метафизического, триединства. Чем ближе к выборам, тем чаще, едва ли не в каждой газете, в том числе и в международных изданиях, можно прочитать захватывающий сюжет (на любой вкус!) часа «Х». Тут и живописание в духе

…ПЛЮС-МИНУС ИДЕОЛОГИЯ

| 90

«Караул, устал», и компьютерные технологии в решении смены власти, и конспирологические рецепты, и неутешительный диагноз – сильные мира сего готовятся к четвёртому интеллектуальному переделу мира, читай – к войне... Однако такое ощущение, что все пиар-технологии и прорицатели не заметили самого главного. Час «Х» в России уже случился, и он не впереди, а позади. Народ, пусть даже и ушедший в подполье, все эти годы искал собственную идеологию, способную спасти и сохранить его в современном мире. Искал и нашёл. Это идеология Правды – жестокой, недоброй, злой, как в 1917 году, зато неприкрашенной и мужественной... Настоящей. Стало быть, два из трёх необходимых субъектов часа «Х» уже существуют в наличии. Идеология правды, от которой рукой подать до сотворения судьбоносной идеи, народ с его выстраданным коллективным сознанием и... Да, дело, конечно же, за лидером и властью. Но лидера всё ещё нет. И потому над Россией и миром давно уже искусительный витает дух демона третьего тысячелетия. |

Светлана Солодских В оформлении использована графика Евгения Си нчинова

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

Cиамская кошка, Гумилёв и… Физтех еСли вы никогда не Слышали о Сергее мавроди, то у – инопланетянин. дальше Читают только те, кому интереСно знать, Чем нынЧе занимаетСя Создатель проекта ммм, Бывший депутат гоСударСтвенной думы, Бывший заклюЧённый «матроССкой тишины», автор нашумевшего романа «Сын люцифера». наш герой (или, еСли угодно – антигерой), Сумевший оБъединить «золотой идеей» полСтраны, открыл официальный Сайт ммм-2011, главный девиз которого «мы можем многое!». этот реСурС найдёт в инете даже пятиклашка, а вот отыСкать реального Человека, раБотающего в названной Структуре, задаЧа поСложнее. но мне это удалоСь! Более того, житель пятигорСка андрей шевЧенко СоглаСилСя на экСклюзивное интервью…

наС еСть вСе оСнования думать, Что вы

– Какое впечатление производит Сергей Пантелеевич в контактах «близкого рода»?

– Мы пока не говорили вживую, но переписываемся по «электронке», и это – тесный контакт. Сергей Пантелеевич – очень открытый и целеустремлённый человек, у которого мысль со словом и слово с делом не расходятся. Печать его души и интеллекта отчётливо видна во всех интервью, видеообращениях и, главное, в творчестве и каждодневном «быту» нашей МММ. Смотрите сами! Тут, если внимателен, оказываешься к человеку намного ближе, чем при рукопожатии.

– Вокруг фамилии Мавроди роится столько мифов и легенд, что отделить биографию человека от её телевизионных и журнальных версий чрезвычайно сложно. Журналисты, увы, нагородили массу лжи вокруг основателя МММ. Что можно считать тремя бесспорными фактами в той уже давней истории 1994 года?

– МММ дала шанс народной приватизации страны. Многие успели получить благодаря МММ, ещё до разрушения общества ельцинской командой, акции Газпрома и других предприятий. Правда, эти многие скромно молчат, не пытаясь разрешить противоречие между этим фактом и образом «Мавроди-афериста», созданным СМИ. Далее: впервые в истории была испытана новая финансовая система. Но остепенённые высокомерно обошли это вниманием (и до сих пор не стремятся понять!), а журналисты низвели до банальной афёры – и куда делся живой ум? Новая МММ позволяет осмыслить главный урок 94-го: тогда произошло испытание того, сколь многое на излучине своей судьбы может «единственный источник власти» в России. Довериться и даже понять (а также получить «баснословные прибыли»!) – смогли. А отстоять – нет.

– Меня искренне поражают некоторые детали из жизни Мавроди. К примеру, в ту пору, когда он зарабатывал всего-навсего по 500 рублей в месяц, этот человек выкроил 800 рублей на четырёхтомник Гумилёва. Или же тот факт, что сиамская кошка у Мавроди прожила аж 30 лет.

…ПЛЮС-МИНУС ПИРАМММИДА

| 91

И, конечно, его решение не отдавать распоряжения миллионам своих сторонников о «походе» на Кремль. А что лично вас привлекает в нём?

– Честность привлекает. Прямота, самобытность. Нет излома под систему, нет компромисса со злом, этакого рассудительного «ну, так всё устроено, надо пристроиться как-нибудь…» Изначально книги привлекли и помогли многое понять: автор «Сына Люцифера» и «Антимира», как и автор «Мастера и Маргариты», просто не может быть каким-то там «аферистом». А вот создать «антисистему» – может!

– 17 декабря 1997 года Сергея Мавроди объявили в общероссийский, а через год – и в международный розыск. А он до зимы-2003 жил в… съёмной квартире, расположенной напротив собственного дома. Эта история, кстати, не вошла в оригинальный фильм «ПираМММида». Неужели силовики настолько бестолковы?! Или – ?! Или Сергея Мавроди не хотели найти?

– Говорят, силовики наши не чета СССР-овским. Да и чего им стараться, если семнадцать КАМАЗов народных денег уже выгрузили в закрома тех, кто властнее силовиков? И как объяснять потом народу, в какие такие карманы, да ещё будучи в наручниках, Сергей Пантелеевич эти денежки при первом аресте спрятал? Пока ловили, это тоже было неясно, но само собой подразумевалось, что вроде как он вместе с ними бегает. А вообще всё просто. Главное не «почему» не нашли, а «зачем» не нашли. Провидение. Он ведь не просто «жил», а второй раз новую финансовую систему испытал, организовав Stock Generation. Второй раз «старая» система вздрогнула.

– В одном из интервью Сергей Пантелеевич главной причиной МММ назвал… панический страх Ельцина и К° перед его мощной структурой: «Меня приглашали неоднократно и в Кремль, и в Белый дом. Там же расширенные заседания правительства по поводу МММ постоянно шли. Шохин, вон, тот же вспоминает, как Черномырдин орал матом на силовиков: “Да сделайте же с ним хоть что-нибудь!!! Иначе всё вот-вот рухнет! Всё катится в тартарары!!!”» В связи с этим вопрос: что может ожидать интернет-вариант МММ-2011?

– Вообще Интернет и все эти «социальные сети» – лишь площадка для нас, инструмент, второстепенное. Первая в истории социальная сеть, первый реальный Интернет – это мы сами. Мы – новый в истории живой организм, который разумнее, чем отдельный человек; его предвидели Валентин Фёдорович Турчин и Александр Александрович Зиновьев. Пока это ещё младенец, помалу осознающий самоё себя и свою мощь. А ждёт его, как и каждого человека, взросление, понимание своей роли и её творческое исполнение.

– Считаете ли вы Мавроди гениальным мошенником или же Сергей Пантелеевич – гениальный экономист?

– Гениальный – с латыни – одухотворённый. Сергей Пантелеевич – одухотворённый, живой. И не разменивается на реверансы серости и стереотипам, а делает Дело – большее даже, чем экономика страны и мира. Не во имя своё делает, вот что главное! Экономисты же, если судить по уровню понимания обществом экономики, и есть мошенники.

– Что же всё-таки привлекает вас, отца четверых детей, в новой для вас работе – работе «тысячника» в структуре «МММ-2011»?

– «Финансовый Апокалипсис» оказался настоящим, большим, добрым делом! Всё прочее – доходы от собственных вкладов, на которые можно жить, общение с очень разными, в большинстве хорошими людьми, чувство «локтя» и уверенности в жизни – просто приятные бонусы. Для меня нет важнее чувства того, что ты не просто на кого-то работаешь, а вместе с другими созидаешь Будущее. С 90-х годов, особенно в больших городах, люди даже с соседями общаться перестали и что-либо сделать без банков и бумажек не могут. Но теперь мы вместе держим «МММ-курс» и утверждаем: Мы Можем Многое!

– Доллары, они же – «баксы», они же – «зелень», никого и никогда не делали счастливыми… Не так ли? Тогда что же такое, по-вашему, счастье?

– Счастье – это когда в себе ощущаешь что-то выше всего земного, когда ты что-то создаёшь. Это ведь и отличает человека от животного. И скоро человечество почувствует, что и у него, как целого, тоже есть Дело и особое Предназначение!

– Спасибо за откровенную беседу, Андрей! При случае передайте Сергею Мавроди привет из нашей юности: я ведь тоже поступал в легендарный Физтех и тоже не поступил…

– Символика, однако! Я отучился в заочной школе Физтеха, фактически одной ногой поступил. Но в последний момент друг соблазнил идти в Новочеркасский политех. Да, я не учился у величайших, без сомнения, людей в мировой истории – Спартака Петровича Никанорова и Побиска Георгиевича Кузнецова – зато для меня они стали духовными учителями... Я уверен, что МММ позволит нам, как говорил Кузнецов, стать «инженерами истории», творцами Будущего. И, во всяком случае, хозяевами своих судеб! |

Интервью провёл С ер гей С у ту л о в- Катер и ни ч На снимке: Андрей и Елена Шевченко с младшей дочерью Ладой. Фото О л ега Ф о ми на

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

…ПЛЮС ПЯТИГОРСКИЙ НАРЗАН

Куда там Европе! это Человек, оБладающий выСоким Созидауправлять здравницей ей помогают иСконно женСкие каЧеСтва: терпение, здравый СмыСл, ответСтвенноСть, интуиция, внимание к Ближним. она разумна, рациональна. а эмоциональноСть её, Скорее, украшает и притягивает (гены лихих предков-казаков дают о СеБе знать)…

тельным потенциалом.

а, она не манипулирует людьми, а именно управляет. В её санатории, как в хорошем доме, стабильность и порядок. Она прекрасно совмещает семью и работу, особенно если учесть, что одно немыслимо без другого. Мужчины для неё – партнеры, а организация – большая семья. А ещё берусь утверждать, что познакомлю читателей с человеком уникальным, о которых иногда говорят: «исчезающий вид». Итак, представляю свою героиню: Татьяна Арсентьевна Чумакова, директор санатория «Пятигорский нарзан».

Д

люБо, татьяна арСентьевна, люБо! Нынешних журналистов сложно удивить, и при этом я не скажу, что мы чересчур избалованы. Просто ежедневно приходится бывать в местах самых разных, и собеседниками становятся люди самого разного толка. Что таить греха, далеко не все из них соответствуют своим «парадным портретам»… Погожим летним утром редактор задал чёткий курс на Пятигорск. Сели. Помчали. У ворот здравницы, похожей на изумрудный дворец из детства, ставропольский десант высадился в полдень. Потрясающе красивое место! Воздух такой, что звенит. «Живут же люди!» – обронил наш водитель, и я мысленно согласилась, а после экскурсии по санаторию чуть не разревелась из-за потраченных на «пятизвёздочную» Турцию средств. Простите, тут, как в песне: «Не нужен нам берег турецкий…». Он просто в пыль с «Пятигорским нарзаном» не попадает!

| 92

Пока мы восхищались, во всем своем великолепии прибыла Татьяна Арсентьевна, и я за последние двадцать лет впервые услышала фразу, которую мне всегда говорила моя любимая бабуля: «Так, девочка моя, сейчас быстренько кушать, а потом разговоры говорить». Она – не директор, она – отличная хозяйка и очень грамотный руководитель, и команда ей под стать. Здесь работают не просто профессионалы высочайшего класса, а ещё и единомышленники. Знаете, что поражает? Искренность! Здесь вам улыбаются не потому, что так надо, а потому, что люди такие. У журналиста чутьё на фальшь и лицемерие: у Татьяны Арсентьевны ни того, ни другого ни на грош. А ещё я открыла для себя один любопытный эффект: сотрудники «Пятигорского нарзана» обладают совершенно потрясающей энергетикой, и это не зависит от должности. Вот где пример для менеджеров по персоналу! Когда-то Татьяна Арсентьевна смогла убедить власти города и всю администрацию Кавминвод, что сможет преобразить почти умерший корпус санатория «Ленинские скалы» в новый, современный дворец здоровья. Проект оказался настолько продуманным и убедительным, что речи об отказе не могло быть. Прошло четыре года, и мечта, прорисованная на бумаге, стала осязаемой реальностью европейского уровня. Краса и гордость Кавказских Минеральных Вод. Славный предок семейства Чумаковых генералмайор Михаил Иванович Чумаков (друг аж самого Будённого) от души бы воскликнул: «Любо, Татьяна Арсентьевна, любо!» перпетуум моБиле А говорят, его до сих пор не изобрели! Директор «Пятигорского нарзана» как раз и есть – вечный двигатель. Бесспорно, закалка в «Госкоминтуристе» дала свои результаты. Во времена советские Татьяна Арсентьевна возглавляла мотель-кемпинг «Волна» и один из лучших в Пятигорске баров-ресторанов «Сакля». На достигнутом, что называется, и пройдено-прожитом не останавливается. Полмира уже наша героиня облетела, тонкости туризма зарубежного и бизнеса гостиничного освоила и пришла к выводу, что у нас будет не хуже, а то и получше. Вот в этом самом «получше» – сомнений ноль. В санатории «Пятигорский нарзан» сегодня занимаются лечением сердечно-сосудистой, нервной, эндокринной систем, органов пищеварения и органов дыхания, эффективно помогают при «неполадках» опорно-двигательного аппарата, позволяют справиться с кожными болезнями, восстанавливают нормальный обмен веществ, уделяют внимание пациентам по линии урологии или гинекологии. пожалуйте на ванны из «пантов» Лечебная база новой во всех смыслах здравницы поражает своим размахом – куда там Европе! Одни «пантовые ванны» чего стоят. Не слышали? Так президент Дмитрий Медведев с премьером Владимиром Путиным как раз их и принимают. Теперь вот пожалуйте в Пятигорск на ванны из «пантов» (вытяжка из рогов оленя), узнаете, что чувствуют президент и премьер великой страны. Доктора – волшебники с высшими категориями, номера – сказка категории «люкс», ресторан – высший пилотаж. Вывод – в Турцию я больше не поеду!.. А если серьёзно, то за всем этим великолепием – тяжёлый труд и постоянное стремление к совершенству прекрасной женщины Татьяны Арсентьевны Чумаковой. Когда я говорила, что коллектив здравницы – семья, то не словами разбрасывалась. Это на самом деле так. В «Пятигорском нарзане» работают и её муж Владимир, и дочь Ольга, и сын Владимир, и внучка Зиночка. Совсем недавно в большой дружной семье Чумаковых родился правнучек. Такая вот история одной женщины. Низкий Вам поклон, Татьяна Арсентьевна, за Ваш благородный труд! Так держать!

®

Человеком себя чувствовала В е ра Во л я

О СО Б Ы Й В Е КТ О Р

СтавропольеXXIвек

…ПЛЮС ДОБРОСОВЕСТНЫЙ АДВОКАТ

| 93

Разруха в головах енетическая память очень сильна. Многие из ныне живущих помнят времена КПСС, когда сила партии, её вмешательство в большие и малые дела людские решали многие проблемы. В этом есть, безусловно, плюсы для конкретных людей, но минусы – в целом для всего общества. К сожалению, нет у нас сегодня уважения и веры к судебной власти, нет культуры уважения к закону. Почему?.. Об этом уже сказано не единожды: отвечают за нарушение в нашем государстве выборочно, а не все, как это происходит в цивилизованных государствах. Власть говорит о независимом суде, но не создает для этого необходимые условия. Повышение же материального благосостояния работников тех или иных госорганов само по себе никогда не решит проблему. Как говорил классик – разруха в головах, а не в клозетах. И совсем неслучайно президент нашей страны Дмитрий Медведев в своём послании Федеральному Собранию подчеркнул: «В России на протяжении веков господствовал культ государства и мнимой мудрости административного аппарата. А отдельный человек с его правами и свободами, личными интересами и проблемами воспринимался в лучшем случае как средство, а в худшем – как помеха для укрепления государственного могущества. Ущемление гражданских свобод и действий, ухудшающих материальное положение людей, не только аморальны, они ещё и незаконны…» Проблемы, с которыми люди приходят к адвокату, связаны, как правило, с необходимостью судебной защиты их прав. Что это означает? В нашей стране, увы, не принято обращаться за советом к профессиональному юристу – ведь к адвокату наши граждане приходят уже после того, как совершено какое-либо действие, подписан договор и т.п. И тут вдруг оказывается – обманули, лишили жилья или ещё чего-то. И вот здесь вспоминают о представителях нашей профессии. Добросовестный, выделю – именно ДОБРОСОВЕСТНЫЙ – адвокат, никогда не станет выдавать авансы, обещать благоприятный исход по делу (что прямо запрещено и Кодексом нашей профессиональной этики). Что он сделает, так это разъяснит положение закона и выскажет свое мнение относительно того, возможно или уже нет защитить те права, которые утрачены человеком по своей воле и глупости. За свою длительную (с 1977 года) адвокатскую практику я поступала именно так. Часть граждан уходили, так как им хотелось услышать то, что хотелось, а не то, как есть на самом деле. Другая, надо сказать, большая часть, – оставалась, мы работали, обращались в суд, пытаясь с помощью закона добиться восстановления справедливости. Не всегда получалось. Но стоит отметить: доверители это понимали и воспринимали правильно. Адвокат – не волшебник, он профессиональный советник по правовым вопросам. Очень многие мои коллеги именно по таким принципам работают и пользуются реальным уважением среди своих коллег, среди доверителей, среди других представителей юридических профессий.

Г

Профессионал и… «правовая самодеятельность» на Бале преССы-2011 краевое отделение Союза журналиСтов роССии перСоной года в номинации

«закон и право» назвало президента адвокатСкой палаты СтавропольСкого края ольгу руденко. предлагаем вниманию Читателей нашего журнала пуБлициСтиЧеСкую Статью

ольги БориСовны, которую она напиСала по проСьБе журналиСтов издания.

На «понятиях» долго не протянешь Серьёзная проблема – это доступность квалифицированной правовой помощи. Не секрет, что большая часть населения не имеет достаточных средств для того, чтобы по правовым вопросам обращаться к квалифицированным специалистам. Далеко не все представители малого и среднего бизнеса имеют такую возможность. А ведь без правового сопровождения бизнес обречён, на «понятиях» долго не протянешь… Нам активно предлагается организация бесплатной помощи и правового просвещения населения – через общественные организации предоставление бесплатной юридической помощи, в частности, создание сети центров в рамках деятельности Ассоциации юристов России, либо юридической клиники в вузах. Всё это хорошо, но волонтёрство в рамках предоставления квалифицированной юридической помощи, на мой взгляд, недопустимо. Юрист должен осознавать меру ответственности за предоставляемую помощь и, кроме того, нести ответственность за эту работу. Конечно, в вузовских клиниках – это возможность для студентов на практике применить свои знания под ру-

СтавропольеXXIвек ководством преподавателя в обязательном порядке! И это правильно. Но юридические клиники не решают проблему доступа к правосудию, гарантированную нашим гражданам. Сама по себе идея создания системы бесплатной для граждан юридической помощи безупречна, но реализовывать её надо в соответствии с давно выработанными и признанными во всём мире основными принципами организации предоставления малоимущим бесплатной юридической помощи, а это – независимость от государства лиц, оказывающих малоимущим юридические услуги бесплатно, и эффективность таковых услуг при разумных затратах на них. Примеров тому более чем достаточно. В нашей адвокатской палате с первых дней её существования помощь нуждающимся гражданам оказывается постоянно и бесплатно. Единственным условием для предоставления такой помощи являются неимущественность гражданина и правовая обоснованность претензий. Совершенный закон для несовершеннолетних В конце прошлого года губернатором и депутатами краевой Думы принято важное решение об оказании помощи несовершеннолетним, признанным потерпевшими в уголовном судопроизводстве. Да, принятие 11 ноября 2010 года Закона Ставропольского края «О дополнительных гарантиях защиты прав несовершеннолетних, признанных потерпевшими в рамках уголовного судопроизводства» стало ключевым моментом для предоставления реальных гарантий крайне уязвимой категории граждан – несовершеннолетним, потерпевшим от преступных посягательств, как правило, взрослых людей. Совет Адвокатской палаты Ставропольского края утвердил Порядок предоставления адвокатами юридической помощи несовершеннолетним, признанным потерпевшими в рамках уголовного судопроизводства. В соответствии с ним в этом процессе задействованы опытные адвокаты, имеющие значительный стаж профессиональной деятельности, регулярно исполняющие Программу повышения квалификации, имеющие навыки работы с несовершеннолетними, подвергшимися преступному насилию, не имеющие дисциплинарных взысканий. Уполномоченные лица адвокатской палаты обеспечивают в течение одного рабочего дня со дня обращения комиссии по делам несовершеннолетних направление адвоката для оказания помощи потерпевшим детям и их родителям. Контроль за надлежащим исполнением адвокатами квалифицированной юридической помощи несовершеннолетним потерпевшим осуществляется в соответствии с законодательством об адвокатской деятельности в РФ. Труд адвоката по этим делам оплачивается за счёт средств бюджета Ставропольского края. И пусть эта сумма мизерная, но для власти, в первую очередь, стало реально очевидной значимость принятого решения. И поэтому, уверена, вопрос об адекватной оплате труда адвоката, как, впрочем, и других специалистов, в рамках принятого закона будет решён. Что здесь самое важное, на мой взгляд? Получившие юридическую помощь и поддержку родители несовершеннолетних потерпевших практически всякий раз благодарят краевую власть (что, согласитесь, редко бывает в наше время) за то, что она повернулась лицом к бедам потерпевших. А эта благодарность стоит гораздо дороже, чем благодарность материальная. Ну а сам закон о защите несовершеннолетних, думаю, будет ещё совершенствоваться. Неоправданный либерализм Негативным фактором в функционировании адвокатуры является весьма либеральный подход российского законодателя к вопросу о допуске к оказанию юридической помощи иными лицами, не являющимися адвокатами. Вопрос весьма дискуссионный, на протяжении нескольких лет обсуждается не только юридической общественностью, но и руководством Минюста России.

…ПЛЮС ДОБРОСОВЕСТНЫЙ АДВОКАТ

| 94

В настоящее время адвокатская деятельность урегулирована специальным федеральным законом. Деятельность неадвокатов остаётся вне сферы специального правового регулирования, никаких гарантий контроля качества оказываемой правовой помощи при этом не предусмотрено (если только человек, оказывающий юрпомощь и не являющийся адвокатом, имеет совесть и поэтому работает добросовестно). Такой подход государства не может способствовать целям повышения правовой культуры и правовой грамотности населения, а также развития института адвокатуры как института гражданского общества. Сложно требовать от представителей адвокатского сообщества безупречности во всём, в то время как «свободные» юристы не оченьто заморачиваются по поводу профессиональных этических норм. Кодекс профессиональной этики адвоката существует в соответствии с Федеральным законом для адвокатов. Конечно, у юристов, обладающих статусом адвоката, много плюсов. Так, на законодательном уровне закреплены гарантии независимости адвокатской деятельности, в том числе положение об адвокатской тайне. Бесспорно, если государство гарантирует гражданам получение квалифицированной юридической помощи, то и чётко должны быть определены в законе субъекты квалифицированной юридической помощи. Это хорошо видно на опыте европейских стран. Циничная привычка чиновника К сожалению, законы в нашей стране нарушаются, не исполняются, их не ценят и не уважают, а порой и открыто игнорируют. И как не вспомнить слова А.И. Герцена о том, что жить в России и не нарушать законов нельзя. Русский, какого бы звания он ни был, обходит или нарушает закон всюду, где это можно сделать безнаказанно; совершенно так же поступает и правительство. Такая ситуация – результат недовольства людей своим социальноправовым статусом. Римские юристы провозгласили: бессмысленны законы в безнравственной стране, а бездействующий закон хуже отсутствующего. К сожалению, ситуация, когда в нашей стране игнорируются и юридические нормы, и положения самой Конституции, стало циничной привычкой тысяч и тысяч чиновников. Раз необходимо что-то сделать, а закон мешает, появляется тот или иной вид целесообразности. Законность нередко противопоставляется и так называемому здравому смыслу, от которого – один шаг до произвола и самоуправства или просто «правовой самодеятельности». Очень распространены у нас нарушения прав человека – его право на жизнь, честь, достоинство, жилище, имущество, безопасность. Слабая правовая защищённость личности подрывает веру в закон, в способность государства обеспечить порядок и спокойствие в обществе, оградить людей от преступных посягательств. Человек перестаёт ценить, уважать, почитать право, так как он не видит в нём своего надёжного гаранта и опоры. В таких условиях даже у законопослушных граждан вырабатывается недоверие к существующим институтам. И при таком положении, бесспорно, важным является решение и поднимаемых мною проблем.

®

О л ь га Руд е н к о

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

Проводы брата рассказ женщины лауреатом премии губернатора стаВрополья В области литературы имени андрея губина стал писатель николай сахВадзе – за книгу прозы «избранное». случилось это В 2010 году. николай сахВадзе аВтор книг «калейдоскоп» (1983), «его последний Вечер» (1991), «стаВропольская грэс» (1999, В соаВторстВе с н. ляшенко), «сад осьминогоВ» (2000), «натюрморт любВи» (2003). среди его произВедений и роман «период полураспада (молодой челоВек В эпоху брежнеВа)». Выпускник престижного литературного института имени горького трудится на стаВропольской грэс. В наши края он приехал В далёком уже 1975 году… «для меня, – гоВорит писатель, – губернаторская премия куда Выше склочной

букероВской, но ещё

Выше этой награды тот факт, что моя фотография В числе немногих

доске почёта нашей электростанции, где работают около тысячи челоВек». Висит на

публикуем рассказ николая сахВадзе из его книги «избранное».

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

М

| 95

ы присели по русскому обычаю, посидели минутку или две – Алексей на стуле, мы с отцом на оттоманке, потом Алёша взял свой новый, светлый, только что купленный чемодан, и мы вышли. Хазби был на работе. Но даже если бы он был дома, мой муж Хазби, он бы не пошёл провожать моего единственного брата Алёшку. Они не любили друг друга. Мы подошли к автобусной остановке напротив ремзавода. У проходной стояла худая пожилая вахтёрша в длинном платье и наброшенном на плечи мужском пиджаке, смотрела, как опоздавший рабочий перелазит через высокую кирпичную стенку, и нецензурно ругалась. Отец увидел под лавкой две копейки и с округлившимися от восторга глазами подлез под лавку, торопливо достал жёлтую «двушку». На остановке кроме нас были ещё люди, и мне стало неприятно, ведь на две копейки не всякую газету можно купить, и смысла в его поступке не было никакого. Но в глубине души я понимала, догадывалась, что это только мы, его близкие, связанные с ним кровной ниточкой, воспринимаем всё так глубоко и больно, а остальные люди давно привыкли к его неприличным выходкам и скотскому поведению, но всё равно было больно, когда он делал что-то не то, и так хотелось его одернуть, накричать, и только присутствие чужих людей заставляло сдерживаться. Алексей видел, как он полез под лавку. Поморщился, на секунду зажмурил глаза, как это делал всегда, когда ему было больно или неприятно, но ничего не сказал. Боже мой, боже мой! Если бы он не скрывал своих чувств, если бы не был слишком загадочным для Хазби или не казался ему таким, то, может быть, и не надо было ему уезжать, и жили бы мы все вместе. «Стали жить-поживать да добра наживать». Но теперь, когда всё уже решено и мы входим в полупустой автобус «Парк – Троицкий», который довезёт нас до автостанции, трудно сказать, что послужило причиной – Алёшкина принципиальность или ограниченность Хазби. Теперь, когда всё, можно сказать, уже позади и когда главное для меня – не разрыдаться, я не хочу говорить об этом. Но если бы мне дали слово и я имела возможность высказаться, объяснить, то сказала бы, что он на четыре года младше и в четырнадцать раз счастливее, поэтому я не чувствую себя виноватой. Он мой брат, и я люблю его, потому что родственников по крови надо любить, они всегда могут рассчитывать на нашу помощь – иначе жить незачем. Но, повторяю, он на четыре года моложе, и ему на новом месте, может быть, будет ещё лучше, чем здесь, в этом проклятом городе, от которого мне никуда не деться, пока не отнесут в свежеструганом деревянном ящике за железнодорожный вокзал на гигантский бугор, где расположено со времён последней войны городское кладбище.

СтавропольеXXIвек Кому-то может показаться странным, что ещё вполне молодая двадцатидевятилетняя женщина обсасывает загробные мотивы. Но если бы у вас всё шло лет до тринадцати нормально, а потом, когда остальные девочки в классе стали хорошеть и округляться, вы оставались бы тем же гадким, плоским, совершенно непривлекательным подростком с длинными тонкими ногами, и отец (он в то время ещё работал), усмехаясь, говорил сослуживцамсобутыльникам, которые приходили в наш дом: «А она у нас росла в угол мордой повёрнутая!» – словно пытаясь убедить их с не понятной для меня гордостью, что семья наша уродливая, неполноценная, а мать (тогда ещё живая) торопливо гладила меня по голове, выпроваживала из комнаты и несла на стол сыр, огурцы, мясо, соленья (в зависимости от времени года и состояния бюджета)... Боже мой, если бы я могла умереть тогда, если бы я могла! А Раиса Шекемова, которая понятия не имела о Михаиле Булгакове, Николозе Бараташвили или Евгении Баратынском – «Болящий дух врачует песнопенье», – которая постоянно списывала у меня задания по математике, физике и обществоведению, которая толком не знала, кто, как и каким образом управляет нашим государством, становилась первой девушкой класса, общепризнанной королевой, а я отодвигалась всё дальше и дальше, в тот туманный мифический угол, о котором пророчески вещал собутыльникам отец и который становился с каждым днём всё более зримым и осязаемым, и мне незачем было ходить на эти унизительные школьные вечера, чтобы постоять в полуосвещённом уголке с такими же страшными дурами, как и я, бесполезно пытающимися противиться судьбе, и мысленно повторять-повторять-повторять без конца то злые, жестокие слова, то предаваться таким же злым и несбыточным желаниям о том, как я обязательно добьюсь чего-то в жизни, и моё имя будут помнить в этом городе, стране, мире, когда от всех вас, которые сейчас так беззаботно веселятся, резвятся, танцуют, прыгают, кокетничают друг с другом, останется горстка праха в истлевшем ящике. (Вот откуда это пошло!) Впрочем, возможно, тут что-то семейное, давнее, память впечатлительных предков, потому что Алёша как-то очень давно неожиданно робко сказал, что испытывает страх перед смертью. Он учился тогда в восьмом классе, ему было пятнадцать лет; возвращаясь из школы, он шёл мимо железнодорожного вокзала, переходил многочисленные, угрожающе поблёскивающие переплетения рельсов, пережидая стремительный бег тепловоза с вереницей цистерн каспийской нефти из Баку, где мы никогда не были, а в стороне лежало городское кладбище, и вечерами над могилами горели крохотные фосфоресцирующие огоньки. Алёша, остро предчувствуя, как это бывает иногда с нами

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

| 96

в юности, ту мучительную минуту ужаса, которая придёт вместе с последним удушьем и последними ненасытными вдохами, единственный раз признался мне, что иногда готов, чтобы не быть в невыносимо постоянном ожидании смерти, бросить тело под колёса проходящего состава. И мне кажется, я поняла его страх, его исковерканные чувства и постаралась помочь, ободрить. Но больше мы на эту тему не заговаривали.

– Я хочу пива, – капризно сказал отец, оттопыривая губы и не глядя на нас. – У меня есть две копейки. Добавьте ещё двадцать... «Пассажиры, желающие уехать на Ставрополь, приобретайте билеты в первой кассе. Без очереди», – торопливо сказал громкоговоритель на крыше небольшого одноэтажного здания автостанции.

– Дайте мне двадцать копеек. Алёша взялся за чемодан.

– Пора.

– Дайте мне двадцать копеек, – настырно клянчил отец. Алексей достал левой рукой горсть мелочи из кармана коричневых расклешённых брюк, которые мы справили ему в прошлом году к ноябрьским праздникам, и дал отцу полтинник. Отец радостно выхватил серебристую монету и побежал в пивнушку.

– Не надо было давать ему столько, – огорчилась я. – Он не вернётся, пока не выпьет две кружки.

– Ничего, – сказал Алёша. – Я из дома не каждый год уезжаю. Мы пошли к автобусу. Мне от его слов стало жарко. Я улыбалась стыдно и неискренне. Он поставил чемодан в боковое отделение «Икаруса». Я клюнула брата двумя лёгкими, торопливыми, нечувствительными поцелуями в щёку. Он ободряюще потрепал моё костлявое плечо: – Ничего, Зинуль. Всё нормально. Ты только, пожалуйста, не переживай. Так всем будет лучше. Вот увидишь, – и поднялся по ступенькам в салон. Контролёр пересчитал пассажиров, вручил шофёру ведомость, пожелал счастливого пути. Автобус медленно объехал одноэтажное здание, миновал перекрёсток и скрылся за кинотеатром «Юность». Я стояла среди автобусов, людей, узлов и чемоданов, как соляной столп, подобно оглянувшейся жене Лота. Всё произошло так до нелепости быстро, что казалось неожиданностью, и никак не могла я поверить, что уже всё, что Алёшки нет рядом, что венгерский розовый «Икарус» уже повёз его искать счастье в чужих краях.

– Красивая, давай погадаю, – бесстыдно польстив, предложила цыганка. – Большой камень на сердце носишь.

– Уйди, – попросила я, глядя мимо неё.

– Позолоти ручку. Всю правду скажу, легче станет. Я повернулась и пошла к пивнушке. Отец стоял у прилавка и хлебал пиво с таким же замызганным

СтавропольеXXIвек пьянчужкой, как сам. Они что-то оживлённо обсуждали. Здесь был тяжёлый, спёртый воздух от кислого пива, табачного дыма и передержанных продуктов. Я давно не видела отца таким оживлённым. Впрочем, у него оставался в жизни один интерес, и только о нём он мог говорить с радостным возбуждением, всё иное оставляло его равнодушным.

– Пойдём, – сквозь зубы, почти не шевеля губами, сказала я. Он торопливо допил пиво, подмигнул мужичонке и, паясничая, засеменил к выходу, бодро подтягивая брюки. Шли по обочине асфальтированной дороги мимо монументальной оранжево-коричневой стены туберкулёзного диспансера, мимо пустыря, по которому бежала когда-то узкоколейка в сторону Малгобека, где мы никогда не были, но, как память беззаботного детства, запомнился на всю жизнь чистый высокий окающий голос «кукушки», далеко разносящийся окрест. Катили по шоссе машины, ехали в них люди, движимые собственными, столь значительными для них и ненужными, чужими для меня заботами. Отец шёл впереди своей странной прыгающей походкой; что-то нудно и нестерпимо точило мою душу, и я с нескрываемой злостью бросила в его сутулую спину: – Две минуты потерпеть не мог, чтобы родного сына как следует проводить. Он оглянулся, благодушный от выпитого пива. Улыбаясь, отрезал: – Чья бы корова мычала, а твоя молчала. Квартиранта, туземца этого, на себе женила... Родного брата выжила. Кровь кинулась мне в лицо.

— Если когда-нибудь... Если ещё... – захлебываясь, выжигая ему взором зрачки, тихим хриплым шёпотом, хотя в горле что-то попискивало, будто там был цыплёнок, – если ещё раз... гад... ещё раз... Он испугался. Голову в плечи втянул, кисти рук спрятал в рукава длинной затасканной куртки, надетой прямо на голое тело, потому что рубашки он донашивал Алексея, а они были ещё неплохие, и он умудрялся продавать их цыганам за стакан вина или даже за одну кружку пива. Он стоял сейчас передо мной, такой испуганный, жалкий, бесприютный и неухоженный, что слёзы подступили у меня к глазам и брызнули, и я, почти захлёбываясь плачем, от которого было тошно до невозможности, кусала сжатые кулаки своими редкими слабыми зубами. Будь я проклята во веки веков! А он как-то торопливо и робко хватал меня за локоть и успокаивал: – Ну, пожалуйста... пожалуйста, Зина... Ну прости, прости старого дурня. А я смотрела на него сквозь слёзы, видела отца каким-то новым, не известным мне до этого взглядом, впервые понимала, почему он спрятал в дальний угол нижнего ящика комода два ордена и четыре медали, которые не достаёт из чистого узелка даже в День Победы. Ему было стыдно перед тем

...ПЛЮС ИЗБРАННОЕ

| 97

лихим военным разведчиком, каким он был в годы войны и даже после, когда приехал в грузинское село сказать родным о смерти своего лучшего друга Левана Накашидзе, и таким его узнала и полюбила наша мать – сестра Левана. Потом мы пришли домой, посидели рядышком на старенькой, застеленной вытертым байковым одеялом оттоманке, глядя на пустой стул с ровной высокой спинкой. На столе лежала пачка сигарет «Ява», забытая Алёшей. На боку пачки виднелась золотистая надпись: «Минздрав СССР предупреждает: курение опасно для Вашего здоровья». Я настойчиво вчитывалась в фразу, но смысл её почему-то не доходил до меня. |

Николай Сахвадзе В оформлении использован офорт Владимира Грибачёва «Мелодии забытого перрона» из цикла «Мы»

| Се рге й Шля хо в (Ставрополь)

Фотограф щёлкает, и вечность замирает...

>>

| Ксения Мельник (Ставрополь)

Своими оригинальными раБотами здеСь предСтавлены :

| Николай Николаев (Ставрополь)

| Виктория Мельникова (Ставрополь)

| Сергей Шл яхов (Ставрополь)

ДУ Х О В Н Ы Й А СП Е КТ

СтавропольеXXIвек

...ПЛЮС СУБЪЕКТИВНЫЙ ОБЪЕКТИВ

<< | Сергей Шляхов (Ставрополь)

<

<< | Миша Васильев (Ставрополь)

| Павел Лобач (Ставрополь)

Снимки размещены на сайте www.fotofact.ru и публикуются по согласованию с руководителем проекта Арсением Емельяненко (Ставрополь)

| 99

СтавропольеXXIвек АНОНСЫ ВТОРОГО НОМЕРА

Ч ЕЛО ВЕК НА ФО НЕ ВЕКА ДАНИИЛ ОСИНОВСКИЙ ПЛЮС… По главной улице с маэстро!

О С О Б ЫЙ ВЕКТО Р …ПЛЮС СИМВОЛ ГРАДА S Ангел… преткновения

КО НС ПЕКТ С ТРА НС ТВИЙ …ПЛЮС USA 2М: Машук, Карма, Калифорния

ДУХ О ВНЫЙ А С ПЕКТ АЛЕКСИЙ ГОЛОВЧЕНКО ПЛЮС… И если озадачивать форой…

КО ВЧ ЕГ: С ТО П-КРА Н …ПЛЮС ДОМ СМИРНОВЫХ Поэты, Муза и Вечность

Журнал «Ставрополье XXI век» издаётся с 2011 года. Первый номер подписан в печать 21.10.2011. Предполагаемая периодичность – четыре раза в год. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ 26–00318 от 22 февраля 2011 года выдано Управлением по Ставропольскому краю Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Учредитель – ООО «Интеллект». Главный редактор Сергей Сутулов-Катеринич Дизайнер Ярослав Грибачёв Исполнительный директор Юрий Барбенчук Менеджеры по рекламе Римма Савинова Оксана Селезнёва Корректор Наталья Стеблянская Адрес издателя и редакции: 355035, Ставропольский край, г. Ставрополь, ул. Спартака, 8, каб. 103, 216

Подписка – непосредственно в редакции. Стоимость подписки 800 рублей в год. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ответственность за достоверность фактов несут авторы материалов. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. При перепечатке материалов ссылка на журнал «Ставрополье XXI век» обязательна. Публикации, содержащие значок ®, – имиджевые или рекламные. Журнал «Ставрополье XXI век» отпечатан в типографии ОАО «Полиграфсервис» – с готового оригинал-макета, подготовленного в ООО «Интеллект». Адрес типографии: 355035 г. Ставрополь, Старомарьевское шоссе, 15 Сдано в набор 21.09.2011 Подписано к печати 21.10.2011 Тираж 3000 экз. Цена свободная. Номер заказа … © ООО «Интеллект», 2011. © Виктор Кустов, Сергей Сутулов-Катеринич, концепция, 2011. © Ярослав Грибачёв, дизайн, 2011.

Телефоны: 94-14-56, 94-14-81, 26-54-07, 26-48-80 e-mail: vkustov@yandex.ru sv_45parallel@mail.ru

ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ОБЛОЖКИ: фотография Татьяны Литвиновой (использована фотография Александра Денисенко).

Г О С Т И Н И Ч Н О - РА З В Л Е К АТ Е Л Ь Н Ы Й К О М П Л Е К С

«КОНТИНЕНТ» П Р И ГЛ А Ш А Е Т П О С Е Т И Т Ь :

К А РА О К Е - К ЛУ Б « С И Н АТ РА » . С 18.00 ДО 03.00, В ВЫХОДНЫЕ — ДО 05.00. ТЕЛ. 50-00-21

Б О УЛ И Н Г - К ЛУ Б . С 12.00 ДО 03.00. ТЕЛ. 95-64-64

КАФЕ «МОЛИНАРИ» К Р У ГЛ О С У Т О Ч Н О . Т Е Л . 9 4 - 1 4 - 7 0

К А Ф Е « Л О В Е Н Б РАУ » С 12.00 ДО 03.00. ТЕЛ. 94-00-98

С ТА В Р О П О Л Ь , УЛ . Д З Е Р Ж И Н С К О Г О , 1 1 4

нич ери т а -К а ш в ин лов рта уту роно алин ь Ба С ф р К ей я Са Иго лья ерг | С вгени ва | И сии) | икова в тов о с Е н х оек ». р сти ыки | ннико ист Ро аран ова п и и т з Б р а рса 011 иде тор му Бар ый ар рина Скля й нку шук-2 о р к о а ы н Ав рин жен к | И лита ичн тель «Ма Авт а И и о лу ди тл ы | в (зас новщ р | Л Све побе форум р жей ё Акт Жуко -поста одюсе Пётр яков – ного вская пейза ь р р о | земл тел ее а ндр иссё ёр-п сёр рон лер х кса Реж ежисс режис наши разов ия Во ной га кина. 89. е л б » н о А Р 3ар ко иш … ти Зву Выдох жного и | М в Кар . Греч )-75-3 к ё « я ий олод й заяв тоятс и П. М 895-2 онам: еск с м тич кого курсно кля со Росси 2, (8- телеф 9 у! – э о с каз п каз а н ка а, 1 е по т о о и к к 9-1 у Кав н н е в ь 4 р т п в ж а л о й с сек Авт казы о худо орозо точня -416 ерном 02 ыка г Муз рого В Сев 01е по нно ер у 905 аМ о н т р ы служе улиц премь 95, 8- всему -475В е ь м за оль, емя 22- – по 906 Пре п вр и 8412 вро аты и 62-42 ектакл фону: 20 а Д е п Ст 9 а л с 8- ные по те д он ыез аются з в а е м н с вки прини а Зая

пре мь ер Самая романти С ам ас чна ая я ез пр Са м ме о ем ая л од на ье др -2 ам ра и чн 012 ат се и зо ая чн н п ая ар 20 п ре

ем

р ье

12

н

Самая поэтичная

м

ра ье

зо се

12 20 а-

Х О Д Ы В

Е В О Л НА С

E V LO а а д л л о э к - п о Р