журнал СВОЙ, № 09, 2020

сентябрь 2020

ФОТО: ЮРИЙ БЕЛИНСКИЙ/РИА НОВОСТИ

журнал Никиты Михалкова

ВОЙНЫ И МИРЫ СЕРГЕЯ БОНДАРЧУКА: Поклонники великого актера и режиссера отмечают его 100-летие С. Бондарчук. 1981

Классик Второй мировой

«Фанера» против «мессеров»

Слово к народу

Как переигрывал врагов стратег Василевский

Конструктор Лавочкин: от боевых самолетов к системам ПВО

Вспоминаем Юрия Бондарева

ФОТО: ИГОРЬ ЗОТИН/ТАСС

Г

ДЕ-ТО в мире существовали теория вероятностей, всякие умные вычисления и расчеты средней длительности человеческой жизни на войне, были и расчеты количества металла, которое нужно, чтобы убить солдата. Очевидно, по этой теории роты, рассыпанной на высоте, уже не должно было существовать. Но она существовала...

Юрий Бондарев (1924–2020)

ежемесячное приложение к газете «Культура»

сентябрь 2020

ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОСВЕЩЕННОГО КОНСЕРВАТОРА ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

2

Слово издателя Главное — иммунитет

3–8

Наука побеждать Классик Второй мировой

9–13

Ретроспектива Москва сорок пятого года

30–33 Символ веры Первый апостол, последний пророк 11 сентября — Усекновение главы Иоанна Предтечи

34–36 Книжная палата От лица стихий Свежий взгляд на Кандинского в серии «ЖЗЛ»

Разгром японцев страна едва заметила

14–17 Живая история Можайск... и в этом звуке — тоже!

37–41 Великие реалисты Благонамеренный академист

Хоть и мал город, да очень дорог

18–21 Страна мастеров «Фанера» против «мессеров» 22–25 Литфонд Слово к народу 26–29 Служу России Миссия выполнима

За что Евгений Лансере не любил коммунистов

42–47 Стоп-кадр Войны и миры Сергея Бондарчука 48

Трапезная Сочень по-настоящему

Наставник, соратник, дипломат Петра I Федор Головин

Главный редактор: Петр Власов Шеф-редактор: Наталья Семина. Ответственный секретарь: Сергей Громов Отдел распространения: +7 (495) 602-5512 Редакция: +7 (495) 662-7222 «СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Свидетельство ПИ № ФС77-76896 от 24 сентября 2019 г. Адрес редакции: 123290, Москва, Шелепихинская наб., д. 8А, эт. 2, пом. 3 Отпечатано в соответствии с представленными материалами в ООО «Парето-Принт», Тверская область, Калининский район, Бурашевское сельское поселение. Торгово-промышленная зона Боровлево-1, 3А. Тверь 170546, www.pareto-print.ru

Номер заказа: 4377/20 Тираж 20 025 Подписано в печать 17 августа 2020 г.

Cлово издателя Главное — иммунитет Наступления осени многие из нас ждут с тревогой. В последнее время близкие к медицине чиновники слишком часто напоминают нам о том, что на страну, по-видимому, обрушится еще одна волна коронавируса, что в городах, особенно густонаселенных, едва ли удастся избежать очередных карантинных мер и связанных с ними жестких ограничений. В собственных авторских программах я неоднократно касался данной темы, приводил доводы самых разных профессионалов, включая тех, кто полагает, что COVID-2019, условно говоря, «не страшнее гриппа». В то же время выражал огромную, искреннюю признательность врачам, медсестрам, водителям «скорой», медицинским лаборантам, которые самоотверженно, невзирая на смертельный риск (для кого-то он действительно стал смертельным), спасали тяжело больных соотечественников. Представителей государственной власти при этом практически не критиковал, не стремился обвинить их в том, что в борьбе с эпидемией они делают что-то неправильно, не так, как следовало бы. Объясняется эта «лояльность» очень просто. Во-первых, с подобной, нездоровой во всех смыслах, ситуацией наше общество (более того — человечество!) столкнулось за десятки лет впервые, и как решать — причем экстренно, с колес — обрушившиеся на нас проблемы, никто в России, да и в остальном мире, похоже, не знает. Во-вторых, часто слышимая нами фраза «власть ответственна за судьбы и жизни людей» в теперешних условиях звучит не как пустая декларация, а как признание очевидного факта. Действительно, от решений федерального правительства и руководителей регионов, от принятых или не принятых ими мер сейчас напрямую зависит здоровье миллионов сограждан. Я по-прежнему не считаю себя вправе спорить с теми, кто утверждает, что жесткие ограничения были крайне необходимы. Смущают здесь лишь две вещи: то, что эпидемия для многих дельцов — и у нас, и за рубежом — оказалась удивительно выгодной (воистину «не война, а мать родна»), а также убежденность некоторых авторитетных специалистов в том, что вред от тотального карантина может оказаться существенно больше пользы, особенно для школьников, студентов. Вот, к примеру, мнение известного врача-невролога Рустэма Самигуллина: «Находясь в группе сверстников, дети приобретают иммунитет на всю жизнь, обмениваясь инфекциями, заражая друг друга в малых дозах и т. д., пока вилочковая железа (тимус) наиболее активна. Компьютерное обучение на «удаленке» — это еще и диверсия в плане национального здоровья». Мне бы хотелось, чтобы это и другие похожие соображения не остались без внимания российских властей, чтобы период всевозможных «удаленок» не растянулся до бесконечности, а новый учебный год прошел с 1 сентября до конца мая без каких бы то ни было «диверсий».

2

сентябрь 2020

30 сентября

125

ФОТО: ГРИГОРИЙ ВАЙЛЬ/ТАСС

лет со дня рождения

Классик Второй мировой Когда мы говорим о полководцах Победы, его имя вспоминаем в числе первых, при том, что сам маршал за славой и почестями никогда не гнался, был очень скромным и на службе, и в быту человеком. Эти подлинно христианские качества Александр Василевский перенял от родителей, потомственных староверов, людей набожных и чуждых самохвальства.

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Евгений Зинченко

Штабс-капитан Великой войны

Дело всей жизни После Октября он не бросился безоглядно в ряды большевиков, поначалу даже не пытался примкнуть к их партии, некоторое время учительствовал в родных местах. И все же в Красную армию в конце концов пошел. Ему долго не доверяли, держали на незначительных должностях, в резерве. Но когда повсюду хором запели: «Даешь Варшаву! Дай Берлин», — Василевский стал помощником командира полка. В той неудачной в

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Семья, в которой родился и рос будущий маршал, была единоверческой, жила в небольшой деревне под Кинешмой. Отец служил регентом, затем (уже на новом месте) — иереем. Паства его любила, в самые трудные годы, когда церковь лишилась богатых покровителей, Василевских поддерживали простые люди. Жившие на редкость дружно родители надеялись, что самый смышленый из сыновей продолжит династию. Александр выучился в семинарии, однако священником не стал: оркестры уже вовсю играли марши Великой войны. Он пошел в армию (по преданию, первым в своей семье за несколько веков) не как духовное лицо, а как будущий офицер, поступил в Алексеевское училище, где прошел хоть и ускоренный, но довольно основательный курс обучения. На фронт попал вполне подготовленным прапорщиком, а первый бой принял под крепостью Хотин, которую русские не раз брали в знаменитых войнах с турками в XVIII веке. Командовал полуротой в составе 409-го Новохоперского полка 103-й пехотной дивизии 9-й армии. Солдаты не подвели своего командира, в том сражении не дрогнули. Вскоре он принял роту, которая быстро стала лучшей в полку. В конце апреля 1916-го получил свою первую награду — орден Святой Анны 4-й степени с надписью «За

храбрость», несколько позже его удостоили Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом. Во время Брусиловского прорыва Василевский участвовал во многих боях, был контужен, но выжил и стал командовать батальоном. В царской армии он дослужился до штабс-капитана, и награды на его мундире поблескивали весомые. Уже после Февральской революции ему, офицеру, в результате полкового голосования вручили солдатского Георгия. Тогда (в Румынии) он действительно совершил личный подвиг: поднял в атаку отряд, первым ринулся под пули и в рукопашную, добился со своими храбрецами победы. В прежние годы за такое отличие его бы, вероятно, удостоили ордена Св. Георгия и повысили в чине, а тут досталась пусть и очень почетная, но всетаки сугубо солдатская награда. Что ж, времена изменились.

Командир стрелкового полка А. Василевский. 1928

4

сентябрь 2020

В кругу семьи

«И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов, А. Щербаков, А. Василевский, К. Рокоссовский за разработкой плана окружения армии Паулюса в районе Сталинграда»

Переиграть Манштейна Когда мы вспоминаем о Сталинградской победе, с которой начался перелом во Второй мировой войне, имя этого стратега почему-то звучит реже, чем он того заслуживает. В разработке оборонительных и наступательных операций великого противостояния на Волге и Дону Василевский играл первую роль. Он часто выезжал на фронт, проводил совещания в войсках, сверяя данные оперативных карт с действительным положением дел на передовой. Наша армия тогда проявила удивительную выдержку, не допустив преждевременного наступления, и в этом неоспоримая заслуга начальника Генштаба. Соратники (в первую очередь Георгий Жуков) упрекали

На Курской дуге. 5 июля 1943 года

ФОТО: ФЕДОР ЛЕВШИН/РИА НОВОСТИ

целом кампании ему пришлось повоевать всерьез, познать и сладость побед, и горечь поражений. Василевский решил навсегда остаться в армии, служба стала для него «делом всей жизни» (много лет спустя он так и назовет книгу своих воспоминаний). В отличие от многих красных командиров эйфорию от побед на фронтах Гражданской Александр Михайлович не ощущал. Будущий маршал пропадал в библиотеках, учился на всевозможных курсах, стал одним из первых выпускников Академии Генштаба, а вместе с тем — любимцем Бориса Шапошникова, выдающегося военного теоретика. В 1942 году, после неудачного наступления на Харьков, Шапошников, будучи уже не вполне здоровым человеком, ушел в отставку, и Генеральный штаб возглавил Василевский. (На этом посту он останется почти до конца войны, станет инициатором и разработчиком всех победных наступательных операций Красной армии. Будет регулярно совещаться с Верховным и, несмотря на свою знаменитую мягкость, не раз вступит с ним в спор, вплоть до швыряния телефонных трубок... Взаимное уважение они сохранят навсегда.) Чем он приглянулся Сталину? Возможно, тем, что никогда не обещал лишнего — того, что армия не в силах исполнить. А может быть, тем, что напоминал русских офицеров и генералов еще царской штабной школы. Работать приходилось до полного изнеможения. Особенно в первые, самые черные месяцы войны. В его кабинете имелась кушетка, но он часто забывал про сон. «Сталин сам установил для меня отдых от 4 до 10 часов утра и проверял, выполняется ли это его требование. Случаи нарушения вызывали крайне серьезные и в высшей степени неприятные для меня разговоры», — вспоминал Александр Михайлович. Засыпать в то время было трудно, сказывалось нервное переутомление, в голове сталкивались идеи. Он снова и снова переживал поражения и отступления советских войск. Но без сна и отдыха Василевский просто-напросто оказался бы негодным для армии инвалидом. Пришлось прибегать и к народным, и к медицинским средствам.

РИСУНОК: К. ФИНОГЕНОВ

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

его порой в излишней осторожности. Но за всю войну именно Василевский не проиграл ни одного сражения. «Семь раз отмерь — один раз отрежь», — этот принцип его не подводил. Так было и тогда, когда на выручку окруженной армии Паулюса двинулась ударная группировка генерала Манштейна. Цель последнего была ясна: прорвать кольцо, которое Красная армия сомкнула вокруг Сталинграда, спасти окруженные дивизии. Если бы этот замысел удался, то вряд ли сегодня мы говорили бы о Сталинградской битве как о переломном событии Второй мировой. Василевский сразу принял решение перебросить навстречу Манштейну 2-ю гвардейскую армию генерала Родиона Малиновского, заведомо зная, что и Сталин, и Жуков сочтут этот шаг то ли авантюрным, то ли чересчур осторожным. Василевский на сей раз рискнул и начал операцию, не получив окончательного одобрения Ставки. В итоге германская группа армий «Дон» была остановлена «в двух шагах» от линии окружения. Манштейн, доселе слывший непобедимым, потом всю жизнь вспоминал, что русский военачальник его переиграл. Как раз после тех декабрьских боев 1942 года под Котельниковом судьба Сталинградской битвы была решена. И Верховный отнесся к непослушанию Василевского в соответствии с правилом «Победителей не судят», окончательно уверившись в том, что более грамотного и предусмотрительного полководца

сентябрь 2020

5

Маршалы Советского Союза А. Василевский и К. Мерецков допрашивают начальника штаба Квантунской армии генерала Х. Хата. Август 1945 года

ФОТО: РИА НОВОСТИ

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

вражескую оборону удалось с минимальными жертвами. Девятого мая война для него не завершилась. Сталин еще после Тегеранской конференции намекнул своему любимому маршалу, что ему предстоит сразиться с японцами: таков, дескать, наш долг перед союзниками, прежде всего американцами. И Василевский — удивительная натура! — заранее изучил маньчжурский театр военных действий. Там ему предстояло разгромить миллионную Квантунскую армию. Операция начиналась в атмосфере полной секретности. 5 июля

в Красной армии нет. Не случайно после этой великой битвы Александр Михайлович получил сначала погоны генерала армии, а чуть позже — маршальские. К концу войны по наградам уступал только Георгию Жукову. Они были антиподами: взвешенный, всегда задумчивый Александр Михайлович и резкий, решительный Георгий Константинович — лед и пламень. Взаимодействие двух полярных личностей оказалось полезным для армии — и на совещаниях Ставки, и в Генеральном штабе, и на полях сражений. Тогда всем было ясно: именно Василевский являлся дирижером разгрома гитлеровцев на Волге и на Дону.

Трудно сосчитать, сколько дней этот «штабной маршал» провел в действующей армии, почти на передовой. В Крыму его машина попала под бомбежку, он получил тяжелую контузию, чуть не погиб. После гибели генерала Ивана Черняховского, незадолго до победы, Василевский принял командование 3-м Белорусским фронтом и за взятие Кёнигсберга был удостоен своего второго ордена «Победа». Эта операция вошла в военные учебники: боевым соединениям маршаластратега прорвать насыщенную

6

сентябрь 2020

ПЛАКАТ М. СОЛОВЬЕВА

Победитель японцев

1945 года, с документами на имя некоего генерал-полковника Васильева, ставший главнокомандующим советскими войсками на Дальнем Востоке маршал прибыл в Читу. Против японцев он действовал быстро и непредсказуемо. Неожиданные прорывы русских ставили в тупик «самураев», не веривших, что наши сумеют быстро преодолеть пограничные укрепления, лесные и горные препятствия и возьмут превращенный неприятелем в город-крепость Муданцзян. 17 августа в 17 часов японцы в ответ на ультиматум Василевского стали складывать оружие и сдаваться в плен. Китайское население маньчжурских городов встречало советских героев как освободителей. В этой операции Александр Михайлович показал себя настоящим гроссмейстером: за две недели боев японская армия потеряла более 900 тыс. человек убитыми, ранеными, пропавшими без вести и пленными. Наши войска заняли Северо-Восточный Китай, Северную Корею, а чуть позже освободили Сахалин и Курильские острова. Эти успехи сыграли решающую роль в капитуляции Японии 2 сентября 1945 года. В Поднебесной по сей день хранят память о Василевском как о несгибаемом полководце, который разбил японских оккупантов и помог китайцам обрести свободу.

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Советские войска проходят по одной из улиц Харбина. 30 августа 1945 года

Министр обороны В годы войны он чаще всех (за исключением, возможно, Вячеслава Молотова) виделся со Сталиным. Их постоянные встречи и телефонные разговоры продолжились и

после Победы. Другие полководцы и руководители относились к этому подчас ревниво. Генсек видел в нем военного министра, который, несмотря на причиненный войной колоссальный урон, способен превратить армию в невиданно мощ-

ный, непобедимый стальной кулак. Однако в первые послевоенные годы ведомство возглавил выходец из чекистских и партийных кругов Николай Булганин. Таким образом Сталин, не исключено, решил подстраховаться от нового заговора маршалов. Василевский по-прежнему возглавлял Генштаб и, безусловно, был наиболее высокопрофессиональным человеком в военном руководстве. В 1949 году Иосиф Сталин всетаки доверил ему министерство, и маршал принялся энергично реформировать армию. Перед ним поставили амбициозную задачу: наши вооруженные силы не должны были уступать американцам в технике и вооружениях, и это несмотря на все еще не преодоленную послевоенную разруху. За четыре года Василевский сделал немало: учредил ракетные войска, которым академик Сергей Королев сумел «вручить всесиль-

сентябрь 2020

7

ФОТО: МАКС АЛЬПЕРТ/ТАСС

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Во главе сводного полка Третьего Белорусского фронта на Параде Победы. 24 июня 1945 года ное оружье», участвовал в испытании первых советских атомных бомб, прекрасно понимая, что появление средств массового уничтожения должно поменять военную доктрину, превратил ВДВ в отдельный род войск, организовал роты спецназа в разведке, поставил на современные рельсы радиосвязь, наконец, существенно укрепил авиацию, где были внедрены новые, во многом лучшие в мире машины. За пять–семь послевоенных лет советское авиастроение сделало весомый шаг вперед, армия получила лучшие в мире реактивные истребители МиГи. Маршал Василевский говорил: «Следующая война будет войной машинной. К этому нужно быть готовым, хотя лучше всего войны избежать». Сталин одобрял его деятельность на высоком посту. Ценил Александра Михайловича и за мягкий характер, и за скромность, и за дотошный ум. К тому же был уверен, что министр обороны сумеет подготовить достойную смену полководцам Великой Отечественной.

Отставка и бессмертие Уже в первые часы после смерти вождя он навсегда лишился министерского портфеля. Объективных причин для этого не было. Поводом для отставки стала все та же вздорная ревность (Берии, Хрущева и Маленкова) к «любимцу Сталина». С новым политическим руководством Василевский не сработался. У Никиты Хрущева со времен войны имелись другие приятели и союзники среди военачальников, поэтому Василевского в одночасье списали со счетов. Еще три года заслуженного маршала терпели в заместителях, а потом окончательно выдавили из высоких

8

сентябрь 2020

кабинетов. Армия и страна потеряли выдающегося стратега, который отныне больше времени посвящал семье и мемуарам. Это была несправедливая и постыдная для нашей политической власти отставка: как военный министр Василевский заметно превосходил тех, кто пришел ему на смену. Штабной интеллектуал, он надолго обогнал свое время. Попав в опалу, Александр Михайлович не встал в позу обиженного, это также было не в его стиле, вошел в группу генеральных инспекторов Министерства обороны. Ее называли «райской»: ставки маршальские, почета много, а обязанности чисто символические. Но Василевский и здесь трудился на совесть. Для молодых офицеров и генералов даже мимолетная беседа с ним становилась уроком на всю жизнь. В любом разговоре он сразу задавал тон и личным примером показывал, что в армии нужны не только вояки, но и мыслители. Его воспоминания разительно отличаются от мемуаров других полководцев Победы — Георгия Жукова, Константина Рокоссовского, Василия Чуйкова. У Василевского гораздо больше аналитики, размышлений. И он никогда не пытался приукрасить собственную роль в исторических событиях. Может быть, именно поэтому написанное им публикуют без купюр и двусмысленных комментариев. Это не просто воспоминания, а завещание великого профессионала, классика военной мысли, необходимое чтение для каждого русского офицера. Труды маршала навсегда останутся в военных академиях, а заслуги — в благодарной солдатской памяти, которая передается из поколения в поколение.

Москва сорок пятого года

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: ДМИТРИЙ ЧЕРНОВ/РИА НОВОСТИ

Весной этого года Владимир Путин подписал закон, по которому День окончания Второй мировой войны будет отмечаться впредь 3 сентября. Япония, как известно, капитулировала 2 сентября 1945-го, однако посвященный этому событию ежегодный государственный праздник советское руководство 75 лет назад постановило отмечать днем позднее.

Москвичи встречают воинов-победителей. Июнь 1945 года

ФОТО: ФЕДОР ЛЕВШИН/РИА НОВОСТИ

РЕТРОСПЕКТИВА

Валерий Бурт

В

2010-м памятную дату у нас перенесли на 2-е, сверяясь, по-видимому, с «американо-европейским временем», ну а в нынешнем году просто-напросто вернули на прежнее, так сказать, законное место. «Плавающие» датировки свидетельствуют, скорее всего, о том, что День Победы для нашего народа как был три четверти века назад, так и поныне остается один — 9 Мая. Весть об окончании боевых действий на Дальнем Востоке советские люди в сорок пятом восприняли, конечно же, радостно, но без особого ликования — наверное, лимит на это сильное чувство оказался к тому моменту полностью исчерпан. Даже праздничный парад в честь разгрома японцев Иосиф Сталин решил провести... в Харбине, за пять тысяч верст от Москвы. Китайцам это было внове и в радость, а для советских граждан почти мирная (хотя и очень трудная, полуголодная) жизнь стала к тому моменту уже вполне привычной. Как же происходило это возвращение к относительно спокойному, размеренному быту, от которого за годы Великой Отечественной люди совершенно отвыкли? Еще в апреле 1945-го, когда русский солдат добивал фашистского зверя в его логове, Михаил Пришвин записал в своем дневнике: «Слышал по радио образцовое выступление какого-то учителя перед школьниками, учитель начал: «Ребята, война кончается». Да, это теперь все чувствуют. Ехал по Москве, и радость была разлита на лицах людей. Как апрельский свет на зданиях. Молоденькая девушка-милиционерша стояла на посту, улыбаясь, и напевала. Я дал ей сигнал. Она вздрогнула, спохватилась и, увидев меня, указала мне своим жезлом путь. Но она это сделала с испугу: ехать еще было невозможно. Я ей улыбнулся, она растерялась. Да, вот поет девушка на посту, улыбается мыслям своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они детей опять народят с одобрения апрельского света и майских цветов. И все страдание будет предано забвению». Московский завод «Серп и молот» тем временем приступил к изготовлению сугубо мирной продукции — деталей для газовых кухонных плит, которые потребуются горожанам по окончании строительства газопровода «Саратов–Москва». В филиале Большого театра состоялся заключительный концерт смотра сельской художественной самодеятельности Московской области. Начальник Инженерного отдела штаба МПВО Москвы Юлий Каммерер записывал: «По решению правительства в Москве с 30 апреля отменяется светомаскировка... Москва засветится тысячами окон, уличными фонарями. Это настоящий праздник!»

10

сентябрь 2020

9 мая 1945 года. У здания посольства США на Моховой улице

ФОТО: АНАТОЛИЙ ГАРАНИН/РИА НОВОСТИ

РЕТРОСПЕКТИВА

лет. Утром услышал крики и шум в коммунальной квартире, в которой мы жили. К крикам я привык — периодически приходили похоронки. А тут увидел улыбающиеся лица, заплаканные, радостные. Я спросил: «Мамуля, что случилось?» Она говорит: «Сынок, просыпайся. Победа!» Композитору Владимиру Дашкевичу тогда было одиннадцать, и День Победы он помнит хорошо: «Не то чтобы это на нас свалилось неожиданно. Мы проставляли флажки на картах, следили за тем, как советские войска движутся на запад, смотрели, как сжимается кольцо вокруг Берлина. Это было в каждой квартире. Но все равно в тот день было очень яркое впечатление, что мы победили чуть ли не весь мир».

ФОТО: ЭММАНУИЛ ЕВЗЕРИХИН/ТАСС

А затем наступил май. Взметнулось над Рейхстагом красное знамя. В сводках стали мелькать названия немецких городов, о которых никто никогда в России не слыхал: Бергцов, Шартрау, Герден, Штойц, Мократц, Зольдемин. Прозвучало сообщение о взятии крепости Бреслау...

9 мая в 2 часа 10 минут пополуночи по радио знакомый всем голос диктора Юрия Левитана торжественно объявил о капитуляции Германии. Люди словно ждали этого сообщения: высыпали на улицы, стали обниматься, смеяться и плакать одновременно. С наступлением рассвета на улице Горького было особенно многолюдно: москвичи стояли возле домов или шли на Красную площадь. А там уже кипел стихийный праздник: пели песни, подбрасывали в воздух военных, пили вино, на принесенные из дома патефоны ставили пластинки с танго и фокстротами, танцевали, снова обнимались и опять плакали. Вечером транслировали выступление Сталина. Он говорил бодро, стараясь, как всегда, четко артикулировать ключевые слова и фразы, называл граждан СССР не «братьями и сестрами», как в июле 1941 года, но «соотечественниками и соотечественницами». Ликовала, понятное дело, не только Москва. «Этот день я встретил в городе Славянске в Донбассе, — вспоминал много лет спустя Иосиф Кобзон. — Мне было девять

Не забыл те исторические мгновения и знаменитый адвокат Генри Резник: «9 мая 1945 года я, семилетний, лежал в саратовской больнице с дифтерией. Радости это, конечно, не приносило. Но я помню, какое было ликование в тот день. У всех были радостные, светящиеся лица — даже у тех, кто в другие дни был неприветлив. Пришла мама и сказала: «Гарька, победа!» Я ведь помню бомбежки Саратова в 1942 году, когда рядом шла Сталинградская битва». Во МХАТе шел тогда спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро». За несколько минут до начала показа к главному администратору театра Федору Михальскому обратился взволнованный полковник. Его беспокоил одинединственный вопрос: какую пьесу покажут — «Безумный день» или «Женитьбу Фигаро»? Федор Николаевич со свойственным ему юмором утешил зрителя: «Хочу обрадовать вас! В связи с сегодняшним всенародным праздником дирекция приняла решение в порядке исключения показать в один вечер оба этих спектакля!» Мирная жизнь потихоньку налаживалась (хотя и по-разному, о послевоенном голоде, особенно в среднерусской провинции, тоже забывать не следует). На Первом часовом заводе приступили к выпуску

Первая лекция в МГУ после войны. 1 сентября 1945 года

сентябрь 2020

11

ФОТО: АНАТОЛИЙ ГАРАНИН/РИА НОВОСТИ

РЕТРОСПЕКТИВА мужских наручных часов «Победа». На кондитерской фабрике имени Бабаева освоили производство нового сорта шоколадных конфет с таким же названием, первую партию продукции отправили воинам, штурмовавшим Берлин. На Садовом кольце состоялась эстафета на приз газеты «Вечерняя Москва». Писатель Лев Кассиль вспоминал: «И на всей гигантской трассе в домах открывались окна, люди выбегали на балконы, махали руками, кричали что-то, приветствовали эту молодую всепобеждающую свежую весну, мчавшуюся по московским улицам в цветных майках, в легких спортивных туфлях, бесшумно касающихся асфальта». Через полтора месяца, 24 июня, в Москве состоялся Парад Победы (см. июньский номер журнала «Свой» за 2020 г.). На следующий день кинорежиссер Александр Довженко оставил в дневнике запись: «Мой любимый маршал Жуков прочел торжественную и грозную речь Победы. Когда вспомнил он о тех, кто пал в боях, в огромных, неведомых в истории количествах, я снял с головы убор. Шел дождь. Оглянувшись, я заметил, что шапки больше никто не снял. Не было ни паузы, ни траурного марша, ни молчания. Были сказаны вроде бы между прочим две или одна фраза. Тридцать, если не сорок миллионов жертв и героев будто провалились в землю или совсем не жили... Перед великой их памятью, перед кровью и муками не встала площадь на

Улица Горького 9 мая 1945 года

ФОТО: ИТАР-ТАСС

На Московском ипподроме 1 августа 1945 года

колени, не задумалась, не вздохнула, не сняла шапки. Наверное, так и надо. Или, может, нет. Ибо почему же плакала весь день природа? Почему лились с неба слезы? Или они подавали знак живым?» Все средства массовой информации страны сообщали: указом Президиума Верховного Совета СССР Сталин был награжден орденом «Победа». Ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Много позже в беседе с поэтом Феликсом Чуевым бывший министр иностранных дел Вячеслав Молотов на сей счет поведал: «Сталин сказал, что он не подходит под статус Героя Советского Союза. Героя присваивают за лично проявленное мужество. «Я такого мужества не проявил», — сказал Сталин. И не принял награду.

ФОТО: ФОТОХРОНИКА/ТАСС

12

Чемпионат СССР по футболу. «Динамо» (Москва) — ЦДКА (Москва).

22 июля 1945 года

сентябрь 2020

На Потсдамской конференции. «Большая тройка». 27 июля 1945 года

ФОТО: ЕВГЕНИЙ ХАЛДЕЙ/РИА НОВОСТИ

РЕТРОСПЕКТИВА

Его только рисовали на портретах с этой звездой». Для «полноты картины» приведем еще несколько коротких, житейских фактов. Состоялся пленум МГК ВКП(б), посвященный увеличению выпуска товаров широкого потребления. В Литературном музее открылась выставка к 100-летию со дня смерти Михаила Лермонтова. В школах для девочек вводился новый учебный предмет — рукоделие. Табачная фабрика «Дукат» увеличила выпуск папирос «Москва–Волга», «Театральные», «Московские», «Салют Родины» и других марок.

17 июля советские граждане благодаря газетам и радио узнали о том, что во дворце Цецилиенхоф в пригороде Берлина Потсдаме открылась конференция руководителей трех держав — СССР, США и Великобритании. Это был последний подобный саммит. На нем союзники (совсем скоро они станут противниками) договорились об устройстве послевоенного мира. В Потсдаме решили: Красная армия примет участие в войне с Японией и сделает все, чтобы принудить Токио к капитуляции. Обстановка на конференции была довольно напряженной. Америка уже пыталась угрожать России: Трумэн намекнул Сталину, что Соединенные Штаты располагают бомбой «исключительной силы». Советский руководитель сделал вид, что пропустил эти слова мимо

ушей, хотя суть угрозы он понял, ведь еще до саммита американский президент встречался с Молотовым и произнес символическую фразу: «Америка больше не будет ездить по улице с односторонним движением», — и это означало, что новый глава Белого дома намеревался круто поменять курс своего предшественника, направленный на сближение с Советским Союзом. В августе в Москве побывал бывший командующий англо-американскими войсками генерал Дуайт Эйзенхауэр. Впоследствии он писал: «За те немногие дни, что мы провели в Москве, мы побывали на футбольном матче, где присутствовало 80 тыс. заядлых болельщиков; осмотрели Московский метрополитен, которым русские очень гордятся, и посетили художественную галерею. Мы провели полдня на авиационном заводе, выпускающем штурмовики, и целый день — в совхозе и колхозе. Повсюду мы видели свидетельства простой и искренней преданности Родине — патриотизм, который обычно выражался словами: «Это все для матери-Родины». Ровно через три месяца после победы над Германией СССР вступил в войну с Японией. 9 августа Красная армия силами трех фронтов — Забайкальского, 1-го и 2-го Дальневосточных — обрушилась на позиции неприятеля. Наступление было поддержано авиацией, бомбившей стратегические объекты японцев. Они были не в силах

противостоять этому сокрушительному натиску. Япония еще какое-то время могла сражаться с англо-американскими войсками, но после вступления в войну СССР ее участь была предрешена. США, тем не менее, хотели показать всему миру собственную мощь, а вместе с тем — невероятную жестокость, испытав на жителях Страны восходящего солнца невиданное доселе оружие.

6 августа американский бомбардировщик B-29 сбросил на Хиросиму ядерную бомбу. Три дня спустя аналогичной атаке был подвергнут город Нагасаки. Общее количество погибших составило до 250 тысяч человек. Пораженные радиацией люди умирали еще много лет после совершения этого невиданного преступления. Американцы продолжили бы атомные бомбардировки, если бы Япония не сложила оружие. В частности, планировалось нанести новый ядерный удар перед операцией «Даунфол» (вторжение на Японские острова). Впрочем, обо всем этом граждане СССР в абсолютном большинстве своем в ту пору не знали — о варварстве недавних союзников и их новом виде вооружений советская пресса, по сути, ничего не сообщала. Говорят, когда у Сталина было плохое настроение, он слушал песню «На сопках Маньчжурии» с пророческими словами: «Но, верьте, еще мы за вас отомстим и справим кровавую тризну!» Генсек-главковерх нередко вспоминал Русско-японскую войну начала ХХ века, принесшую позор его Родине. Много лет он думал над тем, как вернуть утраченные территории, и произошло это после разгрома Японии в 1945 году. Возможно, «отец народов» мечтал и о другом — о том, что выразил в стихах поэт Павел Коган: Но мы еще дойдем до Ганга, Но мы еще умрем в боях, Чтоб от Японии до Англии Сияла Родина моя.

сентябрь 2020

13

Живая история

Никола Можайский

Можайск... и в этом звуке — тоже! Владислав Щербак С историей Можайска связано столько памятных вех, что даже в длинном перечне городов воинской славы его имя, пожалуй, стоит особняком. Еще осенью 1612-го, когда ополчение Минина и Пожарского погнало орды польских интервентов от стен Москвы, испуганный неприятель остановил свой панический бег именно здесь, за сотню километров от Кремля. Тогда-то и пошла в народ поговорка «загнать за Можай», то есть — разбить наголову.

Д

РУГУЮ окраску крылатый фразеологизм обрел в 1930-е, когда членов семей репрессированных стали высылать за 101-й километр. Позже к ним присоединились диссиденты, тунеядцы и рецидивисты. Можайск, как видно, вполне подходил для размещения осужденных, а выражение «загнать за...» стало символом отстранения от активной жизни.

14

сентябрь 2020

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ Лужецкий Ферапонтов монастырь

Сегодня эти места трудно назвать глубокой провинцией. В городке с населением в 30 тысяч жителей имеется неплохая инфраструктура. Однако соседство высокой (для большого пассажиропотока) и низкой платформ на здешнем вокзале говорит о том, что тут проходит рубеж, делящий ближнее и дальнее Замкадье. Можайск и его окрестности ежегодно привлекают сотни тысяч туристов, причиной чему является чрезвычайно богатая событиями история. Люди облюбовали эту местность очень давно. Пытливые археологи находят здесь кремневые орудия эпохи неолита, топоры бронзового века. А в «Можайском городище» собран тысячелетний пласт наследия финно-угорских племен. Славянская история города началась в XI веке, когда Владимир Мономах стал прокладывать торговый путь для судов «сквозе вятичи». Выяснилось, что его проще тянуть через реку Можайку — из Черниговского княжества к верховьям Москвы-реки. Для присмотра за порядком на самой высокой горе, которую позже назвали Соборной, построили небольшое стороже-

вое укрепление. Интересно, что на территории Московского Кремля откопали вал, аналогичный можайским древним укреплениям. По сути — два блокпоста, один — чуть восточнее, а какие разные судьбы! Первым упоминанием о городе принято считать строки летописи 1231 года: владимиро-суздальский князь Ярослав будто бы пытался отбить Можайск у Чернигова. Казалось бы, где Чернигов и где Владимир?.. Многие историки полагают, что в данном случае оплошали дьячки, переписывавшие летопись: речь, вероятно, шла о Мосальске, что в ту пору входил в Черниговское княжество. Как бы то ни было, наверняка «град Можаеск» упомянут несколько позже, в 1277-м, когда появилось подчиненное Смоленску Можайское княжество. У топонимики города есть две убедительные версии. Согласно первой, город стоял на границе княжеств Смоленского, Черниговского и Московского. От слова «межа» якобы и пошло название. Оппоненты делают упор на привязку к речке Можайке, корни названия которой ведут к балтскому «mažoji», что переводится как «малая».

Ратникам в крепости было чем заняться: то литовские князья нагрянут, то разбойники из местных нападут. Нашествие Батыя в 1237–1238 годы городок не затронуло, а вот отряды Тудана его разорили. Словом, в ратном деле можайцам (они же можаичи и даже можаитяне) довелось поднатореть изрядно. В 1380-м свыше шестидесяти местных бояр с приличной свитой вышли на поле Куликово. Почти все полегли, но и противнику нанесли урон немалый. В отместку через два года татары Тохтамыша город спалили. Несмотря на эпидемии моровой язвы, неурожай, голод, междоусобицы и разорения от татар и литовцев, он стал центром удельного княжества (сюда вошли Верея, Калуга, Медынь), где правил сын Дмитрия Донского Андрей. Здесь даже чеканили свои монеты. Особенное процветание пришлось на духовную сферу. Посол Римского императора однажды назвал Можайск «священным городом русских». У него появился даже свой святой — Никола Можайский. Легенда гласит: как-то раз, когда город в очередной раз осадили вороги, жители

сентябрь 2020

15

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ Ново-Никольский собор

воззвали о спасении к Николаю Чудотворцу, и он явился на небе с мечом в правой руке и градом Можаем в левой. От грозного вида угодника Божия нервы супостатов сдали, и они в панике разбежались. В 1408 году тут был основан мужской Лужецкий монастырь, а настоятелем стал Ферапонт Белозерский, причисленный позже к лику святых. Это единственная из 18 обителей, которая сохранилась в городе до наших дней. В советские годы архитектурный комплекс то пребывал в запустении, то использовался «по хозяйству». В начале 1960-х монастырь отреставрировали. Сегодня его храмы и «Колодец святого Ферапонта» с целебной водой привлекают немало паломников. С 1491 года Можайском управляли наместники из Москвы. Во время войн с Литвой здесь находился центр сбора русских воевод, по сути — ставка главнокомандования. Нередко бывал тут и великий

16

сентябрь 2020

князь Василий III. Ивану Грозному город тоже полюбился, за его стенами самодержец иногда принимал послов. В середине XVI века опричнина была в этих местах малой бедой, а вот эпидемии чумы опустошили посады на 90%. Начало XVII столетия стало бурным и разрушительным, город сполна хлебнул горечи Смутного времени. Можайск захватывали разбойники под руководством Хлопка, отряды восставших Болотникова, войска Лжедмитрия II. В 1612-м его разоряли отступавшие поляки, а пять лет спустя осадил королевич Владислав (что удивительно — безуспешно). В 1624 году по образцу московского Китай-города русские мастера отстроили тут мощный кремль, который стал для царства защитой вместо отошедшей к Речи Посполитой Смоленской крепости. В 1686 году был заключен Вечный мир с Польшей, и Можайский кремль пришел в запустение. Ныне

на Соборной горе можно увидеть лишь некоторые его фрагменты. При Петре I Можайск стал уездным городом Московской губернии. Его перестраивали по утвержденному плану. В те времена местных жителей кормил туризм во благо путников, шедших по бойкой Смоленской дороге. Однако в 1723 году здесь появился стекольный завод. Позже он был переведен на реку Гусь, где и обрел всемирную известность. В целом XVIII век для города прошел спокойно. В декабре 1781-го утвердили первый его герб, на котором был изображен кремль. Не прошло и полугода, как «каменную стену о шести башнях» разрешили разобрать. Можайск снова начали перестраивать, и к началу XIX столетия в нем насчитывалось более 300 деревянных домов. 15 слобод были опоясаны сетью из 18 улиц и 5 переулков, что сказалось на русле Можайки. Густые дебри по берегам реки вырубили еще при построй-

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

ФОТОГРАФИИ: ВЛАДИСЛАВ ЩЕРБАК

ке дозорной крепости, из-за чего многие источники иссякли, регулярный план и вовсе не учитывал потоки вод. Часть разобранного кремля пошла на возведение Ново-Никольского собора, длившееся с 1802-го по 1814-й. Красивое сооружение в неоготическом стиле с куполомротондой и «мавританскими» башенками напоминает сказочный замок. Чудом сохранившийся храм является ныне визитной карточкой города. Летом 1812 года через Можайск на Волоколамск потянулись колонны беженцев. Город превратился в военную базу со складами, госпиталями и оружейными. Собрано было и свое небольшое ополчение. После Бородинского сражения сюда привозили раненых. Для отвода войск русским нужно было время. Противнику противостоял арьергард атамана Платова. Согласно оценке неприятеля, бой под Можайском 8–9 сентября 1812 года стал «кровопролитным, жарким, очень жарким, упорным». И силы были не равны, Платов отошел, оставив на месте складов пепелище. Наполеон простоял тут три дня: лечился от простуды, давал отдых армии, ждал подвоза боезапаса и предложения мира от Кутузова. Затем Великая армия двинулась дальше, оставив в Лужецком монастыре оккупационный вестфальский корпус генерала Жюно. В октябре по дороге назад Бонапарт вновь ока-

зался в Можайске, который чернел развалинами, был завален трупами солдат обеих армий.

21 февраля 1818 года сюда для моральной поддержки населения прибыл царь Александр I, чем весьма порадовал оставшиеся полторы тысячи можайцев. В последующие годы город постепенно восстанавливали. Поначалу основное внимание уделялось храмам. В 1848-м отстроили тюрьму. (Впоследствии печальную традицию по какой-то причине переняли. Сегодня в Можайске действуют две исправительные колонии и два следственных изолятора.) В 1870 году через город проложили Александровскую железную дорогу: Старый Смоленский тракт стал почти не нужен, как и ряд ремесел, его обслуживавших. Это окончательно добило Можайку, с тех пор она представляет собой мелкий ручей. Революция в город вошла неспешно. В январе 1918-го появился исполком, в 1919-м — артель имени 1 Мая (в настоящее время холдинг «Франт»). В 1924 году открыли метеорологическую станцию, в 1926-м — Можайский музей местного края. Старые храмы закрывались, приходили в запустение или меняли свое назначение. В начале Великой Отечественной здесь развернулось строительство знаменитой линии обороны. Удерживали ее красноармейцы довольно долго, и все же 18 октября

1941-го в город вошли фашисты, устроившие в нем лагерь для военнопленных. 20 января 1942-го Можайск освободили войска 5-й армии генерала Говорова. Перед уходом немцы взорвали несколько соборов, пожгли многие здания — традиция такая у варваров. Жители города бережно относятся к своей истории. В 1960-х отреставрировали многострадальный Никольский собор. В 1979-м заложили мемориальный комплекс в память павших героев Великой Отечественной войны. В 2015 году была открыта стела «Город воинской славы» (почетное звание присвоено в 2012-м), за которой располагается аллея героев-полководцев. Недавно на стенах некоторых улиц появились граффити с батальными сценами из обеих Отечественных войн. Сегодня Можайск — важный железнодорожный узел и промышленный центр, очаг различных направлений культуры. Большим гостевым двором его теперь не назовешь. У него есть 23 города-побратима (один — даже в Аргентине). Можайск за свою долгую историю подарил России плеяду военачальников, деятелей культуры и искусства, спортсменов. А в наши дни это зеленый, уютный, провинциальный городок, чудом сохранившийся в жестокие эпохи, прошедший через великое множество испытаний. Ведь не только в столицах кроется великая сила России.

Мемориальный комплекс в память павших героев Великой Отечественной войны

сентябрь 2020

17

Страна мастеров

ФОТО: WWW.KARTARF.RU

Памятник-самолет Ла-5, установленный в честь трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба в Белгородской области

11 сентября

120

«Фанера» против «мессеров»

лет со дня рождения

Андрей Самохин На счету этого авиаконструктора немало выдающихся достижений, помеченных числительным «первый»: отечественный реактивный самолет со стреловидным крылом, полет со сверхзвуковой скоростью, зенитные и способные ударить по Америке крылатые ракеты... Но не эти приоритеты стали главными свершениями Семена Лавочкина, их затмевает легендарная тройка — ЛаГГ-3, Ла-5 и Ла-7, истребители из «фанеры», на которых наши летчики успешно били асов люфтваффе в небе Сталинграда, над Курском и Берлином.

18

сентябрь 2020

СТРАНА МАСТЕРОВ

Он родился в интеллигентной еврейской семье, то ли в Смоленске, то ли в Смоленской губернии (в деревне Петровичи). В Рославле окончил городское училище. В 1917-м был зачислен в Курскую гимназию, которую окончил с золотой медалью, а в 1918-м — призван в Красную армию. Воевал, дослуживал пограничником, пока не демобилизовался. Окончил Высшее техническое училище в Москве (будущую «Бауманку») по специальности «инженер-аэромеханик». Скупые строчки типичной советской биографии почти ничего не говорят о последующем взлете. Избранная 20-летним красноармейцем Семеном инженерная стезя больших высот поначалу не обещала. Интересно, что дом, где он снимал квартиру, находился неподалеку от малоприметного двухэтажного здания, в котором проживал отец русской С.Лавочкин авиации Николай Жуковский. Студент и профессор нередко встречались по утрам, что, возможно, и определило весь дальнейший путь Лавочкина. Для преддипломной практики в 1927 году он выбрал КБ любимого ученика Николая Егоровича — туполевское. Туда, в серийно-конструкторский отдел, его охотно взяли прочнистом (проверять изделия на прочность). Туполевцы работали в то время над запуском в серию первого советского бомбардировщика ТБ-1 (АНТ-4). Через два года молодой инженер перешел в 4-й опытный отдел (ОПО-4) при московском заводе № 28, созданный для приглашенного из Франции известного конструктора гидропланов Поля Ришара. Еще через год, в 1930-м, начал трудиться под руководством Андреу Лавиля (из команды Ришара) в Бюро новых конструкций: в числе проектов значился тяжелый истребитель ДИ-4, в разработке которого принял участие и Лавочкин. Много сил и идей Семен Алексеевич потратил на создание торпедоносца открытого моря ТОМ-1, но машина не попала на конвейер — опередили другие. Он уже тогда подавал большие надежды как ведущий конструктор, но чехарда со сменой КБ продолжилась, а в его «портфеле» до сих пор не было ни одного лично спроектированного самолета. Да и те проекты, над которыми трудился (стратосферный рекордный самолет БОК-15 в Бюро особых конструкций у Владимира Чижевского, сверхтяжелый 12-моторный транспортный «Гигант» в группе Сергея Козлова), оказались

не востребованы. Та же судьба постигла динамо-реактивные орудия: в их разработке главному конструктору завода № 38 (в подмосковных Подлипках) Лавочкину довелось участвовать с 1935 года — совместно с обласканным властью, а впоследствии расстрелянным Леонидом Курчевским. Затем — в главке Наркомата авиационной промышленности — пришлось конструировать арктические глиссеры «Севморпуть» для связи ледокола с берегом. Сталкиваясь с совершенно разными классами машин и различными новаторскими подходами, Семен Лавочкин набрался уникального опыта, и в 1939-м наконец настал его звездный час.

«Рояль» стал «черной смертью» В ОКБ-301, организованном в 1937 году на базе бывшей мебельной фабрики Наркомлеса, они совместно с Владимиром Горбуновым и Михаилом Гудковым создали новый истребитель на замену И-16 (тот в небе Испании не показал значительных преимуществ перед немецкими самолетами Bf 109B). Этой работе предшествовало письмо на имя наркома авиационной промышленности с предложением построить самолет с обшивкой из дельта-древесины (древеснополимерного композита), хотя «фанеру» в авиации считали уже глубокой архаикой. «Мейнстримом» являлась туполевская установка на цельнометаллические фюзеляжи, однако произвести столько дюралюминия, сколько потребовала бы война, стране было не под силу, мощных двигателей, способных обеспечить железным самолетам скорость и маневренность, тоже недоставало. Предложенная «фанера» была совсем непростой. По легенде, Сталин, прежде чем дать разрешение на реализацию экономически привлекательной идеи, устроил личный эксперимент: высыпал на образец дельтадревесины горящие угли из своей трубки. Материал даже не задымился. Созданный совместными усилиями трех конструкторов И-301 (ЛаГГ-3) победил в конкурсе с участием машин таких конкурентов, как Яковлев и Микоян с Гуревичем, а затем, в предвоенном сороковом, был запущен в серию сразу на пяти заводах. Сперва получив в среде летчиков прозвище «рояль» (из-за покрытия лаком вишневого цвета) и даже саркастическое наименование «Лакированный Гарантированный Гроб», этот ФОТО: РИА НОВОСТИ

От смоленских солнечных берез

сентябрь 2020

19

СТРАНА МАСТЕРОВ

На Горьковском авиационном заводе

20

сентябрь 2020

Летчик И.Н. Кожедуб и авиаконструктор С.А. Лавочкин

ФОТО: ЛЕСС АЛЕКСАНДР/ТАСС

истребитель уступал Яку-1 в скорости и маневренности, зато имел мощное вооружение и практически не горел, что наглядно доказали сражения 1941 года. За огневую мощь немцы прозвали его «черной смертью». Стоявшие в частях ПВО ЛаГГи не попали под первый удар немецкой авиации, как базировавшиеся на приграничных аэродромах МиГи и Яки, и здорово потрепали люфтваффе при обороне Москвы. На «роялях» можно было очень успешно воевать, что и продемонстрировали наши асы Игорь Каберов, Георгий Костылев, Алексей Алелюхин. Последний на ЛаГГе-3 принял в одиночку бой против четырех «мессершмиттов» и одного из них сбил. Но все-таки «мессеры» были изворотливее, а Яки — быстрее. В том же 1941-м началась модернизация истребителя Лавочкина. «Стимулирующим фактором» послужило перепрофилирование крупнейшего авиапредприятия в Новосибирске, а следом и завода в Горьком, где делали ЛаГГи, под выпуск Як-7. Проигрыш в конкуренции за право использовать новый перспективный двигатель Климова М-107 не оставил Семену Алексеевичу иного пути, кроме как взять звездообразный движок воздушного охлаждения M-82 (конструктор Аркадий Швецов), которым соперники пренебрегли. Итогом стал настоящий шедевр авиастроения с историческим названием — Ла-5, потерявшим в аббревиатуре два «Г», но приобретшим несравнимо больше. Новый самолет соединил живучесть и боевую мощь предшественника со скоростью и маневренностью, каких не было у многих Яков и «мессеров». Установленный перед кабиной мотор являлся дополнительной защитой для пилота при лобовых атаках. Сталин знал толк в соперничестве авиаконструкторов, но и сами они прекрасно понимали, что делают общее дело. Убедившись, что Лавочкину удалось создать суперсамолет, Александр Яковлев отказался от притязаний на завод в Горьком и послал телеграмму

Верховному, в которой хвалил новую машину коллеги. Ла-5 начал производиться именно там: до 1944 года было выпущено 66 серий истребителя, менявшегося от выпуска к выпуску. В августе 1942-го летчики 240-го авиаполка впервые опробовали машину в небе над Сталинградом и расписались в ее качествах дымными следами падавших немецких самолетов. Превзошедшая Фокке-Вульф-190 модификация Ла-5ФН вместе с новыми машинами Яковлева и Ильюшина в значительной мере обеспечила исход битвы на Курской дуге. На этом истребителе сражался прототип

СТРАНА МАСТЕРОВ главного героя фильма «В бой идут одни «старики», прославленный ас, дважды Герой Советского Союза Виталий Попков. Мало кто знает, что в замечательной картине Леонида Быкова имевшиеся в его распоряжении учебно-тренировочные Яки и спортивные чешские «Злины» специально перекрашивали и переделывали в Ла-5, чтобы все было «по-настоящему». На крылатой машине Лавочкина летал и другой прославленный Герой — Алексей Маресьев. Победивший в 64 воздушных боях, ни разу не сбитый Иван Кожедуб воевал на Ла-5 и Ла-7. Из небольшой конструкторской группы ОКБ-301 превратилось со временем в одно из ведущих авиационно-ракетных конструкторских бюро страны. Под руководством Лавочкина с 1939-го по 1960-й было создано 32 типа самолетов, 10 из которых производились серийно и имели стратегическое значение. «Где бы я ни был, что бы я ни делал, я всегда думал о самолете, — рассказывал Семен Алексеевич. — Не о том, который уже летает, а о том, которого еще нет, который еще должен быть. Иногда сидишь, смотришь спектакль и вдруг ловишь себя на мысли о самолете. Спектакль отодвинулся куда-то далеко, и перед глазами снова самолет».

Реактивная тяга Созданные им в военные годы поршневые истребители Ла-9 и Ла-11 выпускались до 1950-х, успев сразиться с американскими «летающими крепостями» в небе Кореи. Однако поршни безвозвратно уходили в прошлое, и Лавочкин со своими конструкторами успешно включился в создание реактивной авиации. Его послевоенный Ла-160 со стреловидным крылом, оперением и турбореактивным двигателем, созданный в сотрудничестве с учеными ЦАГИ, по сути, проложил путь знаменитому, повлиявшему на исход корейского конфликта МиГу-15. В 1948 году за Ла-160 его создатель в четвертый раз получил Сталинскую премию. Правда, конкуренцию с машиной Микояна и Гуревича детище Лавочкина впоследствии не выдержало. Став одним из главных создателей реактивной истребительной авиации СССР, он в 1956-м был наконец-то назначен главным конструктором собственного ОКБ. Пришлось переключиться на ракетную тематику, в которой Семен Алексеевич уже сумел стать авторитетом: в 1951-м спроектировал под личным кураторством Берии зенитную ракету «205», успешно поразившую самолет-мишень. В этом бюро были разработаны восемь вариантов ЗУР В-300 для первого советского зенитно-ракетного комплекса С-25 («Беркут»), надежно закрывшего небо над Москвой и остававшегося на вооружении до начала 1980-х.

Китель генерал-майора инженерно-авиационной службы украсила вторая звезда Героя Соцтруда, но жить ему оставалось недолго. Лавочкин успел спроектировать первую в мире крылатую межконтинентальную ракету со сверхзвуковой скоростью «Буря». Ее испытание прошло успешно, однако пришедший к власти Никита Хрущев отдал приоритет ракетам баллистическим. Последней большой работой Семена Алексеевича стала уникальная на тот момент система «Даль», позволявшая одновременно поражать десятью ракетами 10 воздушных целей на расстоянии до 180 км. Трудные, нервные испытания совпали с очередным безнаказанным полетом американского самолетаразведчика U-2 над нашей территорией в мае 1960-го. Первый секретарь резким тоном приказал немолодому уже конструктору лично отправляться на полигон Сары-Шаган в Казахстане, чтобы ускорить доработку «Дали». Стояла июньская сухая жара, и Лавочкину с больным сердцем не стоило туда ехать, но как ослушаешься государственного руководителя? В своей книге «Ракеты и люди» Борис Черток вспоминал: «Он выглядел сильно уставшим, и поэтому степень бедствия воспринимал в каком-то отрешенном состоянии. На прощание попросил передать привет Королеву, и вдруг, улыбнувшись, по-доброму добавил: «Не знаю, как там у вас, а мне во время войны было легче». После замены части локатора его ракета наконец-то попала в цель. Но эта точка стала во всех смыслах последней для конструктора: в ночь на 10 июня сердце лежавшего на железной койке полигонного барака Семена Лавочкина остановилось. До 60-летия он не дожил три месяца. Его славное имя осталось в названии НПО в Химках, в топонимике Москвы и родного Смоленска, а главное — в золотом списке творцов нашей Победы. Зенитно-ракетный компекс «Даль» на Красной площади.

7 ноября 1963 года

сентябрь 2020

21

ФОТО: ВЛАДИМИР САВОСТЬЯНОВ/ТАСС

Литфонд

Ю. Бондарев. 1983

Слово к народу Михаил Голубков Весной этого года, успев отметить свой 96-й день рождения, от нас ушел последний крупный писатель-фронтовик, знаковая фигура даже не одной, а нескольких эпох — Юрий Васильевич Бондарев. Несмотря на то, что его книги давно пополнили золотой фонд отечественной литературы, следующие поколения читателей обречены, по сути, заново осмыслять творчество самого известного автора «лейтенантской прозы», открывая для себя сложную правду о войне и мире, любви и ненависти, героизме и трусости, верности и предательстве — обо всем, что составляло морально-нравственную основу бытия советского народа в послевоенный период.

22

сентябрь 2020

ЛИТФОНД

В

ГОДЫ перестройки его произведения подвергались кардинальной (во многом конъюнктурной) переоценке. Ему предъявляли счет и за всех советских писателей, и за литературную политику позднего СССР. А он, что удивительно, был готов подобные счета оплачивать. Многие из тех, кто тогда следил за его выступлениями, испытывали обиду оттого, что Бондарев безропотно брал на себя вину за кучу бед-проблем, так или иначе отразившихся на нашей литературе. Ведь сам-то он к их возникновению никак не был причастен. Отстаивал, как мог, принципы своего поколения, собственные взгляды на жизнь и творчество — и только... Как-то раз в МГУ на встрече с вольнодумной, ироничной, неплохо (по нынешним временам) образованной аудиторией, состоявшей из студентовфилологов, речь зашла о «Докторе Живаго», и Юрия Васильевича спросили в лоб: когда, дескать, опубликуете (как будто именно он принимал решение об издании прозы Пастернака и всячески этому препятствовал). Писатель сказал, что думал: роман скучный, неинтересный, к тому же антисоветский. «Вы хотите читать это?» — задал встречный вопрос Бондарев. Настала минутная тишина, а затем кто-то громко выпалил: «Да!» «Тогда вам надо жить при другой социальной системе», — с грустью произнес именитый литератор и тем самым обозначил четкую границу между собой и по-новому настроенной студенческой массой, взыскующей Пастернака, Набокова, Ходасевича, Адамовича, «Парижской ноты», русского Берлина и прочая-прочая. Он прекрасно понимал, что таким ответом фактически перечеркнул в глазах молодых свою прежнюю репутацию и определил новую — ретрограда, адепта охранительной идеологии (хотя, по правде говоря, охранять в те годы было уже, в сущности, нечего). Писательское реноме — штука сложная, а порой и опасная. Нередко оно помогает, иногда — наоборот. Бывает и так, что «репутация» заслоняет реальный вклад художника в литературу. Максима Горького, к примеру, десятилетиями знали как автора «Старухи Изергиль», романа «Мать» и «Песни о

Буревестнике», как основоположника соцреализма, и это мешало нескольким поколениям читателей оценить тот масштаб творческой личности, который обнаруживается по прочтении «Жизни Клима Самгина», цикла рассказов 1922–1924 годов, при знакомстве с поздними драматургическими опытами 1930-х. Не меньшую, а иногда и большую роль в создании, как теперь говорят, имиджа играют бытовое поведение, сознательно или бессознательно принятое амплуа, отношения с властью и, естественно, биография, эволюция творческих и идеологических воззрений. Все эти обстоятельства не могли не сказаться на репутации фронтовика, прозаика, общественного деятеля Юрия Бондарева, точнее — на том образе, который сформировался в читательской среде. Вернувшись с войны офицером (демобилизован в звании младшего лейтенанта) с ранениями и наградами, он поступил в Литинститут, который окончил в 1951 году. Печататься начал в 1949-м. Первый сборник рассказов «На большой реке» вышел в 1953-м, затем последовала повесть «Юность командиров» (1956), а произведениями, доказавшими, что в национальной (и мировой) литературе появилось новое имя, стали «Батальоны просят огня» (1957) и «Последние залпы» (1959). Бондарев — ярчайший представитель того удивительного поколения, которое, пройдя войну (и большей частью сгорев в ее огне), не побоялось высказать о ней свою, выстраданную правду, показало не только боевые успехи, но и жесточайшие поражения и в конечном итоге страшную, чудовищную цену, заплаченную за Победу. Личный фронтовой опыт оказался востребован с самого начала оттепели. Но поставленный вопрос о виновности в трагедии батальонов, гибнувших в железном кольце окружения и не дождавшихся подмоги, тогдашней критикой был воспринят неоднозначно — слишком уж привыкли читатели к литературно-облегченным пред-

сентябрь 2020

23

ЛИТФОНД ставлениям о реалиях Великой Отечественной. Роман «Тишина» (1962) открыл тему «вживания» в мирный быт молодых людей, у которых за плечами были только средняя школа и война. Они научились бить немца, однако,вернувшись домой, поняли, что этого слишком мало. Никогда не принимавший облегченных решений Бондарев показал, как трудно им, сполна отдавшим свой долг Родине, жить по иным, непохожим на военные законам: «Стало тихо. Было слышно, как жужжал электрический счетчик на кухне. Быков отрывисто и горько засмеялся.

— Эх ты, герой, ерой. — Он задергал головой; капельки влаги выступили на покрасневших веках. — Я к тебе как к человеку, Константин, а ты — эх!.. Налетчик! Ты знаешь, что за это тебе будет?.. Знаешь, что бывает по закону за насилие? За решетку посадят! Жизнь на карту ставишь?

— Да, Петр Иванович! Пока вы строчите доносики — ставлю. Пока.

— Значит, что ж — убить меня, Константин, хочешь?

— Может быть. Где копии доносов?

— Какие доносы? Обезумел? — вскричал Быков. — С Канатчиковой сбежал?

— Вот что, Петр Иванович, — сказал Константин. — Вы сейчас сделаете то, что я вам скажу, иначе...» В «Тишине» ее автор следовал основному принципу романического сознания: в частной судьбе должна найти свое отражение судьба нации, в биографии героя — биография поколения. «Горячий снег» (1969) во многом предопределил общую тенденцию литературы 1970-х: проза о войне становилась все более откровенной и горькой. В одном из интервью Юрий Васильевич подчеркнул: «Ценность жизни, ценность человека там, где бытие становит-

24

сентябрь 2020

ФОТО: ВАЛЕНТИН СОБОЛЕВ/ТАСС

Ю. Бондарев, Р. Гамзатов и В. Белов. 1992

Бондарев — ярчайший представитель того удивительного поколения, которое, пройдя войну (и большей частью сгорев в ее огне), не побоялось высказать о ней свою, выстраданную правду ся лицом к лицу с небытием». Панорамность, эпичность романа, параллельные сюжетные линии (генерал Бессонов и его сын, оказавшийся, судя по всему, в армии генерала Власова; нравственное противостояние младших офицеров Дроздовского и Кузнецова), взгляд на одни и те же события из солдатского окопа, с командирского наблюдательного пункта, из генеральской ставки — все это было необходимо автору для осмысления военной, конкретно-исторической проблематики. С тех пор, с начала семидесятых, в его творчестве все отчетливее видится стремление к поиску как бы второго плана. Исключительность ситуации, в которой проявляется героизм, помогает выявить в ней непреходящее, вечное: трагические отношения между мужчиной

и женщиной, жизнью и смертью, бытием и небытием. Именно эти темы станут основными в самом главном, как представляется, творении Бондарева — тетралогии «Берег» (1975), «Выбор» (1980), «Игра» (1985), «Искушение» (1991). Писатель ставит в центр повествования человека, способного к философскому размышлению, к постановке ключевых вопросов бытия. Перед нами — один и тот же характер, в котором очень сильно автобиографическое начало, а внешнее благополучие контрастирует с мироощущением главного героя — морально страдающего, склонного к беспощадному самосуду. Он ищет свою вину там, где другой не увидел бы и намека на нее. Такой персонаж воспринимается читателями и критиками по-разному: сосредоточенность на себе, своем внутреннем мире, вполне естественная для мыслящего, рефлектирующего человека, порой трактуется (несправедливо) как самолюбование, эгоцентризм. (Например, с такой оценкой романа «Игра» выступил в журнале «Вопросы литературы» в 1986 году критик Игорь Дедков.) Автобиографичность главных героев тетралогии — причем не только в контексте внешнего событийного ряда, но в плане жизни

ЛИТФОНД

ФОТО: РИА НОВОСТИ

«Освобождение»

ФОТО: РИА НОВОСТИ

«Тишина»

«Батальоны просят огня»

внутренней — представляется, тем не менее, вполне очевидной. В 1970–1980-е Бондарев в русской советской литературе занял привилегированное положение, его произведения издавались огромными тиражами, названия романов прозаика-фронтовика упоминал в своих речах генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев, творчество

Юрия Васильевича стало предметом академического исследования, за ним закрепился статус создателя философской романистики. При этом он все больше ощущал себя именно советским писателем, открыто занимал консервативно-охранительные позиции. В 1973 году «Правда» опубликовала письмо с резкой критикой Александра Солженицына и Андрея Сахарова, среди подписавших значился и Бондарев. Он враждебно встретил идеи «нового мышления» Михаила Горбачева и стал для «прорабов перестройки» одним из главных оппонентов: выступая на XIX Всесоюзной партийной конференции летом 1988 года, сравнил оказавшуюся в ситуации опасной турбулентности страну с самолетом, который пилоты подняли в небо, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная полоса, да и вообще плохо себе представляя, где находится этот самый пункт. Можно как угодно относиться к политическим векторам той эпохи, а равно фигурам, выражавшим различные общественные настроения, но в исторической ретроспективе правота Бондарева очевидна всем: самолет-то летел совсем не туда, где с грехом пополам приземлился... С того момента отношения с властью ухудшились, что придало ему еще больший авторитет и создало репутацию независимой общественно-политической фигуры. Разногласия достигли апогея в ельцинский период: в 1994 году писатель отказался принять из рук Бориса Ельцина орден Дружбы народов. «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны», — так объяснил он в телеграмме президенту свой отказ от награды. Огульную критику советского периода Бондарев воспринимал крайне болезненно, полагая, что шельмованию подверглись все те, кто спас в 1945 году тысячелетнюю русскую цивилизацию (как, впрочем, и другие, европейские и азиатские, на пространствах СССР или за его пределами). С властью, допустившей подобное, по убеждению Бондарева, единения нет и быть не может. Принципиальное неприятие политического курса Ельцина выразилось не только в актах протеста, но и в художественной практике, притом значительно более продуктивно. В романе «Бермудский треугольник» (1999) в подробностях показаны путч, штурм парламента, перспектива чудовищной бойни, которая могла охватить всю страну, — события начала 90-х. Название другого романа — «Без милосердия» (2004) — говорит, пожалуй, само за себя. Какая репутация у Юрия Бондарева сложится в сознании читателей следующих поколений? Болееменее подходящих, вероятных определений можно назвать немало, но, пожалуй, самые точные среди них будут такие: большой русский писатель, стойкий советский патриот, искренний, убежденный государственник...

сентябрь 2020

25

Ю. КУШЕВСКИЙ. «СПУСК ГАЛЕРЫ «ПРИНЦИПИУМ» НА ВОРОНЕЖСКОЙ ВЕРФИ 3 АПРЕЛЯ 1696 ГОДА»

Служу России

Миссия выполнима Елена Мачульская «Кто всею душою, с ревностью и искусством исполняет свою должность, тот только способен к делам великим и чрезвычайным», — эти слова Цицерона были начертаны на портрете первого кавалера ордена Андрея Первозванного, выдающегося дипломата и администратора, генерал-адмирала, первого в истории Отечества генерал-фельдмаршала Федора Головина, доказавшего справедливость данного изречения на практике. На стыке двух эпох — Руси боярской и России имперской — Федор Алексеевич особенно преуспел на трудном дипломатическом поприще, хотя нашу страну тогдашние мировые гегемоны почти не воспринимали всерьез. А для царя-реформатора он стал, по сути, старшим товарищем.

26

сентябрь 2020

СЛУЖУ РОССИИ

П

ОЯВИВШИЙСЯ на свет 370 лет назад бу- Поднебесной, воспользовавшись формальным обрадущий великий дипломат происходил из щением императора Канси о необходимости размежестаринного рода Ховриных-Головиных, ко- вания границ. торый находился в дальнем родстве с византийской В конце 1685-го тридцатипятилетнего Федора Гоимператорской династией Комнинов. ловина назначили великим и полномочным послом в В русских летописях упоминаются Степан Ховра и Китай. Ввиду сложности обстановки русский посланего сын Григорий. В конце XIV века оба покинули пра- ник был наделен не только дипломатическими, но и вославное крымское княжество Феодоро и прибыли в широкими административными функциями. В случае Москву, ко двору великого князя Дмитрия Донского. срыва подписания мирного договора ему предписыПравнук Степана Васильевича Иван (доверенное лицо валось позаботиться об отражении неприятельского Ивана III) стал родоначальником семейства Голови- вторжения. ных. Прозвище Голова получил, по преданию, за Путь по необжитым просторам Сибири оканезаурядные умственные способности. зался долгим, как и ожидание переговоров. Люди надежные, образованные, обКитайская сторона не торопилась с отладавшие редкими организаторскиветом, Головин почти год занимался ми талантами, представители этой вопросами, к дипломатии никакофамилии неизменно пользоваго отношения не имевшими. Под лись расположением монарших руководством первого посла особ. Неудивительно, что царь русские укрепили Нерчинск, Алексей Михайлович перед построили крепость в Удинсвоей смертью поручил обеске, восстановили ясачные регать малолетнего сына Певыплаты с местных племен. тра не только Нарышкиным А еще Федору Алексеевичу и Прозоровским, но и Федору с ограниченным контингенГоловину, которому тогда не том пришлось оборонять было еще и тридцати лет. Селенгинск от союзного цинГосударь не ошибся: когда в ским властям монгольского мае 1682 года стрельцы взбунвойска. Но главное сражение товались и жизнь Петра Алекему еще только предстояло. сеевича оказалась под угрозой, Наконец, по настоянию китайименно Головин быстрее других ской стороны местом для мирносориентировался в обстановке и пого диалога был избран Нерчинск. Граф Ф. Головин мог укрыться наследнику в Троицком Послов империи Цин сопровождала монастыре. впечатляющая свита, точнее армия, чисВ конце июня по настоянию восставших соленность которой достигала 15 000 человек, в то стоялось помазание на царство двух братьев, Ивана и время как в подчинении Головина по всей Даурии наПетра, регентом при них стала царевна Софья. А Фе- считывалось порядка трех тысяч. Наш дипломат преддору Алексеевичу вскоре была поручена важная ди- лагал «быть реке Амуру границей до самого моря», кипломатическая миссия на восточной окраине страны, тайская делегация настаивала на уступке Россией всей в регионе, освоенном стараниями его деда. (В 1638 году Даурии. На следующей встрече противная сторона в назначенный воеводой в Якутск энергичный и дально- ультимативной форме потребовала отдать Приамувидный боярин Петр Головин организовал поход слу- рье и значительную часть Забайкалья. Русский посол жилых людей на «Зею и Шипку реку, для государева ответил, что его страна будет защищать эти земли. ясачного сбору и прииску вновь неясачных людей, и По воспоминаниям французского переводчика Жана для серебряной, и медной, и свинцовой руды, и хлеба». Жербильона, Головин в столь напряженной ситуации Помимо пушнины, Амур и его притоки оказались бо- «умел соблюдать свой ранг без подчеркивания, очень гаты жемчугом, а земля — пригодна для сельского хо- естественно и просто». зяйства. Здесь стали появляться русские поселения.) Переговоры прервались на две недели. Цинские войПравившая в соседнем Китае маньчжурская ди- ска осадили неподготовленный к длительной обороне настия Цин рассматривала русскую колонизацию Нерчинск. И тем не менее Федор Алексеевич восприПриамурья как угрозу границам своей империи. О нял угрозу совсем не так, как ожидал имевший мнопереговорах там долгое время даже слышать не же- гократное численное превосходство противник: во лали. Многие годы в Даурии продолжались военные главе стрелецких полков с развернутыми знаменами стычки с переменным успехом. Но вот появилась воз- он вышел из города с намерением дать бой. На этом можность добиться заключения мирного договора с инцидент был исчерпан, переговоры возобновились.

сентябрь 2020

27

СЛУЖУ РОССИИ восточная миссия продлилась почти пять лет. За это время многое изменилось, начиная с того, что будущий Петр Великий стал полновластным правителем. Успешно выполнившего сложнейшую миссию Головина назначили Сибирским наместником. Представитель старшего поколения, одобряя нововведения молодого царя, прекрасно вписался в петровское окружение, первым среди русских дворян переоделся в европейское платье и сбрил бороду. В период подготовки второго Азовского похода он был назна-

Весной 1697 года в Европу отправилось Великое посольство, формально возглавляемое генерал-адмиралом Францем Лефортом, хотя все дела по подготовке важнейшей дипломатической миссии, судя по документам, сосредоточил в своих руках Головин. При посольстве состоял отряд волонтеров, отправлявшихся за счет казны совершенствоваться в навигацкой науке. Среди них под именем десятника Петра Михайлова был сам царь. Поездка, на которую возлагались большие надежды, превратилась фактически в череду пышных прие-

чен генерал-комиссаром, которому вменялось в обязанность руководство снабжением войск — дело вроде бы незаметное, но во многом определяющее успех любой кампании. А еще Головин обеспечивал благоприятное мнение европейских дворов о целях России в той войне. 3 мая 1696 года Петр I думному дьяку Андрею Виниусу писал: «От Федора Алексеевича писмо чрез сию почту естли до тебя дойдет, изволь послать за море и в иные места. Можешь догадатца, какое оно и для чего». Взятие Азова не решало полностью проблему выхода России к морю. Стране были необходимы современные армия и флот, а для их создания требовались квалифицированные кадры и новые технологии.

мов: в Кёнигсберге, Амстердаме, Лондоне и Вене русских встречали радушно, но всюду хозяева ограничивались устными, ни к чему не обязывающими заверениями, обещаниями помочь в войне с Турцией, а также богатыми подарками. Надежда на христианскую солидарность Европы в борьбе с мусульманами не оправдалась. И все же деятельность посольства способствовала преодолению внешнеполитической изоляции России, а стараниями Головина к нам на службу было завербовано множество иностранных военных и технических специалистов. Федор Алексеевич стал одним из ключевых администраторов новой России. Функции находившихся под его управлением ведомств часто даже не пересекались. Он на-

Г. КНЕЛЛЕР. «ПОРТРЕТ ПЕТРА I». 1698. ФРАГМЕНТ

Д. МАКЛИС. «ПЕТР I В ДЕПТФОРДЕ В 1698 ГОДУ». 1857

Изнурительные дипломатические баталии завершились подписанием 27 августа 1689 года Нерчинского договора. Пришлось уступить Цинской империи часть территории по левому берегу Амура, Россия обязалась уничтожить укрепления в Албазинском воеводстве и вывести оттуда своих подданных. Однако посольство Головина сумело отстоять важное требование: отходивший к китайцам район не заселять. Еще одной победой нашей дипломатии стало решение считать земли на востоке, «находящиеся в промежутке между рекой

Удью и вершиной горы, указанной в качестве рубежа», неразграниченными. Те подлежали разделу между Китаем и Россией в будущем, и это позволяло вернуться к переговорам о границах в более благоприятной для нас обстановке. В итоге Нерчинский договор установил только русско-китайскую границу по реке Аргунь, существующую и поныне. Стратегическое значение этого документа трудно переоценить: отныне освоение русскими первопроходцами Дальнего Востока было подкреплено международно-правовыми соглашениями. Обменявшись экземплярами договора, Головин и китайский посол Сонготу попрощались друг с другом и разъехались. В Москву Федор Алексеевич вернулся в январе 1691-го, дальне-

28

сентябрь 2020

СЛУЖУ РОССИИ чальствовал над Малороссийским, Новгородским, Смоленским, Устюжским, Ямским приказами, Галицкой четвертью, Монетным (Денежным) двором, Оружейной палатой, Палатой золотых и серебряных дел, являлся «посольской канцелярии начальным президентом». В 1698 году возглавил вновь учрежденный Военный морской приказ. Не имевший в этом деле опыта генерал-адмирал в вопросы руководства флотом не вмешивался, занимался при этом решением не менее важных проблем — снабжения, набора кадров, контроля за закупками вооружений. Федор Головин оставил заметный след и в истории отечественного образования. 14 января 1701 года указом царя он был поставлен во главе школы «математических и навигацких наук». Ведал изданием учебной и научной литературы, участвовал в редактировании первой русской газеты «Ведомости». Выход России на европейскую политическую арену был невозможен без возвращения нашему государству балтийского побережья. Так что главной функцией дипломатии надолго стало обеспечение максимально благоприятных условий для подготовки и проведения боевых операций. После заключения договора с Данией о «наступательном нападении» на Швецию в Стамбул был направлен чрезвычайный посол Емельян Украинцев. Ему предписывалось идти на максимальные уступки Турции ради скорейшего заключения мирного договора — у России было недостаточно ресурсов для ведения войны на два фронта. Головин принимал самое непосредственное участие в подготовке этого визита. Скорее всего, именно ему принадлежала идея предварить дипломатическую миссию демонстрацией силы: в Керченский пролив вошла русская флотилия, немало поспособствовавшая успеху последующих переговоров. Весной-летом 1700 года Головин буквально разрывался между Воронежем и Москвой. Курировал на Воронежской верфи строительство флота, боролся с многочисленными злоупотреблениями, а в столице занимался комплектованием сухопутной армии, вел активную переписку, выясняя оперативную обстановку в Прибалтике.

8 августа в Первопрестольную прибыл гонец от Украинцева с долгожданной вестью о заключении 30-летнего перемирия с Турцией. На следующий день Петр I объявил войну Швеции. Однако командовавший русской армией герцог Карл-Евгений де Круа не смог взять вражескую цитадель. Поражение под Нарвой обусловило резкое падение и без того невысокого

престижа России в Западной Европе. В феврале 1701-го посол Петр Голицын из Вены с горечью информировал: «Они... смеются над нами». Но Головин умел действовать и при подобных обстоятельствах, поскольку как никто понимал, в чем можно уступить ради достижения главных целей. Он сумел заключить выгодный для России договор с Данией о помощи в войне против шведов. Потом аналогичное соглашение было подписано с королем польским Августом II Сильным. Так удалось задержать Карла в Польше и выиграть время для восстановления разбитой под Нарвой русской армии. Посольский приказ действовал в крайне неблагоприятных условиях и при этом весьма эффективно. В годы Северной войны Федор Головин создал систему постоянных представителей за границей и фактически руководил действиями российских дипломатов. К примеру, посол в Голландии Андрей Матвеев немало сделал для того, чтобы в стране его пребывания стали иначе смотреть на русско-шведскую войну. В 1704 году Головин подписал новый договор с поляками, обещая им поддержку России в борьбе со шведским ставленником Станиславом Лещинским. Федор Алексеевич всегда вел переговоры в любезных тонах, не умаляя в то же время ни собственного достоинства, ни, тем более, чести страны. Английский посол Чарльз Уитворт отмечал, что его русский коллега «пользуется репутацией самого рассудительного и самого опытного из государственных людей». Этот богато одаренный от природы, энергичный и деятельный сановник очень много сделал для превращения Русского государства в Российскую империю. В любом своем начинании Петр I мог рассчитывать на него, как на самого себя. Федор Головин был рядом с царем и при осаде Нотебурга (переименованного позже в Шлиссельбург), а после взятия крепости руководил возведением одного из бастионов. Весной 1706-го государь находился на Украине, где ожидалось шведское вторжение. «Для некоторых совещаний» затребовал к себе Федора Алексеевича. Генерал-фельдмаршал, занимавшийся в тот момент заключением важного соглашения между Россией и Пруссией, пустился в путь. В дороге заболел и 30 июля скончался в Глухове. «Печали исполненный Петр» извещал Федора Апраксина: «Сея недели г-н адмирал и друг наш от сего света посечен смертию». Ввиду кончины верного царева сподвижника его обязанности пришлось распределить на несколько человек: никто не мог выполнять их все в одиночку...

сентябрь 2020

29

Икона «Иоанн Предтеча в пустыне». Конец XVI в. Кирилло-Белозерский монастырь

Первый апостол, последний пророк Валерий Шамбаров В период царствования Екатерины II Россия оказалась втянута в череду войн. Когда в Польше развернулись гонения на православных, императрица вмешалась, потребовала уравнять их в правах с католиками. Гордые паны составили Барскую конфедерацию, принялись громить православные храмы, убивать священников и мирян. На защиту единоверцев выступили русские войска. За Речью Посполитой стояла могущественная Франция, которая слала шляхте деньги, оружие, инструкторов, а заодно подстрекала Османскую империю, выделив ей за вступление в войну колоссальные субсидии — 3 млн ливров. Поляки обещали передать султану православные области Подолию и Волынь. В пределы России вторглись орды крымских татар, к ее границам двинулась турецкая армия. Бои шли тяжелые. Государыня Екатерина щедро награждала отличившихся героев, позаботилась и о павших: в 1769 году учредила новый день поминовения христианских воинов — 29 августа (11 сентября по н. ст.), в праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи. Почему царица выбрала именно эту дату?

30

сентябрь 2020

ФОТО: В. ДРУЖКОВ/РИА НОВОСТИ

Символ веры

СИМВОЛ ВЕРЫ

А. ИВАНОВ. «ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА НАРОДУ». 1837–1857

О

Н РОДИЛСЯ у пожилых супругов, священника Захарии и праведной Елисаветы, а предыстория такова: отцу в святилище явился архангел Гавриил и возвестил, что у него будет сын, великий пророк с именем Иоанн (что означает «Бог смилостивился»). Захария усомнился и мгновенно онемел. Когда Сама Дева Мария, уже носившая во чреве Христа, навестила беременную Елисавету, ребенок в ее животе стал проявлять невероятную активность: он первым, еще даже не родившись, узнал будущего Спасителя. Как только мальчик появился на свет, престарелый родитель написал на табличке сообщенное архангелом имя, после чего наконец-то смог говорить. На него сошел Святой Дух, и Захария торжественно объявил: «И ты, младенец, наречешься пророком Всевышнего, ибо предъидешь пред лицем Господа приготовить пути Ему» (Лк. 1, 76). Жизнь Иоанна с самого начала была отмечена печатью великих страданий. Пролилась кровь невинных младенцев, истребленных Иродом в попытках погубить Мессию. Старика-отца за отказ выдать ребенка убили прямо в святилище, а мать убежала с младенцем в пустыню. Где-то там, в безлюдных краях, Иоанн рос, питаясь медом диких пчел и акридами, носил грубую одежду из верблюжьей шерсти и кожаный пояс. Когда ему исполнилось 30, Господь призвал его к пророческому служению, и он стал возглашать: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф.

3.2) Для очищения от грехов крестил пришедших к нему погружением в воду. Учил, как достичь покаяния не на словах, а поступками, объяснял, что для этого нужно делать священникам, солдатам, сборщикам налогов, простым людям. О нем пошла слава, к нему начал стекаться народ, перед которым Иоанн вещал: «Стоит среди вас Некто, Которого вы не знаете. Он-то Идущий за мной, но Который встал впереди

меня. Я недостоин развязать ремень у обуви Его» (Ин. 1: 26–27) Этот суровый аскет всегда осознавал себя воином Христовым, Его слугой, а потому просто и честно выполнял любую необходимую работу, был, когда требовалось, «гласом вопиющего в пустыне». Слушали его многие, но слышали и внимали ему единицы — те, кто впоследствии окажется духовно готовым к тому, чтобы пойти за Христом. Так Предтеча прокладывал путь Спасителю. Сам Иоанн был настолько чист и совершенен, что ему дано было первому узнать в Иисусе Мессию и даже совершить над ним обряд Крещения в водах Иордана, а также увидеть явление Святой Троицы (сошествие Святаго Духа в виде голубя), услышать глас Бога-Отца. Так он выполнил свою главную земную миссию, выраженную в словах: «Не я Христос, но я послан перед Ним. Имеющий невесту есть жених, а друг жениха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жениха. Сия-то радость моя исполнилась. Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3: 28–31). Беда тем временем его поджидала. Правитель четвертой части Иудеи (тетрарх) Ирод Антипа отверг свою жену, дочь набатейского царя,

увлекшись супругой единокровного брата, собственной племянницей Иродиадой. По иудейским законам это являлось страшным грехом, и только Иоанн осмелился открыто обличить нечестивца: «Не должно тебе иметь жену брата твоего» (Мк: 6, 18). Жестокая, честолюбивая Иродиада рассвирепела, потребовала убить праведника, которого вскоре схватили и заточили в крепость Махеронт. Распутница настаивала на его казни, но Ирод, зная о том, как народ почитает Иоанна, опасался выполнить ее пожелание. Страшился иудейский правитель и Божьей кары, ибо чувствовал, что имеет дело с совершенно особенным человеком. Узник между тем понял: из темницы ему не выбраться. Смерти не боялся, поскольку честно служил Господу и отдавал себя на Его волю. Иоанна как настоящего воина волновало другое, он спрашивал себя: полностью ли выполнена поставленная задача — та, что была назначена ему Свыше, не ошибся ли в чем-нибудь? Послал ко Христу двух учеников, с тем чтобы они задали Ему вопрос: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?» Иисус ответил через этих же посланников: «Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые

сентябрь 2020

31

СИМВОЛ ВЕРЫ

П. ДЕЛАРОШ. «ИРОДИАДА». 1843

ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют; и блажен, кто не соблазнится обо Мне» (Мф. 11: 3-6). Таких слов для Иоанна было достаточно: исполнив свой долг, он мог спокойно ждать смерти. Развязка трагедии наступила в день рождения Ирода, созвавшего на умопомрачительное пиршество всю знать. По заранее продуманному Иродиадой плану перед пьяным царем вылетела с развратной пляской ее дочь Саломея. Распалившись, тот поклялся при всех наградить ее всем, что она пожелает, хоть половиной царства. По наущению матери Саломея попросила голову ву Иоанна на блюде. Ирод смекнул, что наобещал лишнего, но отказываться уже было неудобно перед гостями. Послал слугу в темницу, и отсеченная голова была вручена девице. Иродиада мстила праведнику даже мертвому, исколола булавками обличавший ее язык, повелела зарыть голову в нечистом месте… Судьба гонителей и убийц Иоанна была закономерной. Армию Ирода разбил набатейский царь, оскорбленный разводом с его дочерью, а сам тетрарх впал в немилость при римском дворе. Их с Иродиадой сослали в Галлию, где они умерли в нищете и безвестности (по одной версии, были убиты в тюрьме, по другой — при землетрясении разверзлась почва и поглотила обоих). Саломея какое-то время, казалось бы, торжествовала, вышла замуж за своего дядю Филиппа II, а после его смерти — за еще одного родственника Аристобула, которого император Нерон поставил царем Халкиды и Армении. Но однажды зимой она провалилась под лед, сомкнувшийся у нее на шее. Извивалась в воде, как в пляске, пока льдина не отрезала голову. Показательно, что на Западе по мере разрушения христианских устоев убийц Иоанна стали всячески популяризировать. Художники и скульпторы изображали Иродиаду и Саломею все более очаровательными, соблазнительными, возбуждая тем самым зрителей, как бы приглашая их в число гостей Ирода, — смакуя именно то, что обличал Иоанн и что послужило оружием против него. Начались «пересмотры» евангельского сюжета с последующим «оправданием» антигероев, чему наглядные подтверждения — кощунственная «Саломея» Оскара Уайльда и созданная на ее основе опера Рихарда Штрауса, балет «Трагедия Саломеи» Флорана Шмитта… Те же тенденции отразились в произведениях Малларме, Флобера, Гюисманса и других. А уж в наши дни, когда стало возможным преподно-

32

сентябрь 2020

си разврат без всяких фиговых сить ли листков, усугубляя его всевозмо можными трактовками, «романти тические» образы Иродиады и Са Саломеи воплотились на кино ноэкранах и подмостках. И это то закономерно: по сути, одни тоже и те же приемы использовались пр против пророка и на заре нашей эр и в современных атаках на эры, хр христианскую мораль. Иоанн стал Предтечей Спасите не только в своих поступках теля и проповедях, но и в мученичест никому не сделал зла, казстве: не был без всякой вины, как и нен Хр Христос. В Церкви он стал вторы по значимости святым — рым по после Пречистой Девы Марии. На литургии в ходатайс ходатайственной молитве после освящения Даров его имя поминается вторым после Богородицы. В православном календаре ему посвящен особый день — вторник каждой недели, установлены ежегодные торжества: Собор Иоанна Крестителя, празднования в честь его зачатия и рождества, трех чудесных обретений отсеченной главы, перенесения десницы — в 1799-м она была доставлена в Россию с захваченной французами Мальты… Праздник Усекновения главы Крестителя Иоанна (как и его Рождество) считается великим, ведь в этот день в придачу к своей праведности и пророческому дару святой сподобился еще и мученического венца, особым образом завершил земное служение и перешел к Небесному. Этот воин Христов отдал жизнь за Правду Господню, ни на шаг не отступил, до последнего отстаивал позиции, уготованные ему Свыше. Именно поэтому Екатерина II учредила отмечаемый 29 августа день воинского поминовения, а церковь стала возносить молитвы об упокоении солдат и офицеров, чьи головы катились в пыль на полях сражений, и тех бойцов, которые скончались от ран и болезней, — все они также сражались за правду, за свое православное Отечество. В память об аскетической жизни Иоанна и его мученичестве в этот праздник издревле соблюдается строгий пост, запрещаются мясные, рыбные, молочные продукты, шумные увеселения. А в народе церковную традицию дополнили своими поверьями и запретами. Считалось, что «Иван-пост» предваряет осень, несет последний проблеск короткого «бабьего лета». В этот день не приступали ни к какой работе, на стол не подавали круглые фрукты и овощи, чтобы те не напоминали о голове Иоанна Крестителя на блюде. Избегали еды и питья красного цвета, не брали в руки острых предметов, хлеб не резали, а ломали. Особо строго возбраня-

лись песни и пляски, дабы весельчакам не оказаться в одной компании с «Иродовой дочерью». Конечно, многие из подобных примет и табу являлись лишь суевериями, однако рождались и новые традиции. В начале XX века в нашей стране была острой проблема пьянства. Церковь активно включилась в борьбу с напастью, и в 1913 году по ее инициативе впервые прошел День трезвости, а в марте 1914-го Святейший Синод постановил проводить его ежегодно — на праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи. Предписывалось закрывать 29 августа (ст. ст.) винную торговлю, проводить крестные ходы, беседы о пагубе пьянства по всей России. После молебнов Иоанну Крестителю давали обеты трезвости. Дата опять же была выбрана не случайно. Ведь он был абсолютным трезвенником, никогда не пил ни вина, ни сикера, при том, что в расправе над ним пьянство сыграло ключевую роль. Разве не алкоголь разрушил у Ирода все барьеры благоразумия, благочестия (пусть и сугубо внешнего), благопристойности, распалил вожделение при виде бесстыдных плясок падчерицы, возбудил кичливость, хвастовство, развязал язык для безумных клятв, пробудил гордыню, не позволив сдать назад, отказаться от пьяных обещаний? В период иродиадиных, революционных свистоплясок традиция борьбы за трезвость была растоптана и забыта. Ситуация с пьянством за сотню лет превратилась в настоящее бедствие. В 2014 году Священный синод Русской православной церкви возобновил дореволюционную практику Дней трезвости. Инициативу поддержали не только православные сообщества, но и общественные, молодежные, спортивные, медицинские организации, а также федеральное правительство.

ФОТО: АЛЕКСАНДР КУРГАНОВ

Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи в Дьякове

Церковь Иоанна Предтечи в Толчкове День трезвости стал Всероссийским, вошел в календарь официальных государственных праздников — с пропагандистскими мероприятиями, пресс-конференциями, выставками, а где-то — с ограничениями на продажу спиртного. В храмах служатся молебны, проводятся акции «Поставь свечу об исцелении страдающих недугом пьянства», молятся Иоанну Предтече — в праздник Усекновения его главы. Иоанн Креститель, как видим, и сейчас призывает людей к покаянию, исправлению, объединяет их на благое дело, причем не только православных, но и представителей иных конфессий, а также тех, кто еще не задумался о своей вере. Впрочем, образы гонителей и губителей Предтечи тоже кого-то объединяют — на дела, которые трудно назвать благими, на разрушение и извращение как христианских, так и общечеловеческих традиционных ценностей.

ФОТО: АЛЕКСАНДР ГАЛЬПЕРИН/РИА НОВОСТИ

ФОТО: ИРИНА ДМИТРИЕВА/ТАСС

СИМВОЛ ВЕРЫ

Пребывание мощей Иоанна Предтечи в Казанском кафедральном соборе Санкт-Петербурга. 2020

сентябрь 2020

33

ФОТО: В. НЕКРАСОВ/РИА НОВОСТИ

В. КАНДИНСКИЙ. «КОМПОЗИЦИЯ»

Книжная палата

От лица стихий Вера Калмыкова «Молодая гвардия» в своей коронной серии относительно недавно выпустила весьма примечательную книгу о Василии Кандинском. Ее автор, историк искусства, академик Александр Якимович, не стал заострять внимание лишь на событиях жизни художника, не счел нужным углубляться и в аналитические дебри. Текст сбалансирован, это — увлекательная история человека и его мысли.

34

сентябрь 2020

КНИЖНАЯ ПАЛАТА изображали внутреннюю жизнь души, человеческого разума так, как переживали ее сами и как в принципе способны переживать другие. Кандинский — дитя своего времени, а оно определялось не столько развитием цивилизации и уровнем комфорта, сколько тревожными вопросами, заданными, к примеру, Фридрихом Ницше: «Куда мы движемся? Не находимся ли мы в состоянии падения», думая, что поднимаемся? Преуспевающий юрист, без пяти минут профессор, чуткий к веяниям эпохи, Василий Васильевич оставил в 1895 году научные занятия и благодаря небольшому,

комых Кандинского: Франца фон Штука, Франца Марка, Габриэлу Мюнтер... Всем им были свойственны модные в ту пору ницшеанские настроения, которые, как известно, привели в XX веке к самым разным последствиям (сказались в том числе на развязывании двух мировых войн). До катастрофы 1914 года многим все чаще представлялось, «что нормальная реальность жизни человеческой — это неправда, фикция и даже опасная иллюзия». И они открыли для себя иной мир. «Обнаружилось, что реальность планеты, космоса и природы, вообще сфера природного бытия реаль-

но вполне достойному наследству смог посвятить себя изобразительному искусству. Учиться живописи уехал в Мюнхен, где сразу же оказался в насыщенной творческой среде, получил академический диплом, основал собственную школу. Много занимался театром, пытаясь понять, каким предстанет перед взыскательной публикой спектакль будущего. Якимович метко характеризует живописцев и литераторов, входивших в круг мюнхенских зна-

нее и надежнее, чем человеческие представления о себе самих. Вероятно, это и было особо крупное, но не последнее важное открытие искусства Нового времени». Еще одно открытие такого же масштаба заставило художников погрузиться в мир «неразвитых» народов, обойденных цивилизацией, но сохранивших древние верования предков, их целостные представления о сущем. От Поля Гогена до Натальи Гончаровой — кто только не обращался к творче-

«ПЕСТРАЯ ЖИЗНЬ». 1907

К

АЖЕТСЯ, «Кандинский» заслужил судьбу бестселлера. Благодарным читателем может оказаться любой, желающий понять непростое искусство минувшего века, тем более — специалист. Некоторые выдвинутые Якимовичем гипотезы привлекают новизной и парадоксальностью. В любом случае главное здесь, как подчеркивает Александр Клавдианович, — «вопрос о смыслах». Еще Вольтер говорил, что в литературе хорош любой жанр, кроме скучного. Чем-чем, а скукой от творческой биографии Василия Кандинского (1866–1944) точно не веет. Книга захватывает буквально с первой страницы, где об успехе абстракционизма сказано следующее: «Разве это не странно? Само слово «живопись» означает на русском языке нечто такое, что запечатлевает «жизнь», то бишь реальность. В других европейских языках применяются другие слова». То есть Якимович прекрасно понимает тех, кто с опаской относится к беспредметным картинам, и приглашает к разговору, совместному размышлению о том, что такое искусство и что представляет собой реальность. «Жизнь души, внутренняя жизнь человека — это тоже часть реальности», — утверждает автор. Какой-нибудь пейзаж Шишкина или Айвазовского глубоко проникает в душу, и мы начинаем видеть мир глазами художника, подолгу не отходим от творения, которое становится частью нашего сокровенного бытия. Психологи, однако, заявляют, что внутри нас все устроено иначе, не так, как нам кажется. А как? По терминологии Якимовича, всякое живописное произведение есть «существо картина», «предмет повышенной интенсивности», показывающий то, о чем мы можем лишь догадываться, хотя это и присутствует в каждом из нас. Василий Кандинский и его последователи

сентябрь 2020

35

«ВОСТОЧНОЕ». 1909

ству аборигенов как истоку эстетического чувства. Мало кто знает, что еще в бытность студентом, в 1889 году, Кандинский вошел в состав этнографической экспедиции, направленной туда, где испокон веков проживает народ коми (современный этноним), и по ее результатам написал работу «Верования пермяков и зырян». Там нет ни слова об уникальном внутреннем опыте, который начинающий правовед получил, участвуя в шаманских обрядах. Он никому не написал о том, что с ним происходило, лишь обмолвился: поездка существенно обогатила, в душе возник некий странный синтез... Будущий художник увидел «в традиционном консервативном (и даже архаическом) православии некоторые духовные импульсы, которые в католицизме и проте-

стантизме Запада как будто отступили на задний план под длительным воздействием обмирщения». Недаром впоследствии Василий Васильевич много писал нашу древнюю столицу, создавая неповторимый образ Москвы. Из синтеза разных духовных начал родилось абстрактное искусство, явившееся, по мнению Якимовича, результатом всесторонних исканий, а не следствием прочтения знаменитой «Тайной доктрины» Елены Блаватской. «Доктрину» тогда читали все, и Василий Кандинский в этом смысле не исключение, однако сводить совершенную им револю-

36

сентябрь 2020

«ЗВУК ТРУБ». КСИЛОГРАФИЯ ДЛЯ РУССКОГО ВАРИАНТА АЛЬБОМА «ЗВУКИ»

КНИЖНАЯ ПАЛАТА

цию в искусстве к «магии» одной-единственной книги (как делали некоторые исследователи), на взгляд Александра Якимовича, в корне неверно. Сработало опять же единство усвоенных, переработанных ищущим сознанием впечатлений от работ импрессионистов, стихов Райнера Марии Рильке и Штефана Георге, «божественного языка» Гуго фон Гофмансталя, живописи Алексея Явленского и Марианны Веревкиной... «Реальность» той жизни, что всем была привычна, полагал Кандинский, никуда не годилась. В уже довольно зрелых, написанных по окончании учебы картинах он создавал сказочный мир «мечтаний и сказаний из глубокой старины», мало чем отличаясь от множества своих современников. Лишь в 1910–1911 годах произошел прорыв в неизведанную область, мастер отобразил глубокую общность космических процессов и того, что происходит внутри нас

всегда, но до поры до времени оставалось непознаваемым. Якимович пишет, что в этот период Василий Кандинский ясно осознал: «Приближается состояние вселенского единства вещей, материй, состояний. Это будет тогда, когда уже не потребуются подобия фигур, деревьев, гор, верха и низа, а останутся только энергетические потоки, облеченные в светлые и темные, горячие и холодные цветовые субстанции, устремляющиеся вверх и вниз, вбок и вглубь, во всех направлениях». Так Кандинский стал одним из тех, кто указал направление движения творческого духа на десятилетия вперед. В дальнейшем ему довелось общаться со множеством знаменитостей, искавших, как и он, новые формы и новый язык. Все эти люди стремились наглядно объяснить, показать то, что прежде считалось невозможным ни изобразить, ни даже познать, — наши мысли и чувства, призванные, по словам Якимовича, «говорить от лица смятенных стихий и вселенского Духа».

14 сентября

145

Б. КУСТОДИЕВ. «ПОРТРЕТ Е.Е. ЛАНСЕРЕ». 1913

лет со дня рождения

Благонамеренный академист Этот мастер представлял сразу две знаменитые творческие династии — Бенуа и Лансере. Казалось, его судьба решена была с рождения. Однако трагические события XX века вмешались в жизнь богатого на таланты семейства: Евгений Лансере потерял в тюрьмах-лагерях любимого брата, навсегда расстался с сестрой, эмигрировавшей во Францию Зинаидой Серебряковой, а сам, несмотря на признание и награды, так и не сумел стать своим в Стране Советов.

«КАВКАЗСКИЙ НАТЮРМОРТ». 1918

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

Анна Александрова

В

ЕГО родословной очевиден французский след. Прадед со стороны отца, Пауль Лансере, был майором наполеоновской армии, получил русское подданство. Отец, Евгений Александрович, не имея художественного образования, стал выдающимся скульптором-анималистом: его работы хранятся ныне в Третьяковке и Русском музее. Прадед со стороны матери, Луи-Жюль Бенуа, появился на свет в крестьянской семье под Парижем. В 1794 году из-за революционных событий уехал в Россию. Новая родина приняла его весьма радушно: у императрицы Марии Федоровны он стал главным кондитером. Сын этого гастронома, известный архитектор Николай Бенуа, построил немало зданий в Петергофе (Императорские главные конюшни, фрейлинские корпуса, почту и вокзал), видоизменил в центре Петербурга Гостиный двор, а женился на дочери прославленного строителя Мариинского театра Альберта Кавоса Камилле. Их сыновья также увлеклись искусством. Леонтий пошел по стопам отца, проектировал церкви в неорусском стиле, возводил здания в духе неоклассицизма и модерна, Альберт был одним из основателей Общества русских акварелистов, Александр стал известным критиком, идеологом художественного объединения «Мир искусства», оставил подробные воспоминания, в том числе о своей семье:

38

сентябрь 2020

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

ФОТО: ВИКТОР ВЕЛИКЖАНИН/ТАСС

«Русской крови... в нас нет даже и в гомеопатической дозе, но это не помешало нам стать «вполне русскими», и не только по подданству и по языку (вот я и эти свои воспоминания предпочитаю писать по-русски — ибо это мой родной, наиболее мне свойственный язык), но и по бытовым особенностям и по некоторым свойствам нашего характера... Вполне естественно, что наиболее русским стал с годами, не изменяя нашему общему космополитизму, тот из моих братьев, который, благодаря своему браку, породнился с чисто русскими людьми, — это брат Людовик, Луи, или, как его называли на более русский лад, Леонтий. Все остальные женились или выходили замуж за лиц иностранного происхождения, старшая сестра за англичанина, младшая за француза, трое братьев женились на немках, один женился на своей кузине — на итальянке, но с примесью русской крови».

«ВЫЕЗД ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ ПЕТРОВНЫ». 1916

«ПРОГУЛКА НА МОЛУ». 1908

«УСТЬ-КРЕСТИЩЕ. ВЕСНА, РАЗЛИВ». 1917

Екатерина Бенуа (та, что связала свою судьбу с французом) в молодости пробовала себя в графике, а ее избранником стал скульптор-анималист Евгений Лансере. У них родились шестеро детей, из которых трое продолжили художественную династию: будущая знаменитость Зинаида Серебрякова, Николай (станет архитектором) и Евгений Лансере-младший. Глава семейства умер рано, не дожив до 38 лет. Осиротевшая семья перебралась из своего имения Нескучное Харьковской губернии в Санкт-Петербург, к отцу Екатерины Николаевны. Трехэтажное каменное здание на углу Никольской улицы и Екатерингофского проспекта называли «Дом Бенуа у Николы Морского». «То обстоятельство, что дом Бенуа был нашим «родительским» домом в полном смысле слова, сыграло значительную роль во всем моем начальном мировосприятии, приблизительно такую же роль, какую играют для других людей родовые усадьбы или замки, — вспоминал Александр Николаевич. — В смысле своего кубического содержания дом Бенуа, помещавшийся по Никольской улице (впоследствии переименованной в улицу Глинки) под номером 15, мог, во всяком случае, вполне сравниться со средней величины замком, а так как в известный момент значительная часть его четырех этажей была занята разными членами семьи нашей, то в целом это и составляло род семейной твер-

сентябрь 2020

39

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ художеств», а по ее окончании уехал за границу. Учился в частных академиях Кларосси и Жюлиана в Париже, путешествовал по Европе. В Россию вернулся в 1898-м и представил на организованной Сергеем Дягилевым выставке иллюстрации к книге Екатерины Балобановой «Легенды о старинных замках Бретани». Эти рисунки, выполненные в духе объединения «Мир искусства», ознаменовали начало сотрудничества с Александром Бенуа и его единомышленниками. Евгений Лансере регулярно участвовал в выставках «мирискусников», оформлял номера их журнала. Много работал в книжной иллюстрации, откликался и на актуальные политические темы, к примеру, стал одним из авторов сатирического, издававшегося при

«Я особенно был доволен тем, что под одной крышей со мной теперь оказался мой любимый племянник Женя или Женяка Лансере, очень рано начавший обнаруживать необычайное художественное дарование. Беседы с этим очаровательным, нежным и в то же время исполненным внутренним горением отроком постепенно стали превращаться для меня из мимолетных развлечений в какую-то необходимость». Для повзрослевшего «Женяки», Евгения Лансере, Петербург стал главным источником вдохновения. В дневнике, который художник будет вести на протяжении многих лет, он написал: «Ворота морских складов в Нов<ой> Голландии — по-моему, одно из лучших зданий СПб. Красиво и просто, величественно, крепко, настоящее здание для Петербурга: оно особенно красиво в дождь, туман, сумерки, так же, как и Исаакий (он не так хорош с солнцем)». Несколькими месяцами ранее 17-летний Евгений поступил в рисовальную школу «Общества поощрения

участии Максима Горького журнала «Жупел». После его закрытия пытался выпускать антимонархический еженедельник «Адская почта», но в свет вышло лишь три номера. В 1907 году впервые сделал шаг навстречу Мельпомене, вместе с дядей Шурой создавал декорации для «Старинного театра». В 1912-м выполнил иллюстрации к толстовскому «Хаджи-Мурату»: книга вышла с купюрами (цензоры убрали критику Николая I и один из рисунков), полный вариант будет опубликован только в 1941 году. Предреволюционный период оказался для Евгения Лансере весьма насыщенным. Он заведовал художественной частью на Императорском фарфоровом заводе, получил звание академика Академии художеств, ездил на фронт военным корреспондентом. Голодные и опустошительные для страны годы, с 1917-го по 1919-й, провел в Дагестане. В 1920-м как художник сотрудничал с Добровольческой армией Антона Деникина.

«БОТИК ПЕТРА I». 1906

дыни или патриархального клана... Наконец, будучи домом старым, уже обретавшим в своих стенах моих прародителей, он был напитан атмосферой традиционности и представлял собой какую-то «верность во времени». Не я и не «мы» только находили в этой «крепости» свое убежище, но здесь уже жили и папа с мамой, и дедушка с бабушкой. Почти сто лет назад владели они все этим домом — срок для мальчика огромный, в особенности в городе Петербурге с его всего двухсотлетним прошлым». Подобная атмосфера — с книгами, которыми были уставлены полки, старинными гравюрами на стенах — идеально подходила для впечатлительного ребенка. Тем более, Женю окружали талантливые родственники. Дядя Шура Бенуа признавался:

40

сентябрь 2020

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ 1941-м был этапирован в Саратов, где в мае 1942-го умер в тюремной больнице. Евгений Лансере оставил в своем дневнике такую запись: «Милый и чудный человек, неповинно замученный тысячу раз проклятым режимом, проклятыми «установками» и «директивами» сволочной шайки». Евгений Евгеньевич так и не смог принять советский строй: «Невероятное оскудение. Конечно, это система — довести всех и все до нищеты: нищими и голодными удобно

В 1931-м был арестован его брат Николай за «шпионаж в пользу Франции» (приговорен к 10 годам лишения свободы). Евгений Лансере записал тогда в дневнике: «Открытка от Таты о приговоре Коле.

10 лет работ. Сволочи. Все глубже проникаюсь сознанием, что мы порабощены подонками народа, хамами; грубость, наглость, непонимание и недобросовестность во всем, совершенно невообразимые при других режимах». В 1935 году брата досрочно освободили, но уже в 1938-м опять взяли под стражу и приговорили к пяти годам лагерей, вновь обвинив в шпионаже. Полгода Николай Евгеньевич пробыл в Воркутлаге, в

управлять... Так все противно, все отравлено халтурою, шаблоном, фальшью». Почему же, несмотря на отсутствие симпатий к режиму, Лансере оставался успешным, получал заказы? Возможно, потому, что его эстетические взгляды во многом были близки господствовавшим в стране вкусам, хотя последователем соцреализма он не стал. Художник признавался: «По существу я благонамеренный академист, враг всякого бунтарства и новаторства ради новаторства; всего более меня влечет «чистота, точность формы». Даже постимпрессионисты казались ему слишком смелыми: «Перелистываю «Историю живописи»

«УЛИЦА В АНКАРЕ». 1922

1920-е, а также половину 30-х Евгений Евгеньевич прожил в Грузии. Здесь, как видно, дышалось легче, чем в русских столицах. В 1922-м в Тифлисе была создана Академия художеств, и Лансере стал профессором. Совершил множество экспедиций на Кавказе, ездил в Сванетию, откуда привез дневниковые записи и зарисовки. В 1927-м на полгода отправился в командировку в Париж, но в итоге счел нужным вернуться в СССР.

Бенуа; обидно, что он «считается» с кубистами, с Сезанном, Гогеном... Мои боги Менцель, прерафаэлиты (ну и «старики»)... А что Гоген, кроме удачной пестроты?» В 1933-м давний друг Лансере архитектор Алексей Щусев уговорил его вернуться в Москву и выбил квартиру в Милютинском переулке (где, кстати, до сих пор живут представители славного рода). Годы в столице оказались заполнены важными событиями. Евгений Евгеньевич оформил в Малом театре спектакль «Горе от ума», расписал залы Казанского вокзала и плафон ресторана гостиницы «Москва», сделал майоликовые панно для станции «Комсомольская-радиальная». В 1942-м он начал работать над станковой серией «Трофеи русского оружия», состоявшей из пяти картин на историческую тему. Эти произведения были показаны на масштабной выставке «Великая Отечественная война» в Третьяковской галерее. В 1943-м Евгения Лансере наградили Сталинской премией второй степени, через два года присвоили ему звание народного художника РСФСР. К сожалению, многие задумки осуществить не удалось — например, создание мозаичного фриза для зала искусств на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1938), оформление интерьеров Большого зала Дворца Советов (1938–1941). Казалось, окончание Великой Отечественной принесло немало надежд, в том числе на потепление отношений между Советским Союзом и странами Запада. Еще 18 мая 1945-го Евгений Евгеньевич писал Серебряковой в Париж: «Теперь, когда завершилась победою эта ужасная война, мы все верим, что установится связь с вами всеми, такими далекими и такими близкими, а может быть, и увидимся». Его мечта, увы, не осуществилась, 13 сентября 1946 года Евгений Лансере умер. Похоронили художника на Новодевичьем кладбище в Москве.

сентябрь 2020

41

С. Бондарчук на съемочной площадке. 1981

Стоп-кадр 25 сентября

100

ФОТО: ГАЛИНА КМИТ/РИА НОВОСТИ

лет со дня рождения

Войны и миры Сергея Бондарчука Николай Ирин Вековой юбилей одного из самых известных отечественных кинематографистов — хороший повод для того, чтобы еще раз оценить по достоинству его творческое наследие. Хотя при ближайшем рассмотрении яркая, разносторонняя личность Сергея Бондарчука оказывается, пожалуй, даже в чем-то интереснее, нежели очевидные режиссерские или актерские свершения, а уроки судьбы выдающегося мастера в высшей степени занимательны и поучительны.

42

сентябрь 2020

СТОПКАДР

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

С

РАЗУ по окончании теперь уже легендарной мастерской Сергея Герасимова во ВГИКе он начинает активно сниматься в кино. Совсем скоро за роль Тараса Шевченко в одноименной картине Игоря Савченко получает Сталинскую премию первой степени и внеочередное звание народного артиста СССР, причем по личному указанию вождя. С этого момента Сергей Бондарчук является своего рода знаменосцем отечественного кинематографа, лицом и ключевой фигурой официально одобряемого художественного направления. Некоторое время спустя становится режиссером, добиваясь на этой стезе не только особых по-

ощрений со стороны властей (Ленинская премия, Госпремия РСФСР, Госпремия СССР, звание Героя Социалистического Труда), но и международного признания (получение «Оскара» в 1969 году)... В 1986-м он неожиданя но для себя оказывается свергнут с пьедестала, на V съезде кинематографистов в его защиту выступает лишь Никита Михалков, а прочие делегаты или нападают, или отмалчиваются, либо присоединяются к хулителям...

Б Бондарчук все еще пре преподает во ВГИКе, где возглавляет кафедру акт актерского мастерства, одн однако, планируя новые мас масштабные постановки, ори ориентируется уже на заруб рубежных инвесторов. В нов новой, перевернувшейся с ног но на голову социально-п но-политической ситуации только успех на Западе может вернуть ему авторитет внутри страны. Сергей Федорович надеется реализовать проект, посвященный жизни и борьбе Александра Македонского, ряд иных, не пре-

дав даваемых широкой огласке замы мыслов. Удается най найти деньги на мн многосерийный «Ти «Тихий Дон», кот который замораж раживается на ста стадии монтажа. Исходные материалы матери при этом остаются у итальянского продюсера-банкрота, что очевидным образом подрывает силы целеустремленного, честолюбивого, но так и не сумевшего взять реванш мастера. Выдающийся художник, внешне все еще безукоризненно эффектный, безвременно умирает в октябре 1994-го... Вдова, актриса Ирина Скобцева светлую память о муже транслирует внятно и последовательно: «Он всю жизнь положил на иллюзию кинематографа»; «Главная его черта — творческая страстность». Андрей Кончаловский, когда-то пригласивший Бондарчука в свою экранизацию «Дяди Вани», подтверждает: «Он, конечно, был артист божьей милостью, темперамент был фантастический... Великий человек, великая судьба!» «Зависть была чудовищная», — с горечью отмечает дочь Наталья Сергеевна, и становится понятно,

сентябрь 2020

43

СТОПКАДР

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Сергей Федорович властями пока еще не слишком обласкан, но товарищи — уже начеку. Как бы то ни было, супруги после такого «приветствия» мгновенно разворачиваются и праздник кинематографистов в молчании покидают... Что тут скажешь — вполне обычный для киноиндустрии террариум единомышленников: талантливые, именитые, зачастую даже гениальные коллеги ведут «на всякий случай» яростную борьбу за будущие постановочные бюджеты, за престиж и влияние, за символический капитал, силятся приструнить чрезмерно деятельного и, не дай бог, чересчур перспективного коллегу. Тот эпизод отчасти объясняет упорство, с которым Бондарчук впоследствии утверждал свое «я». Его творческая страстность подпитывалась не только внутренними импульсами художника, но и внешними обстоятельствами, в том числе противодействием завистников. Скупые, отрывочные высказывания современников свидетельствуют о том, что кинематографическая среда этого «деревенского грамотея» воспринимала как выскочку, которому будто бы

под подходим к столу, где сидит руков ководство студии, выдающиеся пос постановщики. Пырьев вдруг неп неприлично выругался: «Что, теб тебе мало твоей профессии? Куд Куда ты еще лезешь?!» З Заметим à propos: до пресловут вутого V съезда — четверть века,

44

сентябрь 2020

ФОТО: В. УВАРОВ/РИА НОВОСТИ

что нападки недоброжелателей могут быть объяснены име именно этим обстоятельств ством. Про скандальный V съе съезд, с которого началась рад радикальная «перестройка» в нашем н киноискусстве, знают многие. Об инцидентах, свя связанных с ранним творчес чеством Бондарчука-режиссер сера, известно куда менее шир широко. Вот чрезвычайно важное воспоминание Скобцевой об их с мужем первом выходе в свет после сдачи худсовету его дебютной работы «Судьба человека»: «Новый год, вдвоем

ФОТО: РИА НОВОСТИ

СТОПКАДР

пит питанность», чуть ли не врожденное пониман мание внутрицеховых пра правил игры. Разобра браться в психологии Сер Сергея Федоровича пом помогает еще одно вос воспоминание Ан-

ФОТО: РИА НОВОСТИ

недоставало аристократизма, интеллигентности, тонкости, изысканности. Известно, что некоторые знаменитые в то время артисты отказались от участия в съемках «Войны и мира» единственно потому, что простоватому на вид parvenu не доверяли. По версии Кончаловского, он еще в 1938-м ездил в Москву учиться на актера, однако в последний момент оробел, испугался экзаменов. По дороге домой, в поезде, понял, что показаться на глаза суровому (и, в общем-то, не одобрявшему влечение Сергея к искусству) отцу будет стыдно. Парень сошел на полпути и поступил в Ростовское театральное, где отучился по полной программе. ВГИК будет уже потом, после Великой Отечественной, во время которой Бондарчук воевал на Кавказе. История с бегством из столицы очень похожа на правду: молодому человеку из южной провинции, без семейно-родовых связей с миром искусства, чересчур непривычна и даже страшна среда, где котируется не столько склонность к лицедейству, сколько «благовос-

дре дрея Кончаловского, кот который подмечает и фор формулирует не хуже, чем снимает: «Когда Бондарчук приходил Бон ему вдруг нав кадр, к чинало казаться, что чин он должен играть все «прилично». «пр Одна из вероятных О причин такой «норпри мативности» — ее армат психическая тист возвел в культ — ку травма, что была нанесена ему безжалостной к простакам столичной художественной средой. Роль государственного надзора в подобных ситуациях он оценивал верно: власть поощряла пришедших в искусство людей из народа, методично защищала их от ревнивой, зачастую бесплодной, богемы. Именно этим объясняется то, что Бондарчук с готовностью откликался на политические госзаказы (вроде экранизации революционной дилогии Джона Рида «Красные колокола»), принципиально не стремился связываться с «темой

сентябрь 2020

45

СТОПКАДР

46

сентябрь 2020

ФОТО: В. КОВАЛЬСКИЙ/РИА НОВОСТИ

современности», чреватой цензурным вмешательством, демонстрировал тотальную лояльность. Подлинная трагедия его жизни состоит в том, что он как честный и, в сущности, несколько наивный человек свою часть социального договора выполнил, а власть сначала перекрасилась-перековалась, а затем затем, ничтоже сумняшеся, выдала его на съедение — в числе первых, на знаковом кинематографическом форуме — капризной, самодовольной богеме и примкнувшей к ней совсем уж бездарной черни. «Дохлый лев», — писали тогда в прессе люди, фамилии коих установить теперь непросто, а, впрочем, и не нужно, слишком много чести... Постановщик «Дяди Вани» рассказывал, как Сергей Бондарчук, заподозривший его в отсутствии патриотизма, возмущался и протестовал: «Сергей Федорович прибыл на площадку из Италии, где снимал я«Ватерлоо», в роскошном белом льняном костюме: красавец! Но персонаж, Астров, — человек опустившийся, Соня умоляет его бросить пить. Астров обещает, потом не выдерживает. И я все пытался Бондарчука уговорить, что его Астрову нужен мешковатый костюм: не очень чистый, с оторванными пуговицами. Он сопротивлялся чудовищно. Он даже пошел в ЦК партии и сказал, что я снимаю антирусский фильм». К тому времени актер и режиссер, видимо, уже настолько был измучен ревизией, которую осуществляли набиравшие силу и вес «экспериментаторы», что

принял за одного из них вдумчивого, тонко анализирующего чеховский исходник Андрея Кончаловского. Уже на закате дней Сергей Федорович в разговоре с Андреем Сергеевичем свою ошибку признал: «Дурак был». Его актерские удачи-свершения несомненны. Ролей было сравнительно немного, но почти все они впечатались в нашу коллективную подкорку. Особенно памятны зрителям парализованный, но не сдавшийся конструктор Ершов из «Неоконченной повести» Фридриха Эрмлера, Отелло из экранизации Сергея Юткевича, доктор Дымов из «Попрыгуньи» Самсона Самсонова, Коростелев из «Сережи» Георгия Данелии и Игоря Таланкина, уже упомянутый Астров, сельский учитель из фильма Юлии Солнцевой «Такие высокие горы», Курчатов из «Выбора цели» и князь Касатский из «Отца Сергия» (обе картины снял Талан ланкин), кардинал Монтанелли из «Овода» Николая Ма Мащенко. Рисунок роли — всегда выразителен, подач дача — внятная, сверхзадача — небанальная. Даже с этим э актерским послужным списком Бондарчук ост остался бы в истории национального киноискусства нав навсегда. Однако его актерские работы в собственных постановках еще значительнее. А Андрей Соколов из «Судьбы человека», Пьер Безухо ухов из «Войны и мира», Иван Звягинцев из ленты «Он «Они сражались за Родину» — образы гипнотически ские. Даже возрастное несоответствие между книжным и экранным Безуховым не способно помешать сверхэмоциональному контакту зрителя с актером, едва тот появляется в кадре. Он специально набрал 120 кг веса, но еще важнее то, что нарастил при этом психологический объем, накопил мак максимум внутреннего содержания ния. Вероятно, такой авангардный по своей сути ход специально не гготовился, заранее не планировал вался, осуществился сам по себе в процессе п вдохновенной работы

СТОПКАДР

над экранизацией великого романа: Пьер Бондарчука словно представительствует во вселенной Толстого от мира его потомков, читателей и почитателей. Служит этаким внедренным агентом, проводником, нашим волшебным помощником. Как ему удавалось одновременно контролировать сложноустроенный, многофигурный кадр, управлять действиями виртуозного оператора Анатолия Петрицкого, достоверно отыгрывать психологическую линию Пьера и демонстрировать при этом легкое отстранение от своего персонажа — понять невозможно. Отреставрированная «Мосфильмом» эпопея «Война и мир» сегодня производит впечатление мощнейшее, возможно, даже более сильное, нежели полстолетия назад. Бондарчук со товарищи создали, по существу, совершенно новую художественную форму. Сплошь значительные актеры в образцовом, заданном режиссером и монтажером ритме освещают эмоциональными вспышками психику героев, огромная по метражу лента полнится бесчисленными формальными находками — в духе раннего, немого кинематографа, в соответствии с канонами самого Льва Николаевича, который однажды записал: «Дело искусства — отыскивать фокусы и выставлять их в очевидность». У съемочного коллектива Бондарчук пробуждал волю к продуктивной работе, стремление оста-

ФОТО: С. ИВАНОВ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: В. УВАРОВ/РИА НОВОСТИ

вить на каждом полезном метре пленки следы реального трудового процесса. Весьма показательна в этом плане документальная мосфильмовская лента «Как снимали «Войну и мир», где отдельные трудные эпизоды эпопеи как будто комментируются посредством сторонней камеры. Нам раскрывают технологические тайны, и мы проникаемся еще большим доверием и к материалу, и к постановщику, не боявшемуся показаться мастеровым, ремесленником-изобретателем, инженером-практиком. Данную короткометражку следовало бы включать в режиссерскую фильмографию Бондарчука, она крайне важна для понимания его метода, его, если угодно, философии в искусстве. Скажете, современный компьютер многое сделал бы не хуже? Нет, не сделал бы. Осознаваемые внимательным зрителем неповторимость актерского переживания, жи уникальность прихотливого перемещения камеры ка (в режиме посекундной деформации материал ального мира) сигнализируют о той реальности, о том вр времени и пространстве, которые даны большинству из нас в ощущении. «Война и мир» парадоксальным об образом соединяет психологические находки Толстого с открытиями массовой культуры начала XX столети тия. Существование в нашем искусстве Сергея Бондарчу — огромная общенациональная удача и большое чука сч счастье для тех, кто любит и понимает русское кино.

сентябрь 2020

47

ФОТО: МАКСИМ СЫРНИКОВ

Трапезная

Максим Сырников Очень популярный в первой половине XIX века поэт и прозаик Александр Бестужев-Марлинский в своей повести «Наезды» использовал такой эпиграф собственного сочинения: «Я формалист: люблю я очень / В фарфоре чай, вино в стекле; / В обеде русском — добрый сочень. / Roast-beef на английском столе». Что представляет собой ростбиф и как его готовить, знает, наверное, каждая вторая хозяйка, но многие ли сегодня поймут, какой-такой сочень имел в виду известный литератор, современник Пушкина?

48

сентябрь 2020

ТРАПЕЗНАЯ

В

СОВЕТСКИЕ годы в любом привокзальном или школьном буфете, во всяком кулинарном магазине можно было купить открытый с одного бока сдобный «пирожок» с творогом, называемый «сочником» либо «сочнем». Однако Бестужев-Марлинский и его современники под этим наименованием имели в виду нечто иное. Сочни — один из самых древних видов русской выпечки. Это раскатанное в виде круга тесто, которое перед тем как поставить в духовку, мажут сверху (иногда не мажут вовсе) поливой. На Вологодчине и в других областях Русского Севера подобные сочни называют «наливошниками», «поливошниками», «поливохами». (Ну а если эту лепешку перед выпеканием сложить пополам, добавив в нее начинку, то получится по-старому сгибень, его-то мы и помним с советских лет.) Тесто для наших сочней будем использовать пресное, бездрожжевое, замешанное на масле и сметане. Поливу — картофельную или мясную (в прежние времена она была из толокна, сметаны, творога), а с учетом того, что грибной сезон все еще продолжается, грех не воспользоваться дарами природы. Полива должна быть немного жидковатой и очень нежной.

ФОТОГРАФИИ: PHOTOXPRESS

Сочень с картофелем и грибами Тесто хорошенько вымесим, разделим на шарики размером с крупный грецкий орех, раскатаем до получения сочней толщиной не более 6–7 мм. Обмажем их поливой и станем выпекать при температуре 200 градусов в течение 20–25 минут. Готовые сочни смажем сливочным маслом. Тесто: " 4 стакана муки " 1 яйцо " 4 ст. л. топленого масла " 1 стакан молока " 1 ст. л. сахара " Соль — на кончике ножа Полива (все ингредиенты должны быть хорошо перемешаны): " 3–4 средние картофелины, предварительно отваренные и размятые " Горсть мелко нарезанных грибов, соленых или обжаренных свежих " Два сырых яйца " Ложка сметаны " Соль, черный перец

СЕНТЯБРЬ 2020

Е. ЛАНСЕРЕ. «ТИФЛИС». 1921