журнал СВОЙ, № 07, 2020 г.

июль 2020 журнал Никиты Михалкова

ДЕЛИКАТНАЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ Павел Кадочников: образы, ставшие образцами

Операция Cherchez la femme

Давно минувших дней напасти

Встреча над Эльбой

Разведка Александра I в наполеоновских войнах

Из истории эпидемий на Руси

О пользе рукопожатий «Союза» с «Аполлоном»

«Бессмертный полк»

ФОТО: ЮРИЙ СМИТЮК/ТАСС

26 июля 2020 года

ежемесячное приложение к газете «Культура»

июль 2020

ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОСВЕЩЕННОГО КОНСЕРВАТОРА ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

2

Слово издателя Чтобы чувствовать себя живыми

3–7

Наш Крым Черное море — русское море Чем знаменательно Керченское сражение

8–11 12–17

Служу России Операция Cherchez la femme Ретроспектива Давно минувших дней напасти

18–23 Великие реалисты Слава и забвение Лейб-гвардеец, художник, поэт Павел Федотов

24–27 Столица и усадьбы Философия места

28–33 Родное слово Печаль и радость на весах Вспоминаем больших русских поэтов Георгия Вяткина и Николая Тряпкина

34–37 Званый гость Сергей Шаргунов: «Мы открыты для всех» «Свой» беседует с главным редактором журнала «Юность»

38–41 Синергия Встреча над Эльбой 42–47 Стоп-кадр Деликатная мужественность 48

Трапезная Не так щука вкусна, как щучина

Создание музея в Узком — не прихоть, а необходимость

Главный редактор: Петр Власов Шеф-редактор: Наталья Семина. Ответственный секретарь: Сергей Громов Отдел распространения: +7 (495) 602-5512 Редакция: +7 (495) 662-7222 «СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Свидетельство ПИ № ФС77-76896 от 24 сентября 2019 г. Адрес редакции: 123290, Москва, Шелепихинская наб., д. 8А, эт. 2, пом. 3 Отпечатано в соответствии с представленными материалами в ООО «Парето-Принт», Тверская область, Калининский район, Бурашевское сельское поселение. Торгово-промышленная зона Боровлево-1, 3А. Тверь 170546, www.pareto-print.ru

Номер заказа: 2819/20 Тираж 20 025 Подписано в печать 15 июня 2020 г.

Cлово издателя Чтобы чувствовать себя живыми В одной из моих любимых картин «8 с половиной» главный герой Гвидо Ансельми в ключевой мизансцене негромко, раздумчиво-доверительно произносит: «Я хочу говорить правду — то, что я не знаю... то, что я ищу, но еще не нашел. Только так я чувствую себя живым». Фраза настолько верно передает мироощущение художника, погруженного в мысли о чем-то бесконечно важном человека, что хочется провозгласить ее своим кредо. И этому принципу, сколько себя помню, я стараюсь следовать... Выпуски «Бесогона», где рассматривались возможные перспективы пресловутой цифровизации — всеобщего чипирования, компьютерно-дистанционного (в сущности, кастово-дискриминационного) образования и тому подобных нововведений, — вызвали огромный, можно даже сказать, небывалый резонанс: многие миллионы просмотров наших новых публикаций в сети интернет это наглядно подтверждают. Отклики в абсолютном большинстве — благодарные, взволнованные, одобрительные, выражающие полное согласие с позицией авторов программы. Реакцию «оппонентов» вялой тоже не назовешь. В чем они меня только не подозревают: в стремлении свести счеты с банкирами, поквитаться с чиновниками, депутатами, в желании заработать политический капитал, в склонности к эпатажу и самолюбованию, в непомерном увлечении теориями заговоров, в умственной несостоятельности наконец... Все это, конечно же, не стало для меня сюрпризом, чего-то подобного я ожидал, и хорошо, что на ответы «старику, у которого кукуха поехала» (подобные эпитеты были в ходу) мои недруги тратят уйму времени, нервов, «интеллектуальных» усилий. У них все равно не получается опровергнуть представленные в «Бесогоне» факты, к примеру, тот, что свидетельствует о принципиальной схожести взглядов известного гитлеровского партайгеноссе и теперешнего, причем довольно высокопоставленного, разработчика «перспективного» проекта для России. Первый в свое время заявил: «Славяне должны на нас работать. В той мере, в какой они нам не нужны, они могут вымирать. Образование опасно. Для них достаточно уметь считать до ста. В лучшем случае приемлемо образование, которое готовит для нас полезных марионеток». Ну а второй в одном из интервью то ли цинично предрек, то ли по неосторожности проговорился: «Образование будущего разделится на два вида — компьютерное, оно будет дешевым, и человеческое, оно будет дорогим... социальные связи и возможность учиться лицом к лицу будут только дорожать». То есть, по сути, обещал, что большинству россиян уготовано в будущем нечто недочеловеческое... Я и мои единомышленники станем и впредь говорить людям правду (ту, что ищем, еще вроде бы не нашли, но подбираемся к ней все ближе и ближе), громко задавать неудобные для «оппонентов» вопросы. Мы не боремся с прогрессом, мы выступаем против расчеловечивания, против того, что ценой десятков миллионов жизней предотвратили 75 лет назад наши героические соотечественники. Давайте вспоминать об этом чаще. В том числе — 26 июля, когда по всей России прошествует «Бессмертный полк».

2

июль 2020

«Сражение у Керченского пролива»

Черное море — русское море В древности это море называлось Русским, и, конечно же, не случайно. Чтобы в XVIII столетии его себе вернуть, нашей стране пришлось выдержать долгую и тяжелейшую борьбу. Войны за прорыв к южным просторам вели Софья Алексеевна, Петр I, Анна Иоанновна, и даже после победных екатерининских кампаний 1768–1774 годов с последующим присоединением Крыма и Тамани этот давний спор не решился.

230 лет назад, в июле 1790-го, состоялось одно из важнейших сражений в российской военной истории: в Керченском проливе наш флот одержал яркую и незабываемую победу.

НАШ КРЫМ

Валерий Шамбаров

О

СМАНСКАЯ империя собирала большие силы, чтобы отбросить русских от черноморских берегов, причем ее активно поддерживали ведущие западные державы: Англия, Франция, Пруссия, Швеция. Противодействие России в этом регионе становилось основой чуть ли не всей европейской политики. На море турки господствовали и русские корабли, шедшие с Балтики, через Босфор не пропускали. В 1783 году перебазировалась в Ахтиарскую бухту наша далеко не могучая Азовская эскадра, началось строительство Севастополя. Были основаны судоверфи в Херсоне, где в 1784-м спустили на воду первый большой корабль. Султан Абдул-Хамид и его военачальники не собирались ждать усиления морских сил России, поспешили напасть, чтобы в полной мере использовать превосходство своего флота. В августе 1787-го — до русского правительства еще не дошло известие о начале войны — вражеская эскадра атаковала два корабля, дежуривших в Днепровско-Бугском лимане. Затем последовали бомбардировка крепости Кинбурн и попытка захватить ее десантом. Изначально боевые действия сосредоточились вокруг Очакова, мощного турецкого форпоста, который с моря надежно прикрывали суда под командованием Гассана-паши (его называли «крокодилом морских сражений»). У России на Черном море еще не было признанных флотоводцев, в Севастополе стояли несколько кораблей под началом нерешительного адмирала Марко Войновича, и первый их поход к неприятельским берегам стал неудачным:

4

июль 2020

Икона «Праведный воин Феодор Ушаков, с житием» один погиб в шторме, второй был захвачен врагом. Против турок, по сути, из ничего, из лодок, барок и прочих подручных плавсредств, создавалась гребная флотилия принца Карла Генриха Нассау-Зигена. В нее влились запорожские казаки, вербовавшие авантюристов и бродяг со всех морей, бывших пиратов. В июне 1788-го эта флотилия, умело наладив взаимодействие с батареями Кинбурна, которыми командовал Суворов, сумела крепко растрепать турок, потерявших восемь линейных кораблей, два фрегата и ряд мелких судов. Гассан-паша увел остатки своих сил, а Севастопольская эскадра получила приказ Потемкина: най-

ти противника, не дать ему оправиться от поражения, не позволить мешать осаде Очакова. Наши моряки обнаружили османский флот у мыса Тендра. Оказалось, что неприятель получил подкрепления. У него уже было 15 линейных кораблей, восемь фрегатов и два десятка мелких судов против двух русских линейных кораблей и десяти фрегатов. По числу орудий турки превосходили вдвое. Сперва Гассан-паша избегал сражения, однако, разобравшись, что наша эскадра малочисленна, дождавшись благоприятного ветра, бросил свой флот в атаку возле острова Фидониси. Адмирал Войнович, похоже, растерялся, но авангардом командовал бригадир Федор Уша-

НАШ КРЫМ

А. Депальдо. «План Керченского сражения». Преследование разбитого неприятельского флота ков. Он решительно принял бой, умелыми маневрами зажал в клещи и расстрелял вражеский флагманский корабль. Охваченный пожаром, тот устремился прочь. Другие суда неприятеля, которым тоже досталось, двинули за своим флагманом. Задача была выполнена: от Очакова турок прогнали, возвращаться они уже не смели. Черноморский форпост был взят, как и еще несколько крепостей. Наши войска двинулись на Дунай. Чудо-богатыри Суворова вдребезги разгромили противника при Фокшанах и Рымнике. За османов вступились западные державы. Швеция объявила России войну, намереваясь ударить в спину, двинуть прямо на Петербург. Англия и Пруссия заверяли Турцию в своей готовности помочь. Король Фридрих Вильгельм II подстрекал Польшу выступить против русских, стал

выдвигать войска к нашим границам. А союзница России Австрия, потерпев ряд поражений от турок и испугавшись пруссаков, вступила с Портой в сепаратные переговоры. В такой обстановке Османская империя воспрянула духом, наметила в 1790 году переломить ход войны в свою пользу, а вначале — открытием новых фронтов в глубоких тылах — отвлечь русских от дунайских крепостей и наступления на Балканы. Для этого опять же планировала использовать свое превосходство на море, ведь от Синопа или Самсуна было всего два дня хода до крымских берегов. От Анапы — несколько часов, здесь-то турки и стали сосредоточивать войска. Один десантный корпус предполагалось высадить в Крыму, где османская агентура работала эффективно и опыт мятежей был накоплен изрядный (татар поднимали уже трижды). При вторжении рассчитывали раздуть очередное общее восстание и уничтожить базу нашего флота в Севастополе. Второй десантный корпус от Анапы должен был вторгнуться на Кубань, взбунтовать кавказских горцев и бросить их на русских. Соотношение сил на море тем временем менялось. Севастопольская и гребная эскадры были объединены в Черноморский флот, который пополнялся новыми боевыми единицами. Его командующим в марте 1790-го был назначен контр-адмирал Ушаков. Федор Федорович сразу же повел активную борьбу за морское господство. В мае вывел эскадру, бомбардировал Синоп, прошелся вдоль восточного побережья до Анапы, захватил и потопил два десятка транспорт-

Н. Климова. «Праведный Феодор Ушаков»

июль 2020

5

НАШ КРЫМ

А. Щемелинский. «Потемкин представляет Черноморский флот Екатерине II». 2016 ных судов. От пленных русские узнали: готовится крупная десантная операция. Потемкин же получал сведения о том, что турки собираются напасть на Крым. Полетел его приказ Ушакову — выйти навстречу неприятелю.

2 июля (ст.ст) из Севастополя отчалили десять линейных кораблей, шесть фрегатов и 17 мелких судов. Патрулируя у крымских берегов, флот встал на якорь близ Керченского пролива. Русский флотоводец рассчитал: турки пойдут со стороны Анапы, и здесь их удобно будет перехватить. Действительно, 8 июля дозорные доложили, что замечены «посторонние суда» — шла эскадра Гуссейна-паши: десять линейных кораблей, восемь фрегатов и 36 вспомогательных посудин с десантом. В артиллерии враг имел значительный перевес — 1100 орудий против 836 наших. Превосходил и калибрами пушек. При таком соотношении и с учетом благоприятного для турок ветра правила того времени требовали от Ушакова принять бой, стоя на якорях. Но Федор Федорович, уверенный в превосходной выучке своих моряков, решил обеспечить себе преимущество в маневрировании. Приказал поднять паруса и идти на сближение. Гуссейн-паша устремился в атаку. В полдень с обеих сторон загрохотали пушки. Турки навалились на авангард бригадира Голенкина, стремясь окружить его и взять под перекрестный обстрел. Русские моряки оправдали надежды Ушакова, действовали четко, без суеты, как на учениях, меткими, сокрушающими

6

июль 2020

залпами отражали вражеские атаки. Гуссейн-паша занервничал, силясь все же сломить отряд Голенкина, подкреплял натиск вводом в бой новый кораблей. Наши основные силы помогали авангарду огнем, однако выяснилось, что для кораблей в хвосте колонны, как и для фрегатов с относительно слабой артиллерией, дальность оказалась слишком велика, их ядра не долетали до цели. Тогда командующий принял неожиданное решение: приказал фрегатам выйти из общего строя, а линейным кораблям сократить образовавшиеся промежутки. Колонна настолько уплотнилась, что бушприты шедших позади судов почти упирались в кормовые надстройки идущих впереди. Зато огонь на турок обрушился массированный, сосредоточенный. Переменился и ветер, который теперь стал дуть в паруса, Ушаков продолжил сближение с неприятелем. Турок расстреливали в упор из всех калибров, даже из стрелкового оружия. На такой дистанции оказалась очень эффективной морская новинка — каронады, короткоствольные пушки, бившие на короткое расстояние, однако больших калибров и скорострельные. Составившие отдельный строй фрегаты Федор Федорович использовал в качестве резерва, своевременно направил на помощь авангарду. Несколько вражеских кораблей удалось зажать между двумя русскими линиями, поливая их залпами с обеих сторон. Гуссейн-паша отчаянно маневрировал, пытаясь вывести свои силы из-под губительного огня, оторваться, перестроиться. Но русский командующий не

НАШ КРЫМ

ФОТО: PHOTOXPRESS

отпускал противника, вцепившись мертвой хваткой, флот у мыса Тендра. Турки опять имели значительпродолжал трепать-громить новыми атаками. Нако- ное превосходство: 14 линейных кораблей против денец, около пяти часов вечера неприятель не выдер- сяти, восемь фрегатов против шести, почти двойной жал и обратился в бегство. Ночная темнота позволи- перевес в орудиях. Но на сей раз они даже не думали ла уцелевшим османам спастись от погони. Потери атаковать, спешно рубили якорные канаты в надежде они понесли серьезные: два корабля, три вспомога- уйти к устью Дуная. Русский командующий этого не тельных судна; погибло около тысячи моряков и за- позволил. В двухдневном сражении Османская имполнявших суда десантников, 733 человека попали в перия лишилась трех линейных кораблей, нескольплен. ких вспомогательных судов, 2 тыс. моряков. ОстальЕкатерина Великая высоко оценила результаты ные в панике и совершенно растрепанном виде сражения, а Потемкину написала: «Победу бежали. Черноморского флота над Турецким Османы и в других местах терпели мы праздновали вчера молебствипоражения. Их второй десантный ем у Казанской... Контр-адмиракорпус под командованием Балу Ушакову великое спасибо тал-паши все же перебрался в прошу от меня сказать и всем Анапу и выступил на Кубань. его подчиненным». КоманОднако на речке Тохтамыш дующий флотом объяснил его перехватил и разбил науспех прекрасной подгоголову отряд генерала Гертовкой личного состава. мана фон Ферзена. Одну Правда, впечатление за другой наши войска от этой победы получибрали османские крелось несколько смазанпости: Килия, Тульча, ным. Двумя неделями Исакча, неприступный ранее произошло более прежде Измаил... Пала масштабное Выборги Анапа. ское сражение. АдмиДипломаты султарал Василий Чичагов на упрямились, проупустил возможность должали увиливать от уничтожить шведский подписания мира. Уж флот полностью, хотя очень не хотелось распротивник потерял 64 ставаться с привычнысудна, в том числе семь ми иллюзиями насчет линейных кораблей и три «своего» Черного моря. фрегата. Остатки неприяНеприятель собирал силы, тельской эскадры были какие только мог привлечь, блокированы в Свеаборге, и призвал свирепых пиратов Швеция взмолилась о мире, а Алжира и Туниса, державПамятник адмиралу турки лишились своей главной ших в страхе все Средиземное Ф.Ф. Ушакову у штаба союзницы. Османский флот под море. Но Ушаков поставил оконЧерноморского флота Керчью также не был разгромлен, чательную точку в затянувшихся в Севастополе сохранил свои основные силы. спорах, разметав эти эскадры у мыса Тут следует понимать главное: Ушаков Калиакрия. Причем потери у русских мосорвал планы султанов и пашей, стремившихся взоряков во всех жесточайших баталиях оказывались рвать русский тыл и изменить ход войны. Именно ничтожными. В Керченском сражении — 29 погибКерченское сражение стало переломным для всей об- ших и 68 раненых, у Тендры —21 человек был убит становки на Черном море. Отныне на его просторах и 25 получили ранения, Калиакрия — 17 павших и господство перехватил наш флот. Турки теперь боя- 28 раненых. Вот так умел воевать Ушаков! Наверное, лись встреч с его офицерами и матросами, спеши- и молитвы его много значили, не зря православная ли удрать, укрыться, отсидеться по своим гаваням. церковь признала Федора Федоровича святым. Надломился дух гордых османских моряков, на себе Ну а на турок очередной разгром их флота навел ощутивших, что Россия сильнее, а значит, и море ста- такой ужас, что они поспешили заключить Ясский новилось для них чужим, опасным, неуютным. мирный договор, признали присоединение к России Федор Ушаков такое положение вскоре закрепил, в Крыма, Кубани, отдали земли от Буга до Днестра. августе 1790-го неожиданно застиг неприятельский Теперь Черное море стало русским.

июль 2020

7

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Служу России

А. Смирнов. «Пожар Москвы». 1813

Операция Cherchez la femme Кирилл Привалов История войн, которые вела Россия за последние два-три столетия, полна тайн, парадоксов, до сих не выясненных или по каким-то причинам скрытых от широкой публики обстоятельств... Тридцать пять суток Наполеон сидел в Первопрестольной — пять недель, которые оказались самой большой загадкой Отечественной войны 1812 года. Москва пала, но эта победа французов обернулась для них катастрофой.

8

июль 2020

СЛУЖУ РОССИИ

П

С. Щукин. «Портрет императора Александра I». Начало 1800-х

щен и Александр. Бонапарт неоднократно общался с ним, лицемерно называл его «своим братом». Скептически воспринимавший рослых красавцев корсиканец не признавал за русским монархом ни проницательного ума, ни бойцовских качеств. («Если бы он был женщиной, я бы на нем женился», — писал об Александре I после знакомства с ним Наполеон.) В качестве кандидата на российский престол, скорее всего, ему рекомендовали великого князя Константина, младшего брата царя. Они никогда не были близки, да и воспитывались Екатериной II порознь, в условиях заочной конкуренции. Кроме того, буквально в первые дни войны удаленный из действующей армии Константин Павлович оставался в Санкт-Петербурге. Весной 1813 года в западной прессе были опубликованы по меньшей мере два сообщения о его поведении в ту пору. В немецкой газете «Франкфуртер цайтунг» прошла заметка о том, что, как только Наполеон вступил в Москву, к нему ринулся из Санкт-Петербурга Константин, но его перехватили казаки и насильно вернули в столицу. Второе сообщение гласило примерно следующее: великий князь с предложением о мире отправился в Первопрестольную по объездным дорогам, дабы обмануть русскую охрану, но его проводник сбился с пути и заблудился в чаще... Странным был день 27 сентября 1812 года, когда два главнокомандующих разом изменили собственные планы: Наполеон приказал Великой армии выходить из Москвы, чтобы идти на Санкт-Петербург, а Кутузов дал команду начать атаки на французские рубежи в районе Подольска. С утра оба одновременно выпустили соответствующие приказы, а на следующий день отменили их без объяснения причин.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ОЧЕМУ именно дым догоравшей «скифской столицы» затмил военный гений завоевателя? Неужели Кутузов и Барклай-деТолли, два расчетливых русских полководца, сумели заманить его в московскую мышеловку? Ничего подобного. Наполеон с первого дня войны держал инициативу в своих руках. И после Бородина вполне мог бы в Москву не входить, но все-таки это сделал. И вовсе не из-за тщеславия — у Бонапарта были причины куда более веские: он вел поиски альтернативного претендента на российский престол и рассчитывал не на продолжение войны, а на дворцовый переворот в Санкт-Петербурге. Белокаменная была нужна корсиканцу как политический плацдарм, с которого можно было бы поддержать заговор против Александра I. «Пришлец сей бранный» искренне верил: вот-вот русского государя свергнут его же придворные. Это убеждение было, скорее всего, навеяно намеренной дезинформацией российских спецслужб: по изначальному плану Бонапарт должен был получить «известие» о заговоре еще в Вильно или в Витебске; в ожидании мятежа он был бы вынужден замедлить наступление, а монолит Великой армии оказался бы раздроблен, корпуса — рассеяны по обширной территории, втянуты в бесконечные фланговые стычки с мобильными русскими отрядами. По неизвестным причинам осуществление этого плана российским бойцам невидимого фронта пришлось отложить. На кого рассчитывал французский император? В деталях изучивший хронику свержения Петра III и летопись убийства Павла I (при молчаливом согласии наследника), он мог предполагать, что с такой же легкостью в критический для России момент будет сме-

М. Требенев. «Портрет М.И. Кутузова»

июль 2020

9

СЛУЖУ РОССИИ

10

июль 2020

ФОТО: RIGHTS MANAGED/ТАСС

Н.-Т. Шарле. «Наполеон во время московского пожара. 1812 год»

ФОТО: ВСЕВОЛОД ТАРАСЕВИЧ/РИА НОВОСТИ

Это означает, что произошло какое-то важное событие, известное им обоим. Скорее всего, к вечеру Наполеон получил так называемое «письмо Кутузова» (кодовое название крупнейшей дезы российской разведки): французы перехватили русского офицера, который вез рапорт главнокомандующего царю, а в нем было указано, что положение нашей армии катастрофическое, значит, дескать, надо срочно идти с интервентами на мировую; французский император клюнул на приманку и остался в сожженной Москве готовить переговоры о мире; это и погубило Великую армию, стремительно деградировавшую с каждым днем оккупации. Игра против Бонапарта велась тончайшая! Как только он объявлял, что идет на Санкт-Петербург, тут же вскрывалось «важнейшее обстоятельство», вынуждавшее отложить поход. Была даже заключена секретная конвенция о перемирии: все военные операции приостанавливались за исключением действий партизанских отрядов — это историческая реальность, достаточно посмотреть хронику боев. Но документы на сей предмет были уничтожены, и их зачисткой занимался не кто иной, как сам Александр I. Наверняка он же являлся и главным руководителем дезинформационной игры против Наполеона. Александр Павлович был настоящим политиком. Этот внешне слегка женоподобный красавец великолепно разбирался в людях, создавал вокруг себя такие комбинации, где каждый из чиновников в отдельности ничего не стоил, а вместе, под его руководством, они составляли силу. Да и управлял царь часто не приказами, а прозрачными намеками, экивоками, создавая при этом широчайшее движение и людей, и мыслей. Помимо него на такие рисковые операции с дезой, где в случае утечки информации тень падала на брата государя, никто бы не решился. Впрочем, молодая русская разведка оказалась способна проводить в ту пору блестящие многоходовки. И вот парадокс парадоксов: воинскую спецслужбу России возглавили французы! Высшая воинская полиция — так Александр назвал спецслужбы армии — была создана непосредственно перед началом кампании, в апреле 1812 года. Во главе ее встал действительный статский советник француз Яков (Жак) де Санглен, ранее преподававший немецкую словесность в Московском университете, а потом служивший директором Особенной канцелярии министерства полиции. Он (по одной из версий, незаконнорожденный сын князя Голицына) сделался настоящим доверенным лицом Александра I. Рождение подобной спецслужбы было передовым шагом даже по мировым меркам. Ее существование являлось государственной тайной: подавляющее большинство российского генералитета даже не подозревало о создании таковой. Не знал о ней и противник. Эффективность молодой организации была потрясающей:

Письмо Наполеона, отправленное Кутузову из Москвы 3 октября 1812 года людям де Санглена удавалось не только осуществлять контршпионаж, но и создать сеть агентов на оккупированных территориях, перехватывать практически всю французскую корреспонденцию. По словам Александра I, «нам очень помогало то, что мы всегда знали о намерениях Наполеона из его собственных депеш». Заместителем де Санглена стал коллежский асессор Петр (Пьер) Валуа, тоже по своему происхождению галл. И вообще, этнические иностранцы среди сотрудников разведки составляли большинство: поляки, немцы, французы... Русские дворяне служить туда не шли, брезговали: мол, не благородное это дело.

СЛУЖУ РОССИИ

А. Адам. «Французские солдаты грабят Москву» «Шпионов» — иначе разведчиков не называли — настолько не любили в армии, что им даже опасно было появляться на собраниях офицеров: можно было схлопотать пощечину или вызов на дуэль. Да и ждать в работе помощи от действующей армии не приходилось... Но и в этих тяжелейших условиях де Санглен и его сотрудники провели серию блестящих операций. Русская разведка посадила французов на голодный информационный паек, заставила Наполеона, далекого от знания реальной ситуации, но интуитивно это осознававшего, суетиться, совершать сослепу лишние движения. Он понимал, что, одерживая победы на полях сражений, проигрывает в тайных войнах и Англии, и России. И продолжал надеяться на заключение мира, хоть в какой-то мере достойного победителя, каковым Бонапарт себя считал. Последней его надеждой в России стала женщина, певица и актриса Эмилия Леймон. Выступавшая до войны в Москве и Санкт-Петербурге, она, урожденная баронесса фон Цастров, была представлена Наполеону шефом Специального бюро при генштабе Великой армии, ветераном Польского легиона генералом Михалом Сокольницким. С предложением о скорейшем заключении мира эта прекрасная дама отправилась, надо полагать, к великому князю Константину Павловичу (либо другим потенциальным заговорщикам из петербургской аристократии) и получила за свои труды четыре тысячи

франков (сумма по тем временам немалая!). В столицу она добиралась на коляске, запряженной четверней, окольным путем, через Ярославль. Так получалось многим дольше, зато без риска вызвать подозрения в местах расположения русских караулов и застав, к тому же проще было затеряться среди караванов беженцев. Чем та миссия завершилась, неясно, хотя известно, что казаками было перехвачено некое послание от 12 октября. Его отправил шефу почтовой службы в белорусский городок Толочин некто Monsieur Jataka. В секретном письме есть любопытная строчка: «Ждут возвращения курьера, отправленного в Санкт-Петербург с мирными предложениями; если они откажут, то придется оставить Москву». Выходит, император французов все-таки получил обнадеживающую весточку от прекрасной Эмилии и решил задержаться в Белокаменной еще на несколько дней. Впрочем, ответ из Санкт-Петербурга очень скоро стал понятен решительно всем: русские войска разгромили зябнувшие под дождями у Тарутина корпуса Мюрата...

14 октября Наполеон приказал готовиться к выступлению из Москвы. Ее он покидал на рассвете 19-го. Как раз в эти дни, бездарно для французов потерянные, пошел снег. И Великая (в недавнем прошлом) армия, отягощенная награбленным добром, бесконечными обозами беженцев и маркитанток, двинула по Калужскому тракту прочь — навстречу зиме, навстречу смерти...

июль 2020

11

VILIUS PETRAUSKAS

Ретроспектива

Давно минувших дней напасти Сергей Алдонин Периоды эпидемий — время трагическое, но иногда и подлинно героическое: редкую самоотверженность и высочайший профессионализм проявляли медики, политики, государи, не позволявшие болезни расколоть общество. Слово «чума» во многих языках стало синонимом понятия «смерть». От нее погибали целые города и поколения. Русские летописцы называли ее «моровой язвой». Получая из Европы апокалиптические известия о черной смерти, наши далекие предки возносили молитвы Господу, благодарили Его за то, что родились на Севере. Считалось, что русский холод — лучшее средство от чумы. Во многом так оно и было.

12

июль 2020

РЕТРОСПЕКТИВА Чума на Руси

В разгар эпидемии Никон покинул Москву, управление перешло в руки двух храбрецов, боярина Михаила Пронского и князя Ивана Хилкова. Чума и ее последствия разоряли столицу, в городе орудовали разбойничьи шайки. В народе назревал мятеж: многие считали причиной мора церковную реформу. Пронскому удалось остановить смуту без кровопролития. Михаил Петрович не побоялся выйти к толпе со словами вразумления. К сожалению, этого мудрого боярина болезнь не пощадила: в сентябре и его, и Хилкова она таки настигла. Из тех, кто остался в Первопрестольной и других зараженных местах, погибли от чумы не менее половины. Справиться с ней смог лишь генерал Мороз, наш извечный воевода. Патриарх Никон и Алексей Михайлович вернулись в полупустую и разграбленную Москву. Восстановить привычную жизнь удалось с помощью переселенцев, которых царь приказал свозить в стольный град из отдаленных, не затронутых эпидемией областей России.

Впервые она проникла в русские княжества, по-видимому, в XIV веке. Наступление пошло с Запада, и первым пострадал Псков, один из самых многонаселенных русских городов того времени. Мор был жестокий, ежеутренне к каждому храму приносили по 30 покойников. Жители позвали на помощь архиепископа Новгородского Василия Калику, верили, что молитва всеми почитаемого архиерея остановит бедствие. Он без промедлений прибыл в Псков, провел крестный ход, а на следующий день скончался. Его хоронил весь Новгород, тысячи людей пришли проститься с архипастырем, после чего эпидемия охватила всю Новгородскую землю. Затем черная смерть перекинулась на Москву. Самыми известными жертвами бедствия стали митрополит всея Руси Феогност, два малолетних сына великого князя Симеона Гордого, сам Симеон Иоаннович и его брат Андрей. Случались нашествия моровой язвы и позже, наприГрафская мер, при Иване Грозном, во щедрость время Ливонской войны. Однако самая жестокая эпиЧума снова заявила о себе в России во времена имперадемия чумы разразилась трицы Екатерины Великой, в годы правления Алеккоторая верила и в гигиену, сея Михайловича, летом и в медицину. Болезнь то1654 года. Молодой государь гда разгулялась в Причеротправился с войском под номорье, где русская армия Смоленск — драться с полягромила на полях сражений ками за наши западные земТурцию. В ноябре 1770 года ли и Малороссию, в которой возвращавшиеся с юга солуже поднял восстание про«Убийство архиепископа Амвросия во время даты занесли бациллу в Москву. тив панов Богдан Хмельницкий. чумного бунта в Москве». 1845 Эпидемия разразилась следуюМногие бояре в те дни бежали из Москвы. Царская семья нашла приют сначала в щей весной. Город сразу же окружили карантинными Троице-Сергиевой лавре, а потом в Калязине, в мона- постами. Почти все московское начальство, включая стыре. Эти обители считались царскими. Их удалось фельдмаршала Петра Салтыкова, боясь заразиться, оградить от болезни. Наверное, помогли молитвы. За- покинуло Белокаменную. Старых кладбищ не хватаставы со стрелецкими отрядами, стоявшими на пути ло, мертвых свозили в предместья. Примириться с этим москвичи не захотели, назревали беспорядки. разносчиков заразы, тоже сыграли важную роль. Поначалу власть в Белокаменной сосредоточилась в Многие верили, что в беде поможет чудотворная Боруках патриарха Никона, к тому времени уже начавше- голюбская икона Божией Матери, список которой изго церковную реформу. Он приказал окуривать дома давна находился в открытой часовенке у Варварских можжевельником и полынью, а главное, закрыть го- ворот. Там собирались многотысячные толпы. Московский архиепископ Амвросий понимал, что род, чтобы чума не распространилась по стране и не проникла в войско. С этой задачей справиться удалось: столь кучное скопление народа может способствовать быстрому распространению заразы, и запретил среди тех, кто сражался с поляками, мора не было.

июль 2020

13

РЕТРОСПЕКТИВА

«Император Николай I своим присутствием усмиряет холерный бунт в Санкт-Петербурге в 1831 году» уличные молебны, а чудотворный образ велел перенести в храм Кира и Иоанна на Солянке. В толпе нашлись провокаторы, обвинившие архипастыря не только в отступничестве, но и в воровстве: дескать, прикарманил собранную по копейке во время молебствий «казну Богородицы». Начался бунт. Вооруженные толпы разгромили резиденцию Амвросия в Кремле, разграбили несколько богатых усадеб, а его самого, скрывавшегося в Донском монастыре, нашли и подвергли расправе. В город вошли войска, однако прекратить мятеж удалось только графу Григорию Орлову. Он вместе с отрядом гвардейцев-добровольцев вошел в Москву и взял ее в свои руки. Григорий Григорьевич считал, что «первая союзница болезни — нищета», и начал щедро одаривать жителей. Платил всем — и врачам, и могильщикам, и вдовам, и больным, и тем, кто выписывался из госпиталей, открывал новые больницы и кладбища (Ваганьковское, Пятницкое, староверческое Рогожское). Тысячам оставшимся без дела людей дал работу — на ремонте и строительстве домов, дорог, оплачивал этот труд из собственного кармана. Москвичи полюбили его не только за щедрость, но и за смелость: не раз бывавший на поле боя граф отважно шел в чумные бараки. Главным средством против распространения страшной болезни считалась в

14

июль 2020

те годы уксусная вода. Орлов строго следил за тем, чтобы уксус прибывал в Москву в срок и в нужном количестве. Беспорядки прекратились, зачинщики и убийцы архиепископа Амвросия были, само собой, строго наказаны. К ноябрю 1771-го эпидемию удалось победить, в чем помогли и ранние заморозки. Чума в тот год унесла жизни около 60 тысяч москвичей. В Петербург Григорий Григорьевич возвратился триумфатором, правда, чтобы увидеться с императрицей, ему пришлось выдержать двухмесячный карантин в предместье столицы. В его честь в Царском Селе были возведены триумфальные ворота — первый в нашей истории монумент, посвященный не воинским, а гражданским подвигам. «Орловым от беды избавлена Москва!» — эти слова начертаны на воротах золотыми буквами.

«Подарок» из Индии В 1830–1831 годы в России свирепствовала холера, смертоносная кишечная инфекция, зародившаяся на берегах Ганга и перенесенная в Европу британскими солдатами. От нее в те годы умерли примерно 200 тыс. человек. Объявленные в городах карантины вызывали подчас ярость обывателей. Как и во времена Алексея Михайловича, шла война с поляками. Те взбунтовались практически одно-

РЕТРОСПЕКТИВА временно с появлением первых холерных больных в и все обошлось. Столь благородных энтузиастов было Москве. несколько. Заразился при аналогичном опыте, но выВ разгар боевых действий в Польше от этой бо- жил, а затем исцелился знаменитый педиатр Филипп лезни умер наш главнокомандующий фельдмаршал фон Депп. Известия о таких подвигах произвели пеИван Дибич-Забалканский. А чуть позже — намест- реворот в психологии москвичей, исчез панический ник Царства Польского, великий князь Константин ужас перед холерой. Стало ясно, что болезнь опасна, Павлович. Холера пришла с Востока. Доблестные но излечима, к тому же не так заразна, как чума, выкасолдаты армии Ивана Паскевича занесли ее из Ирана шивавшая целые города и слободы. Последний холери Турции, и первым из крупных городов империи по- ный больной в Москве выздоровел в январе 1831 года, страдал от холеры Тифлис. а потом и морозы помогли изжить недуг. Министр внутренних дел Арсений Закревский энергично взялся за дело, к большому неудоволь- Все холера виновата... ствию запертых в своих имениях дворян, а также ку- Как ни старался Закревский окружить Петербург капечества, которому пришлось остановить караваны с рантинными преградами, зараза в столицу прониктоваром. Карантинами перегородили всю империю, ла — поздней весной 1831 года. Жители тогдашней остановили движение транспорта. Но эти меры не столицы повели себя куда менее благородно, чем помогли уберечь от эпидемии Первопрестольную. москвичи. Собиравшиеся на улицах толпы обрушиОсенью 1830-го Москва вся пропахла хлорной во- вали ненависть прежде всего на поляков и других дой, дегтем и чесноком (эти средства в какой-то мере инородцев. Считалось, что те заразили невскую воду. пресекали распространение болезни). В Петербург в Во вторую очередь под удар попадали медики и потот год холера еще не пробралась, лицейские. однако император Николай I поНа Сенной площади находились «Спокойствие, которое считал своим долгом незамедлипереполненные холерными больявлялось на челе тельно прибыть в старую столицу. ными госпитальные палаты. ТуМосковский генерал-губернатор да-то и стягивалась толпа, чтобы Государя, сообщалось Дмитрий Голицын получил от расправиться с врачами. самым малодушным него лаконичное письмо: «Я приДело дошло до того, что в течееду делить с Вами опасности и ние трех суток полиция и доктора людям». Император не труды. Преданность в волю Бопрятались, покуда рассвирепевдрогнул и тогда, когда шие массы неистовствовали. На жию! Я одобряю все Ваши меры. были выстроены войска. В Поблагодарите от меня тех, кои после двух дней кровавой Сенной народе начался ропот: мол, царь и помогают Вам своими трудами». рвоты умер один из его его вельможи давно оставили хоИмператор, не страшась заразы, лерный Петербург, а простой люд прошелся по госпиталям. Помоличных лакеев полиция из города не выпускает. лился в Иверской часовне, котоЛишь смелое появление среди рая слыла чуть ли не главным рассадником инфекции. Приезд государя в зараженный толпы Николая I успокоило бунтарей. Царь обратилгород произвел сильное впечатление на москвичей. ся к народу с речью: «Русские ли вы? Вы подражаете В прежние времена монархи от чумы бежали, а хо- французам и полякам; вы забыли ваш долг покорнолеру сравнивали именно с ней. (Пушкин, например, сти мне; я сумею привести вас к порядку и наказать внимания на различия между этими смертоносны- виновных. За ваше поведение в ответе перед Богом — я. Отворить церковь: молитесь в ней за упокой душ ми болезнями не обращал.) «Спокойствие, которое являлось на челе Государя, невинно убитых вами». Бунта удалось избежать, а тот эпизод из жизни имсообщалось самым малодушным людям», — писал сенатор Александр Булгаков. Император не дрогнул ператора долго считался одним из главных его подвидаже тогда, когда после двух дней кровавой рвоты умер гов, был прославлен художниками и литографами. один из его личных лакеев. Николай Павлович тогда Рассказал о нем и генерал Александр Бенкендорф, соже прихворнул, но, к счастью, болезнь не являлась провождавший императора. Сам шеф жандармов тоже холерой. Пребывая в Болдине на карантине, Пушкин перенес приступ холеры, тяжко болел, но остался жив. К началу 1832 года, с наступлением крещенских мовосхищался поведением царя. Всем было ясно, что сарозов, эпидемия угасла. модержец в те дни предотвратил народные волнения. Через десятилетие холера вернулась в Россию, но Героически проявили себя и врачи, а также их добровольные помощники. Писатель Вадим Пассек, по- распространилась не столь широко. Над болезнью уже начали смеяться. Громче и тамогавший лекарям как медбрат, проводил на себе эксперименты по выявлению прилипчивости холеры, лантливее всех — художник Павел Федотов.

июль 2020

15

РЕТРОСПЕКТИВА

П. Федотов. «Все холера виновата». 1848 На его знаменитой картине идет безудержная пирушка. В образе лысеющего выпивохи с поднятой рукой живописец изобразил самого себя. Одному из завсегдатаев этого вертепа стало дурно, он, грузный, лежит бездыханно, а двое сердобольных товарищей над ним склонились. Остальным гулякам до больного и дела нет. Вокруг — споры, склоки насчет возможной причины несчастья: видимо, с сердцем стало плохо от застольных излишеств... Впрочем, художник все разъяснил в специальном стихотворении, ведь он обладал и литературными способностями: Как лукавого в грехах Наш брат укоряет, Так, когда холеры страх В городе гуляет, Все всему она виной — Все холеры. Так, иной Чуть до вкусного дорвется, Не утерпит — так напрется, Что в здоровую-то пору Переварить желудку впору. Так подчас забывши страх, На приятельских пирах Выпьют одного вина По полдюжины на брата. Смотришь — худо. Кто ж вина? Все холера виновата...

16

июль 2020

Победители эпидемий Первую эффективную противохолерную вакцину разработал в 1892 году российский врач Владимир Хавкин. Он провел на себе опыты, доказавшие ее безопасность, а затем отправился в Индию, где свирепствовало очередное поветрие. Вакцинация остановила эпидемию 1893–1895 годов. Махатму Хавкина (так его прозвали брахманы) помнят там и сегодня. Первую «живую вакцину» против черной смерти создала и с риском для жизни на себе испытала тоже наша соотечественница — Магдалина Покровская, много лет работавшая на Ставропольской противочумной станции. В 1943 году в США был открыт второй после пенициллина антибиотик — стрептомицин. Американцы строго хранили тайну изготовления этого препарата. Советские исследователи из НИИ эпидемиологии и гигиены пошли своим путем и получили отечественный аналог, который вскоре стал доступным средством для всех наших врачей. В 1945 году в Маньчжурии началась последняя в истории крупная эпидемия чумы, разгоревшаяся на фоне гражданской войны в Китае. Бороться с болезнью пытались и японские, и американские врачи, но успеха добились только советские медики. В 1947 году туда прибыл военврач, подполковник Николай Николаев, скромный человек, никогда не зани-

РЕТРОСПЕКТИВА

ФОТО: АРТЕМ ГЕОДАКЯН/ТАСС

мавшийся саморекламой. Посетив очаги заражения, он принял решение использовать стрептомицин, и эффект превзошел самые смелые ожидания! Все, кого стали лечить на ранней стадии заболевания, в течение одного-двух дней выздоровели, полностью избавившись от чумных палочек. Спасти удалось даже самых безнадежных — тех, кто уже двое-трое суток страдал от болезни. Препарат помогал и им. С тех пор чума потеряла грозный статус смертоносной. Время от времени ее очаги возникают и в наше время, но стрептомицин берет верх, и широкого распространения эпидемии не получают. Мы вправе гордиться и тем, что чуму человечество победило тоже благодаря усилиям наших соотечественников. Жаль, что фамилии этих героев почти неизвестны. Быть может, нынешняя беда, пандемия коронавируса, приучит ценить подвиги врачей, помнить

Владимир Хавкин вакцинирует детей в Индии о русских медиках, поставивших точку в истории страшной напасти. Когда мы читаем об успехах китайцев в преодолении теперешней пандемии, нелишне знать, что

основы современной медицины пришли в Поднебесную из нашей страны. Все начиналось с доктора Николаева, в том числе и борьба с COVID-19.

Российские врачи — герои нашего времени

июль 2020

17

Великие реалисты 4 июля

205

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

лет со дня рождения

«Бивуак лейб-гвардии Гренадерского полка. Отдых на походе». 1841–1842

Анна Александрова Судьба этого живописца столь необычна, что могла бы послужить основой для увлекательнейшего романа. Павел Федотов прослужил 10 лет в лейб-гвардии и оставил службу, с тем чтобы посвятить себя искусству. Его обожали и представители императорского дома, и простая публика, но свои дни этот великий мастер, родоначальник критического реализма в русской живописи, закончил в психиатрической лечебнице…

Б

УДУЩИЙ художник появился на свет в Москве. О детских годах он вспоминал: «Отец мой был воином екатерининских времен, редко говорившим о своих походах, но видавшим много на своем веку... Женат он был два раза: в первый раз — на пленной турчанке, во второй — на моей матери. Большое наше семейство помещалось в небольшом домике, и жили мы очень бедно, но пока отец мог служить, нужды особой не испытывали. Старик был очень строг по службе, и часто, когда он возвращался домой из

18

июль 2020

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ должности, за ним шел сторож с одной, а иногда с двумя парами сапог в руках. Сапоги эти, перевязанные бечевкой, кажется, с печатью около узла, принадлежали нерадивым или нетрезвым писцам; снятые за наказание, они оставались в нашей квартире до утра и потом уже возвращались провинившимся». Мальчик с ранних лет отличался наблюдательностью, многие замеченные детали навсегда впечатались в его память: «Отдаленные улицы Москвы и теперь еще сохраняют колорит довольно сельский, а в то время они почти были то же, что деревня. Я всякий день видел десятки народа самого разнохарактерного, живописного и сверх всего этого сближенного со мною. Наша многочисленная родня, как вы можете догадываться, состояла из людей простых, неуглаженных светской жизнью; наша прислуга составляла часть семейства, болтала передо мной и являлась нараспашку; соседи все были люди знакомые, с их детьми я сходился не на детских вечерах, а на сеннике или в огороде; мы дружились, ссорились и дрались иногда, как нам только того хотелось. Представители разных сословий встречались на каждом шагу — и у тетушек, и у кумы, и у приходского священника, и около сенника, и на соседних дворах. Все, что вы видите на моих картинках (кроме офицеров, гвардейских солдат и нарядных дам), было видено и даже отчасти обсуждено во время моего детства... Сила детских впечатлений, запас наблюдений, сделанных мною при самом начале моей жизни, составляют, если будет позволено так выразиться, основной фонд моего дарования». Федотов также признавался: «Моего труда в мастерской немного: только десятая доля. Главная моя работа на улицах и в чужих домах. Я учусь жизнью. Я тружусь, глядя в оба глаза». Офицеров и гвардейских солдат Павел Андреевич тоже рисовал

«Автопортрет». 1848 с натуры: в одиннадцатилетнем возрасте мальчик был определен в Первый Московский кадетский корпус. Он оказался одаренным учеником, ему легко давались математика и химия, покорились немецкий и французский языки. Наставники хвалили его голос и музыкальный слух (Федотов стал солистом-тенором в хоре корпусных певчих) и, конечно, отмечали способности юноши к рисованию. Когда он окончил обучение, его имя занесли на мраморную доску в актовом зале. В звании прапорщика молодой человек был направлен

в Петербург в лейб-гвардии Финляндский полк. Однако интерес к рисованию не угас. В автобиографии Павел Андреевич живописал: «Вот теперь пустой вид перед окнами был первым опытом передразнивать натуру; дальше карандаш задел прохожих; а потом, упросив одного из снисходительных товарищей посидеть смирно, срисовав его похоже, возбудил у других уже собственное желание посидеть смирно; опять похоже, потом опять — и вот начали уже говорить, что всегда делает похоже. Самолюбие подстрекнулось, а близкое соседство на Васильевском острове Академии и лейб-гвардии Финляндского полка, в котором служил, дало возможность походить иногда в свободные дни в вечерние рисовальные классы Академии поучиться. Тут очутился в совершенно новом мире: рядом сидит сын лавочника, по другую сторону камер-юнкер Вонлярлярский, впереди конногвардеец Вуич, рядом с ним ученик Академии — мальчик в курточке; там сзади — чиновники, опять академисты, там опять офицер, опять какой-то драный уличный замарашка, разные по летам и нарядам, но с одинаковым соревнованием

«Игра в карты. П.А. Федотов и его товарищи по лейб-гвардии Финляндскому полку». 1840

июль 2020

19

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

«Встреча в лагере лейб-гвардии Финляндского полка великого князя Михаила Павловича 8 июля 1837 года». 1838 все, углубляясь на свой лист, хлопочут не поддаться друг другу. На экзамене номера ставят не по чинам. Сладко недостаточному и без связей человеку попасть туда, где каприз фортуны нипочем. Дорога открыта всякому». Судьба поначалу оказалась благосклонна к Павлу Федотову. Однажды он изобразил, как вернувшийся из-за границы после тяжелой болезни представитель Дома Романовых совершал обход гвардейцев. Акварель «Встреча в лагере лейб-гвардии Финляндского полка великого князя Михаила Павловича 8 июля 1837» (1838) была написана за три месяца. Младшему сыну Павла I понравилась эта работа, и он пожаловал автору бриллиантовый перстень. Художник признавался, что «этим-то перстнем окончательно припечаталось в душе его художественное самолюбие». Еще незаконченная картина «Освящение знамен в Зимнем Дворце, обновленном после пожара» (1839) также была продемонстрирована

20

июль 2020

великому князю, который в свою очередь показал ее царю. А тот предоставил Федотову возможность добровольно оставить службу и посвятить себя живописи. И определил ему содержание — сто рублей ассигнациями в месяц. Это было существенно меньше офицерского жалованья, однако Павел Андреевич решился кардинально изменить свою жизнь. Вскоре стали иными и его работы. Вот что писал на сей счет их исполнитель: «Думая сделаться баталистом, начал изучать коня со скелета, но старая страсть к нравственно-критическим сценам из обыкновенной жизни, прорывавшаяся уже и прежде очень естественно у человека, у которого средств к наслаждению были только глаза — глядеть на наслаждения других, и уши про это слушать, а теперь... страсть эта на свободе развилась вполне». Он создал ряд сепий, где разрабатывал сюжеты в духе критического реализма, став одним из пионеров

этого направления в отечественном изобразительном искусстве. Его произведения предвосхитили многие из тех, что создавал, к примеру, Василий Перов. Исследователь Яков Лещинский утверждал: «Федотов пришел в живопись из мира графики. Он был первым русским художником, который привнес в живопись элементы карикатуры, являвшейся до тех пор исключительной областью художников-рисовальщиков». Среди полотен, выполненных в остросоциальном, порой сатирическом ключе, выделяются «Первое утро обманутого жениха» (1844), «Офицерская передняя. «Все в долг» (1844), «Мышеловка, или Бедной девушке краса — смертная коса» (1846). Автобиографические мотивы прослеживаются в произведении «Художник, женившийся без приданого в надежде на свой талант» (1844), Федотов словно примеряет на себя судьбу неудачливого мастера: что случится, если «любовная лодка» разобьется о

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

«Молодой человек с бутербродами».

1849–1851

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

«Сватовство майора». 1848 быт, а мечты о счастье обернутся крахом? В 1844 году он создал первый вариант известной работы «Утро чиновника, получившего первый крестик». Живописную версию написал два года спустя («Свежий кавалер»), выбрав поучительный сюжет: получивший «первый крестик» служащий погряз в пьянстве и распутстве, и едва начавшаяся карьера вряд ли окажется успешной. Павел Андреевич нередко сопровождал свои произведения литературными комментариями, а этому даже посвятил стих с длинным названием «Картина «Свежий кавалер, или Где завелась дурная связь, там и в великий праздник —

«Продажа страусового пера». 1848

«Игроки». 1852

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

«На ушко».

1848–1849

июль 2020

21

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ грязь»: «И вот на поприще разврата / Уж он далек, уж нет возврата, / Расслабла совесть ото сна, / От опьяненья, а она / Бывало, тенью неразлучной / Плелась за ним, как страж докучный, / И берегла его от бед». В 1847 году живописец создал полотно «Разборчивая невеста». Карл Брюллов, которому показали работы Федотова, похвалил его: «У Хогарта карикатура, а у вас натура». Стараниями «Великого Карла» Павел Андреевич был выдвинут Академией художеств на звание академика и вскоре был этой чести удостоен. Также ему было выделено денежное пособие — 700 рублей ассигнациями, что позволило мастеру завершить картину «Сватовство майора» (1848). Показанные на выставке федотовские произведения стали сенсацией: никому не известный художник буквально проснулся знаменитым. В одном из писем он признавался: «Мои картины производят фурор». Публика полюбила живописца, изображавшего горькую иронию жизни. «Сватовство майора», по словам автора, должно было заставить зрителей подумать об «унизительном положении праздного человека, ищущего поправки обстоятельств посредством нелепого брака». В те годы Федотов создал еще несколько полотен, составивших его золотой фонд, в том числе «Вдовушку» (финальный вариант — 1852) и «Завтрак аристократа» (1850). Но успех не принес финансовой стабильности. Как утверждал Лещинский, художник «по-прежнему занимал маленькую каморку на одной из дальних линий Васильевского острова, по-прежнему голодал». В 1850-м его родные, оставшиеся в Москве, оказались в тяжелом материальном положении. Павел Андреевич был вынужден покинуть Петербург, вернулся в родной город. В это время произошел перелом в его творчестве, картины стали более мрачными, обрели символический подтекст. На

22

июль 2020

«Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый крестик».

1846

«Мышеловка, или Бедной девушке краса — смертная коса». 1846

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ «Художник, женившийся без приданого в надежде на свой талант». 1844

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СВЕРДЛОВ/РИА НОВОСТИ

«Вдовушка (с лиловыми обоями)».

1851–1852

полотне «Игроки» (1852) изображены даже не люди, а тени: один из персонажей в отчаянии схватился за голову. Другая работа, «Анкор, еще анкор!» (1852) стала лебединой песней мастера. Федотов изобразил жизнь офицера на окраине империи: «В тесной и низкой избенке,

темной-претемной, лишь тускло освещенной догорающим огарком, растянулся на полатях несчастный молодой офицер, убийственно скучающий от вынужденного безделья на зимней стоянке в какой-то «проклятой дыре». Единственное его развлечение — прыжки пуде-

ля через протягиваемую палочку». Автор хотел показать абсурдность бытия, бессмысленность человеческого существования. И сам находился в тяжелом кризисе. В дневнике писал: «Я боюсь всего на свете, даже воробья, и он, пролетев мимо носа, может оцарапать его, а я не хочу ходить с расцарапанным носом. Я боюсь всего, остерегаюсь всего, никому не доверяю, как врагу, затем, чтобы со всеми жить в дружбе, или в ладу по крайней мере». В одном из писем он горько сетовал: «Я привык к (моему несчастью) моей неудаче, что выступил на сцену артистом в пору шумно политическую. Отряхнулся, так сказать, от всего светского, объявил гласно мое сердце навсегда запертым для всех, объявил им я — печати, всем и каждому и равнодушно для окружающего принялся за свои художественные углубления». В последние годы жизни ухудшилось здоровье. Весной 1852 года обнаружились признаки психического расстройства. Однажды утром он ушел из дома, приказав денщику не следовать за ним. По словам Лещинского, мастер вел себя странно: «Сосед-гробовщик сообщил, что Федотов вчера утром был у него и заказал себе хороший дубовый гроб, примерив его предварительно; другие видели его в ювелирном магазине, покупающим драгоценности для своей невесты; третьи показывали довольно крупные кредитные билеты, полученные в подарок от Федотова, имевшего радостный и счастливый вид; четвертые видели его вечером в Царском Селе». Заболевшего художника поместили в частную больницу доктора Лейдесдорфа, где с пациентами обращались безжалостно, даже избивали. Позже, благодаря Академии, перевели в больницу Всех скорбящих на Петергофском шоссе. Выдающийся живописец скончался 14 ноября 1852 года в бедности и забвении. За его гробом шли лишь друзьяхудожники, верный денщик да несколько бывших однополчан.

июль 2020

23

ФОТО: НАТАЛЬЯ ГАРНЕЛИС/ТАСС

Столица и усадьбы

Церковь Казанской иконы Божией Матери в Узком, в которой до похорон находилось тело В. Соловьева

Философия места Михаил Коробко Среди известнейших усадеб, названия которых ассоциируются с выдающимися представителями отечественной культуры (Михайловское — Пушкин, Тарханы — Лермонтов, Ясная Поляна — Толстой, Спасское-Лутовиново — Тургенев), свое место по праву занимает имение Узкое, где последние дни жизни провел замечательный русский мыслитель, почетный академик по разряду изящной словесности Владимир Соловьев.

И

СТОРИЯ усадьбы берет начало в XVII веке и связана со славными фамилиями Стрешневых, Голицыных, Толстых, Трубецких.

120 лет назад, летом 1900 года, в Узкое приехал Владимир Соловьев. Здесь тяжело заболевший философ умер, а незадолго до смерти исповедался, подтвердив свое присутствие в лоне православной церкви. Тело Владимира Сергеевича до похорон находилось в местном храме.

24

июль 2020

СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Подмосковное имение, ие, принадлежавшее губернскомуу предводителю дворянства Петру Трубецкому, до сих пор во о многом сохранило свой облик. Узкое — традиционное место паломничества последователей ей и почитателей Соловьева. Еще сравнительно недавно тут находился знааменитый санаторий, гдее отдыхали и работали и ученые, создавшие славу отечественной науке в советское время. Уникальный в своем роде пансионат располагался в деревянном здании, которому около о 250 лет. К большому со-жалению, капитальный й ремонт в нем не произвоодился с дореволюционных ых времен, и оно сильно обветветшало. Как писала знакомая Владимира Соловьева Екатерина рина Лопатина, его смерть в Узком ком «была при обстоятельствах, до чрезвычайности характерных для всей ршенно поего жизни, как бы совершенно ением этой следовательным завершением жизни». Он приехал погостить у своего друга и ученика Сергея Трубецкого (тоже известного философа, сводного брата владельца имения), собираясь отметить здесь собственные именины, приходившиеся на 15 июля. Однако предполагавшийся праздник превратился в трагедию, поскольку до усадьбы Владимир Сергеевич добрался уже тяжелобольным. Его привез председатель Московского окружного суда Николай Давыдов (двоюродный брат С. Трубецкого). Соловьев был настолько слаб, что не смог самостоятельно выйти из экипажа. Гостя внесли в дом и уложили на диван в ближайшем свободном помещении. Таковым оказался кабинет хозяина усадьбы. В какой-то момент Владимиру Сергеевичу стало лучше, и он, не вставая, долго

В. Соловьев

Об исповеди в Узком о. Сергей Беляев оставил воспоминания, которые многими исследователями истолковываются как указание на то, что философ вернулся в лоно православной церкви беседовал с Трубецким. Разговор шел о письме в редакцию журнала «Вестник Европы» — последней работе философа. Лишь на следующий день удалось найти врача. Им был сверхштатный ассистент одной из клиник Московского университета Александр Бернштейн, который нашел состоя-

ние Соловьева очень серьезным. Философ тогда же стал говорить о своей скорой см смерти, предчувствуя н не боясь умереть. ее близость, но 18 июля он исповедался и причастился — у местного священника Сергея Беляева.

C этим эт эпизодом тесно связан вопрос об истинной ввере Владимира Сергееви 18 февраля 1896 геевича. года в день памяти увагода, жае жаемого им римского пап Льва Великого, папы он исповедовался и при причащался у первого рус русского католического пастыря Николая Тол Толстого (были знакомы по салону Софьи Хитр Хитрово, дамы сердца Влади Владимира Соловьева). Меж тем об исповеди Узко Беляев оставил в Узком воспоми воспоминания, которые истолковыва толковываются многими исследователя следователями как указание на то, что филос философ вернулся в лоно православной ц церкви. В тех, опубликованных в 1910 году, мемуарах священник выр выражал твердую уверенность в том, том что Соловьев был православным. Исповедь — дело сугубо личное, и батюшка мог рассказать далеко не все из того, в чем признавался и каялся Владимир Сергеевич. За десятилетний срок со времени его смерти какие-то подробности наверняка забылись, но вопрос о возможном присоединении к католикам был слишком важен, чтобы его замалчивать. Нельзя не упомянуть одну странность: о. Сергей Беляев не зафиксировал факт смерти Соловьева в церковной метрической книге. Вместо этого в ней записано: «В течении (так в тексте. — «Свой») июля месяца умерших не было. Запись в книге ведена своевременно. Пропусков, подчисток и поправок нет: листы, печать и шнур в целости». Эта запись могла быть сделана 31 июля, в день смерти Владимира Сергеевича, либо 1 августа. Ниже на тех

июль 2020

25

СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ

Так выглядел господский дом усадьбы Узкое, когда в нее приехал В. Соловьев Кабинет владельца усадьбы Узкое князя П. Трубецкого

же страницах сообщается о кончине 1 августа и погребении 3-го (то есть в день похорон философа) восемнадцатилетнего крестьянина села Узкое. Подсказать священнику мысль не фиксировать факт кончины Соловьева в метрической книге мог Сергей Трубецкой. Понимая неординарность ситуации, он, вероятно, решил оградить православного батюшку от возможных неприятностей со стороны епархиального начальства. Вопрос о погребении тела мыслителя решился в пользу Новодевичьего монастыря, где находятся могилы его отца и матери, и этим мы также в значительной мере обязаны

26

июль 2020

Трубецкому. Похороны католика на территории православной обители никто бы не разрешил, как это произошло, например, в случае со знакомой Владимира Сергеевича, княгиней Елизаветой Волконской, скончавшейся в Петербурге тремя годами ранее. Ее запретили отпевать и хоронить в соответствии с русским обычаем, поэтому погребение прошло в усадьбе Фалль под Ревелем. Согласно некоторым свидетельствам, Соловьев хотел быть похороненным в Пустыньке, усадьбе Софьи Хитрово близ Петербурга (Царскосельский уезд). Такое пожелание он не раз озвучивал, и именно этим обстоятельством объясняется та холодность, с которой его сестры

встретили в Узком прибывшую туда Софью Петровну. Как раз после их напряженного разговора Сергей Трубецкой и Екатерина Лопатина отправились в Новодевичий монастырь заказывать место под могилу. Не исключено, что вероисповедание философа стало тогда предметом пристального внимания властей: среди хранящихся в Центральном историческом архиве Москвы донесений пристава 5 стана Московского уезда, в состав которого входило Узкое, отсутствуют документы с порядковыми номерами от 3664-го до 3678-го (за первые дни августа 1900-го). Возможно, они были связаны со смертью и похоронами Владимира Соловьева и, скорее всего, как особо важные поступили в канцелярию генералгубернатора (все остальные донесения за этот и другие годы сохранились). Видимо, ближе всех к пониманию религиозных взглядов мыслителя оказался другой брат владельца Узкого князь Евгений Трубецкой, позже написавший: «Соловьев считал возможным быть вполне католиком, не переставая быть в то же время и вполне православным. Он просто-напросто отрицал сам факт действительного разделения церквей, допуская, что разделение существует только на поверхности и не касается самой внутренней сущности церковной жизни... он категорически заявляет, «что... русская религия, если понимать под этим термином веру народную и богослужение, вполне православна и кафолична». В одном из своих стихотворений, оказавших влияние на Александра Блока, Андрея Белого и русский символизм в целом, Владимир Соловьев писал: Жизнь только подвиг, — и правда живая Светит бессмертьем в истлевших гробах. Нынешнее положение усадьбы, в которой прошли последние дни замечательного русского мысли-

ФОТО: WWW.WDCB.RU

СТОЛИЦА И УСАДЬБЫ

Портик господского дома усадьбы Узкое теля, вызывает тревогу исследователей и общественности. В Узком по-прежнему, как и в советское время, расположен санаторий, но уже не Академии наук, а Федерального научно-клинического центра реаниматологии и реабилитологии. Недавно было принято решение использовать бывшее имение князей Трубецких для проведения неких мероприятий по борьбе с коронавирусом. Вызывает опасение судьба находящегося в Узком собрания предметов XVII—XX веков. В его составе есть вещи, являющиеся не только художественными, но и мемориальными ценностями, связанными в том числе с жизнью и деятельностью Владимира Соловьева. Реставрацию здесь как будто наметили, однако никто из ответственных за ее проведение лиц до сих пор не дал внятного ответа на вопрос: откроется тут снова санаторий, или усадьба получит какую-то новую, пока не афишируе-

Вход в господский дом усадьбы Узкое мую функцию? Не исключено, что речь может идти о передаче земли и зданий-сооружений в частные руки.

Единственное, что могло бы спасти Узкое, — превращение его в музей, где хватило бы места и мемориальному кабинету, и экспозиции, рассказывающей об истории усадьбы, и экспонатам Академии наук... Идея музеефикации как единственной меры, которая может спасти уникальный исторический объект, одобрена потомками и родственниками князей Трубецких, а также жителями района Ясенево (к примеру, на состоявшихся в 2019 году в Совете Федерации «Трубецких чтениях»). Очень хотелось бы, чтобы эту инициативу поддержало и руководство Российской академии наук. Музей в Узком мог бы стать прекрасным подарком к юбилею РАН в 2024 году. Москва получила бы замечательный музейный комплекс, возрождающий единый усадебный ансамбль, способный стать одним из значимых культурных центров столицы, занять достойное место в ее усадебном ожерелье.

июль 2020

27

Родное слово

ФОТО: РИА НОВОСТИ

В России было так много крупных, подлинно талантливых поэтов, что некоторых из них наши читатели вряд ли помнят. Отчасти тому виной теперешняя, до крайности рациональная, прагматическая, плохо совместимая с какой бы то ни было лирикой эпоха. Однако самые внимательные к текущим переменам культурологи недавно отметили: в период всеобщей «самоизоляции» мода на поэзию возникла вновь, и есть надежда на то, что такая тенденция продолжится. «Свой» рассказывает о двух замечательных стихотворцах, в чьих биографиях и творчестве похожего мало. Роднит их по-настоящему то, что они — русские поэты (с неплохо рифмующимися фамилиями). Это Георгий Вяткин и Николай Тряпкин. Кстати, со дня рождения первого из них в апреле 2020-го отмечалось 135-летие.

28

июль 2020

И. Шишкин. «Полдень. В окрестностях Москвы». 1869

РОДНОЕ СЛОВО

Печаль и радость на весах Елена Мачульская Его называют одним из основоположников современной сибирской литературы. Сам же он говорил о себе устами лирического героя: «Я весь — порыв. Я весь — исканье». В начале минувшего века Георгий Вяткин был, пожалуй, самым известным поэтом обширного русского Зауралья, его сочинения охотно печатали столичные журналы — рядом с произведениями Блока, Брюсова, Гумилева. Впрочем, только поэзией интересы Вяткина не ограничивались. Он — автор повестей и рассказов, пьес, очерков, статей, эссе, литературоведческих исследований...

В

СВОИХ стихах он часто соединял вроде бы несочетаемое. Не случайно одна из его книг называется «Опечаленная радость». Эпиграфом для нее Георгий Вяткин взял слова Ромена Роллана: «Да будут благословенны и Радость, и Печаль: они — родные сестры и обе святы». «Много тайн и загадок в мире, и в сущности никто не знает ничего. Но наше сердце знает много, гораздо больше, чем разум. И если он внемлет голосу сердца, — найдет радость даже в страдании и благословит горе. Может быть, красота горя выше красоты радости, и, может быть, богаче всех тот, кто больше всех страдал? Разве не из страданий вырастает душа?» — так размышлял сибирский поэт, не забывая облекать рассуждения в стихотворные формы. Мир — для нас, и жизнь — одна. Грусть и радость, мысль и сердце — все исчерпайте до дна, Пусть огнем живых исканий будет даль озарена. Самобытный, тонко чувствующий слово литератор родился в 1885 году в Омске, в семье служащего музыкантского хора Сибирского казачьего войска. Мать будущего стихотворца была дочерью омского мещанина. Когда дети подросли, семейство переехало в Томск — там можно было дать сыновьям гуманитарное образование. Георгий поступил в Томскую церковно-приходскую учительскую школу и успешно ее окончил. Молодого учителя — ему недавно исполнилось 15 лет — направили в село Урезское. Там он проработал год, а затем

июль 2020

29

РОДНОЕ СЛОВО поступил в Казанский учительский институт. Но обучение было недолгим: студент Вяткин стал писать эпиграммы на преподавателей, вследствие чего уже после первого курса был отчислен. Он вернулся к родителям в Томск и окончательно распрощался с педагогической стезей. Его профессией отныне стала литература, ведь в январе 1900 года короткое произведение четырнадцатилетнего Георгия «Не грусти, утомленный страданьем» напечатала крупнейшая за Уральским хребтом газета «Сибирская жизнь». Молодой человек стал писать стихи, небольшие рассказы, рецензии на новые книги и театральные постановки. В 1907-м вышел в свет первый авторский сборник Вяткина «Стихотворения». В том же году 22-летний романтик впервые увидел море... Ночь, море и я. Раскрывается душа, окрыляется сердце. Великое таинство готово совершиться: слияние ночи, моря и мятежной души моей — в одно целое... Не верьте мне, но я все-таки скажу, что я слышал, как пела заря... И тогда три песни слились в одну: песнь волн, песнь зари и песнь моей души, обретшей Бога. Столь же вдохновенно он воспевал высокогорье. Вяткин стал первым русским поэтом, показавшим в своих сочинениях суровую красоту Алтая: Как привратник, стоит с незапамятных пор Бобырган у подножия гор. Одинок и угрюм, величав и могуч, Он вознесся вершиной до туч. Еще одна его страсть — стремительные горные потоки: Царица рек, в немеркнущей короне, Рожденная неведомо когда В снегах вершин, в их непорочном лоне, Светла Катунь, быстра ее вода. Вяткин часто наведывался в Москву и Петербург, завел знакомства со многими известными поэтами и писателями. В 1912 году он получил Всероссийскую литературную премию имени Гоголя. В Первую мировую побывал на фронте: сначала в качестве корреспондента, потом — уже как «чиновник военного времени» (призвали в армию). Даже там находил время писать книги, которые посвящал любимой жене Капитолине Юргановой.

30

июль 2020

П По окончании войны вернулся в То Томск, где печатался в сибирских издания ниях, занимался культурно-просветител тельской работой. Политики сторонился. В июне 1918-го перебрался в Омск, ста ставший центром борьбы с большевикам ками. Георгия Андреевича назначили по помощником директора информационно ного бюро Временного Сибирского прави вительства. П Приход к власти Колчака и возникнов новение столицы белой России Вятки кина воодушевили: симпатии к эсерам и о и областникам остались в прошлом, он ста а открыто поддерживать именитого стал ад адмирала. По-прежнему много писал — ста статьи, рассказы и, конечно, стихи, котор торые морально поддерживали русских лю людей в то тяжелое время: А в эти дни всего нужнее: Н Не звать, не спорить, не кричать, Н Но, от усталости бледнея, М Меча и чести не ронять. М Мы истомились, как в пустыне, М Мы исстрадались, как в плену... Б Благословенье — вставшим ныне С Спасать родимую страну! П После падения белой столицы началас с совсем иная жизнь, теперь уже в лась Ир Иркутске: работа в газете «Красная Арми мия» (там публиковались его фельетоны по под псевдонимом «Красная Шапочка»), в и информационном отделе Иркутского губ губернского продовольственного комитет тета. Н Нашлись, как водится, доносчики, Вя Вяткину припомнили его службу при ад адмирале Колчаке. Впрочем, приговор ок оказался весьма мягким, разбиравший это дело Омский военно-революционны ный трибунал приговорил к трем годам ли лишения избирательных прав. Г Георгий Андреевич стал постоянным сот сотрудником «Рабочего пути», вступил в «Омскую артель поэтов и писателей», брался за любое связанное с литературой начинание. Первый брачный союз распался: для ученого-этнографа Капитолины Юргановой превыше всего оказалась наука. Поэт обрел долгожданное счастье во втором браке, избранница — дочь тобольского доктора Мария Афонская. В 1925 году семья переехала в Новосибирск. Вяткин начал сотрудничать с новым литературным журналом «Сибирские огни». Несколько позже стал одним

РОДНОЕ СЛОВО из инициаторов созыва и делегатом первого съезда Союза сибирских писателей. Сочинил «Сказ о Ермаковом походе» — поэму, пронизанную мыслью о том, что присоединение обширнейшего края к России было делом истинно народным. Помимо того успевал трудиться в редакции первой Сибирской энциклопедии. Однако редкий эрудит, «свободно цитирующий в разговоре древнеримских, персидских, индийских поэтов, читающий на память Гейне по-немецки, а Мицкевича по-польски», не вписывался в новые реалии. Вяткина все чаще критиковали за приверженность к «старой школе». Вскоре он повторил судьбу героя своего единственного романа («Открытыми глазами»), арестованного и расстрелянного по ложному обвинению. Донос на него написал один из живших по соседству писателей. В середине декабря 1937-го Георгия Андреевича арестовали по сфабрикованному делу о Трудовой

крестьянской партии, 8 января 1938 года расстреляли... Творческое наследие писателя оказалось разбросанным по разным городам. Но усилиями его внука Андрея Зубарева, а также множества неравнодушных людей удалось найти и вернуть из забвения большую часть созданного. В Омске вышло собрание сочинений Вяткина в пяти томах. Ныне его стихи регулярно печатают в различных сборниках, что особенно ценно во времена, когда к изяществу литературного слога в обществе сформировалось отношение несколько странное — этого будто бы боятся. Видно, недаром Георгий Вяткин старался донести до соотечественников крайне важную для него мысль: «Человек должен, прежде всего, быть чутким к красоте... Красоту же я понимаю в самом широком значении этого слова, включая сюда и здоровье, и силу, и великодушие, и мягкость, и способность на самопожертвование».

Вертоград* неизбывный Алексей Полубота, писатель Вдохновенная лирика Николая Тряпкина и овеянные его именем места помогают лучше узнать не только Россию советскую, но и современную деревенскую — разрушенную, обескровленную, но все еще хранящую частицу надежды на возрождение.

О

ДНАЖДЫ на книжном лотке в Москве мне попалась стопка его сборников. Они лежали среди всякого рода макулатуры и стоили, кажется, по 20 рублей за штуку. Прежде, во время учебы в Литинституте, я читал стихи этого автора, слышал отзывы о них признанного мэтра Юрия Кузнецова. Купив все книжки Тряпкина (шесть или семь) за бесценок, вечером открыл одну из них и понял, какие богатства заключает в себе его певучая, многозвонная поэзия: Я уходил в леса такие, Каких не сыщешь наяву, И слушал вздохи колдовские, И рвал нездешнюю траву. И зарывался в мох косматый,

*

в духмяный морок, в дымный сон, И был ни сватом и ни братом — Жилец бог весть каких времен. В нулевые годы его имя нечасто вспоминали даже в писательской среде. 19 декабря 2008-го мы с товарищами организовали и провели в Центральной городской библиотеке Реутова вечер, посвященный 90-летию Николая Ивановича. Как выяснилось, это было единственное мероприятие памяти поэта в тот юбилейный день. Встреча получилась довольно представительной, в ней поучаствовали известные писатели, критики, просто любители хорошей литературы. Запомнилось, как Василий Казанцев сдержанно и в то же время прочувствованно произнес: «Даже если бы Николай Тряпкин написал только стихотворение «Летела гагара», он надолго остался бы в русской поэзии».

Вертоградом в старину называли сад или виноградник

июль 2020

31

ФОТО: PHOTOXPRESS

РОДНОЕ СЛОВО

Н. Тряпкин Позже при Союзе писателей России была создана Комиссия по сохранению творческого наследия поэта, которую возглавил профессор Литературного института Владимир Смирнов. Автору этих строк доверили стать ее ответственным секретарем. Перефразировав известную формулу Белинского, можно сказать: творчество Тряпкина — поэтическая энциклопедия русской советской жизни. В своих лучших произведениях, например, в стихах из цикла «Семейная хроника», он восходит к эпосу. Сочиненные им строфы иада»: воспринимаются как новая, русская «Илиада»: И настало то утро, зачавшее это сказанье, И подводы со скарбом стояли уже у крыльца. И столпился народ и галдел, как на общем собранье, Хлопотали отцы, не забыв про стаканчик винца. И стучал молоток, забивая горбыльями окна, И лопата в саду засыпала у погреба лаз. И родная изба, что от слез материнских промокла. Зазвучала, как гроб, искони поджидающий нас. Его судьба соприкасалась с трагическими изломами народной жизни, большими, общенациональными бедами. При этом самые страшные, выпавшие на долю многих сверстников испытания обходили Тряпкина стороной. Подростком он был вынужден покинуть вместе с семьей родную деревню Саблино в Тверской

32

июль 2020

области, чтобы спастись от «раскулачки». Однако на «ударных», тысячами перемалывавших жизни крестьян-спецпереселенцев стройках ни он, ни его родные не побывали. Из-за врожденного заикания Николая не взяли на фронт, но по дороге в эвакуацию Тряпкин, по-видимому, не однажды попадал под бомбежки — так ему довелось узнать, пускай и не в полной мере, что такое война. Литературовед Сергей Федякин очень точно подметил — память стихотворца навсегда сохранила ощущение жуткого, заставляющего молить небеса о спасении взрыва: И пред ликом Бориса и Глеба На колени бросалась земля. Ну а то, что Великая Отечественная не предстала перед его глазами во всей своей испепеляющей душу чудовищности, возможно, благотворно отразилось на творчестве. Отчасти благодаря таким милостям судьбы Николаю Тряпкину удалось до глубокой старости сохранить в себе удивительную непосредственность, тонкое, лирическое начало. В стихотворении «Как людей убивают» он без малейшей доли самолюбования сообщил об этом сам: «И на землю глясоо жу я глазами ребенка». Те, кто близко с ним общался, безоговорочно соглашались лис с подобной самохарактеристикой. При этом, конечно же, никакой инП фантильности в его поэзии не было. Софан ветскую действительность Тряпкин не вет идеализировал, показывал и темную ее иде сторону, что с особенной силой и горесто чью отразилось в «Стихах о печенегах»: Как научились воровать К Воруют все — напропалую. В Ворует сын, ворует мать — В И строят дачу воровскую. В Ворует пекарь у печей, В Ворует резчик у буханки, В Ворует сторож у бахчей, Ворует книжни книжник у стремянки. Вскоре после распада СССР он написал знаменитые строки: О Господь! Наклонись надо мной. Задичали мы в прорве кромешной. Окропи Ты нас вербной водой, Осени голосистой скворешней. Нашей Комиссии за одиннадцать с половиной лет ее работы удалось сделать, кажется, немало. Эти усилия принесли бы куда менее очевидный результат, если бы не поддержка людей из тех мест, где жил Николай Иванович. Особенно благодатным в этом смысле стало подмосковное Лотошино. Здесь прошли уже пять Всероссийских поэтических фестивалей-конкурсов имени Н.И. Тряпкина «Неизбывный

РОДНОЕ СЛОВО вертоград», появилась библиотека его имени, была восстановлена могила родителей поэта, находившаяся прежде на грани уничтожения. Изданы два альманаха, целиком посвященных его творчеству, опубликованы десятки литературоведческих статей и репортажей в федеральных и региональных изданиях. А к столетнему юбилею вышла первая за 15 лет книга Николая Тряпкина — «Звездное время», составленная из лучших стихотворений автора. К великому сожалению, не обошлось без утрат. Не получилось сохранить небольшой, но ладный в целом дом, который поэт вместе со своим «любезным папашей» строил в Лотошине в начале 1950х годов — страна оживала после военного лихолетья. Когда начиналась работа Комиссии и в адрес местных властей стали поступать обращения-ходатайства, вполне добротное здание еще можно было спасти. И напрашивалась сама собой мысль: именно здесь, на привольной подмосковной земле, мог бы возникнуть музей... Увы, дом теперь восстановлению не подлежит. Зато на месте деревни Саблино в Тверской области, где Николай Иванович родился, удалось при содействии местных жителей поставить поклонный крест и деревянный памятный знак. Спустя много лет после того, как Тряпкины оттуда уехали, поэт не раз приезжал в места, где прошло его детство. Упоминания об этом есть и в стихах. Признанная в 1960-е «неперспективной» и в итоге исчезнувшая с лица земли деревня с годами обрела в душе автора черты русской крестьянской Атлантиды: До чего же давно прошумели все эти забавы! И давно уже нет на земле деревеньки моей. Там весною теперь зацветают покосные травы

И в густом ивняке запевает в ночи соловей. Но живут в моем сердце все те перезвоны ржаные, И луга, и стога, и задворки отцовской избы. И могу повторить, что родился я в сердце России, Это так пригодилось для всей моей грешной судьбы. Зная, как любил он этот уголок России, стараемся не допустить, чтобы саблинское поле вконец «задичало». Ежегодно приезжаем туда, планируем построить там избу-читальню-молельню. В год столетия Николая Тряпкина в селе Степурино (в 12 км от Саблино) появилась оригинальная, созданная талантливым художником Ильей Скуратовым стела. На кладбище Ракитки в Подмосковье поставили на могиле поэта памятник (деньги на него собирали, что называется, всем миром).

Иногда помощь шла, откуда не ждали. Земляки Николая Ивановича (от глав районов до простых крестьян) не раз, совершенно бескорыстно, нам помогали. И это не случайно — в русском человеке так и не удалось истребить тягу к тому, что важнее суеты сует, выше сиюминутного обогащения. Люди видели в нашем деле нечто настоящее, для всех необходимое и активно отзывались. Творчество замечательного поэта остается с нами, помогает преодолеть всевозможные глобалистские мороки, а пророческие слова Юрия Кузнецова наконец-то сбываются: «Я уверен в одном: в XXI веке значение самобытного слова Николая Тряпкина будет только возрастать».

Несохранившийся дом Н. Тряпкина в Лотошино

июль 2020

33

ФОТО: НИКОЛАЙ ГАЛКИН/ТАСС

Званый гость

С. Шаргунов

Сергей Шаргунов:

«Мы открыты для всех» Андрей Самохин Журнал «Юность» — один из ярких атрибутов шестидесятничества с его поэзией Политеха, именами литераторов, попавшими позже под цензурный запрет. А вместе с тем — символ комсомольской романтики, площадка творческих дискуссий поверх противоборства «лагерей», место открытия новых талантов. Так было 65 лет назад (первый номер журнала вышел 18 июня 1955-го), нечто похожее происходит и сейчас. «Свой» беседует с главным редактором журнала, писателем и депутатом Гоcдумы Сергеем Шаргуновым.

34

июль 2020

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ СВОЙ: Что Вы почувствовали,

ФОТО: ВЛАДИМИР САВОСТЬЯНОВ/ТАСС

когда получили назначение руководить изданием с таким звонким, славным прошлым? Шаргунов: Главным было ощущение связи с Провидением, не сочтите это за высокую фразу и пустой мистицизм. Получилось так, что я написал в ЖЗЛ книгу про первого редактора «Юности», придумавшего этот журнал, Валентина Петровича Катаева — большую и первую подробную его биографию. Причем это было до моего назначения. И как-то под утро мне приснился сон, можно сказать, провидческий. Мы с Катаевым в редакции журнала «Юность», полутемной, без освещения, парили под потолком, и он мне крепко пожал руку. СВОЙ: Когда Вы туда пришли, журнал находился в тяжелом положении... Шаргунов: Да, у него были большие проблемы, и на меня возлагали

Первый главный редактор журнала «Юность» В. Катаев

определенные надежды. Прошел уже год с момента моего назначения, и я считаю, что многого удалось добиться. У нас сейчас печатаются все ведущие известные литераторы: Евгений Водолазкин и Эдуард Лимонов (хорошо, что успел), Дмитрий Воденников и Максим Амелин, Роман Сенчин и Андрей Рубанов, Захар Прилепин и Герман Садулаев, Александр Архангельский и Олег Лекманов... Но «Юность» — пространство и для свежих сил, поколения двадцатилетних. Львиная доля каждого номера — для совсем новых авторов. И это соответствует затее Катаева. Теперь у журнала новый, яркий дизайн, новые обложки, новая верстка. Кроме того, появился качественный, посещаемый сайт. В этом году осуществляем большой литературный проект, посвященный 75-летию Победы. Ведущие писатели и не только (к примеру,

правнучка Рокоссовского Ариадна) написали очень личные тексты — о войне, о предках... С нами сотрудничают люди разных стилей, жанров, направлений, но это и есть цветущая сложность большой русской литературы. В 2020-м я возглавил жюри премии «Лицей». «Лицеисты» теперь постоянно появляются на наших страницах, например, четвертый номер журнала за этот год полностью отдали им. Среди них — новые яркие имена, в том числе прозаик (по совместительству, кстати, следователь) Сергей Кубрин из Пензы, поэт Василий Нацентов из-под Воронежа. У нас печатается сильная поэтесса из Донецка Анна Ревякина.

июль 2020

35

ФОТО: РЫБЧИНСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: БОРИС БАБАНОВ/РИА НОВОСТИ

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

36

Заседание редколлегии журнала «Юность». 1983

В редакции журнала «Юность». 1984

июль 2020

Опубликовали не только стихи, но и очерки Анны Долгаревой о судьбах молодых ребят с Донбасса, искалеченных войной. С прекрасным критиком, моим замом Татьяной Соловьевой мы проводили литературные мастерклассы на форуме «Таврида» в Крыму. Авторы оттуда тоже печатаются в «Юности». Собираемся затеять и собственный литературный конкурс — рассказа (драгоценный жанр). СВОЙ: Каково соотношение в печати произведений целевого отбора, заказа редакции известным авторам и вещей из так называемого самотека? Шаргунов: В наше время писатели, которые пишут серьезно, обладают определенным мастерством, они себя уже так или иначе заявили. Мы читаем все подряд и периодически вылавливаем талантливое и из самотека... СВОЙ: А интернет-ресурсы типа «Проза.ру» и «Стихи. ру» не просматриваете на предмет неизвестных талантов? Шаргунов: Ждем всех. Хотя известен соблазн публикаций на подобных сайтах: выложил абы что, и дело с концом... Так часто формируются, увы, стандарты низкого качества. Но мы открыты для всех пишущих. Широта и открытость — это стиль «Юности», и весенняя девушка литовского художника Стасиса Красаускаса, которая по-прежнему красуется рядом с нашим логотипом, ласковым взглядом встречает все живое и настоящее. СВОЙ: «Возрастного ценза» у вас разве нет? Шаргунов: В «Юности» до самого своего ухода из жизни печатался Лев Александрович Аннинский. Очень важен для журнала раздел мемуаристики, куда зачастую пишут совсем немолодые люди. Недавно вышел мой текст о Владимире Владимировиче Личутине к его 80-летию, скоро появится отрывок из произведения этого писателя.

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ СВОЙ: В свои ранние годы «Юность» благоволила к поэзии. На ее страницах публиковались впервые многие стихотворения известной плеяды шестидесятников, выходили тексты бардов. Каково сегодня соотношение поэтической и прозаической тетрадок в журнале, какая из муз чаще приходит к молодым? Шаргунов: Стараемся соблюдать баланс между поэзией, рассказами и крупной прозой. Изредка даже пьесы печатаем. Но меня больше всего волнует литературно-критический раздел, развиваем его. Везде и всюду не хватает умных рецензий, сложной, интересной полемики о прочитанном. СВОЙ: В чем, на Ваш взгляд, оригинальность сегодняшнего лица «Юности», чем она отличается от других литизданий? Шаргунов: Мне кажется, она шире многих журналов — не в смысле бумажной толщины, а в охвате современной жизни. Прежде всего за счет большого возрастного диапазона тех, кто у нас печатается, ну и благодаря ежедневно обновляемому сайту, который дает возможность публиковать больше. Мы стараемся быть лабораторией для новых авторов, в определенном смысле зеркалом поколения юных. Знаю, что в «Юности» стремятся напечататься многие и публикациями у нас гордятся. Мы — по сути, единственный журнал, где рядом левые и правые, прогрессисты и консерваторы, старцы и юнцы. Но все это — достояние отечественной словесности. СВОЙ: Есть ли в уже вышедших номерах журнала или в редакционном портфеле произведения, которые вы хотели бы анонсировать как открытия года? Шаргунов: Много разнообразных и удивительных текстов от совсем юных людей, в том числе вошедших в прозаический финал премии «Лицей». Готовим серию критических очерков Андрея Рудалева из Архангельска. А из старших — знаменитый СМОГист, живущий в Крыму поэт Владимир Алейников с неожиданным и поэтичным эссе-мемуаром о Валентине Катаеве. СВОЙ: Не секрет, что большинство литературных журналов (да и вообще бумажных изданий) с трудом выживают в последние годы. Ко всему до-

бавился весенний «карантинный» коллапс. Как справляетесь с этим? Шаргунов: С трудом, как и другие коллеги. Нам удалось в этой непростой ситуации сохранить и периодичность, и подписчиков. Да что там, тираж только растет из месяца в месяц. В разговоре с министром культуры Ольгой Любимовой я просил рассмотреть возможность помощи толстым литжурналам через закупку их библиотеками. Есть надежда, что что-то сдвинется... СВОЙ: Как можно определить сегодняшнюю общественно-политическую линию «Юности»? Или вы избегаете таковой в пользу «чистой литературы»? Шаргунов: Журнал в свое время фактически открыл для широкой публики и Аксенова с Гладилиным, и Вознесенского с Евтушенко и Ахмадулиной, но «прогрессистские» круги недолюбливали того же Катаева. Конечно, нездоровый и, я бы сказал, маразматический симптом — то, что легендарная «Юность» отсутствует в «Журнальном зале» — на портале толстых литературных журналов. Там же нет «Москвы» и «Нашего современника». Но у меня и у нашей редакции в целом нет желания загонять журнал в катакомбы и узко политизировать. Я за разнотравье на солнечном лугу. СВОЙ: Что для Вас значит уже упомянутая Вами девушка с распущенными волосами, графическое изображение, ставшее узнаваемой эмблемой «Юности»? Шаргунов: Когда только пришел, некоторые советовали мне устроить «ребрендинг» и убрать ее с обложки, но я занял принципиальную позицию — не трогать этот прекрасный образ. Что он для меня значит? Это — вечная юность, вечная женственность, погоня за вечной весной, очень катаевский символ, хотя и появившийся уже при Борисе Полевом. А кроме того, субъективная литературная отсылка к «Волшебной горе» Томаса Манна. Там у него в горном швейцарском санатории появляется русская женщина Клавдия Шоша, в которую влюбляется главный герой романа. Она, с одной стороны, воздушная и романтичная, а с другой — решительная и прямолинейная. А еще в этой старой эмблеме видится символ Родины — блоковская Светлая Жена, нежная воительница, одолевающая тьму.

июль 2020

37

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Синергия

А. Леонов. «Орбитальная станция «Союз» — «Аполлон»

Встреча над Эльбой Валерий Бурт 45 лет назад, 15 июля 1975 года, был дан старт уникальной совместной программе СССР и США. С космодрома Байконур поднялся корабль «Союз-19», а спустя несколько часов с мыса Канаверал взлетел «Аполлон». Стыковка, названная «рукопожатием в воздухе», произошла спустя двое суток. Это событие стало мировой сенсацией и, как в те времена говорили, хорошим знаком для всех людей доброй воли.

38

июль 2020

ФОТО: АЛЕКСАНДР МОКЛЕЦОВ/РИА НОВОСТИ

СИНЕРГИЯ Впрочем, все это могло произойти гораздо раньше. Весной 1961-го в поздравлении по случаю полета Юрия Гагарина Джон Кеннеди писал Никите Хрущеву: «Я искренне желаю, чтобы в своем продолжающемся познании космического пространства наши страны смогли работать вместе на благо всего человечества». Более того, по некоторым данным, примерно за неделю до запуска на орбиту «Востока-1» американские специалисты подготовили документ, в котором, в частности, говорилось: «В качестве первого шага к неограниченному сотрудничеству США и СССР могли бы выбрать высадку с научными целями небольшой группы (около трех человек) на Луну, а затем возвратить их на Землю». В начале 60-х все ограничилось благими пожеланиями. Разразился Карибский кризис, и обе мировые державы ощетинились межконтинентальными ракетами. О сотрудничестве никто не думал, власти государств опасались сделать лишний, роковой шаг. В 70-е они уже были полны оптимизма, оставалось решить технические проблемы. Корабли СССР и США кардинально отличались друг от друга, то же касается костюмов космонавтов — для наших пришлось делать новые, поскольку старые могли воспламениться в насыщенной кислородом кабине «Аполлона». Техническими директорами проекта были назначены член-корреспондент Академии наук СССР Константин Бушуев и американец Глинн Ланни. Руководителями полета стали Алексей Елисеев и Питер Франк.

Космонавты А.Леонов и В.Кубасов перед стартом. 1975

ФОТО: РИА НОВОСТИ

В

СЕ НАЧИНАЛОСЬ при республиканце Ричарде Никсоне, который, заняв пост американского президента, объявил о вступлении его страны на путь переговоров с Советским Союзом. Тогда казалось, что эра конфронтации между двумя величайшими державами подошла к концу. Глава Белого дома в 1970 году предложил генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу перейти «от эпохи раздоров к эпохе переговоров». Еще полыхала война, в которой наше государство поддерживало коммунистический режим Хо Ши Мина, помогая ему оружием и всем остальным, необходимым для защиты от интервентов. Напряжение между СССР и Америкой грозило «непредсказуемыми последствиями», и тут Вашингтон протянул руку Москве… Одна из идей президента состояла в том, чтобы осуществить совместный полет русских и американских космонавтов. Вскоре Белый дом получил из Кремля благожелательный ответ. А спустя два года, в мае 1972-го, председатель Совета министров Алексей Косыгин и Ричард Никсон подписали в нашей столице «Соглашение о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях». В одной из статей документа предусматривалось проведение экспериментального запуска кораблей обеих стран в 1975 году.

В главном зале Центра управления полетами накануне старта космических кораблей «Союз» и «Аполлон». 1975 В экипаж «Союза-19» вошли командир корабля Алексей Леонов и бортинженер Валерий Кубасов. Томасу Стаффорду на борту «Аполлона» компанию составили пилоты командного и стыковочного модулей Вэнс Бранд и Дональд Слейтон. «К тому времени я через многое прошел, — рассказывал в одном из интервью дважды Герой Советско-

июль 2020

39

го Союза Леонов. — Готовился к полетам на кораблях «Восток» и «Восход», знал все типы орбитальных станций, выходил в открытый космос и правильно повел себя в нештатной ситуации, участвовал в лунной программе, где был командиром первого экипажа. Планировалось, что сначала облетим Луну, а потом попробуем совершить на нее посадку. Но умер Сергей Павлович Королев, и чиновники благополучно похоронили проект, а жаль. Был реальный шанс на полгода опередить американцев с облетом Луны. С посадкой обогнать их мы не могли из-за того, что у нас никак не шел носитель». Советско-американский проект был не только научным, но и пропагандистским. Представители двух стран должны были показать человечеству, что эпоха военного противостояния уходит в прошлое, а впереди — время сотрудничества в самых разных областях общественной жизни.

17 июля корабли произвели успешную стыковку, члены экипажей поприветствовали друг друга на двух языках. «Все участники проекта с неподдельным восторгом наблюдали долгожданное рукопожатие в космосе, — вспоминал лауреат Ленинской премии, ученый Владимир Сыромятников, участвовавший в подготовке полета. — Мы уже не отрывали взглядов от телевизионных экранов. Сначала поочередно были видны космонавты и астронавты. И вот появилась долгожданная картинка, на которой можно было увидеть их вместе. Казалось, космонавты и астронавты где-то рядом, казалось — на тренажере в соседнем здании, как бывало на тренировках. Как трудно себе представить, что они летят где-то высоко над Землей с невообразимой скоростью — настолько спокойно, словно в замедленной съемке, были открыты люки! Первые приветствия, переход через надежно загерметизированный тоннель».

40

июль 2020

ФОТО: НАСА

СИНЕРГИЯ

Экипаж орбитальной станции «Союз» — «Аполлон» Покорители космоса беседовали с президентом США Джеральдом Фордом. На вопрос хозяина Белого дома, чем они питаются на орбите, последовал шутливый ответ: «Ни пива, ни крабов, но еда в целом разнообразная». Тему космического меню затронул после завершения полета и Леонид Брежнев: «Когда я за вами наблюдал, интересно, конечно, было. И думаю: сейчас бы им селедочки и пол-литра. Раз! Но нельзя вам, наверное». Как бы то ни было, Леонов решил разыграть на орбите западных коллег: на тубы с едой заранее наклеил стикеры «Столичная», «Московская», «Пшеничная». Поверившие в то, что им предложили алкоголь, американцы поначалу упирались, наотрез отказывались пить. Но потом все-таки попробовали угощение и поняли, как ловко их провели русские. Даже немного расстроились, что на «Союзе» не оказалось водки, чтобы отметить удачную стыковку. Без трудностей и опасностей в полете не обошлось, хотя о них знали лишь его непосредственные участники, а также те, кто контролировал их с Земли. К примеру, на «Аполлоне» вышел из строя переходной люк, поэтому астронавтам пришлось разобрать и собрать устройство заново. На «Союзе» забарахлил коммутатор телевизионной группы, перестали работать

пять камер, и трансляция на Землю была прервана. В последнем случае неисправность также удалось устранить. Не все благополучно складывалось и в момент второго соединения кораблей: «Аполлон» повело в сторону, из-за чего советский стыковочный узел едва не надломился. Отвечавший за его разработку Владимир Сыромятников в ужасе закрыл глаза, отвернулся от экрана... К счастью, прочный механизм огромную нагрузку выдержал. «Двое суток мы провели вместе с астронавтами, — рассказывал Леонов. — Когда пролетали над территорией США, я вышел в прямой эфир телепрограммы «Good morning, America!» Можете вообразить такую картину? Американские граждане собираются утром на работу, пьют кофе с сэндвичами, и вдруг по телевизору к ним обращается русский полковник! Я рассказывал, что выглядываю в иллюминатор и вижу, как на желтых автобусах развозят детей в школы, как выходят комбайны на поля... А потом, когда «Союз» с «Аполлоном» пролетали над СССР, уже Том Стаффорд говорил схожие слова советским телезрителям». Когда корабли пролетали над Эльбой, космонавты и астронавты обменялись рукопожатиями. Тут же у многих возникли ассоциации с ключевыми событиями Второй мировой. На этой реке в апреле

СИНЕРГИЯ 1945-го произошла историческая встреча союзников по антигитлеровской коалиции. Спустя 30 лет представители тех же государств вновь жали друг другу руки над Эльбой. Получилось весьма символично: сыновья продолжили эстафету отцов.

19 июля провели расстыковку кораблей, после чего, через два витка, повторно их состыковали. Еще через пару оборотов вокруг Земли космические гиганты окончательно разошлись и продолжили автономные полеты. 21-го спускаемый аппарат «Союза-19» совершил мягкую посадку вблизи города Аркалык в Казахстане. Командный модуль «Аполлона» спустя четыре дня приводнился в Тихом океане. Но перед этим едва не случилась беда: в кабину начал поступать ядовитый газ гептил, Бранд и Слейтон потеряли сознание. Самым стойким оказался Стаффорд, сумевший отстегнуться и достать кислородные маски для себя и товарищей. Оба члена нашего экипажа были удостоены званий Героев Советского Союза. Награды получили и другие участники проекта. Леонов на сей счет вспоминал: «По протоколу Брежнев стоит и читает указ. А герои сидят. Но это же странно, некрасиво, и я сказал ребятам: «Не садиться!» Леонид Ильич входит в зал, показывает рукой: «Садитесь!» А я качаю головой: «Нет!» И так несколько раз. «Леонов, я тебя на гауптвахту посажу!» — сурово бросил Брежнев. «Буду об этом своим внукам рассказывать, Леонид Ильич!» — мгновенно среагировал я. Генсек усмехнулся: «Ладно, стойте!» С тех пор так и пошло: когда читают указ о награждении, космонавты стоят». После исторического полета в обеих странах стали популярны товары с соответствующей символикой. Появились конфеты «Космос» с изображением на коробке момента стыковки. Нью-йоркская парфюмерная фирма Revlon и московская фабрика «Новая заря» наладили выпуск духов «ЭПАС» — «Экспериментальный полет «Аполлон—Союз». В продажу поступили известные всем советским курильщикам сигареты из смеси виргинского и молдавского табаков. Между прочим, дизайн пачки разработал Алексей Леонов, который славился своим художественным талантом. В то время казалось, что не за горами и другие совместные космические проекты. Многие на планете были уверены, что американцы и русские вместе полетят на Марс. Однако следующая общая программа осуществлялась уже тогда, когда СССР распался.

В 1994 году в течение восьми суток экипаж корабля STS-60 Discovery (четыре астронавта США и российский космонавт Сергей Крикалев) выполнил множество научных экспериментов и наблюдений за поверхностью Земли. Программа «Союз»—«Аполлон» послужила не только делу изучения космического пространства. На глазах у всех таял лед «холодной войны», что проявлялось и в речах политиков, и в характерном тоне телепрограмм, газетных и журнальных статей, и в конкретных делах. В 1970-е впервые в истории отношений двух стран состоялся обмен официальными визитами парламентских делегаций Советского Союза и Америки. Москву посетили представители деловых кругов. Результатами встреч стали соглашения заокеанских фирм с советскими учреждениями и предприятиями. В Вашингтоне открылось торгпредство СССР, в Москве — коммерческое бюро США и представительства более 20 американских корпораций и банков. Продвинулось двустороннее сотрудничество в области науки и техники. Были созданы совместные органы, которые занялись разработкой программ конкретных исследований. Начал расти объем взаимной торговли, достигнув в 1976 году суммы в 2,2 миллиарда рублей: США вышли на второе место среди западных партнеров нашей страны, уступая лишь ФРГ. Проявила заинтересованность в развитии взаимовыгодного сотрудничества с СССР корпорация «Дженерал электрик». Деловые соглашения с советскими предприятиями подписали компании «Хьюлетт-Паккард», «Кайзер индастриз», «Зингер», «Интернэшнл телефон энд телеграф» и многие другие. Успешно развивалось советско-американское сотрудничество в области здравоохранения. Медики двух стран провели немало встреч и конференций для ознакомления с работой друг друга, велись разработки программ совместных исследований. Удалось достигнуть специального соглашения в области создания искусственного сердца. Советские и американские врачи предприняли совместные усилия по борьбе с раком… Тогда, как и в 1945 году, казалось, что разногласия между Советским Союзом и Соединенными Штатами преодолены, и время «холодной войны» навсегда осталось в прошлом. Но период потепления длился недолго… А может, и теперь, чтобы вновь приблизить «весну» в отношениях, следует осуществить совместный, невиданный по масштабам космический проект?

июль 2020

41

Стоп-кадр 29 июля

105

ФОТО: СОЛОВЬЕВ/РИА НОВОСТИ

лет со дня рождения

42

Народный артист СССР П. Кадочников. 1981

июль 2020

СТОПКАДР

Деликатная мужественность Николай Ирин Актера со звездным статусом отличает от других своя, что называется, фишка, характерная особенность психофизики, которая нас, зрителей, привлекает или даже гипнотизирует. Чаще всего это свойство очевидно: поклонники его интуитивно опознают и вербализируют, а все остальные, включая журналистов, многократно отмечают в процессе письменного или устного обсуждения кумира. Есть, однако, артисты исключительные, те, чей феерический успех имеет не вполне понятную природу.

П

АВЕЛ Кадочников многим представляется сегодня эдаким заправским героем-любовником: улыбчивый, статный, импозантный, обаятельный. Вот и девчонки в театральном институте звали его, младшего на курсе, «Павлушенька-душенька». Но после пристального вглядывания в экранные образы, по мере

приближения к разгадке личностной сути этого актера первое впечатление корректируется. Он — фигура не только яркая, но и весьма сложная, хотя в его богатой фильмографии интеллектуально нагруженных ролей фактически нет. Десяток картин с участием Павла Петровича стали абсолютной классикой. Мало кто из его совре-

менников мог похвастаться тем, что проявил себя на первых ролях в таких разнохарактерных работах, как высоко ценимый синефилами всего мира «Иван Грозный», премированная властями, но отнюдь не казенная «Повесть о настоящем человеке», по сию пору обожаемая зрителями «Укротительница тигров», поучительный для детей и их родителей гротеск «Проданный смех»... Особое место в творческой биографии артиста заняла послевоенная картина Бориса Барнета «Подвиг разведчика», открывшая в нашем кино тему хитроумного агента в тылу врага. Много позже зритель увидел и полюбил типологически схожих персонажей в исполнении

июль 2020

43

СТОПКАДР Вадима Бероева и Станислава Любшина, Вячеслава Тихонова и Олега Даля, однако почти два десятка лет именно майор Федотов служил образцом для подражания миллионам мальчишек, грезивших о трудной, самоотверженной и очень успешной работе на благо Родины. «Подвиг разведчика» позволяет докопаться до сущности актерской натуры Кадочникова. Изначально роль советского супермена предназначалась Николаю Крючкову, чье имя гремело тогда на всю страну: у Барнета он снимался еще в начале 1930-х, а дружили эти двое и того дольше. По психофизике Николай Афанасьевич — целеустремленный, мужественный, волевой, несгибаемый. Казалось бы, кому, как не ему, играть героического офицера разведки?! Считается, что уход Крючкова со съемок картины был продиктован личными обстоятельствами. Хотя не исключается и другая причина: утонченный мастер режиссуры, Борис Барнет заподозрил, что назначение «заведомого победителя» на роль того, чья жизнь перманентно висит на волоске, снизило бы градус напряжения. Пересмотрите финальный эпизод, где наш майор берет в плен брутального немецкого генерала фон Кюна, которого играет сам постановщик. Можно ли в случае назначения Крючкова быть уверенным заранее, что противостояние в кадре двух похожих по типажу исполнителей станет выглядеть во всех отношениях выигрышно. Барнет в молодости был спортсменом, боксером, крепко сбитый и ловкий Крючков по внешним параметрам ему не уступал. Незабываемый эффект «Подвига разведчика» состоит в том, что невозмутимому, самоуверенному, повидавшему виды «тевтонскому рыцарю» противостоит молодой человек с весьма тонкой душевной организацией. Картина держится на том, что Кадочников играет майора Федотова, как бы стараясь преодолеть свою деликатную натуру.

44

июль 2020

Сценарий фильма писали сразу три опытных драматурга, однако в отсутствие сюжетного канона они были вынуждены довольствоваться простейшими ходами и блоками. Это вам не «Семнадцать мгновений весны» из эпохи, когда жанр развился и все в нем отстоялось. «Подвиг...» не стал бы событием, когда бы не прозорливость Барнета, поддержанная внутренней тонкостью Кадочникова. Схематичность сюжета прощается зрителями потому, что фильм считывается как этакий героический юношеский фантазм. Благодаря участию в главной роли артиста с поразительной скоростью эмоциональных переключений мы подсознательно списываем грубость сюжетных построений на универсальную бескомпромиссность молодости. Убери Кадочникова, и останется грубо сколоченный каркас. Эта всем известная картина, как ни странно, недооценена, потому что ее бес-

пр примесный романтизм — самой вы высокой пробы. И вообще «Подвиг ра разведчика» — много больше, чем ки кино приключенческой тематики. Уже в 1920-е, культивируя социал альный оптимизм, наш кинематогр граф стал буквально коллекциониро ровать молодых людей и девушек, сп способных осуществить почти мгновенный переход от суровой гримасы с примесью меланхолии к лучезарной улыбке. И у каждой звезды были при этом собственный обертон, своя специфическая траектория психической трансформации. Нечто очень важное во внутреннем устройстве Кадочникова обнаруживается в начальном эпизоде теперь уже легендарной картины Сергея Юткевича «Человек с ружьем». У 23-летнего актера там всего несколько стилизованных под деревенское просторечие реплик. Он играет молодого бойца с кульком семечек, который отправляется через линию фронта угощать своим нехитрым гостинцем немецких солдат. При этом безымянный персонаж, которого буквально через пять минут экранного времени убьют, расплывается в нечеловечески красивой улыбке — то ли ребенок, то ли ангел во плоти.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

СТОПКАДР

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Сравним механизм этого психо психологического перехода, допустим, с внутренней линией другого простака, всем известного чапаевского ординарца в исполнении Леонида Кмита. Тот меняет мерехлюндию на ослепительную ухмылку не менее стремительно и убедительно, но Петькино веселье — напористое, пожалуй, даже чересчур агрессивное. В какой-то мере там закономерны методичные покушения чапаевского орла на девичью честь телесно притягательной пулеметчицы. Представить себе,

что подобным образом обнаружит чт свои чувства какой-нибудь из персонажей Кадочникова, просто-напросто невозможно. Даже его внешне грубоватый, затянутый в кожу, оснащенный молодецкими повадками мотогонщик Федор Ермолаев

из «Укротительницы тигров» преисполнен душевной глубины. Кадочников вроде бы уверенно ведет «мужественную линию», но едва заметными штрихами этот жанровый рисунок подправляет. В результате получается удивительный образ, который в нашем кинемаоб тографе сопоставить, пожалуй, не то нежный гонщик, сердечный с чем: ч друг, а не преследователь на желездр ном коне. но Во второй, запрещенной в послевоенном Советском Союзе сесл рии «Ивана Грозного», где актер ри великолепно сыграл Владимира ве Ст Старицкого, Эйзенштейн довел до пр предельного накала противостояни ние этого взрослого ребенка и его властолюбивой мамаши Ефросиньи. «И пошто ты меня на власть толкаешь? Пошто на заклание отдаешь?!» — Кадочников умудряется выразить в условном пространстве фильма линию сакральной жертвы, в соответствии с общей идеей режиссера воплощает едва ли не куклу-марионетку, почти мультипликационного персонажа и при этом создает огромный психический объем. Владимир вечно льнет к матери, утверждая тем самым полную зависимость от нее, но внезапный протест («пошто на заклание отда-

июль 2020

45

СТОПКАДР Кадочников существует в рамках водевильного сюжета так же органично, как и на территории романтической героики, в замаскированном под историческую хронику мифопоэтическом пространстве XVI столетия, в сердечной мелодраме с комедийными обертонами. Обладая уникальным голосом и абсолютным слухом, он в апогее славы, в 1950-е, записывался на пластинки, выступал с концертами. Две первые строчки выразительно исполненной Кадочниковым песни из «Запасного игрока» (муз. И. Дунаевского, сл. М. Матусовского) предельно выгодно характеризуют его самого: «Чем дороги бывают трудней, тем шагают настойчивей лю люди». Мало того, что здесь имеют ются духоподъемный текст и утонче ченное гармоническое решение, ак актер своим прочувствованным ис исполнением сообщает отчасти сл случайному, вставному номеру эпоха хальный характер. Иные веселые ко композиции Дунаевского из 1930-х, во возможно, слишком экзальтирова ванны, но здесь, кажется, достиг-

ешь») как проявление этакого неотмирного всеведения обеспечивает фильму режиссера-материалиста приток мистических энергий. Сергей Эйзенштейн подарил артисту, которого намеревался снимать в третьей серии картины сразу в двух совершенно новых ролях, фотографию со следующей надписью на обороте: «Дорогому оборотню Павлу, с невероятной легкостью проходящему километры извилистых путей». Впрочем, уникальную способность Кадочникова к перевоплощению отмечали все без исключения коллеги по кинематографическому цеху. В картине Семена Тимошенко «Запасной игрок» у Павла Петровича — первоклассное актерское окружение, а роль не главная. Однако именно он стал смысловым центром картины, сначала скрываясь под личиной

по поющего и танцующего старика Дедушкина, а затем срывая грим и пр представ уже в качестве не неотразимого красавца Св Светланова.

46

июль 2020

нуто изысканное равновесие, согласно восточной терминологии, обретено и зафиксировано «дао». Между тем последующий путь Павла Петровича был усеян не одними розами.

СТОПКАДР «Проданный смех»

Утвердившись в качестве звезды первого ряда к началу 60-х (новую грань его таланта открыл в картине «Большая семья» Иосиф Хейфиц), Кадочников внезапно перестал сниматься с прежней интенсивностью. В 1965-м и 1968-м он даже предпринял попытки реализовать себя в кинорежиссуре («Музыканты одного полка» по пьесе Даниила Дэля, «Снегурочка» по сказке Александра Островского). Относительно причин его долговременного выпадения из актуального кинопроцесса существует множество версий. Наиболее достоверным представляется объяснение осведомленного театроведа Виталия Вульфа: «левые концерты», трения с администратором этих не одобряемых властями мероприятий, предательский донос, статья в партийной газете, отлучение от профессии... Странно, что в наши дни, когда предпринимательская инициатива, в сущности, поощряется, за неуместным флером скрывают по-человечески объяснимую историю с драматичными для всех поклонников великого артистического таланта последствиями. Из единственного в его жизни театра, Ленинградского Нового ТЮЗа, где Кадочников блистал с 1935-го, он уволился в период активных съемок у Эйзенштейна. Как этот охочий до работы артист психологически и финансово выживал долгие годы простоя, можно лишь догадываться. Из небытия его неожиданно вернули: сначала Никита Михалков предложил роль Трилецкого в «Неоконченной пьесе для механического пианино», а следом Андрей Кончаловский утвердил Павла Петровича на роль Вечного Деда в «Сибириаде». Последнее десятилетие его жизни прошло в непрерывном съемочном процессе. Кадочникова наперебой приглашали ведущие советские постановщики: вновь Никита Михалков, Витаутас Жалакявичюс, друг юности Сергей Юткевич, Виталий Мельников, Геннадий Полока, Игорь Масленников, Булат Мансуров, Владимир Бортко, Ян Фрид и Илья Фрэз. За редкими исключениями предоставлялись роли не первого плана, но все равно это была реальная работа, к тому же в интересных проектах оригинально мыслящих художников.

Он был, пожалуй, первым по-настоящему знаменитым учеником легендарного театрального педагога Бориса Зона, проложив таким образом путь к продуктивной жизни в искусстве выпускникам последующих мастерских ленинградского мэтра — от Николая Трофимова и Эммануила Виторгана до Зинаиды Шарко, Алисы Фрейндлих, Ольги Антоновой. Кадочников сыграл первого нашего разведчика с большой буквы, первым в нашем кино показал, что мужественность органично сочетается с душевной тонкостью, а нежные тона красивого голоса вполне различимы в грохоте строек и рычании моторов. В каждой роли он любил и умел уходить от своего житейского «я», чтобы в процессе перевоплощения дать зрителю в полной мере ощутить радость актерского творчества. В начале и середине 80-х Павел Петрович одного за другим потерял двух сыновей. И сам умер в далеко не самом преклонном по нынешним временам возрасте, на 73-м году. Родившийся в Петрограде, проведший детские годы в селе Бикбарда на Урале, этот кинокумир из плоти и крови стал героем национального культурного мифа со множеством лиц и одной-единственной, ясно различимой поэтической душою.

июль 2020

47

Трапезная

Максим Сырников

В гастрономическом смысле щука — не самая универсальная рыба. В ухе она не даст такого навара, как ерш или пескарь. В жареном виде тоже не всегда хороша, суховата и костлява.

48

июль 2020

ТРАПЕЗНАЯ

Н

ЕБОЛЬШИЕ щучки довольно нежны, их можно приготовить в польском соусе, с вареными яйцами. Но лучше всего получаются те блюда, в которых используется щучий фарш: рыбные котлеты, пельмени, фрикадельки и прочее рубленое-сдобренное. А в Сибири еще готовят так называемую щучину. По сути, это вариант ботвиньи. Сейчас мало кто знает, что последняя изначально — блюдо рыбное, холодное, с квасом и овощной ботвой. Классическую русскую ботвинью готовили из рыбы дорогой, парадной— осетра, стерляди, лососины. Помните, как у Гончарова жена Обломова говорит: дескать, лососина свежая есть, «ботвинью хоть каждый день можно готовить»? Щука — рыба простая, а для кого-то и вовсе сорная, однако щучина все равно великолепна.

На одну килограммовую щуку: 1,5—2 л воды 1 л окрошечного кваса 5 небольших свежих огурцов Пучок пряной зелени (укроп, петрушка, мята) Пучок зеленого лука Тертый хрен.

ФОТОГРАФИИ: PHOTOXPRESS

Рыбу чистим, потрошим и отвариваем в небольшом количестве воды, потом разбираем, то есть отделяем рыбную плоть от костей, и рубим. Огурцы нарезаем небольшими кубиками, рубим зелень, все перемешиваем и заливаем смесью кваса и холодного бульона, в котором щука варилась. Подаем непременно с хреном.

ИЮЛЬ 2020

П. ФЕДОТОВ. «ПОРТРЕТ Н.П. ЖДАНОВИЧ». 1849–1850