журнал СВОЙ, № 04, 2020 г.

апрель 2020 журнал Никиты Михалкова

СКАЗОЧНОЕ МАСТЕРСТВО Великий иллюзионист Александр Птушко

Не числом — умением

Пасхальный благовест

Подвижники на госслужбе

75 лет назад советские

Из истории главных

Дворяне Бибиковы: от Ивана III

войска взяли Кёнигсберг

православных торжеств

до эпохи последних генсеков

Г

ЛАВНЕЙШАЯ наука правления состоит в том, чтоб уметь сделать людей способными жить под добрым правлением... Здравый рассудок и опыты всех веков показывают, что одно благонравие государя образует благонравие народа. В его руках пружина, куда повернуть людей: к добродетели или пороку... Он судит народ, а народ судит его правосудие... Чтоб казаться добрым государем, надобно быть таким; ибо как люди порочны ни были б, но умы их никогда столько не испорчены, сколько их сердца... Кто не любит в государе мудрого человека? А любимый государь чего из подданных сделать не может? Оставя все тонкие разборы прав политических, вопросим себя чистосердечно: кто есть самодержавнейший из всех на свете государей? Душа и сердце возопиют единогласно: тот, кто более любим.

Денис Фонвизин (1745–1792)

ежемесячное приложение к газете «Культура»

апрель 2020

ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОСВЕЩЕННОГО КОНСЕРВАТОРА ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

2 3–7 8–11

Слово издателя Будем с народом Год памяти и славы Не числом — умением Символ веры При светлом празднике весны За 9 месяцев до рождения Спасителя к Приснодеве явился архангел

12–15

Ретроспектива Пасхальный благовест 16–17 История одной картины Истина по Ге Шедевр, о котором много спорили

18–21 Дом Романовых Надежды тоненькая нить Вдовствующая императрица Мария Федоровна в изгнании

22–26 Родное слово Блистал Фонвизин, друг свободы Выдающийся драматург не чурался большой политики

27–31 Корневая система Подвижники на госслужбе 32–37 Великие реалисты С любовью к маленькому человеку Илларион Прянишников: «Ничто не ново, кроме истины»

38–41 Культурная эволюция Нарком Потемкин и путь к свету Реформа российского образования в военные годы

42–47 Стоп-кадр Сказочное мастерство 48 Трапезная Фамильное блюдо

Главный редактор: Петр Власов Шеф-редактор: Наталья Семина. Ответственный секретарь: Сергей Громов Отдел распространения: +7 (495) 602-5512 Редакция: +7 (495) 662-7222 «СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Свидетельство ПИ № ФС77-76896 от 24 сентября 2019 г. Адрес редакции: 123290, Москва, Шелепихинская наб., д. 8А, эт. 2, пом. 3 Отпечатано в соответствии с представленными материалами в ООО «Парето-Принт», Тверская область, Калининский район, Бурашевское сельское поселение. Торгово-промышленная зона Боровлево-1, 3А. Тверь 170546, www.pareto-print.ru

Номер заказа: 1727/20 Тираж 20 025 Подписано в печать 16 марта 2020 г.

Cлово издателя Будем с народом На российское телевидение, где идет моя авторская программа «Бесогон», а также в редакцию газеты «Культура» ежедневно приходят пачки писем — самых обычных, часто написанных от руки, по старинке. Их общее количество исчисляется тысячами, а поступают они из всех регионов России — от Калининграда до Камчатки. Меня это, безусловно, радует, воодушевляет, хотя, с другой стороны, такой поток обращений, горячих откликов свидетельствует в первую очередь о том, что вопиющих проблем в стране много. Слишком много. О чем пишут? О варварской рубке тайги и тихом умирании деревень, о разрушении прекрасных старинных усадеб и сельских храмов, о загрязнении водоемов, лесов, полей, о бездушии чиновников, бездействии депутатов, непомерной алчности «бизнесменов», об изъянах сферы здравоохранения и ущербности системы образования, об упадке нравов и падении общего уровня национальной культуры... О том, что всех нас по-настоящему волнует и тревожит. Письма с личными просьбами, как ни странно, встречаются крайне редко, зрители и читатели считают своим долгом рассказать о проблемах, касающихся многих людей или даже всего российского общества. К сожалению, у меня и моих помощников нет возможности ответить на каждое письмо (для этого потребовался бы, видимо, целый департамент), и тем не менее поступившую почту мы регулярно читаем, а кому-то из обратившихся стараемся реально помочь, посодействовать. Анализируя те послания, приходящие от представителей самых разных профессий и социальных групп — научной, технической, творческой интеллигенции, рабочих, пенсионеров, студентов, школьников, — я уже давно пришел к выводу: между ними и теми, кто периодически устраивает в Москве протестные митинги, шествия, пикеты, лежит огромная, непреодолимая пропасть. Первые навсегда связали свои судьбы с Россией, хотят видеть ее могущественной, абсолютно независимой, процветающей. Что касается вторых, то им — в ответ на настоятельный призыв присоединиться к их «революционным» действиям — очень правильные слова сказал относительно недавно наш популярный рок-музыкант Владимир Шахрин: «Ято должен зачем туда идти? С какого перепугу? Екатеринбуржцу пойти за какие-то московские выборы?.. Я выйду на митинг только в одном случае — если выйдет народ, народ в моем понимании: шахтеры, которым не платят зарплату полгода, врачи, которым не на что кормить семью, те люди, которые создают что-то важное, и жизнь их прижала так, что они не могут прокормить детей. Если дойдет до того, что они выйдут на улицу, не сомневайтесь, я буду там, я буду с народом». Искренне надеюсь, что обновленное правительство тоже «будет с народом», станет чаще прислушиваться к мнению тех, кто по-настоящему заботится о единственной Родине — России. Чтобы Владимир Шахрин и армия его единомышленников спешили выйти на улицу с одной-единственной целью — пропеть дружным, слаженным хором «Аргентину — Ямайку»...

2

апрель 2020

Еще в XIII веке Восточная Пруссия служила плацдармом пресловутого германского «дранг нах остен». Не случайно императрица Елизавета в ходе Семилетней войны аннексировала эти земли, превратив в собственное генерал-губернаторство, — увы, ненадолго: Петр III отказался от этого приобретения. Большие сражения кипели здесь и в Первую мировую. 1-я армия Павла Ренненкампфа блестящей победой под Гумбинненом спасла Францию, заставив германцев перебрасывать силы на восток. Войска под командованием Александра Самсонова потерпели поражение, а попытки русских прорвать мощнейшую, построенную по линии Мазурских озер оборону оказались безуспешными.

ФОТО: ГЕОРГИЙ БЕЛЯНИН/РИА НОВОСТИ

Не числом — умением

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ

Валерий Шамбаров

П

ОСЛЕ той войны державы-победительницы заставили Германию разрушить собственные укрепления на западных границах, но на востоке они сохранялись и наращивались. С 1943 года, по мере победоносного продвижения Красной Армии, Восточную Пруссию перепахивали траншеями, заливали железобетоном дотов. Главное направление (на Кёнигсберг) прикрывали девять полос обороны (на других — две–три), включавших в себя от двух до пяти линий окопов. Гитлеровцы построили пять укрепрайонов, города с древними цитаделями превратили в крепости. Самая неприступная из них — старая прусская столица: три обвода фортов и казематов, перекрытые баррикадами улицы, прорубленные в каменных стенах амбразуры, заложенные мешками с песком окна. «Подыграли» гитлеровцам и англичане: в августе 1944-го совершили два массированных авианалета на Кёнигсберг, разрушили жилые кварталы, что возбудило жителей драться до конца, а руины использовать как дополнительные укрепления. В Восточной Пруссии сосредоточилась группа армий «Центр» — 580 тыс. солдат, 15 тыс. орудий, более 1 тыс. танков, 775 самолетов. К ним добавились не менее 200 тыс. ополченцев фольксштурма. В октябре 1944-го наступавшие части Красной Армии намеревались взять Кёнигсберг с ходу, но были остановлены, натолкнувшись на жесточайшее сопротивление. Неприятельская группировка в Восточной Пруссии была собрана не только для обороны — нависла над фронтами, нацеленными на Берлин, грозила ударом по флангу и тылам. Через прусские порты вывозили отрезанные в Курляндии остатки группы армий «Север». Чтобы сокрушить противника, русским требовалась весьма основательная подготовка. К операции привлекли 2-й Белорусский фронт Константина Рокоссовского, 3-й Белорусский Ивана Черняховского,

4

апрель 2020

Маршал Советского Союза А. Василевский

Маршал Советского Союза К. Рокоссовский а также 43-ю армию и авиацию 1-го Прибалтийского Ивана Баграмяна, Балтфлот под командованием адмирала Владимира Трибуца. Основная задача — обход с двух сторон позиций противника у Мазурских озер. Первоначально наступление намечалось на 8 февраля 1945-го, однако после германского прорыва в Арденнах, панических воззваний англичан и американцев о помощи срок сдвинули на 13 января. Немецкая разведка сумела узнать время начала операции, и на рассвете того дня вражеская артиллерия засыпала снарядами готовившихся к атаке бойцов 3-го Белорусского. Советские батареи быстро ответили, однако планы артподготовки оказались нарушены, а многие огневые точки противника остались не подавленными. Туман не позволял дей-

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ

ФОТО: ВАСИЛИЙ САВРАНСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Бой на окраине Кёнигсберга.

2 апреля 1945 г.

Участники штурма Кёнигсберга перед парадом. Апрель 1945 г. ствовать авиации, русскую пехоту встретил ливень свинца и стали. Немцы отвели свои части из передовых траншей в тыловые, а затем кинулись в контратаки. За три дня упорных боев удалось преодолеть лишь первую полосу обороны. В местах дислокации 2-го Белорусского погода была еще хуже: метель, мокрый снег. Рокоссовский попросил перенести наступление на сутки. 14 января его армии атаковали с Ружанского и Сероцкого плацдармов на р. Нарев, но немцы яростно отбивались. По ним вновь и вновь била наша артиллерия,

а красноармейцы прогрызались понемногу вперед. Затем погода улучшилась. Превосходство советской авиации было подавляющим, на гитлеровцев градом сыпались бомбы.

16 января наступавшие с двух плацдармов группировки 2-го Белорусского фронта прорвали неприятельские позиции и встретились между собой. В линии фронта возникла 60-километровая дыра, в которую Рокоссовский сразу же бросил 5-ю танковую армию генерала Василия Вольского и кавалерийский корпус Николая

Осликовского, а вслед за ними — две общевойсковые армии. Укрепрайон Млавы обошли стороной и блокировали, крепость Модлин захватили с ходу (бежавшие немцы не успели занять казематы). Наши войска вышли к морю, отрезав Восточную Пруссию от остальной Германии. Их успех сказался и на положении соседей — 3-го Белорусского. При угрозе окружения гитлеровцы начали отводить свои части, и этим воспользовался Черняховский: преследуя отступавших, ввел резервы, умело ими маневрировал, вклиниваясь в возникшие бреши. 29 января его соединения также вырвались в нескольких местах к морю. Германскую группировку рассекли на части. 20 дивизий засели в укрепрайоне Хайльсберг, пять — в Кёнигсберге, четыре — севернее, на Земландском полуострове. За морские перевозки противника взялись летчики и подводники Балтфлота (за февраль-март они отправили на дно 32 транспорта и семь боевых кораблей). Взбешенный Гитлер снял командующего группой армий «Центр» Рейнхардта, дав ей новое название — «Север» и приказав выправить положение. Советские войска были ослаблены в сражениях, в дивизиях оставалось по 2,5–3 тыс. человек (вместо 6–6,5 тыс.). У немцев же при отступлении боевые порядки уплотнились, сомкнулись в мощные кулаки. Враг ринулся в массированные контратаки, однако отсекавшую Восточную Пруссию от Германии перемычку таранил безуспешно, сумев лишь пробить коридоры между тремя своими группировками. В этой мешанине командующий фронтом генерал Иван Черняховский находился в расположении войск, 18 февраля у города Мальзак он попал под артобстрел и был смертельно ранен. Его заменил Александр Василевский. Маршал на время прекратил

апрель 2020

5

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ Маршал Василевский решил брать город «не числом, а умением». Для штурма выделил даже меньше войск, чем было оборонявшихся, 106 тыс. человек. Из них были созданы 26 штурмовых отрядов и 104 штурмовые группы. Включили туда подразделения пехоты, саперов, огнеметчиков, а также артиллеристов и танкистов с несколькими орудиями и танками. Набирали в основном опытных, знающих толк в сражениях в черте города бойцов. Артиллерии у наших было не намного больше, чем у противника, — 5200 стволов, по большей части — крупных калибров, остальное — в штурмовых отрядах, для непосредственного сопровождения.

засевшие в укрепрайоне Хайльсберг (там находились 911 дотов и множество других укреплений). 13 марта на этот район выплеснулся шквал огня, а затем с разных сторон навалились шесть наших армий: теснили, сжимали позиции оборонявшихся, а значит, и снаряды с бомбами сыпались туда все гуще. 26 марта неприятельская группировка развалилась. Ошалелые, измученные солдаты вермахта складывали оружие. Сдались 46 тыс., погибло вдвое больше. Атаковавшие Хайльсберг армии высвободились. Три из них Ставка забрала на Берлин, остальные развернула на Кёнигсберг, уплотнив кольцо окружения. Немцы до сих пор считали эту крепость неприступной: 15 мощных фортов, доты, каменные дома, 130 тыс. защитников, 4 тыс. орудий. Германская пропаганда взывала: «Русские, опираясь на слабые укрепления Севастополя, защищали город 250 дней. Солдаты фюрера обязаны столько же времени продержаться на мощных укреплениях Кёнигсберга!» Узнав об этом, наши ответили через радиоустановки: «Мы обороняли Севастополь 250 дней, а освободили за 4».

2 апреля приступили к обстрелу, разрушая узлы обороны. Через четыре дня город превратился в бушующий огненный вулкан. Уже в начале штурма наши отряды перерезали единственную железную дорогу Кёнигсберг — Пиллау, преодолели внешние обводы крепости. Остановились у форта Шарлоттенбург, чьи стены не брали даже самые тяжелые снаряды. Командир саперного взвода Иван Сидоров воспользовался тем, что немцы при обстрелах укрывались на нижних этажах. Его солдаты, подобравшись вплотную, из собственной взрывчатки и трофейных боеприпасов заложили мощный заряд. После того как прогремел взрыв и возник огромный пролом в стене, красноармейцы перебили вражеский гарнизон в рукопашной. (В дальнейшем «метод Сидорова» использовали и для других фортов.) Затем к штурму подключилась авиация, позиции гитлеровцев стали утюжить 500 тяжелых бомбардировщиков. Санинструктор Александр Бубнович позже вспоминал: «В Кёнигсберге каждый дом приходилось брать штурмом. От одного места к другому доби-

ФОТО: РИА НОВОСТИ

лобовые схватки, дал подчиненным передышку. Советскому командованию пришлось менять планы. Стало известно, что в разрыв, образовавшийся между 2-м и 1-м Белорусскими фронтами, собралась ударить группа армий «Висла». Поэтому силы Рокоссовского срочно двинули на запад, на Померанию. В Восточной Пруссии остались войска 3-го Белорусского, усиленные четырьмя армиями соседей, а также частями расформированного 1-го Прибалтийского фронта. Три немецкие группировки маршал Василевский наметил громить по очереди, отведя решающую роль артиллерии, которой подвезли 1500 эшелонов со снарядами. Первыми их мощь ощутили на себе дивизии,

6

апрель 2020

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ мастерски. Данное фашистам обещание выполнили — взяли город за четыре дня, как Севастополь, и потери здесь оказались в 10 раз меньше, чем у противника: при штурме погибли 3700 красноармейцев, 14 тыс. получили ранения. За успех в этой операции Александр Василевский был награжден вторым орденом «Победа». Первый получил за освобождение Правобережной Украины. Восточная Пруссия по итогам войны оказалась разделена. Кёнигсберг с прилегающей областью отошел к России. Но гораздо больше отвоеванной русскими территории досталось Польше. Получила подарок и Литовская республика, у которой появился собственный порт — Клайпеда (прусский Мемель). Чувство благодарности, как известно, не вписывается в рамки европейской «этики». В 1992 году Литва потребовала убрать из Вильнюса могилу освобождавшего этот город Ивана Черняховского, а в 2015-м поляки снесли памятник на месте гибели талантливого русского генерала. Ведь эта земля теперь — польская, вот и решили ее «хозяева» стереть воспоминания о том, чьей кровью она была полита в победном сорок пятом. Церемония возложения цветов к памятнику 1200 гвардейцам в Калининграде. 2017

ФОТО: ВИТАЛИЙ НЕВАР/ТАСС

рались перебежками. Жизнь в буквальном смысле зависела от каждого шага». А вот что поведал артиллерист Иван Тихонов: «Уличные бои — это вообще страшно. В городе все горело... Лошади, даже привычные к свисту пуль и взрывам, боялись жутко. Когда крыша дома горит, черепица нагревается и взрывается, падает с треском». Далее — свидетельство танкиста Бориса Пирожкова: «Из бригады вышло три танка и шесть самоходочек. Все остальные были подбиты и сгорели. У немцев было много фанатиков-пацанов по 12–16 лет, которые не сдавались. Это были юнцы с фаустпатронами. Побили очень-очень много наших танков... Мне приходилось дважды гореть в танке. Есть пять секунд, чтобы выскочить, когда машина в огне, вылететь и покатиться по земле. И я выскакивал». Один из фортов брал младший брат легендарной Зои, командир батареи самоходок Александр Космодемьянский. Когда его 152-миллиметровые орудия разбили стену, танкисты совместно с пехотой заставили гарнизон сдаться. (Звание Героя Советского Союза гвардии старшему лейтенанту Космодемьянскому присвоили посмертно, он пал смертью храбрых.) На третий день штурма большая часть важных городских объектов уже была в руках русских. Василевский предложил коменданту Кёнигсберга Отто Ляшу капитулировать, но тот отказался, в ночь на 9 апреля собрал кого смог и попытался вырваться из города на Земландский полуостров — не получилось, немцев растрепали и отбросили назад. На следующий день защитникам крепости стало совсем невмоготу. Вечером Ляшу передали повторный ультиматум, и немецкий генерал дал команду прекратить огонь.

10 апреля над последним очагом обороны, башней Дона, взвилось красное знамя. В плен попали 94 тыс. вражеских солдат и офицеров, более 40 тыс. мертвых немцев остались среди руин. Василевский снова дал войскам передышку и переместил артиллерийские кулаки на новые позиции. Последнее наступление — на Земландский полуостров и порт Пиллау — завершилось 25 апреля. Группа армий «Север» была уничтожена. Тех, кто мог считать себя счастливчиками, насчитали в плену 220 тыс человек. Эта победа далась очень дорогой ценой: в Восточной Пруссии полегли более 126 тыс. воинов Красной Армии, 458 тыс. получили ранения. Львиная доля потерь пришлась на прорыв многочисленных полос обороны и встречные схватки с остервенелым врагом, а сам штурм Кёнигсберга Василевский провел

апрель 2020

7

Благовещенский собор в Московском Кремле

ФОТО: ИРИНА ДМИТРИЕВА/ТАСС

Символ веры

При светлом празднике весны Игнат Степанов Благовещение Пресвятой Богородицы отмечается каждый год 7 апреля — за девять месяцев до Рождества Христова. Хронологическая определенность обусловлена тем, что такой срок проходит обычно от момента зачатия до появления на свет человеческого младенца. Хотя в данном случае естественное переплетается со сверхъестественным, ведь зачат был не просто человек...

В

ЕВАНГЕЛИИ от Луки об этом сказано: «...Послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария. Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами. Она же, увидев его, смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус» (Лк. 1, 26–31).

Право Выбора «Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца. Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый

8

апрель 2020

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. «БЛАГОВЕЩЕНИЕ». 1472—1475

СИМВОЛ ВЕРЫ

вопрос. Бог дал людям свободу выбора: между добром и злом, святостью и греховностью, безропотной покорностью воле Создателя и ее отвержением. Мария могла найти немало предлогов, чтобы отказаться от пугающего (своей необычностью, особостью) дара небес — сделать вид, что ничего не поняла из слов посланника, признаться в том, что не верит в возможность зачать без мужа, наконец, сказать, что недостойна столь высокой чести.

И что тогда — Христос не пришел бы в мир и человечество окончательно погрязло бы в своих грехах, лишилось бы возможности спастись, начать сначала, подобно Ною и его детям после Великого потопа? Ответ нам неизвестен. Знаем лишь то, что Мария с потрясающим смирением сказала слуге Всевышнего: «Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему». И этими словами враз переменила участь простых смертных.

МОЗАИКА «БЛАГОВЕЩЕНИЕ» В СОФИИ КИЕВСКОЙ — САМОЕ РАННЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ

найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим. Вот и Елисавета, родственница Твоя, называемая неплодною, и она зачала сына в старости своей... ибо у Бога не останется бессильным никакое слово. Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел» (Лк. 1, 32–38). В нескольких евангельских строках — величайшая тайна, нечто доселе неслыханное, что не смог бы выдумать ни один изощренный ум, не способна отобразить самая богатая фантазия. «Мудрецов многоречивых, подобно рыбам, безгласными видим пред Тобою, Богородица», — поется в акафисте Божией Матери. Что же произошло в тот знаменательный субботний день в пятом часу пополудни? К женщине из плоти и крови, рожденной как и все до Нее из рода Давидова, явился архангел и сказал то, чего никогда не было и отныне не будет произнесено: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою». Загадочную фразу ангел тут же разъяснил (примерно так): «Силой Господа зародится в Тебе новая жизнь, и Ребенок станет одновременно Твоим Первенцем и Сыном Самого Бога». Из евангельского диалога можно понять, что слова Гавриила — не предписание, не приказ, а скорее

апрель 2020

9

Некогда соблазнивший Еву дьявол был посрамлен и побежден в тот момент Женщиной, Которая родит в положенный срок Спасителя мира. «Жена первою положила бездну между человеком и Богом. Се, Жена становится и мостом над бездною», — так определил это чудо святитель Николай Сербский (Велимирович). Но чтобы Бог воплотился, требовалась самая чистая и добрая, самая великая душой девушка из всех когда-либо появлявшихся на свет. Господь терпеливо ждал, пока та явит себя в чреде поколений избранного Им народа. И Она родилась — от святых праведных Иоакима и Анны.

Буря помышлений сумнительных Отданная в Храм совсем еще маленькой девочкой, Она по иудейскому обычаю не могла там оставаться дольше: родители умерли, Ей исполнилось 14 лет и замужество стало для Нее обязательным. Но Мария дала Богу обет хранить девственность. В раннехристианском апокрифе об этом сказано: знавший о Ее клятве первосвященник призвал из рода Давидова 12 пожилых, благочестивых мужчин, чтобы выбрать среди них для Девы мужа-хранителя. Те принесли в храм свои посохи, и наутро, после усердной молитвы, все увидели, что один, принадлежавший 80-летнему плотнику из Назарета Иосифу, чудесно расцвел. Согласно тому же преданию, на расцветший жезл слетел голубь, после чего Мария была обручена. В дальнейшем Она жила в доме суженого в Назарете, где и предстал перед Ней архангел Гавриил. Факт беременности, обнаружившийся после трехмесячного пребывания Приснодевы у родственницы Елизаветы, поставил супруга Марии в чрезвычайно трудное положение, вызвав, как сказано в

10

апрель 2020

«ЯВЛЕНИЕ АНГЕЛА ПРАВЕДНОМУ ИОСИФУ». ФРАГМЕНТ ФРЕСКИ ИЗ ГРУЗИНСКОГО МОНАСТЫРЯ СИОНИ В АТЕНИ. XI В.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Богородичном акафисте, «бурю помышлений сумнительных». Евангелист сообщает: Иосиф надумал «тайно отпустить» свою жену, поскольку, заяви он прилюдно о Ее зачатии «неведомо от кого», Ей грозило бы побиение камнями как блуднице. Но «Ангел Господень явился ему во сне и сказал: Иосиф, сын Давидов! не бойся принять Марию, жену твою, ибо родившееся в Ней есть от Духа Святого» (Мф 1:20). Небесный посланник поведал ему и о том, что Младенец станет Спасителем, долгожданным Мессией, рождение Которого от Девы предсказал пророк Исаия, а также назвал имя, которое Ему надлежало дать, — Иисус. Когда же Марии явился архангел, Она, по преданию, читала откровения пророка Исаии, причем те самые, заветные слова: «...Се Дева во чреве приимет». Не случайно в иконах, посвященных празднику Благовещения Пресвя-

той Богородицы, Ее изображают с книгой с руках. На других святых образах видим Приснодеву с веретеном и пряжей. По легенде, Ей поручили соткать новую храмовую завесу — действо символизирует величайшую мистерию: в Ее чреве будет соткана Плоть для Бесплотного.

Торжество пересоздания О том, что Благовещение отмечалось с апостольских времен, свидетельствуют изображения ангела и Девы Марии в росписях древнеримских катакомб, где на молитву во II–III веках собирались первые христиане. Установление особого праздника произошло не ранее IV столетия. Возможно, инициатором выступила св. царица Елена, которая в то время построила (помимо иных храмов в Святой Земле) базилику в Назарете, на месте явления архангела Гавриила Деве Марии.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Дата празднования привязана не только к Рождеству Христову, но и ко дню Cотворения мира, которое в византийской традиции отмечается 25 марта (7 апреля)

ФОТО: WWW.KRASNODAR-NEWS.NET

Митрополит Екатеринодарский и Кубанский Исидор выпускает голубей на праздник Благовещения

Соприкасаясь с вечностью

ФОТО: РИА НОВОСТИ

К концу VII века Благовещение Пресвятой Богородицы стало в Византии двунадесятым праздником, появившись в таком качестве и в западной церкви. Тогда же торжество получило свое нынешнее название, а прежде оно именовалось «Днем приветствия», «Возвещением». Специальный кондак для благовещенских служб был создан св. Романом Сладкопевцем (в VI веке), основная гимнография — Иоанном Дамаскиным и митрополитом Никейским Феофаном (в VIII веке). Дата празднования привязана не только к Рождеству Христову, но и ко дню Cотворения мира, которое в византийской традиции отмечается 25 марта (7 апреля). То есть произошедшее в Назарете трактуется как пересоздание, обновление мира и в то же время как пролог Благой Вести — явления Богочеловека в мир людей, искупительных мучений на Голгофе, Вознесения.

щую Кириопасху придется ждать до 2075 года.

Фреска «Благовещение у колодца» работы Дионисия церкви Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря. Начало XVI в. В день Благовещения ослабляется даже Великий пост: разрешено есть рыбу, выпить немного вина — за исключением Страстной седмицы. По греческому типикону (Богослужебному уставу), если праздник выпадает на Великую пятницу или субботу, то переносится на начало Пасхальной недели, а если на Светлое Воскресение, то отмечается Кириопасха, что значит «Господственная», или «Истинная». Последнее случается редко, например, в ХХ веке Благовещение и Пасха совпали лишь в 1912-м и 1991-м, а следую-

Народная поговорка-наказ гласит, что в этот день «птица гнезда не вьет, дева косу не плетет», грешно погружаться в суету сует, в каждодневные, рутинные заботы, ведь в брак вступают Небо и земля и каждый человек становится сопричастным Вечности. Священники служат в небесно-голубых облачениях, и на душе у каждого христианина должен быть радостный покой. В русских селах на Благовещение пели особые песни-веснянки, отпускали на волю пойманных накануне птиц. Считалось, что пернатые полетят прямо к Богу и попросят у него благословения для людей. Особая надежда — на голубей, символизирующих Дух Святой. «В чужбине свято наблюдаю родной обычай старины: на волю птичку выпускаю при светлом празднике весны», — писал Пушкин. Следуя этому обычаю, Патриарх Московский и всея Руси ежегодно с паперти Благовещенского собора отправляет ввысь стаю голубей. Так же поступают после праздничной литургии священники по всей России. Служители церкви «выпускают на волю» специально обученных птиц, которые немедленно возвращаются к своему постоянному жилищу с кормушкой. Когда же им «даруют свободу» (пусть и из лучших побуждений), купившие их по случаю прихожане — в условиях мегаполисов это приводит к массовой гибели «освобожденных». Можно себе представить, какую «благую весть» о человеке донесут Богу те несчастные голуби и скворцы... Уместнее последовать совету русского стихотворца Александра Красницкого: «Благую весть сердцам, как Ангел кроткой Деве, приносит этот день и нам в житейской мгле. Забыть бы о вражде, о злобе адской, гневе, и легче бы тогда всем было на земле».

апрель 2020

11

Р. САФРОНОВ. «ПАСХАЛЬНЫЙ НАТЮРМОРТ». 1998

Ретроспектива

Пасхальный благовест Евгений Александров Для многих из нас, советских по своему происхождению людей, он звучит вполне привычно, будто и не было в нашей истории восьми десятилетий официального безбожия. Разве не чудо то, что Пасха Христова широко, всенародно праздновалась в тотально атеистической стране, когда на верующих смотрели словно на представителей какого-то реликтового племени? В этом заключен глубокий, поистине мистический символизм: никакими гонениями-притеснениями, никакими «единственно верными» учениями не удалось вытравить из массового сознания русских людей великое торжество воскрешения Богочеловека. Так исторически сложилось, что католический мир всегда придавал большее значение Рождеству, а для восточного христианства главным днем церковного календаря неизменно оставалась Пасха, праздник, с которым связана искупительная жертва Спасителя.

12

апрель 2020

П

ОЕЗДИВШИЙ по Европе Николай Гоголь поражался тому, как буднично проходят пасхальные торжества в стране ревностных католиков Италии, а затем проникновенно вопрошал: «Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник этот празднуется, как следует, и празднуется так в одной его земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле, что самый праздник исчез, а видимые признаки его так ясно носятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос Воскрес!» — и поцелуй, и всякий раз так же торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гулят и гудут по всей земле, точно как бы будят нас?» Тут, наверное, впору говорить о разнице мировосприятия у нас и на Западе. В католиках и протестантах гораздо сильнее мирское начало, погруженность в заботы о земном, преходящем. Восточное христианство хранит самую суть веры, которую невозможно понять, не пропустив через себя страдания Спаса, не помышляя о жизни вечной. В любой русской церковной общине право читать в Великую Субботу о страстях Христовых почиталось за

особую честь, и выбирали для этого, как правило, людей, поживших на своем веку, к тому же известных примерным благочестием. В старину полагали, что с первых суток Светлой недели и до дня Вознесения Господь ходит по земле в сопровождении апостолов. Одетые в рубища, они бродят по Руси, испытывая людское милосердие и награждая тех, у кого души чисты. Не потому ли в эти праздничные дни двери Передних сеней государевых открывались для простого народа? Эпоха первых Романовых — Михаила Федоровича и Алексея Михайловича, патриарха Филарета, которого тоже называли Великим Государем, — отнюдь не была идиллической. Случалось всякое: и военные поражения, и мятежи, и трагический Раскол. Но именно тогда Светлое Воскресение стала с должным размахом отмечать вся страна. Алексей I, по прозванию Тишайший, видел свое монаршее предназначение в служении Богу и народу, целью его служения было построение благополучного государства, в чем-то подобного Царству Небесному. Очертания кремлевских палат и храмов отражали представления этого самодержца о светлом неземном граде. Алексей Михайлович полжизни провел в церковных сте-

Ф. ГОРЕЦКИЙ. «ХРИСТОСОВАНИЕ». 1850

В. ШВАРЦ. «ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ В МОСКВЕ ПРИ ЦАРЕ АЛЕКСЕЕ МИХАЙЛОВИЧЕ. ШЕСТВИЕ ПАТРИАРХА НА ОСЛЯТИ». 1865

РЕТРОСПЕКТИВА

нах, на богомолье, регулярно объезжал монастыри, почти ежедневно бывал в кремлевских соборах. В пасхальные дни все государственные дела откладывались в сторону, жизнь на царском дворе замирала, жалобы и челобитные не рассматривались, а представители Боярской думы исправно окружали монарха во время литургии. В главном соборе страны — Успенском — государь христосовался с патриархом и архиереями, одаривая каждого пасхальными яйцами. С детства посещал пасхальные службы и его мятежный сын Петр.

апрель 2020

13

И. ГОРЮШКИН-СОРОКОПУДОВ. «КАНУН ПАСХИ В СТАРИНУ»

РЕТРОСПЕКТИВА

14

апрель 2020

на, «не презирал страны родной», по-своему верил в Россию, но не такую, как раньше, а модернизированную по европейским лекалам. Дух Светлого Воскресения не источился вовсе, витая по-прежнему в великолепных русских храмах, рубленых крестьянских церковках. Хотя в семьях аристократов «преданья старины глубокой» хранили все с меньшим почтением, Пасха у них превращалась в веселый карнавал: накрытые на несколько дней столы, шумные визиты с песнями и плясками, сюрпризы и розыгрыши — все это царь-реформатор

М. ГЕРМАШЕВ. «НАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК НА ПАСХУ»

Будучи подростком, он гордился тем, что ему в отличие от немощного брата Ивана хватает сил на столь долгое богослужение. В зрелости Петр Алексеевич изменил свое отношение к церковному календарю. Нет, он не покусился на православные традиции, однако войны и реформы были для него важнее церковного чина, и современники первого российского императора это слишком явно ощутили. В зрелые годы Петр I отмечал великий весенний праздник, сообразуясь с собственным вкусом, со своими мерками. Жизнелюбивый и честолюбивый, словом, мирской человек взялся изменить и традиции пасхальных торжеств, отдавал дань разудалым, многолюдным, связанным с физическими упражнениями и чудесами техники развлечениям: гребле, фейерверкам, парадам… Все праздничные дни на улицах новой столицы не смолкали оркестры, проводились потешные соревнования по сбору-катанию пасхальных яиц. Прокатившись по Европам, он отметил для себя, что его Отечество там считают эдакой сумрачной, населенной дикими варварами державой, и... устыдился своего происхождения. Петр, по словам Пушки-

вполне одобрял. К вечеру Петропавловская крепость и лодки, которые герр Питер мог наблюдать из окон своего дворца, украшались иллюминацией. Всю ночь громко звучала музыка — самодержец любил, чтобы в праздник люди не сдерживали радости. На Адмиралтейской площади и Марсовом поле устраивались балаганы, уличные театры — традиция, которая утвердилась впоследствии как минимум на два столетия. Комедианты разыгрывали сценки из жизни арлекинов и пьеро, показывали свое мастерство жонглеры и акробаты. Устраивались и действа патриотического характера, чем-то они походили на инсценировки популярных лубочных картинок. Актеры демонстрировали молодецкую силу и справедливость былинных русских витязей, одолевали змиев, давали отпор завоевателям, а посрамленные враги (лицедеи, их изображавшие) убегали с ярмарки под общий свист и улюлюканье. От образов богатырей артисты переходили к событиям более близким, исторически достоверным. Посрамленными оказывались и шведский король, и предатель-гетман, и гордые турецкие паши. Надо признать, это было важно и полезно для всех горожан: мало кто мог выписывать в ту пору газеты и журналы, посещать театры. Дети

РЕТРОСПЕКТИВА

ПЛАКАТ «ПАСХА НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ». 1904

Николай II поздравляет личный состав Собственного Е.И.В. конвоя с праздником Пасхи

крестьян и ремесленников узнавали на площадях о «делах давно минувших дней» (чем не патриотическое воспитание?), простой народ тешился актерской игрой, радовался героическим сюжетам. Такие «шоу» сравнимы с талантливым современным блокбастером по мотивам русской истории, а погода в пасхальные дни выдавалась обыкновенно теплой и солнечной. По петровским «скрижалям» праздничные традиции развивались довольно долго, вплоть до эпохи Николая I. Он первым из императоров стал христосоватьи, близся не только с родными, и, но и кими и приближенными, лощая с простым людом, воплощая му о идеологическую максиму авия, триединстве православия, дносамодержавия и народности. ие Несмотря на почитание мПетра — великого ими, ператора, отца гвардии, преобразователя державы, — в обществе нарастал интерес к истом. рическим первоосновам. Александр III пытался приучить ей русской высший свет к настоящей е, шумные Пасхе, в которой веселые, ют духовпразднества не затмевают ной сути торжеств. К посту, молитве, чтению Евангелия государь относился серьезно и никогда не превращал собственные посещения храма в игру на публику, ценил уединение. Свой вклад он внес и в традицию пасхальных подарков.

Самым известным из этих даров стало драгоценное яйцо от Карла Фаберже, которое Александр Александрович преподнес в 1885 году супруге. Чуравшийся роскоши, гораздо лучше разбиравшийся в произведениях живописи, нежели в ювелирных украшениях, для Пасхи и любимой женщины он сделал исключение. При нем и его сыне-преемнике все явственнее ощущалась связь царского двора с Первопрестольной. (К примеру, накануне Вербного воскресенья Николай II неизменно приезжал с семьей в Белокаменную, дабы поклониться древним святыням, поучаствовать

в торжественном выходе из Грановитой палаты в Чудов монастырь.)) Петербург в конце XIX столетия стал чем-то напоминать в пасхальные дни Москву XVII века с ее вербным великолепием и уличным многолюдьем. Даже архитектура, которую предпочитал могучий го-

сударь, ассоциировалась с русскими теремами-хоромами. В Светлое Воскресенье всем жителям города разрешалось забираться на звонницы церквей и бить от души в колокола. И каждый старался звонить с чувством, толком, расстановкой. Подобный настрой был охотно поддержан наследником Николаем Александровичем. Главное событие года, Пасху, последний русский император встречал иногда в любимой Ливадии, где по три дня продолжалось царское христосование. Николаю II удавалось поздравить порядка 10 тысяч братьев во Христе. В апреле 1917 года императорская семья жила ж под арестом в Царском Селе. Утром У после пасхальной служ службы Николай Александро дрович похристосовался со всеми служащими Але Александровского дворца, а у Александры А Федоровны нашл нашлись для них подарки — фарфо фарфоровые яйца. Это было самое грустное празднование в жизни монарха: многие уже демонстр демонстративно называли его «граждан «гражданином Романовым». Последня Последняя царская Пасха проходила, можно мож сказать, на фоне революционн волюционных алых знамен... И все-таки великий русский праздник оказался сильнее политики: выжил, сохранился, преодолел гонения и забвение. А сегодня пришло время изучать его яркую, уникальную, дорогую для нас историю.

апрель 2020

15

Н. ГЕ. «ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?» ХРИСТОС И ПИЛАТ». 1890

История одной картины

Истина по Ге Ксения Воротынцева В последние десять лет своей жизни — с 1884-го по 1894-й — Николай Ге трудился над «Страстным циклом». В этих полотнах отразились духовные искания мастера, который вдохновлялся произведениями Александра Иванова и к тому же исповедовал идеи, близкие учению Льва Толстого.

16

апрель 2020

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРТИНЫ

П

Н. ЯРОШЕНКО. «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА НИКОЛАЯ ГЕ». 1890

ЫТАЯСЬ найти свой образ Спасителя, Ге отступил от канонов академизма и сложившейся в эпоху Ренессанса традиции изображения Богочеловека. Вошедшая в состав «Страстного цикла» картина «Что есть истина?» Христос и Пилат» (1890) отсылает к сцене суда над Иисусом Христом: «Пилат сказал Ему: итак, Ты Царь? Иисус отвечал: ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего. Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в Нем» (Ин. 18, 37–38). Свет и тень Николай Ге запечатлел необычно: первый в религиозной живописи является символом Божественного присутствия; в мире горнем, в царстве духа — нет тьмы. А на полотне Николая Николаевича представлена своего рода инверсия — прокуратор окутан лучами солнечного сияния, а Сын Божий, напротив, стоит в тени. При этом облик Христа не совпадает с привычными чертами европейской иконографии, мастера Возрождения изображали Его идеально красивым, физически совершенным. Ге, по его утверждению, сломал тициановского и давинчевского Христа» — на холсте зритель видит худого, изможденного Иисуса с пронзительным взглядом. Понтий Пилат предстает олицетворением материального мира, земного могущества, а почти бесплотная фигура Спасителя становится символом великого духовного начала. «Пилат считал себя властью, Христос же говорил: Я — Царь без солдат… Пилат боготворил физическую силу, Христос же есть существо убеждений. Важно было показать столкновение этих двух начал», — писал Николай Ге. Его работа вызвала бурные споры. Некоторые встали на защиту автора. К примеру, критик Даниил Мордовцев признался: «Я никогда не забуду этого лица, выражение этих глаз!.. Они преследуют меня до сих пор, и долго будут, уверен, преследовать, как видение, потрясающее всю нервную систему. Такое лицо и такое выражение глаз должно быть только у того, о ком художник, вероятно, очень много думал и которого он, по моему мнению, так глубоко понял. Вспомните: его, этого вопрошаемого, всю ночь терзали, мучили, били по щекам и по голове, рвали ему волосы, издевались над ним; он не спал всю ночь, пытаемый злобными издевательствами, насмешками,

презрением, плевками. Ему ведь плевали в лицо! Накануне этого утра он испытывал с вечера страшную предсмертную агонию души, молясь о том, чтобы его миновала ожидавшая его чаша страданий, на которые он, собственно, и пришел в мир. Каким же иным он должен был явиться утром перед Пилатом, как не таким, каким изобразил его Ге?» Николай Лесков по этому поводу кратко изрек: «Это первый Христос, которого я понимаю». В итоге картину все же сняли с выставки (по представлению обер-прокурора Константина Победоносцева) и запретили экспонировать. Впрочем, Павел Третьяков по рекомендации Толстого, восхищавшегося работой художника, необычное полотно приобрел. Писатель убеждал мецената: «Выйдет поразительная вещь: вы посвятили жизнь на собирание предметов искусства, живописи и собрали подряд все для того, чтобы не пропустить в тысяче ничтожных полотен то, во имя которого стоило собирать все остальные. Вы собрали кучу навоза для того, чтобы не упустить жемчужину. И когда прямо среди навоза лежит очевидная жемчужина, вы забираете все, только не ее. Для меня это просто непостижимо, простите меня, если оскорбил вас, и постарайтесь поправить свою ошибку, если вы видите ее, чтобы не погубить все свое многолетнее дело». В 2011 году выяснилось, что картина написана поверх другого произведения Ге — «Милосердие (Не Христос ли это?)». Вначале живописец использовал иной евангельский сюжет: девушка подает нищему кружку воды. В тот раз мастеру позировали младший сын Петр и невестка Екатерина Забело. «Милосердие» было представлено в 1880 году на восьмой выставке Товарищества передвижных художественных выставок, но успеха не снискало. Художник увез полотно в мастерскую и через 10 лет записал холст. Все эти годы в его душе шел интенсивный поиск. Еще в 1880-м он сообщал жене: «Сегодня великий праздник, человечество празднует рождение человека-Бога. Жизнь наша покрыта страшным мраком. Невежество, безумие, закрывая свет, делают нашу жизнь бессмысленною, случайною, ненужною. Но Бог велик и милосерден, посылая пророков, поэтов, и счастлив тот, кто вовремя познал или поверил этому милосердию. С этим светильником человек может пройти ад — жизнь и выйти туда, где светло, радостно, разумно».

апрель 2020

17

Надежды тоненькая нить Юлия Кудрина, доктор исторических наук В своей знаменитой парижской речи 1924 года Иван Бунин, словно обращаясь к нам, потомкам, сказал: «Перед тобой миллион душ, облаченных в глубочайший траур, душ, коим было дано видеть гибель и срам одного из самых могущественных земных царств и знать, что это царство есть плоть и кровь их, дано было оставить дома и гробы отчие, часто поруганные, оплакать горчайшими слезами тысячи и тысячи безвинно убиенных и замученных, лишиться всякого человеческого благополучия, испытать врага столь подлого и свирепого, что нет имени его подлости и свирепству, мучиться всеми казнями египетскими в своем отступлении перед ним, воспринять все мыслимые унижения и заушения на путях чужеземного скитальчества». В этом году отмечается 100-летие великой национальной трагедии, получившей название Русский Исход.

18

апрель 2020

В. МАКОВСКИЙ. «ПОРТРЕТ ИМПЕРАТРИЦЫ МАРИИ ФЕДОРОВНЫ». 1912

Дом Романовых

ДОМ РОМАНОВЫХ

М

АТЬ последнего русского царя Мария Федоровна была вынуждена покинуть Россию несколько ранее, весной 1919-го, по получении тревожных известий о приближении к Крыму войск Красной армии. «Я испытываю тяжелые, к тому же еще и горькие чувства из-за того, что мне таким вот образом приходится уезжать отсюда по вине злых людей!.. Я прожила здесь 51 год и любила и страну, и народ. Жаль! Но раз уж Господь допустил такое, мне остается только склониться перед Его волей и постараться со всей кротостью примириться с этим», — писала она в своем дневнике. И тогда, и годы спустя, в эмиграции, вдовствующая императрица продолжала верить, что ее старший сын с семьей «чудодейственным способом» спаслись. Близким ей людям Мария Федоровна категорически запретила служить по ним панихиду. Еще в октябре 1918-го она получила от своего племянника, датского короля Кристиана Х письмо с выражением соболезнований по поводу гибели Николая II, однако в ответном послании мягко возразила венценосному родственнику: «Ужасающие слухи о моем бедном любимом Ники, кажется, слава Богу, не являются правдой. После нескольких недель жуткого ожидания я поверила в то, что он и его семья освобождены и находятся в безопасности. Можешь представить, каким чувством благодарности к нашему Спасителю наполнилось мое сердце!» Пребывание в Англии, куда она добралась 8 мая, длилось все лето. Для нее это были очень трудные дни. Как и прежде, достоверных сведений о судьбе сыновей не поступало, и хотя британская родня выказывала ей свое расположение, в этой стране Мария Федоровна чувствовала себя крайне неуютно.

15 июля 1919-го, наблюдая за тем, как вчерашние союзники России праздновали победу в Первой мировой, вдовствующая императрица сделала в дневнике следующую запись: «У меня сердце разрывается от восторженных криков толпы за моими окнами. Как тяжело оказаться в стороне от всего этого и не принимать участия в торжествах».

1 августа в греческой церкви состоялась панихида по всем павшим на той войне. «В большом здании было полным-полно народу, из англичан присутствовал лишь один Бьюкенен. Хор, состоящий только из офицеров, пел бесподобно... Служба была красивая и торжественная. Но с какой огромной горечью и печалью я думала о страшном числе наших безвинных людей, воевавших вместе с союзниками и отдавших в эти четыре года войны свои жизни! Теперь этот факт совершенно игнорируют и не придают этому никакого значения. Для них Россия больше вообще не существует», — сокрушалась Мария Федоровна. В Англии она постоянно недомогала, у нее случались приступы меланхолии, уныния, особенно когда возвращалась к мыслям о пропавших сыновьях Николае

Семья императора Александра III и Михаиле, любимых внуках. Сведения, которые поступали в тот период, уже не были столь противоречивы, как раньше, все реже доносились слухи о том, что царская семья спасена и взята под опеку каким-то государством. Перебравшийся в Европу следователь Николай Соколов настойчиво добивался свидания с Марией Федоровной, по-видимому, собирался предоставить ей, нашедшей приют теперь уже в Дании, вещественные доказательства того, что вся семья последнего российского императора была расстреляна большевиками. Вдовствующая императрица и сама хотела увидеться с Николаем Алексеевичем, но не решалась его принять. Когда уже было договорено о встрече и к СокоМария Федоровна покидает Россию на борту британского крейсера «Мальборо». 1919

апрель 2020

19

ДОМ РОМАНОВЫХ

Замок Видёре под Клампенборгом, где императрица провела свои последние годы лову собрался ехать с приглашением великий князь Дмитрий Павлович, последний получил телеграмму с настоятельной просьбой отменить этот визит. Мария Федоровна серьезно болела, и для нее было бы невыносимо беседовать с тем, кто мог поведать страшные подробности о смерти Николая II и его детей. Императрица-мать все еще хваталась за тонкую соломинку надежды... Находясь в Дании, она принимала многих соотечественников. Посещавшие ее люди говорили, по сути, одно: революция опрокинула все, на чем держались не только Россия и русский народ, но и вся Европа, весь христианский мир. Философы Иван Ильин, Семен Франк, Сергей Булгаков были едины во мнении о том, что с падением монархии в народном сознании рухнула единственная опора государственно-правового и культурного уклада российского общества. В 1921 году в баварском курортном городке Рейхенгалле состоялся монархический съезд, на котором присутствовали 150 русских эмигрантов. Там был избран Высший совет в составе бывшего члена Государственной думы Николая Маркова, Алексея Ширинского-Шихматова и Александра Масленникова. Эмиссары русского зарубежья занялись поиском кандидата на пост «временного блюстителя престола до окончательного решения вопроса о его замене законным государем Императором». Согласно принятому позже (8 августа 1922 года) документу, «Рейхенгалльский съезд, не признав возможным за рубежом разрешить вопрос о престолонаследии, поручил Высшему монархическому совету обратиться к Ее Императорскому Величеству Государыне Императрице Марии Федоровне с всеподданнейшей просьбой об указании лица, имеющего стать впредь до воцарения законного государя блюстителем престола и возглавителем монархического движения». Митрополит Антоний (Храповицкий), генерал-адъютант Владимир Безобразов и Николай Марков посетили вдовствующую императрицу, но она, приняв их поочередно, предпочла уклониться от почетной обязанности возглавить объединение.

20

апрель 2020

Состоявшееся в Париже 19–20 ноября 1922-го особое совещание Высшего монархического совета в своем постановлении признало авторитет Марии Федоровны непререкаемым, а также отметило: «В настоящее время за границей невозможно разрешить вопрос о престолонаследии, ибо нет вполне достоверных сведений о судьбе Государя Императора и его августейшего сына и брата, а действующие основные законы не допускают различные толкования». Главными претендентами на то, чтобы занять пост блюстителя престола, были великие князья Николай Николаевич и Кирилл Владимирович. Второй из них опубликовал воззвание «К русскому народу и русскому воинству», а затем заявил о принятии им императорского титула.

Мария Федоровна и лейб-гвардии казак Т. Ящик. Копенгаген, 1920-е Те действия Мария Федоровна не одобрила. 4 октября 1924 года в письме великому князю Николаю Николаевичу она посетовала: «Болезненно сжалось мое сердце, когда я прочла манифест вел. князя Кирилла Владимировича, объявившего себя Императором Всероссийским. Боюсь, что этот манифест создаст раскол и уже тем самым не улучшит, а, наоборот, ухудшит положение и без того истерзанной России. Если Господу Богу, по Его неисповедимым путям, надо было призвать к себе моих любимых сыновей и внука, то я полагаю, что Государь Император будет указан нашими основными законами, в союзе с Церковью Православной, совместно с Русским народом. Молю Бога, чтобы

ДОМ РОМАНОВЫХ

Великий князь Кирилл Владимирович Он не прогневался на нас до конца и скоро послал нам спасение, путями Ему только известными. Уверена, что Вы, как старший член Дома Романовых, одинаково со мной мыслите. Мария». Княгине Александре Оболенской она писала: «Вы должны понять, насколько я была и все еще остаюсь в мучительном состоянии из-за всех печальных событий прошедших недель, после манифеста, изданного Кириллом Владимировичем. Это ужасно и какие новые смятения он посеял в уже измученных душах! Надеюсь, что мой ответ Николаю Николаевичу был правильно понят... я убеждена, что мои любимые сыновья живы, и потому я не могу никому позволить занять их место! Все эти письма, которые я получаю, написаны не для того, чтобы меня успокоить. Это все равно, как если бы мне вонзали кинжалом в сердце. Я молю Господа прийти нам на помощь и указать нам истинный долг каждого из нас. Кирилл Владимирович написал мне, прося моего благословения, но он даже не дождался моего ответа, потому что в тот же день его манифест уже был напечатан во всех газетах». Сестра Николая II великая княгиня Ксения Александровна в письме все той же Оболенской негодовала: «Разве так должен объявляться царь и так встречаем мы

его? Нет — тут что-то даже святотатственное в этом выступлении и трудно с этим примириться. Ну как все это роняет принцип и «идею» и вот от этого осознания так горько и больно... Разве мы чувствуем, что это тот царь, которого ждут и который может вести Россию к спасению и славе? Это какой-то кошмар, и есть от чего с ума сойти. Ты, наверное, чувствуешь точно так же?» Право Кирилла Владимировича на престол не признавали прежде всего те, кто был возмущен его переходом на сторону Временно-

«Я испытываю тяжелые чувства из-за того, что мне приходится уезжать отсюда по вине злых людей!.. Я прожила здесь 51 год и любила и страну, и народ. Жаль! Но раз уж Господь допустил такое, мне остается только склониться перед Его волей и постараться со всей кротостью примириться с этим»

го правительства, это выглядело как измена монархии и лишало возможности законно претендовать на российский трон. Среди откровенных противников признания автора вышеупомянутого манифеста императором был глава Русского общевоинского союза барон Петр Врангель. Члены этой организации своим верховным вождем считали великого князя Николая Николаевича-младшего. Отказал в доверии Кириллу Владимировичу и самый известный монархист Василий Шульгин. Последний назвал претендента «кобургским самопровозглашенцем». В 1925 году Мария Федоровна в последний раз посетила русскую церковь в Копенгагене, чтобы присутствовать на молебне, проходившем в связи с передачей этого храма (по решению Верховного суда Дании) в собственность нашей эмигрантской общины. Вдовствующая императрица умерла 13 октября 1928-го и была погребена в Роскилльском соборе под Копенгагеном. В 2006-м ее прах с согласия королевы Дании Маргрете II и главы нашего государства Владимира Путина доставили в Россию и перезахоронили в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга — рядом с могилой мужа, императора Александра III.

Могилы Александра III и Марии Федоровны в Петропавловском соборе

апрель 2020

21

А. ШАНИН. «ЕКАТЕРИНА II НА ПРОГУЛКЕ В ЦАРСКОМ СЕЛЕ»

Родное слово

14 апреля

Блистал Фонвизин, друг свободы

275 лет со дня рождения

Валерий Бурт «Я ничего так не боялся, как сделать кому-нибудь несправедливость, и... ни перед кем так не трусил, как перед теми, кои от меня зависели и кои отмстить мне были не в состоянии», — это свойство говорит о Денисе Фонвизине, пожалуй, больше, чем тома его сочинений вкупе с пространными трудами литературоведов. В нем парадоксально сочетались острый ум, склонность к высмеиванию — как общественных пороков, так и персональных недостатков — с боязнью кого-либо обидеть лично, жажда славы, сильнейшее честолюбие с нежеланием поступаться нравственными принципами.

В 22

НЕШНЕ скромный, простодушный, покладистый, с рано облысевшей головой и пухловатым лицом, он любил хорошо принарядиться. Например, в соболий сюртук, на который для пущей важности были положены золотые петли и кисти.

апрель 2020

В автобиографической повести «Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях» Фонвизин рассказал о себе честно, без недомолвок и приукрашиваний. Признался, что вспыльчив, как его батюшка, имеет склонность к пьянству, которую как будто преодолел. Денис Иванович прослыл не только блестящим сочинителем, но и превосходным чтецом. Свою первую комедию «Бригадир» (она, как принято говорить, вскрывала изъяны общества) самолично разыграл перед генерал-аншефом Александром Бибиковым и графом Григорием Орловым. Те на время выступления обратились в слух и в итоге остались премного довольны. Более того, доложили о молодом даровании Екатерине II. Знавшая толк в литературе императрица заинтересовалась творением Фонвизина и вскоре пригласила его к себе. Впервые увидев царицу так близко, он, как никогда доселе, взволновался, хотя быстро пришел в себя. «Несколько слов, произнесенных монаршими устами, привели меня в состояние читать мою комедию пред нею с обыкновенным моим искусством», — не без гордости рассказывал позже литератор. Государыня слушала довольно внимательно, отпуская перемежаемые шутками похвалы. По всему было видно, что и новое произведение, и автор оного пришлись ей по нраву. Покидая царские чертоги, Фонвизин предвкушал важные и скорые перемены в собственной жизни. И действительно, уже через несколько дней ему встретился влиятельный сановник граф Никита Панин, произнесший с подчеркнутой доброжелательностью: «Слуга покорный. Поздравляю вас с успехом комедии вашей... Ныне ни о чем другом не говорят, как о комедии и чтении вашем... Государыня похваляет сочинение ваше». Никита Иванович со значением посмотрел на него и добавил: «Мне будет очень приятно, если могу вам быть в чем-то полезен». При этих словах сердце молодого человека радостно встрепенулось. Смышленый от природы, в юности он увлеченно впитывал знания в Московском университете. «В нем научился я довольно немецкому языку, а паче всего в нем получил я вкус к словесным наукам», — сообщал о себе Денис Иванович, а затем не преминул добавить: «Склонность моя к писанию являлась еще в младенчестве... Весьма рано появилась во мне склонность к сатире. Острые слова мои носились по Москве; а как они были для многих язвительны, то обиженные оглашали меня злым и опасным мальчишкою; все же те, коих острые слова мои лишь только забавляли, прославили меня любезным и в обществе приятным». «Бригадира» он читал во многих знатных домах, и всюду этому сопутствовал успех: овации, лестные отзывы, тосты в его честь. «...Весь Петербург наполнен моею комедиею, из которой многие острые слова употребля-

ФОТО: В. ЛЕОНОВ/РИА НОВОСТИ

РОДНОЕ СЛОВО

В. Завьялов. «Портрет Д.И. Фонвизина». 1951

Гравюра «Фонвизин читает «Бригадира» в салоне цесаревича Павла Петровича» ются уже в беседах», — радовался писатель-чтец. «Я вижу, что вы очень хорошо нравы наши знаете, ибо Бригадирша ваша всем родня, — не скупился на комплименты вездесущий Панин. — Это в наших нравах первая комедия, и я удивляюсь вашему искусству, как вы, заставя говорить такую дурищу во все пять актов, сделали, однако, роль ее столько интересною, что все хочется ее слушать».

апрель 2020

23

В. БОРОВИКОВСКИЙ. «ПОРТРЕТ Н. ПАНИНА»

РОДНОЕ СЛОВО

И. Елагин Наделенный огромной властью граф походатайствовал за него в иностранной коллегии, после чего Фонвизин занял должность при кабинет-министре Иване Елагине. Через несколько лет Никита Иванович забрал литературно одаренного чиновника к себе секретарем. Тот оказался посвящен в государственные дела особой важности, знал, о чем шепчутся сановники и говорит матушка-царица, присутствовал на балах, слышал прелюбопытные сплетни и самые пикантные новости. Мало того — стал другом и советчиком Панина. «Вступление Фон-Визина в общество было благоприятно для его самолюбия; но долго не мог он привыкнуть к одиночеству своему в Петербурге». Удовольствия семейной московской жизни, разлука с родными и в особенности с сестрою, бывшею после замужем за приятелем его Аргамаковым, тяготили его воспоминаниями и впечатлениями», — это строки из биографической книги Петра Вяземского. А вот фрагмент одного из писем самого Фонвизина: «В пятницу, отобедав у Xерасковых, был я в маскараде. Народу было преужасное множество, но клянусь тебе, что со всем тем я был в пустыне. Не было почти ни одного человека, с которым бы говорить почитал я хотя за малое удовольствие».

24

апрель 2020

Первый показ его пьесы состоялся в Петергофском театре летом 1763 года. В ту пору она была встречена весьма хорошо, однако через несколько лет вдруг «проснулась» цензура, и неспроста — то была реакция на выраженное императрицей недовольство. Названный первой русской комедией «Бригадир» отныне ставился с купюрами. В частности, были урезаны некоторые монологи и диалоги (якобы содержащие намеки на политическое устройство России, хулу на различные слои общества), исчезли разговоры о дурном воспитании юношества. В общем, комедия несколько оскудела, хотя народ по-прежнему валил на нее валом. Особенно охотно шел простой люд: сдержанный смех в партере заглушался хохотом, доносившимся с галерки. В кассовом рапорте об одном из показов говорилось, что на спектакле «Бригадир» присутствовали 733 человека, из них на дорогих местах — 90, на средних по стоимости — 89, на дешевых — 554. Следующее произведение Дениса Ивановича «Недоросль» Екатерина II встретила еще более неприязненно — углядела крамолу: называющие себя «благородным сословием» русские помещики будто бы теряют честь и достоинство, становятся жестокими и несправедливыми тиранами.

Впрочем, некоторые вельможи выражали автору то ли искреннее, то ли притворное восхищение. О тогдашней реакции на пьесу со стороны сильных мира сего многие наши современники знают по крылатому анекдоту, согласно которому генерал-фельдмаршал Григорий Потемкин, вволю нахохотавшийся над «Недорослем», подошел к Фонвизину и, хлопнув его по плечу, изрек: «Умри теперь, Денис, или больше ничего уже не пиши; имя твое бессмертно будет по этой одной пиесе». С правкой данного сочинения помучиться пришлось изрядно. В Санкт-Петербурге и Москве цензоры стояли непробиваемой стеной, как говорится, гнали и не пущали. И все же постановка состоялась. Литературовед, автор биографии «Умри, Денис, или Неугодный собеседник императрицы» Станислав Рассадин привел отрывок из старинного Драматического словаря: «Представлена в первой раз в Санктпетербурге, Сентября 24 дня 1782 года, на щот перваго придворнаго актера г. Дмитревскаго, в которое время несравненно театр был наполнен и публика аплодировала пиесу метанием кошельков... Сия комедия, наполненная замысловатыми изражениями, множеством действующих лиц, где каждой в своем характере изречениями различается, заслужила внимание от публики». Последующие поколения читателей и зрителей уже воспринимали «Недоросль» как национальное достояние, и одним из восторженных почитателей пьесы был Пушкин, сожалевший о том, что в русской литературе «так мало истинно веселых сочинений». Он помянул драматурга в «Евгении Онегине»: ...Там в стары годы, Сатиры смелый властелин, Блистал Фонвизин, друг свободы... Дать ему подобную характеристику Александр Сергеевич имел

РОДНОЕ СЛОВО

Е. СУМАТОХИН. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К КОМЕДИИ «НЕДОРОСЛЬ»

но и показал себя искушенным политиком. Известный советский историк Натан Эйдельман рассказывал о том, что через несколько недель после возведения Екатерины II на престол граф Панин преподнес ей «давно продуманный проект, где довольно живыми красками изображены «временщики, куртизаны и ласкатели», сделавшие из государства «гнездо своим прихотям», где «каждый по произволу и по кредиту интриг хватал и присваивал себе государственные дела» и где «лихоимство, хищение, роскошь, мотовство, распутство в имениях и в сердцах». Изменить ситуацию, по мнению Никиты Ивановича, можно было с помощью мер по ограничению сап модержавия, в том числе посредм сством надзора за монаршей власстью со стороны Императорского ссовета и Сената. Эти, по сути, заключавшие в себе идею первой роск ссийской конституции предложения тогда не пригодились вовсе, а н после о них более чем полстолетия п никому не было известно. В ноябре н 1826 года Николай I обнаружил па1 нинский проект среди секретных н бумаг своего скончавшегося брата б Александра I. Прочитал и велел А уубрать сей документ с глаз долой... Доверенными секретарями при гграфе Панине были «редактор консституционного акта» (именно так н назвал его в мемуарах родной плем мянник Михаил Александрович)

все основания. Известный в основном как сочинитель двух блестящих комедий, Денис Иванович стал автором переводов трагедий Вольтера, создал и другие вещи, многие из которых, к сожалению, были утрачены. В 1788 году он задумал выпускать журнал «Друг честных людей, или Стародум». Однако по распоряжению Екатерины II издание было запрещено. Известна ее досадливая фраза: «Уж и господин Фонвизин хочет учить меня жизни». Впрочем, никаких санкций по отношению к незадачливому инициатору не последовало. Денис Иванович преуспел не только в литературном творчестве,

ФОТО: WWW.MALY.RU

ФОТО: ИГОРЬ ЗОТИН/ТАСС

«Бригадир». Театр на Перовской

«Недоросль». Малый театр

апрель 2020

25

Денис Фонвизин и член иностранной коллегии Петр Бакунин. Проект той конституции, увы, не сохранился, до нас дошло лишь подготовленное знаменитым драматургом-госслужащим «Рассуждение о непременных государственных законах». Там содержатся и довольно актуальные для екатерининской эпохи пожелания, и вполне созвучные нашему времени мысли. А начинается этот замечательный текст (противоположный по духу самому известному труду Макиавелли) так: «Верховная власть вверяется государю для единого блага его подданных. Сию истину тираны знают, а добрые государи чувствуют... великими качествами души одаренный монарх, облекшись в неограниченную власть... сам тотчас ощутит, что власть делать зло есть не совершенство и что прямое самовластие тогда только вступает в истинное свое величество, когда само у себя отъемлет возможность к соделанию какого-либо зла. И действительно, все сияние престола есть пустой блеск, когда добродетель не сидит на нем вместе с государем... Бог потому и всемогущ, что не мо-

26

апрель 2020

ФОТО: К. БОГДАНОВ/ТАСС

Б. ВИЛЛЕВАЛЬДЕ. «ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА ТЫСЯЧЕЛЕТИЮ РОССИИ В НОВГОРОДЕ 8 СЕНТЯБРЯ 1862 ГОДА»

РОДНОЕ СЛОВО

Слева направо сидят: М. Ломоносов, Д. Фонвизин, Г. Державин жет делать ничего другого, кроме блага; а дабы сия невозможность была бесконечным знамением его совершенства, то постановил он правила вечные, истины для самого себя непреложные, по коим управляет он вселенною и коих, не престав быть Богом, сам преступить не может. Государь, подобие Бога, преемник на земле вышней его власти, не может равным образом ознаменовать ни могущества, ни достоинства своего иначе, как постановя в государстве своем пра-

вила непреложные, основанные на благе общем, и которых не мог бы нарушить сам»... Денис Иванович прожил всего 47 лет. Будучи тяжело больным, он оставался в здравом уме и твердой памяти и при этом не выпускал перо из рук. В последний вечер своей жизни, 30 ноября 1792 года, нанес визит Гавриилу Державину. Привез новую комедию «Выбор гувернера». Сам читать уже не мог, недоставало сил, а потому перепоручил это дело одному из сопровождавших его людей. По воспоминаниям стихотворца Ивана Дмитриева, Фонвизин «не мог владеть одною рукою, равно и одна нога одеревенела, обе поражены были параличом», однако «в продолжение чтения автор глазами, киваньем головы, движением здоровой руки подкреплял силу тех выражений, которые самому ему нравились; игривость ума не оставляла его и при болезненном состоянии тела». Стремительно угасавший, но не покорившийся смертельным недугам прекрасный русский драматург в те мгновения от души смеялся — какое все-таки поразительное жизнелюбие!

ФОТО: ЕВГЕНИЙ ОДИНОКОВ/РИА НОВОСТИ

Подвижники на госслужбе

Этой зимой в подмосковном селе Шкинь близ Коломны состоялось важное культурно-мемориальное событие. Стараниями Российского военно-исторического общества там был торжественно открыт монумент, посвященный русскому дворянскому роду Бибиковых. Чем они прославились в веках, какими делами заслужили о себе добрую память?

Памятник дворянскому роду Бибиковых в подмосковном селе Шкинь

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

Сергей Алдонин

Н

ФОТО: WWW.SOBORY.RU

А ИХ ГЕРБЕ изображены царственный лев и белая лошадь, держащие рыцарский щит, а на нем — перелетная, обитающая в Центральной России, птица турухтан. В этой композиции отражены дань геральдической экзотике и признание в любви к родному краю. Славный род верой и правдой служил Отечеству несколько столетий: и на бранном поле, и на дипломатическом поприще, и в руководстве солидными государственными учреждениями. Бибиковы — выходцы из тверских бояр. В давние времена их владения располагались на живописных берегах Волги. Эти земли приходилось постоянно защищать от вражеских набегов — так воспитывались воинские традиции боярского рода. Его представители, как и многие другие русские аристократы, прослеживали свои корни в истории Золотой (и Синей) орды. Имя «Бибик» по-старотатарски означает «повелитель, князь, бек» — иначе говоря, верховный начальник. «Приехал во Тверь к Князю Тверскому из Синие Орды татарин Жидимер, а называется сродич Синие Орды Царем, а у Жидимера сын Дмитрей, а у Дмитрея сын Микула, а у Микулы дети Федор Бибик, да Григорей», — так начинается рассказ о почтенной династии в Государевом Родословце. В годы становления Великого княжества Московского заметную роль в окружении Ивана III сыграл Семен-Селиван Бибиков. Он предпочел забыть о прежнем соперничестве Москвы с Тверью, целиком посвятил себя сплочению и укреплению страны. По-видимому, активно поучаствовал в походах государя всея Руси против Новгорода. Когда вольный город удалось присоединить к набиравшей силу державе «великого московита», Бибиков получил от него обширные поместья между реками Волховом и Лугой. Потомок Семена Игнатьевича воевода Иван Васильевич принял участие в Казанском походе Грозного царя. Сражаясь храбро и умело, разделил с ним радость победы, подведшей черту под войнами «за ордынское наследство».

28

Шкинь. Свято-Духовский храм

апрель 2020

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

М. ЗАЙЦЕВ. «ЕКАТЕРИНИНСКАЯ КОМИССИЯ 1767 ГОДА»

Генерал-аншеф А. Бибиков

Р

АСЦВЕТ династии наступил в XVIII столетии, когда преображенная волей Петра Россия непрестанно воевала и проводила реформы. Александр Бибиков являлся одним из наиболее ярких полководцев и государственных деятелей первых лет царствования Екатерины Великой. Его отец генерал Илья Александрович был талантливым военным инженером, обучал сына премудростям арифметики и азам военного дела. В детстве будущий генерал-аншеф несколько лет прожил в московском Зачатьевском монастыре. Из стен обители его перевели в Артиллерийский и инженерный шляхетный кадетский корпус. После выпуска Александр Ильич начал службу в скромном чине инженера-прапорщи-

ка. Интересовало его не только военное дело, Бибиков знал несколько европейских языков, не чуждался литературных опытов, усердно переводил трактаты о фортификации, увлекался стихами и театром. Истинный сын века Просвещения, веривший во всесилие науки книгочей, гуманист, спорщик, он даже для придирчивого и высокомерного прусского короля Фридриха II был достойным собеседником. До нас дошел замечательный портрет кисти Федора Рокотова, где мы видим мудрого, уверенного в себе человека, настоящего государственника — именно таким его запомнили друзья и соратники. Неугомонный, смолоду не ладивший с начальством Суворов ценил Бибикова весьма высоко, видел в нем умного и деятельного генерала. Они сдружились в Польше, во время кампании 1769–1772 годов. Польская шляхта в ту пору организовала так называемую «Барскую конфедерацию», целью которой была борьба с «диссидентами», читай — с некатолическим населением Речи Посполитой. Жестоким притеснениям подвергались лютеране, иудеи, униаты, но в первую очередь православные. Союзник России король Станислав Понятовский не мог обуздать буйных шляхтичей. Не вправе была вмешиваться в тот зарубежный конфликт и Екатерина II. Чтобы защитить «диссидентов» от расправы, Суворов сражался там с первых дней кампании, а Бибиков возглавил русский контингент в этой стране в 1771 году и сразу же показал себя разумным и опытным командиром. Ведь полководческую науку он постигал еще в годы Семилетней войны, сражаясь против сильнейшей армии мира — прусской. Несколько позже императрица принялась реформировать систему управления государством, и Бибиков сыграл в этом начинании ключевую роль, заняв должность с пышным названием — маршал Уложенной комиссии. В данном собрании ему принадлежала руководящая роль: назначение времени заседаний, внесение предложений и постановка их на голосование. В случае равного разделения голосов Александр Бибиков мог единолично решить судьбу спорного вопроса. Работа комиссии продолжалась полтора года, пока не началась Русско-турецкая война, когда генералам вновь стало не до законотворчества. А тут и другая беда нагрянула — Пугачевщина: взбунтовались казаки, башкиры, в их отряды вливались крестьянские ватаги, в особенности из староверов. По мнению императрицы, спасти ситуацию мог только Бибиков, и в конце 1773 года генерал прибыл в Казань. Изучавший историю восстания Пушкин восхищался суждениями Александра Ильича о русском бунте, в том числе, вероятно, таким наблюдением: «Ведь не Пугачев важен, да важно всеобщее негодование, а Пугачев — чучела, которою воры яицкие казаки играют». Войск у Бибикова было немного, на первых порах — около четырех тысяч штыков и сабель. Считалось, что

апрель 2020

29

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

30

апрель 2020

В

Генерал-адъютант Д. Бибиков

А. ПЛАСТОВ. «СУД ПУГАЧЕВА». 1948–1960

этого должно хватить, чтобы ы пресечь беспорядки. Он переекрыл пугачевцам пути к Мооскве, Самаре, Уфе, Яицкомуу городку. Лишившись пополне-ния, те были вынуждены топ-таться на месте. Энергичный й помощник Бибикова подполковник Иван Михельсон громить мятежников научился быстро. Реляцию Ивана Ивановича о последней победе над восставшими командиру прочесть нее довелось, как не успел он полуучить и высшую награду импеерии — орден Святого Андрея ея Первозванного. Когда импераатрица пожаловала его генералу, алу, того уже унесла загадочная болезнь. езнь. «Милосердная государыня, конечонечно, призрит моих жену и детей, й но более всего жалею и стражду, оставляя в бедствии отечество», — писал он незадолго до кончины. Гонявшийся за «маркизом Пугачевым» по берегам Узеня поручик Гаврила Державин видел в Бибикове своего благодетеля. Поэт-офицер повидал немало военачальников и сановников, но идеал государственного деятеля разглядел именно в нем. Известие о кончине генерала повергло Державина в глубокое и долгое уныние, которое, однако, не помешало всплеску поэтического вдохновения. На смерть Александра Ильича стихотворец написал несколько посвящений, и лаконичных, и пространных, нашел не только проникновенные, но и очень точные слова: «Он был искусный вождь во бранях, Совета муж, любитель муз, Отечества подпора тверда, Блюститель веры, правде друг; Екатериной чтим за службу, За здравый ум, за добродетель, За искренность души его. Он умер, трон обороняя: Стой, путник! стой благоговейно. Здесь Бибикова прах сокрыт!»

В другом стихотворении Державин призывает «Подвижников усердной службы» следовать примеру Александра Бибикова, служить России ревностно и самоотверженно, не за страх, а за совесть. О неожиданной смерти выдающегося государственника ходили невероятные слухи. Поговаривали, что генерала отравили помогавшие мятежникам польские или французские лазутчики. Ведь ему в последние дни жизни было всего лишь 44 года, примерно столько же, сколько Пугачеву...

ТО время, когда войска Наполеона по перешли Неман, двадцатилетний дцати Дмитрий Бибиков уже успел отличиться в войне с турками, ту а мундир молодого офицера офи украшал Аннинский крест. крес Его жена Софья являлась дочерью легендарного Сергея Сер Кушникова, любимого адъютанта адъ Суворова. Тесть, баловень бал фортуны, мог многому гом научить дорогого зятя, который кот к тому же был племянником мян жены главнокомандующего дую Кутузова. На штабную службу служ Дмитрий Гаврилович не р рвался, устремлялся туда, где проливалась кровь. С франп цузами бился под Витебском и в Смолен Смоленске, получил ранение, но вернул вернулся в строй. На Бородинском поле гвардейцы-драгуны, в рядах которых он сражался, приняли на себя сокрушительный удар вражеской артиллерии, но не отступили. Бибикова ранили трижды: сначала в грудь, потом — в правую руку, а левую оторвало ядром, и товарищи унесли поручика с поля битвы. За проявленную в этом бою храбрость герой получил чин штабс-капитана и орден Св. Анны II степени. А в конце года, когда французы с позором покидали пределы России, его наградили Георгием IV степени. Продолжить военную службу изувеченный офицер не смог. На статской — сразу же проявил себя грамотным и старательным руководителем. Император Александр I доверил ему вице-губернаторский пост: сначала во Владимире, позже — в Саратове и, наконец, в Москве. Благодарную память он оставил о себе в Киеве. Во многом благодаря Бибикову этот древний город превратился в одну из жемчужин России. «Ни одно имя главного начальника края не пользовалось такою популярностью, как имя Димитрия Гавриловича; о нем толковали по-своему простые мещане и даже крестьяне, и всюду был

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА известен генерал об одной руке. Доброе по природе сердце его удерживало его в пределах справедливости, но перевесивавшая сила воли влекла его нередко к мерам крайним, а изобретательный ум давал им такие оригинальные формы, которые усугубляли налагаемое на виновных наказание и приводили их в страх и трепет. Он был враг всяких полумер», — писал в конце XIX века популярный в то время киевский журналист. Как и Николай I, Дмитрий Бибиков был сторонником отмены крепостного права. Хотя оба понимали, что проводить подобную реформу рывком-наскоком нельзя. «Нельзя ручаться за будущее спокойствие края и его безопасность, доколе положение крестьян не будет улучшено и обеспечено мерами, исходящими от верховной власти», — утверждал «генерал об одной руке», ратовавший за то, чтобы повинности крепостных были четко упорядочены: три дня барщины в неделю, не больше. Добиваться этого нововведения ему пришлось несколько лет. В 1852-м опытный сановник стал министром внутренних дел. Через три года, вскоре после смерти Николая I, он сложил свои полномочия и удалился от дел. Проживший еще 15 лет и посвятивший их по большей части чтению, этот страстный библиофил обладал одним из лучших в империи собранием книг. От горячки Великих реформ держался в стороне, не одобряя их поспешности. По его мнению, единовременное освобождение миллионов хлебопашцев без наделения их достойными земельными наделами только увеличило социальное напряжение в стране, и в итоге вышло все по Некрасову: «Порвалась цепь великая... Одним концом по барину, другим по мужику!..» Хотя к отставному министру тогда никто не прислушивался. (Заслуги Дмитрия Гавриловича были по достоинству оценены

уже в наше время. Федеральная таможенная служба учредила в его честь именную ведомственную медаль.)

П

ОСЛЕ Октябрьской революции род Бибиковых рассеялся по планете. Однако многим потомкам выдающихся царедворцев удалось проявить себя и в Советской России. Прежде всего достоин упоминания Борис Владимирович, представитель тульской ветви старинной династии, — актер, режиссер, профессор. Своих предков, сановников и полководцев, он напоминал даже внешне: высокий, осанистый, с благородной, неторопливой манерой говорить. Благодаря режиссерским открытиям Бориса Бибикова московский Центральный детский театр в послевоенные годы был одним из самых популярных в СССР. В 1949 году Борис Владимирович поставил пьесу Сергея Михалкова «Я хочу домой», которая удостоилась Сталинской премии, имела огромный успех у маленьких зрителей и их родителей.

Несколько десятилетий с супругой Ольгой Пыжовой они преподавали во ВГИКе. Среди их учеников — Нонна Мордюкова, Софико Чиаурели, Руфина Нифонтова, Светлана Дружинина, Леонид Куравлев... А разве можно забыть о роли Бориса Владимировича в судьбе Вячеслава Тихонова? Будущий любимец миллионов зрителей провалился на экзаменах, однако Бибиков посодействовал его зачислению в институт. Стеснительный молодой рабочий из Павловского Посада за четыре года учебы превратился в артиста, которому впоследствии одинаково удавались роли колхозников и аристократов. Не обращая внимания на «медные трубы», Тихонов с гордостью называл себя актером бибиковской школы. Для своих учеников этот педагог был эталоном благородства. В суматошном ХХ веке он не забывал о славных традициях и фамильной чести, став достойным продолжателем великой династии, которую уже не вычеркнуть из русской истории.

Б. Бибиков и Е. Савинова в фильме «Приходите завтра». 1962

апрель 2020

31

«КРЕСТНЫЙ ХОД». 1893

1 апреля

С любовью к маленькому человеку

180 лет со дня рождения

Ксения Воротынцева Полотна этого передвижника, несправедливо оказавшегося в тени современников, не были такими остросоциальными или обличительными, как, например, работы Василия Перова. Для произведений Прянишникова характерна особая интонация — более интимная, лиричная. Великолепный, запечатлевший жизнь Москвы второй половины XIX века жанрист, Илларион Михайлович сумел показать не только русскую грусть-тоску вперемешку с людским горем, но и скромные радости простого народа.

32

апрель 2020

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

В. МАКОВСКИЙ. «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА ИЛЛАРИОНА МИХАЙЛОВИЧА ПРЯНИШНИКОВА». 1883

«У ЦЕРКВИ». 1867

Б

УДУЩИЙ художник появился на свет в селе Тимашове Калужской губернии в семье мелкого купца. Когда Иллариону исполнилось 10 лет, отец отправил его в Белокаменную к дяде, жившему в Козловском переулке — рядом с Московским училищем живописи, ваяния и зодчества. Вскоре мальчик туда поступил, но проучился всего год: по смерти родственника ему пришлось думать о том, как зарабатывать на пропитание. Его отдали в услужение к богатому чаеторговцу. Проведенные в лавке на Большой Спасской годы, вероятно, стали для начинающего живописца школой жизни. Здесь Илларион увидел множество человеческих типов, которые позже запечатлел в таких работах, как «Мальчик-коробейник» или «Чтение письма в мелочной лавке». В 16 лет он вновь поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. От перманентной нужды и голода Прянишникова спас преподаватель рисунка Егор Васильев, предложивший поселиться в его казенной квартире. Ранее Егор Яковлевич так же помог Перову. Молодые художники подружились и отныне во всем поддерживали друг друга. По свидетельствам очевидцев, Илларион даже одалживал Василию собственную шубу. Одной из первых успешных работ Прянишникова стала картина «Шутники. Гостиный двор в Москве» (1865). За нее он получил Большую серебряную медаль от Академии художеств. Композиция, которую один из его учителей Евграф Сорокин назвал «Бале-

том в Гостином дворе», изображала купцов и приказчиков, издевающихся над выпившим отставным чиновником. Как полагает искусствовед Татьяна Горина, Иллариона Михайловича, похоже, вдохновили жанровые работы голландцев, виденные им в Эрмитаже и Академии художеств. Русский живописец наделил каждого персонажа собственным характером, вывел яркие типы — от «представителя европеизированного купечества» до «наглых молодых приказчиков». По мнению исследовательницы, в центре произведения — трагедия маленького человека. Это полотно должно было участвовать в выставке в Вене, но в итоге оказалось отвергнуто, вероятно, как остросоциальное. По словам знаменитого критика Владимира Стасова, «из-за боязни показывать свои язвы в Европе». Примерно в то же время Прянишников окончательно решил посвятить себя созданию жанровых картин. Как сообщает Горина, он не поехал в Петербург, в Академию художеств, остался вольнослушателем в училище, а средства к существованию добывал заказами. Ему нравилось жить в старой столице. «Где вы найдете такие типы, тут и Островский, и Гоголь, и Тургенев, и Толстой — все собрано воедино. Смотри и

апрель 2020

33

«В 1812 ГОДУ». 1874

наблюдай за нашей чисто русской жизнью. Для нас, жанристов, Москва — сущий клад», — писал Прянишников. В 1870 году он активно участвовал в создании Товарищества передвижников, на первую выставку дал две работы — «Погорельцы» и «Порожняки». Вторая из них оказалась весьма популярной, по свидетельствам современников художника, ее часто копировали. Картину приобрел в свою коллекцию Павел Третьяков. Впоследствии Илларион Михайлович переписал полотно: стер изображенный слева лесок и переделал небо, чем, по словам проработавшего в галерее более полувека Николая Мудрогеля, лишь испортил произведение. В начале 1870-х Прянишников обратился к патриотической теме, одним из первых создал картину, посвященную партизанскому движению, — «В 1812 году». Вероятно, она была вдохновлена романом «Война и мир». В 1873-м начался новый этап в судьбе мастера, он стал преподавателем живописи в родном училище. Ученики сохранили о нем теплые воспоминания.

34

апрель 2020

«ЖЕСТОКИЕ РОМАНСЫ». 1881

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

Михаил Нестеров писал: «Бывало, ждем не дождемся мы, когда... появится добрый, остроумный, немного грубоватый, но такой прямой, искренний Илларион Михайлович Прянишников. Все тогда оживало, хотя Илларион Михайлович не давал нам спуску и сильно не любил возиться с бездарными переростками, коих у нас было довольно. Человек он был пристрастный, хотя и честный. Облюбовав какого-нибудь паренька поталантливее, он перешагивал через десяток унылых тихоходов, чтобы добраться до своего избранника. Спрашивал палитру и, просидев три часа подряд, переписывал этюд заново, да как, и из натурного заходили посмотреть,

«ЛЮБИТЕЛЬ». КОНЕЦ 1860-х

«ДЕГУСТАТОРЫ». 1860-е

«РЕБЯТИШКИ НА ИЗГОРОДИ» («ВОРОБЬИ»)

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

апрель 2020

35

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

полюбоваться, что наделал Прянишников. А на экзамене, бывало, Илларион Михайлович, ничтоже сумняшеся, ставил за такой этюд первый номер. Ко мне Прянишников благоволил, и несколько прекрасных этюдов, им переписанных, долго у меня хранились». А вот рассказ другого мэтра — Константина Коровина: «Отец мой хорошо рисовал, и Ларион Михайлович уговорил отца отдать брата Сергея учиться живописи, и я поступил тоже научиться архитектуре, что и проделывал сначала года два. Ларион Михайлович отчасти как [родственник], хотя и дальний,

36

апрель 2020

меня недолюбливал, так как я все говорил «поперек», да и в живописи тоже все «поперек». Так, жалея, он не очень-то меня жаловал. А у меня вообще завелась в жизни черта: не жалуешь, ну и ничего, а любил я его всей душой и считал талантливейшим человеком. Главная черта его была ясность ума, трезвость понимания. Все сентиментальное, все сладкое было ему невмоготу, противно. Если кто-нибудь скажет: «красочки», «этюдики», «уголек», конечно, он сейчас же поправит. Его эстетике мешало все расслабленное. Это был мужчина, это был честнейший человек, человек свободы и силы. Искание

«ОХОТА ПУЩЕ НЕВОЛИ». 1882

«ВОЗВРАЩЕНИЕ С ЯРМАРКИ». 1883

«В ОЖИДАНИИ ШАФЕРА». 1891

мое колорита он называл «антимония», «Осенний день» Левитана — «разноцветные штаны», мою картину (море и камни), написанную на Черном море, назвал «морским свинством». Словом, он признавал только мощь в идее — сюжете и понимал характер русской жизни и русского типа как редкий художник. Когда раз заговорили о мотиве в пейзаже, то он просто ушел, замечательно посмотрев своим соколиным глазом на нас. Но однажды в головном классе я писал голову, и он сказал Перову что-то. Пришел Перов, и тот прислал смотреть весь натурный класс, как я написал, а я ничего не понял, что и почему, и мне никто и ничего не сказал. Выходило так, что Ларион Михайлович до досады жалел меня, что делаю не то, что нужно, и все только живопись для живописи. И только когда я написал охотников и одного, который в галерее Третьякова, он мне немножко простил, да и то не очень». В середине 1870-х Прянишников участвовал в росписи Храма Христа Спасителя, в южном крыле изобразил две сцены из жизни святого Николая, в западном — «Основание Успенского собора» и «Основание Троице-Сергиевой лавры». После того как комиссия

«РЕБЯТИШКИ-РЫБАЧКИ». ЭСКИЗ. 1882

«НА ТЯГЕ». 1881

«ТАТАРИН». 1880

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

забраковала его работу, от заказа отказался. В 1880-е создавал небольшие жанровые вещи в духе Владимира Маковского, например картину «Жестокие романсы», рассказывающую о попытке молодого чиновника очаровать барышню. Столь же увлеченно изображал охотничьи сцены. Некоторые знатоки подозревали, что пейзажи ему писали Саврасов и Левитан, — эти слухи, конечно, не соответствовали действительности. Прянишников часто брался за сюжеты, связанные с детской темой: «Ребятишки в луже», «Воробьи (Ребятишки на изгороди)». Пытался писать большие полотна — «Спасов день на Севере», «Общий жертвенный котел в престольный праздник», однако успеха Ильи Репина с его «Крестным ходом» повторить не смог. В начале 1890-х у художника обострился туберкулез. Илларион Михайлович уехал в Крым, где провел почти два года. Немного поправив здоровье, вернулся в Москву. В марте 1894 года скончался. В историю вошли не только его картины, но и сказанные одному из коллег по училищу слова: «Мода ищет новизны, хотя, увы, ничто не ново под луною, кроме истины, которая вечно нова и для искусства составляет и красоту, и новизну».

апрель 2020

37

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Культурная эволюция

Кадр из фильма «Победа под Сталинградом». 1943

Нарком Потемкин и путь к свету Ольга Жукова, кандидат исторических наук Среди многочисленных, вызывающих гордость за русский народ феноменов Великой Отечественной особый интерес представляет сегодня реформа советской школы. В нее тогда были возвращены ключевые элементы дореволюционной гимназии — от раздельного обучения мальчиков и девочек до униформы с белыми воротничками. Издавались учебники по гуманитарным предметам, прививавшие любовь к Родине — России, интерес к ее истории и культуре, вводились курсы краеведения, логики, психологии, а где-то — и латыни. Почему в те суровые годы, когда только на военные расходы уходило в среднем 388 млн. рублей каждые сутки, было решено выделить огромные средства на эти преобразования? Ответ следует искать в архивных документах и в биографии зачинателя школьной реформы, наркома просвещения РСФСР Владимира Потемкина.

38

апрель 2020

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Р

ФОТО: ВЛАДИМИР САВОСТЬЯНОВ/ТАСС

ОДИВШИЙСЯ в 1876 году в сеДеятельность его на этом посту в годы мье врача, он в зрелые годы войны многогранна, а главное — придерживался взглядов начрезвычайно значима и полезна родников, коих Ленин ироничедля страны. Чего только стоит ски называл «друзьями народа» изданная им 15 ноября 1941-го (именно в кавычках), а многие директива для музеев и школ — соратники вождя мирового «О сборе материалов Великой пролетариата — «кающимиОтечественной войны». Немся дворянами» — старались, цы в ту пору рвались к Москве, дескать, искупить вину своих продолжалась масштабная предков-помещиков, державэвакуация из центральных обших людей в невежестве, и ластей России самих музеев, а потому, мол, шли в народ учитакже картинных галерей, теателями, агрономами, медиками, тров, библиотек. Однако уже чеветеринарами. рез полмесяца началось мощное Окончив историко-филологичеконтрнаступление с освобождениский факультет Московского универем оккупированных территорий. В. Потемкин ситета, Потемкин преподавал в женских Директива наркома побуждала Акагимназиях, в мужском реальном училище, демию наук СССР и союзное правительв Екатерининском институте благородных дество создать комиссии по сбору материалов для виц. Параллельно вел занятия на бесплатных воскрес- будущих экспозиций по истории войны. В конце июня ных и вечерних курсах для рабочих.

1942-го Потемкин придал процессу дополнительный После манифеста Николая II, учредившего Госу- импульс, разослав наркомпросам автономных респубдарственную думу, в печати нередко публиковались лик, краевым и областным отделам народного обранаправляемые депутатам «приговоры и наказы». Так, зования, а также музейным организациям подробное крестьяне Владимирской губернии писали своим из- письмо «О сборе, учете и обработке материалов о пабранникам: «Имеющаяся у нас школа грамоты не дает нашим детям тех знаний, на которые они имеют право, будучи детьми великой страны. Вся бедность наша, все неустройство земли русской происходит от нашего невежества. Кто истинный виновник нашего невежества — пусть того судит Бог... Просим ходатайствовать перед Правительством об открытии у нас в деревне такого учебного заведения, воспитанники которого могли бы смело вступить в мирное соревнование в торговле и ремеслах со всеми прочими образованными народами». Боровшегося за равные для всех права педагога Потемкина власть преследовала как участника революционных протестов. Спустя годы, в 1919-м, он, уже сам наделенный властными полномочиями (член коллегии Народного комиссариата просвещения), участвовал в создании программы единой трудовой советской школы. С 1922 года — на дипломатической работе. С 1937-го по 1940-й — заместитель наркома иностранных дел СССР. Как главный редактор и один из авторов издавал многотомную «Историю дипломатии». В 1940-м в свои 64 года вместо того, чтобы уйти на заслуженный отдых, занял место наркома просвещения, в сферу деятельности которого входило руководство как образовательными учреждениями, так и (за неимением наркомата культуры) культурно-просветительскими организациями: музеями, театрами, кинотеатрами, клубами, библиотеками.

апрель 2020

39

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ мятниках и памятных местах Великой Отечественной войны». Началось широкое движение по созданию не только тематических экспозиций, но и новых музеев, которое подхватили даже воинские части. Сооружали мемориалы павшим, восстанавливали разрушенные врагом исторические памятники (к примеру, в Суздале силами курсантов военного училища была приведена в надлежащий вид могила князя Пожарского). В советском тылу по инициативам граждан появлялись краеведческие и мемориальные музеи, даже картинные галереи (в Бурятии и Нижнем Тагиле). Создавая эти хранилища народной памяти, опытный дипломат словно знал, что спустя десятилетия повсюду в мире, даже в странепобедительнице, найдется немало желающих извратить правду о войне, а значит, следовало сделать все возможное, чтобы ее, эту правду, знали и помнили подрастающие поколения. В моем архиве хранится уникальное коллективное фото, сделанное во время Всероссийского совещания по народному образованию (2–5 августа 1943-го). Целое научное исследование можно было бы подготовить, глядя на этот фотоснимок. Рядом с наркомом-реформатором — убеленные сединами, с окладистыми, выдающими «старорежимное» гимназическое прошлое бородами педагоги. Чуть поодаль, плотным окружением — преподаватели новой формации, отставники в гимнастерках с отложными воротничками и государственными наградами, учительницы советской закалки в строгих темных костюмах и светлых блузах, молодые нацкадры... Резолюция по зачитанному на совещании докладу Потемкина («О работе школ за истекший период Великой Отечественной войны и задачах школ на 1943/44 учебный год») отразила план дальнейших преобразований в советской школе. Специально отмечено: высокое

40

апрель 2020

собрание проходит «в момент полного провала летнего наступления немецко-фашистских полчищ, воодушевлено новыми победами русского оружия и проникнуто твердой уверенностью в приближении часа окончательного разгрома врага». Ставились задачи, на годы вперед определившие вектор развития начального и среднего образования. В новых, обсужденных на совещании школьных уставах говорилось о «креплении единоначалия директора и поднятии авторитета учителя; оживлении деятельности педагогических советов и родительских комитетов; упорядочении работы ученических организаций; укреплении дисциплины учащихся; повышении и уточнении их ответственности за свое поведение». Участники педагогического форума сошлись на необходимости «расширения контингента детей, получающих через школу и детские столовые дополнительное питание, и в первую очередь детей военнослужащих»; «своевременного сбора и хранения продуктов, полученных с пришкольных участков». Уделили внимание и вопросу подготовки учителей для начальной школы. Предполагалось даже создание учительских семинарий — как дань памяти великому русскому педагогу Константину

Ушинскому (он когда-то разработал «Проект учительской семинарии», финансируемой земством). Архаичное для советского времени слово в наименовании учебного заведения не прижилось, остались, как раньше, техникумы и училища. При этом срок обучения в институтах для будущих учителей начальных классов увеличился с двух до трех лет, а выпускники обязывались быть готовыми «преподавать несколько смежных дисциплин». Особая статья — улучшение материально-бытового положения преподавателей, «снабжение их хлебом, продуктами питания, одеждой и обувью, керосином, предметами ширпотреба, а также своевременной выдачи им заработной платы». Участники совещания предложили разработать «систему поощрений... в соответствии с проявленным усердием, продолжительностью работы на одном месте, стажем и общественным авторитетом», требовали повести «решительную борьбу с проявлениями бездушного отношения к учителю, привлекая виновных в этом к строгой ответственности». Второе полугодие 1943-го выдалось очень щедрым на основополагающие, связанные с реформой правительственные документы. На четвертый день советского контрнаступления на Курской дуге,

Пионерки Таня Кострова и Маня Михеева ухаживают за братской могилой в освобожденном от немцев селе. 1942

16 июля 1943 года, СНК СССР издал постановление «О раздельном обучении мальчиков и девочек в 1943/44 учебном году в неполных средних и средних школах областных, краевых городов и столичных центров союзных и автономных республик и крупных промышленных городов». Оно было обосновано прежде всего тем, что комиссии наркоматов просвещения выявили вопиющие случаи безнадзорности детей и подростков, что грозило пополнить ими преступный мир. В письме в ЦК ВКП (б) и в Совнарком СССР Владимир Потемкин сообщал: «Кинотеатры и театры являются местом постоянного массового сборища детей и подростков даже в часы школьных занятий... Из толпы детей слышится нецензурная брань. Нередко появление подростков в кино в нетрезвом состоянии. Распространенным явлением стала спекуляция детей и подростков билетами». Владимир Петрович предложил как запретительные (например, не продавать билеты несовершеннолетним на вечерние сеансы), так и конструктивные меры: устраивать коллективные посещения сеансов учениками совместно с учителем или вожатым, направить в школы кинопередвижки с новыми фильмами, открыть в городах детские театры и кинотеатры, а в репертуар взрослых включить спектакли для юного зрителя. Казалось бы, при чем здесь раздельное обучение? Давно известно, что лучшим средством против вовле-

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ чения юных граждан в преступные сообщества является их тесное взаимодействие в здоровом «мужском коллективе», спаянном общей дисциплиной, схожими интересами и необходимостью заниматься полезной деятельностью (в нашем случае грызть гранит наук). Там бедовые ребята оказываются рядом с тимуровцами, малолетние хулиганы — со вчерашними юными красноармейцами («сынами полков») и ударниками производства. Опять же, известная дистанция между мальчиками и девочками способствует возникновению между ними, скорее, романтических, целомудренных отношений. А в целом все это призвано содействовать воспитанию нового, высококультурного поколения детей народа-победителя. В тяжелейшие для Родины времена школьная реформа возрождала очень многое из дореволюционного педагогического опыта: экзамены (испытания) с письменными работами, пятибалльную систему оценок, ученические билеты, аттестаты зрелости, золотые и серебряные медали отличникам и хорошистам и, само собой, красивую форму. Фабрики, производившие обмундирование для армии, теперь шили сверхурочно для девочек коричневые платья, черные и белые фартучки с карманами для носовых платков, а для мальчиков — серые костюмы и фуражки (их украшали кокардами). Для всех вводились обязательные белые воротнички, подразумевавшие чистоту шеи и навык их регулярного пришивания. Тысячи километров белой ткани — она изначально была необходима каждому бойцу и командиру на подворотничок — пришлось выпустить ткацким фабрикам дополнительно. Раздельное обучение требовало выделения зданий под женские и мужские школы, качественно иного подбора преподавательского состава. Следовало обеспечить педагогов одеждой и обувью, а кроме того, расширить сеть ремонтных и пошивочных мастерских для школьников. Ознаменованная первым салютом в Москве победа в Орловско-Курской битве сократила число сателлитов Германии и тем самым высвободила немалые денежные средства по оборонным статьям бюджета.

11 августа 1943-го вышло долгожданное Постановление СНК СССР и ЦК ВКП (б) «О повышении заработной платы учителям и другим работникам начальных и средних школ». В области и края шли строгие указания местным властям: в первую очередь обеспечивать товарами первой необходимости, а также одеждой и обувью именно школьных преподавателей.

6 октября СНК утвердил проект организации Академии педагогических наук СССР с перспективной задачей сделать советское образование лучшим в мире. А через полгода Совнарком учредил знак отличия для лучших педагогов «Отличник народного просвещения». Окончание в следующем номере

апрель 2020

41

Стоп-кадр 19 апреля

120 лет со дня рождения

«Илья Муромец»

Сказочное мастерство Николай Ирин Составить непротиворечивый психологический портрет Александра Птушко весьма непросто, поскольку современники этого большого художника характеризовали его слишком по-разному. По рассказам одних, он величал себя «обыкновенным гением», другие свидетельствовали об ином: кинорежиссер, маэстро комбинированных съемок будто бы считал себя не выдающимся новатором, а всего лишь «опытным производственником». В любом случае о нем и его тезке Роу можно говорить как о бесспорно величайших киносказочниках минувшей эпохи.

42

апрель 2020

СТОПКАДР

ФОТО: ДАВИД ШОЛОМОВИЧ/РИА НОВОСТИ

К

АК ТВОРЦЫ-ОРИГИНАЛЫ они, конечно же, сильно различались между собой, хотя было в их судьбах и немало общего, включая год ухода в мир иной. Александра Лукича провожали в последний путь в марте 1973-го, Александра Артуровича — на несколько месяцев позже. Стивен Спилберг тем временем создавал эпохальную в своем роде картину «Челюсти», столкнувшись с небывалыми техническими сложностями и перерасходом финансовых средств — «механические акулы художественного отдела страдали от множества неисправностей». В результате американец решил использовать как можно чаще зловещую музыку, намекая тем самым на незримое присутствие акулы-людоеда. В его «Близких контактах третьей степени» (1977) роли маленьких инопланетян исполняли пятьдесят шестилетних девочек, а высоких длинноруких пришельцев играли куклымарионетки, то есть все делалось так, как завещал русский мастер Александр Птушко... Он родился в Луганске, еще в школьные годы обнаружил в себе дар художника. Когда повзрослел, трудился

А. Птушко в мастерской. 1959 декоратором и корреспондентом газеты де «Донецкая кочегарка». С 1923-го по 1926-й «Д обучался в Московском институте народоб ного но хозяйства. Но природный дар возобладал-таки над благоприобретенной выучкой: уже в 1927-м Александр устроился на «Москинокомбинат» (будущий «Мосфильм») художником и конструктором кукол. Через пару лет стал уже профессиональным мультипликатором, с группой товарищей придумывал и режиссировал короткометражки о похождениях кукольного героя Братишкина. Важная веха — 1932-й. Птушко выпустил первый советский звуковой мультфильм «Властелин быта» — этакое наставление плохо адаптированным к городской цивилизации трудящимся, с назидательным слоганом в финале: «Нужно уметь жить в новых домах». Центральный персонаж мультика проживает поначалу в ветхом домишке со всеми характерными приметами старого быта. В гуще потрепанных, замызганных вещей укоренилось активное, похожее на клопа насекомое. Там все время звучит старинный романс из прежней эпохи: «Не уходи, побудь со мною» — то ли гражданин взывает к букашке, то ли она, предчувствуя грядущий переезд соседа, умоляет того о вечном сосуществовании. Когда человек оказывается в новом, конструктивистского стиля, домике, ему становится не по себе: никто по ночам не беспокоит, не покусывает («Жилец никак не может без клопика уснуть», — поясняет суть возникшей проблемы фонограмма). Тогда мужичок перевозит в новую квартиру старые вещи, а вместе с ними —

апрель 2020

43

ФОТО: А. РЕНКОВ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

СТОПКАДР

обеспечивающее душевный комфорт насекомое... Незамысловатая история дает Птушко возможность продемонстрировать собственные технологические наработки. «Учебное кино» автор подает весьма изобретательно, предлагая забавные мини-аттракционы. Быт, повседневность — это территория, где

44

апрель 2020

ему особенно сподручно работать с неживой материей, и в итоге через покадровые метаморфозы она поворачивается к зрителю неожиданной, чудесной стороной. В отличие от коллеги и прямого конкурента Роу, начинавшего карьеру в агиттеатре «Синяя блуза», учившегося в школе-студии Бориса Чайковского и Драмати-

ческом техникуме им. Ермоловой, Птушко не получал специального кинематографического образования. Он — дизайнер, изобретатель оригинальных форм, конструктор вещного мира. Роу делал ставку на артистизм и обаяние человеческого взаимодействия. Птушко — скорее, на превращение мертвой материи в одушевленных персонажей. Еще он умел — в рамках той индустриальной цивилизации, которую упорно и самоотверженно создавали советские люди, — обеспечить максимальную надежность реквизита. Что и говорить, на съемочной площадке у Александра Лукича невообразима ситуация, выводившая из равновесия Спилберга (когда акулы отказывались слушаться в решающие моменты съемок). В 1935-м на экраны страны вышел поистине легендарный полнометражный фильм «Новый Гулливер». Это очень важная веха в истории мирового кинематографа. Птушко соединил в кадре настоящего актера (Владимир Константинов исполнил роль пионера Пети) с огромным количеством движущихся и говорящих кукол. Сценарий придумал блистательный фантазер Сигизмунд Кржижановский, который в титры почему-то не попал, при том что способен был создавать фантасмагории в духе Свифта, Гофмана и Эдгара По. «Новый Гулливер» отличается ярко выраженной игровой стихией в сочетании с нехитрым, в сущности, юмором. (В дальнейшем интонация кинопроизведений Александра Птушко резко поменяется, он не захочет отдавать дань смеховой культуре. Кто изнутри предписал ему избегать комикования, «обыкновенный гений» или «опытный производственник», остается только гадать.) Специфика его аттракционов, где упор зачастую делался на парадоксальное оживание предме-

СТОПКАДР тов быта, заставляет вспомнить работы Леонида Гайдая, который, не исключено, вольно или невольно у Птушко учился. Леонид Иович выстраивал многие сцены так, чтобы нарушение — в прямом смысле — порядка дка вещей, нормы их повседневного с у ществования рефлекторно возвращало вдумчивого зри-теля к самомуу себе: мол, это ж надо, какое у меня ня негибкое, закососнелое восприятие тие реальности! Алеклекксандр Лукич тоже тож же мог придать зааурядным предмеетам нестандартноее поведение, однако о полагал, что до-стигнутого с ними сугубо внешнего эффекта вполне достаточно. «Главный инженер», фокусник мирового уровня (но не «артист»), пожалуй, как никто другой, понимал,, что изготовить наа лколенке, без волшебной палочки те ки, визуальные трюки, которые рисует боние гатое воображение мультипликатора, для обычного кино практически невозможно. И тем не менее всегда к этому невозможному стремился. А еще гениально владел методом масштабирования: без визуальных швов, в одном кадре умел так совместить двух одинаковых по размеру людей, чтобы они воспринимались как великан и малютка, хотя сегодня кажется, что без компьютерных технологий это нерешаемая задача. Птушко со

своей внимательной и терпеливой командой требуемого результата, как правило, добивался. Он протестовал, когда досужие умники, искатели «второго дна» шептали, что в «Гулливере», и особенно в «Золотом ключике» (1939), хитроумно спародирована модель

взаимоотношений злого гиганта-диктатора с бесправными и безропотными коротышками. Но Александр Лукич не диссидентствовал почем зря, а увлеченно трудился над созданием уникальных сказочных миров — таких, какими они ему представлялись.

апрель 2020

45

СТОПКАДР

46

апрель 2020

Увы, военное лихолетье унесло жизни многих коллег, распылило бережно созданную материальную базу. Наверное, прежде всего поэтому сразу после Победы Птушко резко поменял направление художественного поиска. В 1946-м он осуществил экранизацию уральских сказов Бажова, сценарий для которой подготовил сам Павел Петрович. «Каменный цветок» во многом определил дальнейший творческий путь кинохудожника, а заодно показал, насколько изменилось за де десятилетие коллективное бе бессознательное советского общества. От изобрета-

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Впрочем, работал не только ради осуществления собственных замыслов. Его вклад в создание художественных картин традиционного плана, где требовалось при минимуме постановочных ресурсов достойно и правдоподобно представить эпизоды баталий либо технических катастроф, без преувеличения огромен. Особенно остро такая задача стояла в годы Великой Отечественной, когда фильмы приходилось делать в стесненных условиях и без должной технологической поддержки. Птушко, что называется, за копейки осуществил постановку комбинированных сцен для таких прославленных лент, как «Парень из нашего города» (1942), «Секретарь райкома» (1942), «Небо Москвы» (1944), «Зоя» (1944). До войны, в перерыве между «Новым Гулливером» и «Золотым ключиком», он успел выпустить этапную для отечественной мультипликации кукольную «Сказку о рыбаке и рыбке» (1937), но, что еще важнее, объединил в тот период на «Мосфильме» мультипликаторов, чья совместная деятельность заложила основы развития отрасли на десятилетия вперед.

тельной инженерии как самоцели Птушко вынужден был отказаться. Гротескные кукольные и человеческие образы, вроде Карабаса с Дуремаром, в ситуации доминирования Большого Стиля стали тем более неуместными. Карикатурношаржевое исполнение в полнометражных, сочетающих анимацию с актерской игрой картина нах оказалось у нас под негл гласным запретом. (Знамя бо борьбы за торжество этого на направления подхватили че чешские мастера, среди ко которых вскоре выделился ге гениальный сюрреалист Ян Ш Шванкмайер.) Власти дали понять А Александру Птушко, что пр пришло время сконцентр трироваться на фильмах академически выверенных, сориентированных на русскую старину, и присудили режиссеру «Каменного цветка» (а заодно и оператору Федору Проворову) Сталинскую премию I степени. Серьезность намерений и качество исполнения были по достоинству оценены в Канне, где картину заслуженно отметили наградой за лучшее цветовое решение. Отныне Птушко стал служить ее величеству Красоте, воплощенной в притягательных образах смельча-

СТОПКАДР

ков-богатырей и князей-патриотов. «Садко» (1952), где радует глаз ослепительная пара Сергей Столяров — Алла Ларионова, произвел впечатление не только на соотечественников, но и на жюри Венецианского фестиваля. Знаменитый продюсер и режиссер Роджер Корман в сотрудничестве со сценаристом Фрэнсисом Фордом Копполой поразившую их советскую киноленту слегка сократили и переозвучили, а затем выпустили в американский прокат под названием «Волшебное путешествие Синдбада». На волне общемирового успеха Александр Лукич создал, несомненно, лучший свой фильм, где слились воедино качественная драматургия Михаила Кочнева, молодецкая стать Бориса Андреева и эпическое дыхание самого Птушко, окончательно повзрослевшего, выработавшего собственный неповторимый стиль. «Илья Муромец» (1956) — шедевр всесторонне сбалансированный, удивительно зрелищный и глубоко патриотичный. Соединяя былинные мотивы с исторической правдой, постановщик нашел идеальную золотую середину. Кино увлекает и развлекает, прорывается к зыбкому пространству наших заветных фантазий. Оно походит одновременно на достоверную хронику и завораживающее сновидение.

довоенных картинах. В отличие от них в «Сказке...» кривлялись и юродствовали уже артисты из плоти и крови во главе с Сергеем Мартинсоном и Олегом Анофриевым. Наконец, точно войдя во вкус, взял на себя самую ответственную часть работ на съемочных площадках гоголевского «Вия» (1967) — приумножая экспрессивную мощь своих ранних опытов, готовил ттрюки и визуальные аттракционы, уумудрился, опять-таки на коленке и за полкопейки, создать атмосфер ру натурального, архетипического уужаса...

Возглавив на «Мосфильме» творческое объединение «Юность», Александр Птушко обрел новые качества, стал использовать необычный для себя материал. В 1961-м работал худруком на съемках выдающейся картины Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька», а параллельно снял «Алые паруса», обнаружив в себе страсть к романтике Александра Грина. Следом обратился к современности, экранизировал «Сказку о потерянном времени» (1964) Евгения Шварца, где, словно пресытившись ролью прекраснодушного мечтателя-академика, вспомнил о вещах крайне неприятных, гротесково-зловещих, которые нетривиально показывал в

ФОТО: ЗОТИН ИГОРЬ/ТАСС

«Сказка о царе Салтане»: Л. Голубкина в роли Царицы

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: СЕРГЕЙ ЛИДОВ/РИА НОВОСТИ

А. Птушко и актеры О. Рябинкина и О. Видов. 1966

апрель 2020

47

Трапезная

Фамильное блюдо Максим Сырников Как известно, сырник — это мягкая творожная лепешка. Когда-то так же назывался большой пирог с творогом — в «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля указано именно это значение. А еще сырниками в России звали мастеров сыроваренного дела, но здесь, понятное дело, речь пойдет не о них, а о тех самых лепешках из творога.

48

апрель 2020

ТРАПЕЗНАЯ

К

ФОТОГРАФИИ: PHOTOXPRESS

ОГДА они появились в русском меню? По-видимому, очень давно, в древности. Во всяком случае, знаменитый славист Любор Нидерле на близкую по смыслу тему писал следующее: «Необходимо... признать, что славяне знали и широко употребляли в пищу молоко, сладкое и кислое, свернувшееся, т. е. творог и сыр, о чем, независимо от их происхождения, свидетельствует древний и общеславянский характер этих слов, а также несколько прямых, относящихся к X–XII векам известий о западных, северных и восточных славянских землях». Оптимальная жирность для творога (желательно домашнего, причем не крупинчатого, а гладкого, для чего его следует пропустить через сито или мясорубку) — 9 процентов. Сырники можно готовить не только с помощью жарки, но и выпеканием в русской печи либо духовке, в последнем случае они получатся пышными и румяными.

Творог разотрем со слегка взбитыми яйцами, сахаром, солью и просеянной мукой до полной однородности. Смачивая руки в горячей воде, слепим из получившейся массы небольшие круглые сырники диаметром примерно 10 см и толщиной около 2 см. Готовые лепешки выло-

жим на припыленную мукой рабочую поверхность. В большой сковороде разогреем масло. На среднем огне обжарим сырники с двух сторон до румяной корочки — по 5–6 мин. с каждой стороны. Подавать будем теплыми или остывшими.

АПРЕЛЬ 2020

И. ПРЯНИШНИКОВ. «ЗАДВОРКИ». 1879