踏歌第28期 by 踏歌：台大中文系刊

第廿八期

壬辰年霞月出刊

執行主編：江軍、白九如責任編輯：黃獻寬、齊廷洹美術編輯：李奇和、白九如校對：江軍封面題字：丁亮先生

編輯室報告 02 老派熱血之必要

月訊 03 ㄏㄜ ˊ

◎白九如

04 Endless Sadness：《悲情城市》

◎吳昱君

稷下 05 從教育「制度」說起 08 路殺

◎錢瑋東

◎李柏霖

專欄 09 扮戲｜不到園林，怎知春色如許？

◎程筱媛

12 如歌｜死公主的孔雀舞──

談邱妙津《蒙馬特遺書》◎江軍

文藝踏歌賞

14 江郎才盡的故事 16 Ｋ的故事 ◎黃昱凱 18 車把 ( 上 )

◎鯨鯨

◎孫毅

22 幸福就是渴望重複

◎趙鐸

25 九龍第六章：極風

◎廟犬

28 寓言二則

◎齊廷洹

29 夜點手札

◎林廷諭

編輯室報告

老派熱血之必要時序遞嬗，又入秋了。幾日的陽光普照掩不住漸淪肌浹髓的一絲寒意。就在這模模糊糊的日子裡，季節跨越了原應分明不可變換的雙白線；也在這朦朧的氣氛裡，我們接任《踏歌》的主編。而在醞釀出刊的前夕，不禁捫心自問：究竟要給予這新銳刊物多少的分量，讓它說出什麼話，又能走向何方？ 1921 年，由五四知識健將周作人、沈雁冰 ( 茅盾 ) 等十二人於北京成立「文學研究會」，其「緣起」第三條中寫到：「我們相信文學是一種工作，而且又是於人生很切要的一種工作；治文學的人也當以這事為他終身的事業……希望不但成為普通的一個文學會……謀文學工作的發達與鞏固：這雖然是將來的事，但也是我們的一個重要的希望。」刊物不比社團凝聚，五四時期亦離吾輩遠矣。但那貫串的革新精神，且讓我稱其為老派的熱血，不也能歷經時空移轉，以勉勵的姿態，予現代中文人，在面對更多元變化的社會景象之際，透過受嚴格感悟邏辯訓練的心智，重新觀看這日益分立的時代？我們相信所讀所學必有意義：知識的累積應當「廣」，應當「博」。而這廣博的視野，亦是文學最佳的起點。

《踏歌》將成為領動的先導：我們不求辯才無礙、華采摛文，亦無感於得獎多寡、成績高低。我們所等待的，是有所覺，並願真心訴其所得的寫手，是誠懇吐露字句、與人分享所思的作者。本期《踏歌》是逐夢的第一步：文體涵括小說、散文、小品文與寓言；題材橫跨生活、時事、思辨、乃至於戲曲和古代俠義故事；重啟關注時事的稷下一版，自本期瑋東〈從教育制度說起〉始，將中文人的批判與關懷，拉抬至社會和現實層面。我們期許，能由過往的累積充實自己，以獲取走向未來的信心── 「飆青春」：放光的同時也學習不灼傷周遭受光熱吸引群聚於此的人。年少輕狂又何妨？很多事情如果當下不作，就再也沒機會實踐了；如果不努力犯些小錯，又何來日後的處事圓融？《踏歌》謙卑的等待著眾位寫手的翩臨，等待著一個個溫柔而堅定的心靈，秉持幾腔老派熱血，勇敢敘說他們各自所見的世界。

執行主編江軍

ㄏㄜ

月訊

ˊ ◎白九如

──「有些東西，按下去就會爆炸。」

故事是這樣開始的：有一天，姊姊離家出走了。你或許會覺得這有什麼特別的，對於離家出走，我們已經有太多浮泛的想像，關於破碎的家庭、被遺棄的孩子、漠不關心的世界、拋棄一切的出走、過於輕盈的自由等等之類，浮泛且老套。噢、不，這裡的重點並不是「離家出走」，而是「姊姊」。那麼是打親情牌了？你撇撇嘴，感到意興闌珊，預感會看到什麼家庭倫理大悲劇或是慈孝友恭的訓誡，這些只要隨手按下電視選台器，就可以看到無數的八點檔肥皂劇搬演著一個個荒謬可笑的人倫景況。但是這個故事和這些無關，因為是「姊姊」，所以必得有個弟弟、或「妹妹」，於是就產生了這個故事。

（圖片引用自網路）

同的孺慕相同的喜愛，但是姊姊知道他的「ㄏㄜ ˊ」不見了；妹妹持續的回憶著姊姊，持續渴望靠近姊姊，然後發現姊姊強大的、令她羨慕的，「虛構」的能力。姊姊在生活中持續練習去愛，練習像正常人那樣說話，練習可以靠自己對妹妹說出真心話；妹妹一點一點追索姊姊的足跡，對一點一點更親近姊姊感到興奮開心，然後突然在眾人面前、第一次直接面對姊姊……

這是一個關於姊妹、謊言、愛與練習的故事。「我們來玩真心話大冒險。」你只要先知道這些，就可以聽神小風來說這個故事了：有一天，姊姊離家出走，帶著她的妹妹。然後在另外一個視點，妹妹第一次進到姊姊的房間。你有點混亂，但請先別緊張，小風還是那樣子繼續說下去：姊姊帶著妹妹到一個陌生的地方，租了一間頂樓加蓋，遇見一間只供寄放的舊書店，開始重新生活、以一對姊妹的姿態；妹妹進到姊姊的房間，試圖回想姊姊離家出走時的情景，以及她們的家，她們的母親，她們，姊姊和她。姊姊開始習慣和妹妹生活，習慣每天到舊書店抄寫詩集，習慣住在被命名充塞的房間，習慣睡在房間的「ㄏㄜ ˊ」下面；妹妹發現姊姊房間裡充斥的鉛筆痕跡，發現自己一點都不了解姊姊，她渴望了解姊姊，渴望擁有姊姊的名字，渴望成為姊姊。姊姊在陌生的地方遇到了相同的人，相同的模樣相同的習慣，相

你不知道姊姊說的是不是真心話，是不是因為她手上拿的不是鬼牌而是紅心Ａ；你不知道妹妹為什麼不見了，為什麼「ㄏㄜ ˊ」越長越大；你甚至不能確定那個「ㄏㄜ ˊ」到底是什麼。但是妹妹在姊姊面前往「ㄏㄜ ˊ」用力啪的按下去，你的眼淚也流了下來。「有些東西，按下去就會爆炸。」神小風繼續說著，慢慢變成細碎的耳語：「這次失敗了沒有關係……只要我們願意，一切都可以再重來。只要我們還是姊妹。」然後輕緩地闔上《少女核》，離開這個房間。不顧你已淚流滿面。

月訊

Endless Sadness：《悲情城市》（圖片引用自網路）

一九四五，日本裕仁天皇宣布戰敗，台灣島上的人民仔細聽著從收音機中傳出來的，一字一句。五十一年過去，台灣終於擺脫殖民地的命運，受異族壓迫、統治的苦難告結──「回歸祖國！」猶如春雷炸開於台灣人民的心中，全島洋溢著苦盡甘來的狂喜。幾乎無人知曉，即將面臨的不是春雨後之生機盎然，而會是場霜降後隨之而來的慘酷寒冬。《悲情城市》便是訴說關於那個時代的故事。林阿祿一家是個縮影：當家的長子文雄經營酒樓，於龍蛇雜處之地求生存；次子文森是個醫生，太平洋戰爭時被徵為軍醫，從此一去不回；三子文良同樣因戰爭而成為軍伕，撿回了一條命但卻精神失常；四子文清因幼年時頭部受傷又聾又啞，開了一家小相館，平日多與知識分子交往。日治時代台灣學業優秀的子弟們多是從醫，文森是台灣菁英的代表，但只要一場戰爭，就能夠奪去他的性命。三子文良從戰場活命回來，先是精神失常，清醒後卻難以在動盪社會找尋出路，故鋌而走險上海黑幫勾結販毒，然受人陷害「漢奸」被捕入獄，再次返家已真正地成為個廢人。文良具有平凡男子和軍伕的混合形象，其由青春健朗到失智毀廢的人生從來都不能他能選擇的，是日本的帝國主義將他送上戰場，是戰後局勢未明、失業問題嚴重的社會讓他無有所依、唯有走上險路才得以掙錢。長子文雄是一家之主，戰後的混亂加上一連串接踵而至的事件，讓他心力交瘁、氣憤難平。而他在一場紛爭裡被流氓槍殺身亡，這並非純然是場

◎吳昱君意外，乃與文良一事有著前仇舊恨的牽連，顯出當時各路幫派橫行，又加上外省族群來台，因族群、語言、觀念不同而難以溝通、容易發生衝突等亂象。原本擔起養家活口重擔的肩膀倒下，讓林家的處境更加雪上加霜；文雄是社會中下階級的代表，也是一家的支柱，無奈見過無數人生風浪如他，也難逃這次大環境鉅變下的劫難。文清眼見昔日來往的朋友，不再能夠意氣風發的談論自由與國家，因他們一個個都在二二八事件中無一倖免地被捕；有人一去不回，有人僥倖逃回來後仍不放棄宣揚理念，最終亦難逃國民黨政府佈下的天羅地網，從此社會鴉雀無聲、陷入無聲的恐怖。台灣人民從菁英乃至中下階級無一能夠抽身，「回歸祖國」曾是最綺麗的幻影，「狗走豬來」才是真相：一個災難的結束，實從不等於美好的開始。文清殘缺的身體裡有著聰明腦袋與純潔靈魂，他聽不見人們的怒吼與哭號、卻看著一齣齣悲劇上演；他不能發出聲音，所以將千言萬語烙印於心。死者已矣，生者何堪？只剩下文清還倖存的時候，令人不禁要問：是不是得又聾又啞，才能夠繼續生存？答案是否定的，因為他還看得見。文清最終也被帶走了。「你們要尊嚴的活，父親無罪。」這是獄友請託文清帶出、留予妻子的遺書；時逾一甲子，台灣之去從仍然懸著，身為台灣人的尊嚴仍是遭受著剝奪、磨難、挑戰……這座城市依然如此，悲傷。

稷下

從教育「制度」說起 ◎錢瑋東幾個月前的一天，與同是來自澳門的朋友到西門町一家食店用餐，結帳時問服務員是否持學生證有優惠。「要每個人都持學生證才打折扣。要本地的。」大概是遊客區，對象又是四個操廣東話的年輕人，雖然不至於面露不悅，但多少也聽得出有點不耐煩，還有「不過是遊客而已」的感覺。四人同時亮出臺大學生證。女服務員小聲驚呼了一下，男的，「噢，那麼我給你們打九折。你們要分開付嗎？慢慢來沒關係。」畢恭畢敬。掏出錢包，苦笑莫名。回到宿舍後把這經歷發到 FB 上，近百人按讚。雖是個別事件，但此中是否隱含了甚麼更深層的東西？身為臺大學生，我們是被標籤的；同樣地，身為其他學校的學生，他們也是被標籤的。雖然是當中的既得利益者，但心裏卻感覺很不是味兒。我是澳門人，因為某些緣故，對香港的教育情況也非常熟悉。澳門沒有真正意義上的頂尖大學，就香港而論，若你在香港大學、中文大學和科技大學這三所人稱”Top 3”的大學之一就讀的話，別人對你也許會有「中學時應該是一個成績不錯的學生」的印象，但亦僅此而已；不過，無論在港澳，若果告訴別人你唸的是北京大學、清華大學或國外最優秀的院校，他們必定流露出豔羨之情，對你的期待就不只「成績不錯」這麼簡單了。是的，在一套已建立得成熟穩固的教育制度下，假若你爬到制度的頂端，社會大眾就會認定你比他人優秀；亦正因為有所謂「頂端」的存在，這制度由高到低劃分出不同具價值判斷依據的標記，別人因此也得以從你所處的標記位置判斷你的能力或其他特質。換言之，在這種機制下，其他人是從「你所處的位置」來界定你，而非從「你真正的能力」；而當這種情況不斷加固，發展成社會大眾認為所有身處於某位置的人就是好的、另一位置的人就是不好的，就會形成所謂的「刻板印象」。

臺、港、澳三地的教育制度，從模式上看非常類似，當然各地也有其獨特與缺陷的地方，但就「根據你身處制度中的位置高低，從而判斷你的能力高低」而形成的刻板印象，卻大抵類似，即使程度存在分別。以下的論述，我嘗試從臺灣的教育制度出發，來探討潛藏其中的「刻板印象」及其延伸的影響，再回過頭來看看「教育制度」這回事。你開始接觸這龐大的教育制度，是四至六歲時進入幼兒教育階段的事，之後是國小、國中。國中畢業生的基測是轉捩點，因為這將決定你的人生將會進入普通高中還是技職教育這兩種體系，是公立還是私立，高中的話是「明星」高中還是一般高中。高中或高職三年，你與補習班打交道日益頻繁。高中的，除了少數通過推甄等方法升大外，大部分學生都須以學測、指考成績為分發標準進入大專院校；高職的，則須通過統測或二技統測，進入四技、二專或二技。然後就是大專教育的殿堂。以上是臺灣普遍學生在教育制度中打滾的歷程，不含中途輟學、赴國外留學或過程中死亡等個別情況。不過，更多人眼中的「理想」教育歷程應該是這樣的：幼兒教育、國小、國中、高中（而非高職）、大學（而非四技二專二技），其中最好還要公立的，至於「明星高中」、「名牌大學」當然是最理想狀況。如此想法，我相信還是切中很多學生和家長的心聲，並無誇大的成分。這已是一種刻板印象的體現：技職體系下的學生難道一定不如考上高中和大學的？為何社會大眾對高中、大學趨之若鶩，對高職、四技二專卻棄如敝屣？遺憾的是，在這種普遍觀念下，技職體系是被排除的、污名化的、無話語權的；試比較每年有關學測和統測的新聞報導就可見一斑：全城矚目的學測，和考前一天略略一提的統測，受關注程度差別何啻千里。

稷下

這種教育制度──或由此制度而建構的教育觀念──是金字塔式的。每一個小孩在適齡時就被送進金字塔最底層的幼兒教育階段，然後是第二層的國小；升上國中，一部分人被淘汰了；國中畢業，基測考不好的被淘汰了、進了技職體系的被淘汰了，高中生才能擠上更高一層，「明星」高中生才能成為受關注的一群；高中畢業，學測、指考考不好的被淘汰了、進了不知名大專院校的也被淘汰了，只有考上排名高的大學才能登上這教育金字塔的頂尖，考上學系是出路好的、能賺錢的、穩定的才能成為頂尖中的頂尖；至於四技二專二技早就不在此列了。只要在這攀登的過程中稍一不慎，就成為這刻板印象中被標記的族群。就像一種零和博弈，為了不成為輸家，所有人只能儘可能地獲得最大的勝利；可是，矛盾之處在於，你的勝利宣言同時也是另一個人的失敗宣言。無可否認，教育制度中的分流功能是必然存在的，教育希望把每一名受教育者分流到適合自己稟性和能力的位置，再提供以人為本的教育；可是這種分流結果的強烈標籤效應，卻遠遠超出了制度設立的原意。在此當中，我們還能發現這刻板印象具有更本質性的結構。這是二元對立的：不是平等的二元，而是觀念上隱含着一優一劣、一正一反的兩極──考好的和考不好的。高中和技職、大學和四技二專；公立和私立、出路好的科系和出路不好的科系；明星的和不受重視的、排名高的和沒有名氣的……這些描述性的二元對立之優劣區別，並非本然存在，而是因它們被建構成與一系列含有價值判斷的二元對立相連接的符號：有能力的和沒有能力的、勤奮上進的和懶惰消極的、高尚的和低下的、優秀的和庸碌的……等等。上面所言金字塔式的淘汰制度與標籤效應，也是這種刻板印象二元結構具現化後的必然結果。容我再說一遍，這是被建構的。諷刺的是，我們卻為了這種建構的產物奮不顧身：我們為成績而瘋狂，為考上頂尖的大學、

熱門的科系而瘋狂；因為我們相信這些學校和科系象徵着名成利就、生活安穩，我們相信這些就是好的，反之就是不好的、沒出色的。因此我們不惜投入無止境的角逐，不惜進行着贏家對輸家的話語權剝奪。當試場變成戰場，王寇之爭，又該怎樣要求勝利者對失敗者的寬宏大量？是的，在這種零和博弈中，站在頂端的我們都不自覺地成了加害者。無形之中，我們成為不斷鞏固金字塔建構的幫兇；媒體渲染，家長鼓動，社會集體瘋狂，在金字塔旁觀叫好；被淘汰的在底層堆沙砌石，最終作為成就這金字塔建構的犧牲者而存在。偶有不顧社會大氛圍而孤身走我路者則不為社會所容，是古怪的、叛逆的。這種刻板印象對學生的枷鎖，實在太沉重、太沉重了，它不容我們有另一途徑的選擇，而事實上我們也很難在這樣的制度下作出另一途徑的選擇。封閉性的制度，再加上如此牢固的刻板印象，其延伸的影響即為學生的扭曲性學習態度：為了不被淘汰，學生只能在基測、學測、指考還有各式各樣的校內外評測中，無止境地競爭；分數符號化成我們的人生高度指標，所以又只好無止境地追逐分數。結果顯而易見：在學校只是學習怎樣寫好考卷、答中閱卷員想要的答案；我們不曾因為將要獲得知識而快樂，因為身陷競爭角逐當中，我們只着重所得的分數如何；我們的目光日益狹隘，因為只能專注於社會要我們達成的目標，不曾也不敢想過開拓另一種可能性或放眼看看周邊的世界。歸根究柢，是因為我們的目標並不是「學習」，而是「分數」或其他更容易量化的功利性事物。在這種封閉性制度下的學生是被動的，總是慣於接受老師刻意編製的在考試範圍以內的教材或模擬試題，少有主動學習的動因和餘地，這種情況不因進入大學而改變，我們還是以成績取向的方式來「學習」：因為被動，所以我們等着教

稷下

授解釋說明、循着教授的思路，而很少主動發掘問題、主動批判；因為被動，所以我們很少想過涉獵專業及主修科目以外的書籍，對着課本，只知預習、溫習，而非學習。這樣的模式培訓出來的人才是怎樣的人才？是否真的如北大錢理群教授所言，是一群「精緻的利己主義者」？若果錢理群所指的已是比較好的制度勝利者，那麼我的想法要更悲觀：也許這種模式真正培訓出的，是許多在制度下運作良好的齒輪，在社會機器中能非常精準地、高效能地轉動，但卻亦依賴着制度而生存，慣於作制度下的競爭，完成制度賦予的目標。某程度上說，這是非常符合社會運作需要的。畢竟一台機器的操作者，只要少數人就夠了；但要保證機器運作暢順，卻需仰賴當中的齒輪和零件。我想，談了這麼多臺灣教育制度下的刻板印象，是時候回到「制度」本身了。上面談的這種刻板印象的形成，社會大眾既有觀念的不斷強化固然是當中的主因，但推根溯源，也許「制度」的某種因子已經預言了刻板印象的必然性。譬如，成績的高與低決定你將要就讀的學校，諸如此類，許多制度的細部已「內建」了一種非常適於形成刻板印象的價值判斷基礎；也就是說，可能我們面臨的悲哀在於，這種刻板印象的形成是制度訂立後無可避免的結果。為了使教育能更好、更確實地推行、使更多人受教育，於是教育制度成形；但出於種種因素，教育制度一旦成形，就意味着教育本質的變化和學習心態的扭曲、開始向制度靠攏。於是出現在我們面前的問題是，是否可能存在一種真正好的教育制度，亦即一套不會使教育和學習變質、不會形成刻板印象的制度，即使是在理想當中？

的、更超然的目光和心態去看待「制度」這回事？既然身處制度內，視野會受限於這些刻板印象，那麼嘗試抽離制度的邊框，說不定對於我們該如何教育、如何學習甚至如何活在制度裏，就能看得更清晰明瞭一點，或者說，就會有更不一樣的想法。這是非常諷刺的悖論：我們需要制度，因為制度對我們而言是好的；但當制度一旦建立後，我們卻必須超出這制度，才能使制度對我們而言是好的，而不會被制度所侷限和蒙蔽。簡單地說，我們需要制度，但我們卻要超越制度。我覺得這是非常不簡單的一回事：在制度中的我清楚只有分數夠高才能進臺大，我的目標就是考高分然後進入心儀的科系；可是我卻必須對自己說，不要被分數沖昏頭腦，不要淪為分數的奴隸，讀大學是為了學習和接觸更多不同的東西，而不是其他。身在制度當中，卻無時無刻以制度外的目光省視自己，這種知行不一的矛盾是有多不容易化解，以至一不小心就為制度所吞噬；可是，能在制度的狂潮中保全自身的獨立，又是何等難能可貴的事。活在制度高於一切的社會，要選擇「制度」的生活嗎？你不甘心吧；要選擇「我」的生活嗎？也許根本承受不了。對「制度」該取怎樣的態度？對制度當中的「我」又該取怎樣的態度？「制度」與「我」的關係到底該如何定義？我想這就是更複雜的問題了。

我個人的回答是否定的，至少在目前我看不出有這麼一套制度存在的跡象，儘管是在美國和歐洲各國，教育制度仍是備受批評。我並非否定制度。我想說的是，我們是否應該用一種制度以外

稷下

路殺 ◎李柏霖上星期五回家的路上一共看到三具動物屍體。第一具屍體在離公車站不遠處遇見，從風乾與髒污的程度看來，已經死去很久了。這具扁的很徹底，像是嵌進馬路，成為柏油路的一部份，半公尺外還有一截爬滿螞蟻的斷腿。他生前是一隻蟾蜍，應該是常見的黑眶蟾蜍或者盤古蟾蜍。沒辦法，屍體損毀的程度實在太嚴重，根本不能鑑定品種。第二具屍體是在山腳轉彎處蔓陀蘿附近看見的，依照屍體濕潤程度應該是昨天晚上死於輪下。滿地都是大片碎裂的殼，很容易判別他生前是隻蝸牛，而且是非洲大蝸牛，外來入侵種。有台車呼嘯經過，驚起一大群蒼蠅。第三具屍體是在快到家前那片瓜棚旁見到的。這具屍體完全無法辨識，除了可以確認這是動物屍體，而不是被壓扁的花或果實之外，動物界哪一綱全然無法得知。體液從受力點輻射爆開，形成噁心、不忍卒睹的一灘蛋白質。其實假使我駐足仔細觀察個幾分鐘，應該不難辨認物種。只是我毫不猶豫離去，生怕一旦我認出他是我喜愛的生命，那將會是一輩子揮之不去的不堪記憶。尤其是，我很害怕看到死狀悽慘的鳥。人們稱這類事件為「路殺 (Roadkill)」，早已成為環保人士的眼中釘。在蘭嶼及墾丁等觀光勝地，夜間機車減速，減少椰子蟹路殺，同時也在每年陸蟹繁殖季宣導海岸公路減速慢行。我不諱言這些行動確實是我們對於尊重其他生命的重大進展，而蘭嶼及墾丁的路殺事件也大大減少。然而不需數據也可明顯看出，相較起死去的，僥倖活下來的根本微不足道。還記得上次到蘭嶼，晚上觀察蘭嶼角鴞有些耽擱，結束時已經將近十一點。一個當地人飆車載我回到旅館，路上輾過了

一隻椰子蟹。當地人只罵了一句髒話，走了。反正夜深沒人看見，可是我記得，我記得很多，很痛苦。我相信之所以會保護椰子蟹，一方面固然有維持生態系完整的考量。但我以為，主要是因為椰子蟹是最大的陸蟹，是個具觀賞價值的明星物種。遊客來到蘭嶼想看椰子蟹，於是保護椰子蟹。至於椰子蟹的生態地位，我相信遊客不會想關心。觀光勝地基於討好遊客的心理所以重視路殺。但假使不是椰子蟹、不是觀光勝地，有誰會注意呢？我見到的蟾蜍與外來入侵種蝸牛。前者外表不討喜，兼之數量很多。後者，外來入侵種難道不是死不足惜嗎？毛毛蟲呢？螞蟻呢？誰會注意被車壓死的螞蟻？要減少路殺？哪種動物？大小？珍貴？或者美感？假如是外來入侵種，難道我應該要無視，直接輾過去？的確，若是看見兩棲、爬蟲類，我會把它們趕到路邊，並祈禱我的恫嚇能迫其不再出現。但如果是非洲大蝸牛，那，是它的造化。我不知道答案。在我看來，沒有答案。現行的解決方案，都是基於無可救藥的同情心，與同樣無可救藥的人類中心思想。正如同我的所作所為，到底還是基於對人類的利益，美學觀感與感情也是利益的一部份……於是我會無視非洲大蝸牛、蟑螂，以及它們的屍體。可是對於樹蛙、蟾蜍、熊蟬或者獨角仙，甚至是鳥，我會盡量趕走它們 ( 幸好我還沒有看過鳥的路殺 )。我相信現行呼籲路殺的人同樣如此，他們同樣有所喜好，有所偏見，我不知該如何方能真正解決這個難題。

專欄

〈扮戲〉

不到園林，怎知春色如許？ ◎程筱媛兩年多前，我是那一屆文藝營的小隊員，那時候營隊安排了關於戲曲的課程，授課講師是京劇作家王安祈老師。王安祈老師在課程初始就打趣著說：「很多人對於戲曲的印象，應該是轉電視台的時候不小心轉到就趕緊轉台，轉了幾台之後如果又不小心轉回來，發現過了這麼久，怎麼還在唱同一句？」每個人偶然接觸到戲曲的因素或許不同，但是對於戲曲的模糊印象大致不脫離於此── 「過了這麼久，怎麼還在唱同一句？」現在電視台播出戲曲的機會也非常地少了，更是連「不小心轉到」的機會都不多了。但是戲曲實在是座姹紫嫣紅的園林，越是走進去，越是感到「這園子委是觀之不足也」。接觸戲曲至今雖然不是很久，但內心經常有一種渴望，渴望能和更多人一同步入這座園林。且先讓我簡單地介紹戲曲發展史。在戲曲發展史中，早期有漢百戲、唐戲弄 ( 如《教坊記》中關於踏謠娘、參軍戲的記載 )、宋雜劇、金院本等，上述這些稱為「小戲」。小戲僅在戲曲發展的萌芽階段，演員少、情節簡單、演出規模小、藝術形式也不完整。而後小戲逐漸發展成為大戲，有起自北方的元雜劇 ( 或稱北曲雜劇、北雜劇 )、起自南方的宋元南戲、明清傳奇、南雜劇 ( 或稱明清雜劇 ) 等，至清代發展出花部亂彈 ( 此為民間戲曲地方戲的總稱，如秦腔、徽班、漢調、京劇等 )。明清傳奇可用各種唱腔演出，其中以崑腔最受歡迎。到了清乾隆皇帝時，為慶祝乾隆八十歲大壽，四大徽班陸續進京，它們所代表的「花部」

聲勢逐漸壓過以崑劇為代表的「雅部」。三慶班 ( 清代四大徽班之一 ) 的領導者程長庚結合了漢調的西皮、徽班的二黃，創立了以西皮二黃為主的「皮黃戲」，即今日我們所知道的京劇。大戲和小戲最大的差異在於大戲的藝術形式體系化，並且要特別注意的是，小戲並非獨自發展成大戲，而是結合側出的說唱藝術才發展成大戲。說唱藝術又稱講唱文學、講唱藝術，以第三人稱旁述體、既說且唱的方式講述故事。不過，講唱藝術雖然主要以第三人稱旁述，有時候因劇情需要，講唱者會成為劇中人，以劇中人的口吻說話，使得講唱藝術亦具備了「演戲」的成分，因此能和小戲結合，發展成大戲。講唱藝術對於戲曲很重要的影響在於使戲曲發展出複雜的故事情節，提升內容的豐富性。而小戲發展成大戲後，並非完全消失，我們現在仍然能在一些地方看到它的影子。它可能依附於大戲的片段中；也可能存在大戲的戲班裡，像是一些獨立的玩笑小戲，作為劇團的開鑼戲；有些亦保留在鄉村的秧歌劇團或採茶劇團中。目前戲曲在臺灣雖然不如過去盛行，但仍有歌仔戲、京劇、崑劇、豫劇、北管、南管、黃梅戲、採茶戲等劇種的劇團，再加上中國大陸的劇團也偶而會來台演出，因此並不乏欣賞戲曲的機會。不過，即使有不少看戲的機會，許多人仍然會因為先前所提到的，認為戲曲曲文冗長乏味，而退避三舍。其實，每個劇種乃至每一齣戲，都有屬於自己的節奏。中國傳統戲曲基本上多為點線串珠結構，以唱詞為串珠、賓白為線，將整個故事串連起來。劇中人物通常藉由唱詞抒情，一層層地拓展、渲染情緒，加深情感的厚度。抒情有深有淺，有濃有淡，也就形成了各種不同大小的串珠，而情節則藉由人物的賓白來發展，串起整齣戲。

專欄

另外，除了抒情以外，每一支曲文也都有著建立角色性格的意義。傳統戲曲會利用人物一上場所念的「定場詩」、「自報家門」以及「曲文」塑造人物性格，有時編劇的能力在定場詩即能略知一二，好的編劇會寫出符合角色身份、情緒、性格的定場詩，而非只是字數整齊、略有些押韻，但脫離角色的字句。關於不少人會感到戲曲曲文冗長乏味的問題，我想以另一個例子來解釋。最近聽一位同學在課堂上提及，過去不是很喜歡沈從文的《邊城》，因為覺得寫景的文字過多，那時候他比較想知道情節的發展。其實，如果把寫景的文字從小說中抽離，情節仍然能推展下去。但是，環境或多或少地會影響人物的性格、命運，甚至是他們在生命中的重大抉擇。讀者如果沒有透過寫景的文字，要怎麼融入人物所身處的環境，要如何了解湘西茶峒這個小山城是如何影響著小說中人物的悲與喜？在這裡用這個例子來說明或許不完全恰當，但我想說的是，有時候我們認為不影響情節發展、看似意義不大的唱詞或文字，其實字字句句都充滿意義。過去的人不說「看戲」而說「聽戲」，戲曲若離了曲就不是戲曲了。看戲的時候，不妨仔細聆聽演員聲腔的轉折變化，或者仔細地唱詞的內容，好的唱詞能讓人回味再三，提升戲劇的價值，而唱詞的好壞，也大半地決定了一齣戲是否能恆久地流傳下去。目前兩岸傳統戲曲的劇團陸續推出許多新編戲，戲曲開始以更多元的樣貌出現在劇場，而所謂的「新」，可以呈現在許多層面上。例如，在原先的文武場之外再加上國樂團、甚至是管絃樂團、搖滾樂；舞台設計比過去多了很多變化，不再只是單純的一桌二椅，現代劇場的空間往往也比過去的劇場要大上不少 ( 不過也有以小劇場形式演出的新編戲 )；角色打破行當限制，有些角色是無法被硬性歸入傳統的生旦淨丑裡去的；

新編的唱腔，例如京劇不再只是西皮二黃；服裝設計比過去更為精緻，以京劇為例，傳統戲中不論搬演的故事發展在什麼朝代，服飾皆以明朝為基準，因應身分的不同而有不同的穿著，而新編戲在服裝設計上會為每一齣戲的各個角色量身打造。但最大的創新還是在於劇本，編劇或在劇本中融入現代思維，或將西方劇本改編成中國戲曲劇本；或將經典文學作品改寫成劇本；或改編傳統戲，重新抽絲剝繭，演繹出不同於傳統的價值觀、思考方式…… 此外，新編戲其實還有許多創新之處，在這裡只是略舉幾個例子。創意是無限的，傳統戲曲的創新決不僅僅侷限在上述所說。雖然戲曲的創新越來越多元，作品也漸趨成熟，不過仍然有人對此抱持著觀望的態度。在我而言，我很支持戲曲的創新，因為那使戲曲在劇場裡的表現方式更加豐富、更加多元，雖然創新的作品不一定總是成功，然而「未知」總是令人充滿期待的。而且新編戲能夠將更多人帶進劇場，這裡的意思並不是說創新必須譁眾取寵，而是以一個現代人較熟悉、較有興趣的劇場模式將觀眾帶進劇場，使觀眾產生興趣，進而或許會願意更深入了解傳統戲曲，對於傳統戲曲的維護，未嘗不也是個值得一試的作法。不過在新編戲陸續推出的潮流下，也應回頭思考：傳統戲曲的核心精神是什麼？戲曲不同於其他戲劇形式的特色是什麼？精神是一切事物不可抽離的骨架，特色是使戲曲立足於劇場的優勢。新編戲的趨勢不可阻遏，未來在現代與傳統之間衝撞出的火花想必更加燦爛、更加精采，傳統戲曲的創新，相當值得期待。回到文章的標題──「不到園林，怎知春色如許？」我總覺得，在原先空無一物的舞台上，能夠創造出這麼多的可能，這是多麼迷人的一件事！如果沒有走進劇場，又如何能感受到劇場的魅力？不久前和一位學姊聊到了她的看戲經驗，

專欄

她說：「不只是劇情緊張，還因為演員的表演立刻感動得哭了，是非常棒的感覺。演出時候現場的那種感動是不可取代的，以前有些學長，不喜歡看現場，寧可看名家錄影，我就不贊成，因為現場也有許多現場的好，尤其是體會演員的呼吸，被那種呼吸吸引，聽演員的聲腔，完全是超越錄音錄影的。戲劇的魅力在於看戲的人會在看戲的當下感動、思考，而這樣的感動和思考是能夠持續下去的。」其實學姊這段話也解釋了在傳統劇場裡，為什麼有些戲觀眾看了又看，卻仍然能獲得感動。中國傳統戲曲有這樣一個特質：「很多戲編演的目的，並不在交代一個完整且合情合理的故事，有時整齣戲只是在寫『一段心情、一股意境、一個人物』」

能會打亂整段戲的節奏。戲曲的舞台看似簡單，其實充滿細節等待有心人去尋索。我想再引用一段學姊說過的話：「戲與舞台，搬演的不只是故事。只有當下的這個舞台，是你的心與靈魂與角色的生命同在的唯一時候。那個時候會是什麼情景，只有演的時候才知道，這是多麼難得的機緣！戲台上的角色，只有當你看見他、感受他的時候，他才存在生命。」所以去吧！去看戲吧！切莫辜負了良辰美景！

因此傳統戲曲之所以能感動人心的地方，不僅在於劇本而已，演員的唱念作表很是關鍵。戲曲是程式性的藝術，連哭和笑都有一定的演法，演員要如何在演了不下千遍之後仍然能在戲台上迸發出感動人心的能量，除了演員下的功夫之外，劇場的氣氛對於演員的表現都有很大的影響。看戲，其實就是整個製作團隊和觀眾最直接、最真誠的交流，尤其在傳統劇場，觀眾的反應是即時性的，當台上演員唱了一句完美的唱腔、翻了幾十個俐落的跟斗，台下是掌聲不斷、叫好聲不斷的，演員和觀眾的互動就發生在劇場之內。在傳統劇場裡，演員和觀眾有著絕佳的默契，正因為只有簡單的一桌二椅，觀眾必須了解演員各種程式化的做表所代表的涵義。戲曲是極為細膩的一門藝術，演員重視每個字的吐音，每一句唱詞內聲腔的百轉千迴；每一個眼神，每一段水袖、每一個轉身，或許都透露出某種幽微的情緒。即使是鑼鼓聲震天價響的武戲也是細膩的，演員只要一個不小心失手就可

專欄

〈如歌〉

死公主的孔雀舞── 談邱妙津《蒙馬特遺書》 ◎江軍

‧ 深掘愛的先行者

‧ 陰與陽

「絮，妳不知我是如何在愛著妳，終我一生我都會在這裡，我都要如此愛妳，妳不明白我是如何在愛著妳，或說妳不願明白……妳看輕我及我的愛之價值，使我潰爛，然而，我會用我一生來證明我自己的美與愛，用一個「不朽者」的我來使愛閃閃發光，我會使妳明白這一切才是生命的終極意義的。然而，我不再述說這種意義了…… 絮，愛不只是情感，情緒，熱情，愛其實真正是一種『意志』。」～第十三書

「在性愛關係中，真正重要而可激烈穩固持續下去的是熱情之 Positive( 陽 ) ─ Passive( 陰 ) 的搭配。我最渴望的都是最陰柔最 Passive 的女人，我不認為我對女人的性欲與結合和『男人』在渴望『女人』時有太大差別。」～第十一書邱妙津「從十五歲起就對女人產生愛情，十八歲起就欲望女人的身體。」她的欲望建立在愛之上。或許我們能說這是精神戀愛進而追求靈肉合一的表徵，亦是她的「忠誠」：一種來自生命內在的完全打開與燃燒，是一種積極、意志的熱望，需要全然的自覺性及實踐性。激情、熱情的陽 (positive) 與陰柔、廣涵的陰 (passive) 彼此吸引、結合，突破生理性別 (sex) 的限制，達到自然的、水乳交融的境界。信中的 zoe 是如此相信著，不僅是男性和女性身體那麼單純的二分：情感熱烈如她，在遇到更 positive 的女性時，心底的陰性特質使她的線條柔和，留起長髮，與陽性進行本質上的轉變和交融……

從邱妙津的經歷再看《蒙馬特遺書》的鋒利文字，是很有趣的：自詡為永恆的藝術家與忠誠的愛人，遠赴法國攻讀臨床心理學，曾於張老師基金會擔任輔導員，言語溫暖又善良。駱以軍在向其致意的《遣悲懷》裡，仍是百思不解這麼一個開朗健談的人，竟會選擇殞落，深深墜入黑暗的底部，封去所有予外人的溝通管道。「遺書」，邱妙津於死前寄出的二十封信件，囑咐讀者可由任一封書開始閱讀。文字很燙、很「吶喊」式的，在燒灼成焦黑死肉的傷口上灑些鹹痛直達深層意識的碎鹽堆裡苦步爬躓，字字句句，烙在心頭。邱妙津在信中明言，這是「書信體的小說」，要針對「愛」進行最直接深刻的挖掘：扯去美好、敞開痛恨、探究靈與肉、陽與陰之間的彼此斥容。什麼是愛呢？她說是完全的「獻身」，一種最極致的愛欲展現，時時刻刻欲望著對方，完全的包容與接納。全書以絮和 zoe 的愛情幻滅為主線，輔以生活雜記、哲學思索、朋友來信；回憶的獨白、愛欲的傾訴。沒有固定的時間軸，沒有試圖開放予讀者進入文本中創造的餘力：歡迎你來到我的園地，進入此處後你不可述說、不能言語。你所體驗的是我的熱情、我的愛戀、我的孤寂、我的疼痛── 這是邱妙津的「意志」，對「愛」最極致的探索。我們只能沿著殷紅如血的熱線，亦步亦趨，義無反顧的拋去虛假的障壁，看進最真實的自己。

‧ 寬恕「我想如今的書寫行為是最後一場試著寬恕絮的努力。如果連這最後寬恕她的努力也失敗，我也不可能活在一個如此深恨她的軀體裡。我必將死，死於一場最後的和解行動，與我的生命，與我最深的愛恨糾結和解，這也是能與她的生命和解的最後方式，而她也終將因我的死亡而自然的回到對生命嚴肅與真誠的品質裡。」她恨嗎？面對一個背叛的戀人，她說「她並非天性不忠，我也並非天性忠誠。」在愛恨糾葛間，邱妙津試圖以「愛」的本質辯證，將彼此的纏訟釐清。為了寬恕與和解，邱妙津無情的鞭笞包含自身在內的所有人，以文字刻盡最脆弱而無能逼視的黑暗，捫心自問所謂的諒解和分離。人們真的知道愛是什麼嗎？浪漫永遠能抓住純真的少女，迫使她們忽視身旁沉默的付出，即便那可能就是憧憬以久的幸福……猛爆的熱戀遮掩細水長流的關懷，但乾柴烈火總是燃燒的快。妳如何

專欄

知曉在對方心中真正的地位？最後連繫彼此的究竟是信賴互諒，還是擱不下的臉面？如果不能學會寬恕，那就什麼都沒有了。而在學會寬恕之前不先看清事情的本質，那也就流於自欺欺人了。唯有看透一切，重新給予祝福與期盼，才能真正擺脫陰影。「這些，都是我們各自生命資料展現的歷程。」 ‧ 永恆「絮，『永恆』是什麼？『永恆』是我們能超越時間空間的限制、生死的隔絕，在生命的互愛裡共同存在 ( 或不存在 )，這互愛不是封死在我們各自生命體裡的，而是我們彼此互相了解、互相溝通著這份互愛性，無論生死，我們在彼此愛欲的最核心互相流動、互相穿透著……這正是妳的『永在性』，加上我之於妳的『永在性』。」～第九書或許對邱妙津而言，永恆已經不是那麼沉重而神聖的事：一種很存在主義的說法，全面以精神能量超脫肉體拘謹的無限性。然而這份永恆，對其他人是沒有意義的……永恆只建立於彼此的愛欲上，絕對的欲望想念替彼此套上牽絆，這牽絆的線繩對雙方都是曾經活過並緊緊相連的印記與表徵，就是永恆──非轟轟烈烈、能夠改變世界的驚天話語。只要這份精神能超脫時空的限制，一如中國傳統中來世再見的意念，對戀人 ( 是必須真正「找到一個人，然後對他絕對」的雙方 ) 而言，就是「互愛」，就是「永在」。 ‧ 遺書

痛苦，超越痛苦的秘密……是的，這次我決定自殺，並非難以生之痛苦，並非我不喜歡活著，相反的，我熱愛活著，不是為了要死，而是為了要生……。」～第十二書貝多芬《海利根城遺書》(Heiligenstädter Testament) 是於其耳疾加劇，絕望之餘提筆寫下的。其後貝多芬卻尋回不屈的意志，完成其著名的第二號交響曲《英雄》。邱妙津寫下《蒙馬特遺書》，對她而言，不啻於另一種蛻變的路程。她終於懂得如何愛人、如何寬恕；突破愛恨的本質，尋見終點射出的光輝……她決定自殺，但自殺對她而言是一種完全，完全了她於人生終程在異鄉展開瀕死跋涉的探索。儘管驚世駭俗，但我仍私心認為這就是邱妙津最後的答案了。不同於火鳥燃燒殆盡後的幻滅，她是隻渾身裹滿白焰的鳳凰，直至肉身消散的那刻，魂靈仍散出耀眼奪目的白光，提醒這世界上還有多少美好的事物，美好的未來，等待烏雲消散，等待重生…… ‧ 死公主的孔雀舞法國印象派作曲家拉威爾 (Joseph-Maurice Ravel, 1862~1918)《死公主的孔雀舞》(Pavane pour une infante defunte) ，描寫小公主在深宮大殿裡，獨自跳著優雅的舞蹈。而《蒙馬特遺書》，亦非如字面上的死氣縱橫。邱妙津走入深不可測的宮殿，跳著生的舞曲……死亡何嘗不是另一種形式的生命？唯有當全部人都遺忘了妳，才算是真正死去，不是嗎？我們都記著邱妙津，她活在所有讀者的記憶裡：回歸她所企盼的，永恆的藝術家與愛人形式。綻發出憂傷的繁花，照亮世界上所有的 zoe、所有的絮、小詠、輕津、Lawrence，和她們所愛的兔兔。

「自殺。然而，恰恰與從前想死，想從活著裡逃掉的欲望相反，如今我感到前所未有的喜愛生活、生命、喜愛活著，對未來，對自己能在自己的人生裡，成為一個令自己滿意與尊敬的完美的人充滿希望與信心……我並不覺得我還如從前那般特別的痛苦著，相反地，我感覺到這可能是我最光明、最健康、最不怕痛苦的時期，我似乎一下明白了許多關於「痛苦」，以及如何勝受

文藝

踏歌賞

江郎才盡的故事 ◎鯨鯨

其實我想打這樣的一篇文章頗久了，卻不知為什麼，拖了這許多時候。秋天來了氣溫低了，今早驟雨傾盆，彷彿努力要沖洗盡什麼似的，聽著雨聲努力想找點靈感，但徒勞無功。想想實在是欲說廢話，何患無辭呢？大概就是想說一個有關江郎才盡的小故事。說是故事也不太算，約莫就是一些突發奇想和自語呢喃的綜合體吧。這陣子奔波在城市喧囂、世情冷暖之間，偶爾想起校園裡晃悠晃悠，享受陽光午後的悠閒日子，總有些悵然若失。有些夜晚好容易抽個空，想想來寫些文章吧。偏偏才開頭沒兩句就皺眉搖頭，文字之鄙陋庸俗連自己也看不下去，想著想著還不如多貪個幾杯酒，那晚也就糊塗怔愣地過去了。大概是真的江郎才盡了吧。但什麼是江郎才盡呢？我前些日子也在琢磨這個有趣的故事。江郎就是江淹，我想關於那個有趣傳說大家都聽過，我也懶得去翻原典附在這裡。大致上是說某某人（有人說是郭璞）在夢裡拿回了老江的五色筆，從此江郎就再也寫不出什麼好文章了。江淹的文章在讀文學史的時候大家都會讀到，要說有什麼驚世駭俗之處也稱不上，字裡行間具體反映了那個時代的文采風氣，被稱為一代大家倒也還不為過。雖說讀江淹的文章未必讓我每次都痛哭流涕，對於這個五色筆的故事我倒是耿耿於懷。好一枝五色筆。一旦被拿走就才思枯竭，從此一蹶不振，如此豈不哀哉。

就在某天我突然想到，我們每個人，似乎都曾經握有那麼一枝五色筆。那是自我們呱呱墜地的時刻起就牢牢握住的一枝筆。我們掙扎著咧嘴大哭，母親喘息著剛從苦難中解脫，就立刻用此生所有的愛極盡全力在臉上漾起一絲微笑。因著五色筆之功，我們一出生立刻就驚天動地，以致母親由衷給予如是大的祝福。而我們繼續哭著、吼著、用力呼吸著這世界的每一口空氣。五色筆正閃閃發亮，遂我們連哭泣呼吸，都有人讚美著。然後我們學會了笑、學會了在羊水以外的世界睡一場好覺。會爬會喝奶、有天會走路了，開口叫這輩子第一聲媽媽、爸爸。四周的人歡喜讚嘆著，我們用那枝五色筆，在舉手投足間寫下動人詩篇。爾後五色筆持續發揮著神奇魔力，我們在人生舞台上發光發熱。五歲那年剛學會騎腳踏車，幾乎就是呼雨喚風。七歲捷泳甫入門，就宛然水中蛟龍。抄起水彩蠟筆塗鴉大千世界，抱著皮球奔跑準備叱吒風雲。沙鈴響板曲盡肝腸、單槓鞦韆英雄本色。不管做了些什麼，學會些什麼，換來的必定是掌聲如雷，風光不可一世。但這五色筆總不會停留太久，每個人或遲或早，總是得繳回的。十一歲那年大隊接力被狠狠超前，五色筆減去一色電掣風馳；緊接著美術課畫不出大屯山單調風景，五色筆再去一色妙筆丹青。然後考試考砸了、中音直笛吹壞了，一連串不如意接踵而至，五色筆黯然無光。往後的日子也就不那麼稱心如意了。

文藝

然後我們學會了口是心非、虛與委蛇。學會了積非成是、虛擲光陰。第一根菸總嗆人、第一口酒當然苦澀。我們學會了聚散無常，學會了強顏歡笑，學會在夜闌人靜的時候，長長地嘆上那麼一口氣。人生哪。還有人記得那枝五色筆嗎？從前從前，五色筆正散發耀眼光彩的時候，我們曾經是世界的焦點不是嗎？那是我們不愁吃穿、不擔憂前途、不計較得失的年歲。單純快樂、天真爛漫，對這個世界好奇而興奮，在周遭人們的口中，前程必然似錦。那是多麼美好的年華，到底該怎麼回去？寫到這裡我大概也是詞窮了，江郎才盡，多說無益。在人生道路上跌了幾跤，不算太疼卻也灰頭土臉。五色筆一旦消失大概就不會再出現了，故事是這麼說的。好幾個晚上騎了車到河堤邊，滿河的燈火大概就屬於我一個人。獨自唱起了歌，失去五色筆之後，總算也不必擔心誰來欣賞。歌聲總愛隨風，隨著隨著，也就不那麼寂寞了。五色筆去哪裡了我也不知道，而恐怕恐怕，我從來就沒有擁有過那枝五色筆吧。是吧，我從來也不是個太了不起的人，五色筆的故事說完了，一切庸碌平凡依然，就隨他去吧。而從來從來，我唱歌都是唱給自己聽的。

文藝

K 的故事 ◎黃昱凱

1. 關於父親留下的巨大陰影，Ｋ心知肚明，但不願多說什麼。他可以想像的是，那是某種巨大而軟膩的爬蟲蟄伏於他那潮濕、多肉而闃黑的狹窄心房。在他的記憶中，從沒有什麼穿過鐵軌撿橘子的矮胖身影。畢竟這座城市的平交道早就逐一死去，徒餘那些鮮黃刺眼的請勿跨越的警告標語，與川流不息的人潮。川流不息，Ｋ很喜歡類似的字眼，或是說，對這種隱喻著巨大流逝、徒然的辭彙有著某種比感應更為深刻的體察。或許這與他的職業、或是不喜歡矯情小咖啡店的那部份自己，有著較多的關連。常有人猜測Ｋ從事怎樣的行業，但從沒能準確猜透，畢竟這一切背後，有著更傾向於精神世界的複雜鍵結。這樣說吧！Ｋ可以是名社會觀察家，而這樣的頭銜卻是立基於他的另一個身分：一位旅者。Ｋ總是半開玩笑地說自己更喜歡這樣的職稱被放在名片上。（不過，在Ｋ最常接觸的那一個圈子的人中，並不存在會故作嚴肅地跟他要名片的那類無趣傢伙）但那也不過是因為他拜訪過許多城市，甚至比許多人聽過的城市都還要多一點。從長滿楓與櫻的北國，到濕熱雜亂充滿妓女啤酒的熱帶港埠都有Ｋ的足跡，除了偶爾留影、買些土產，他更喜愛在城市裡穿梭、停留，走在 down town 溢滿燒痕與油漬的紅磚人行道上，他常為那些擦身而過的、那些失去眼神的行人而迷失了自己，川流不息，是個多麼悲傷的辭彙啊！他想。悲傷是個過於濫情的形容詞，他心知肚明，卻不能自己。要到太陽總算落下、路上行人漸少而星星還不願出來的時刻，Ｋ才捨得乘上末班公車，操著

踉蹌的英語對司機說明他的目的地。穿梭是為了找尋停留容身之處、停留是為了下一場穿梭。這種像是貝納頌廣告的台詞，放在Ｋ身上卻找不到浪漫。若說職業是一種得穿在身上的病，那才能明確指出，Ｋ的旅行，是因為沒有一個所在值得停留一輩子。比起難過或氣餒，更多的是無所適從吧！Ｋ罹患的，是種名為失家者的病，而那正好一針見血地說明了他的職業。 2. Ｋ沒有年齡。在這個逐漸割裂成兩半或者更多的世界裡，Ｋ屬於沒有年齡的那一群。因為他堅信著這樣的理論：每個人生命中總有些巨大的轉折，而這樣的轉折是有限度的，就像工藝設計的檯燈那樣一節一節的、昆蟲肢角似的轉折。有些人會提早用光這種轉折的額度，於是他剩餘的生命裡便不再有轉折了，只能直直地、直直地前行，與此同時，這樣的人也失去了年齡。Ｋ就屬於這樣的早就用罄的例子，對他自己而言，這沒有好壞之分，不過是像個被挖空的冰淇淋小鐵桶那般敲起來咚咚作響、空空的罷了。他如此自嘲。只是偶爾有點困擾，Ｋ的一切都停滯在他的年齡停止計算的那一瞬，十年拿在手上彷彿沒有重量，至於要精確計算在那之後究竟過了多久，十年或者更多，對Ｋ而言，其實不是那麼重要。但在這個連時間都漸漸可以合法販售的城市裡，的確要偶爾有點困擾才是。於是Ｋ記憶中儲存的，大多是還是學生時的事情，他也很樂意談論這些有趣的小小回憶。他說他很慶幸在每個求學階段裡都能或多或少擁有一些能夠邊喝酒邊互吐苦水、失戀後互相安慰的朋友。即使是像Ｋ這樣的人，也是會有需要朋友的時候的，他極不願自己被冠上寂寞之類的名號，

文藝

在朋友面前總是喜歡模仿時下流行的搞笑藝人的動作，為自己營造出幽默詼諧的小丑形象。唯有在這種時候，他心中那些張牙舞爪的怪獸才願意稍作歇息。每每翻出當年堪稱知己的幾位友人的往來書信，他總能對照日期指明那些語焉不詳的字句背後的青澀故事，大多是關於哪個朋友或是Ｋ自己又被女人甩了的糗事。他總是哈哈大笑，然後眼角泛淚。只有少數最親近的人才知道，Ｋ重視友情勝過任何事情。只是當其他外來力量，比如死亡，像推倒小積木城堡一般入侵了這些記憶，後來的故事便開始斷斷續續，Ｋ變得三緘其口，沒有什麼劇烈的轉折與壓抑，在那裡等待的，只是一座荒漠。這是轉折。他指著一張泛黃的照片說。那是他參加過的幾場葬禮告別式，當然，分離不一定只有這樣的形態，背叛或畢業典禮，也能稱作形式上的葬禮。後來，他漸漸地開始抗拒出現在這類的場合上，直到再也沒有任何他能參與的葬禮為止。Ｋ是個沒有年齡的人，他明白，這樣的場景絕對輪不到自己，他是被留下來的那一個，是泡在燃燒浴缸裡遠去的鱷魚。在相簿的最後，放了張沒有人物，僅僅用雜草、拐杖、老舊傢俱就顯露出深邃死意的奇異照片。「轉折，最後一次嗎？」

轉化為某種對父親的崇拜與渴望效法的傾向。不過這樣的標準流程，對Ｋ而言，從中間就徹徹底底斷掉了。不論他在現世中得到多少成就，他卻從未得到父親的認同，這並不是什麼需要告解的罪惡，因為直至今日，他還時常作著他終於得以傷害他父親的夢。他承認，這之中沒有什麼能被救贖的可能，然而他生命中的那一部份便永遠空白了，即使對於一個失去年齡的人來說，這樣的空白也是無法容忍的。Ｋ將臉埋在手中，感受自己血液裡那陰鷙的脈動，現在他最擔心的是，他開始在自己身上聞到幼時熟悉的父親中年男人臭味，極為深邃的勒住他的每一粒汗腺；他學會了父親的自私、在追求認同的同時拒絕認同別人、擅於擰起臉孔顯露出卑劣與好逸惡勞的性格。對於自己居然即將成為父親的這件事，他有著無盡的恐懼。所以他戴起安全帽，渴望以一段時速一百公里的旅程逃離這樣的，伊底帕思的追殺。在Ｋ仍然是Ｋ之時，他願意記錄當下自己的想法與憂愁，這是他此生思考最為純淨的時刻，因為他終於看清他那徒剩筆直的人生，究竟駛往哪裡去。不，重要的不是目的地，而是他該再度離去了。「如果可以，請把我的故事命名為Ｋ的故事。」這位失家者說，微笑，轉身投入川流不息的詛咒裡，直到失去記憶。

Ｋ沒有回答。 3. 直到Ｋ終於願意談論他的父親，已經是他生命中最坦然的時刻了。伊底帕思，奧地利猶太老頭的理論是真的，戀母弒父，是一般人的認知。其實這個故事還有後續，這樣衝突的情緒，必須在孩子成長到青春期，矛盾最劇烈的時刻得到父親的認同，方能堪堪躲過閹割恐懼逼宮，才得以

文藝

車把 ( 上 ) ◎孫毅我總是隨身攜帶一個小本子，本子裏面儲存著我在台灣留學時所遇到並想記住的文法結構。學好一門語言就像一座過不去的火焰山，有時好像你是毫無進步的。不過，小本子就是我進步的一種明確證據。拿著小本子就如同拿著我所掌握到的中文，我相信所進行的對話、所聽到的話語，都是學習及練習文法的機會。所以要隨時隨地攜帶小本子─沒有現場記下聽到的文法，就錯過了語言學習的機會。以下述為例：我們留學生每個星期一三五都要上「現代台灣問題」。上課的時候，史老師會用那個星期學到的生詞和句型來帶領學生討論台灣社會現狀。某一天，史老師講述著腳踏車在台北的普遍存在。「男女老少都騎腳踏車，腳踏車又方便又環保。但是最近有令人擔心的現象，就是騎車時分心。這種現象都是現代社會的錯，人們忙碌得連騎腳踏車時也要多任務，都是一邊一邊做的，一邊騎著腳踏車、一邊打手機；一邊騎著腳踏車、一邊吃飯。」

「你們舉的例子一向都是不可想像，跟台灣歷史沒什麼關係，我本來想問的是……」史老師沒說完就被另一個學生打斷了。「老頭一邊打著手槍，一邊騎腳踏車當然是不可想像。」史老師皺著眉頭說「那個句子說的不對。」

一邊一邊不是課文的句型，但是學生都運用它舉出幾個例子。

「為什麽不對呢？是因為老頭沒辦法打手槍嗎？」

「一邊騎著腳踏車，一邊化妝。」史老師點了點頭「沒錯，那是很常見的。」

史老師又皺了眉頭說「應該說一邊騎著腳踏車，一邊做其他事情才對。」明顯可見史老師不敢說出「打手槍」關於老頭的話題吸引了學生的注意。某個學生問「但是一邊騎著腳踏車一邊打手槍和一邊打著手槍一邊騎腳踏車這兩種說法有什麽不同？」史老師有點不耐煩了。他歎了一大口氣。「一邊 A 一邊 B 是很簡單的文法。你們美國交換學生不是學高級中文的嗎？怎麼不知道不同在哪裡呢？」

另一個同學試著說：「一邊騎著腳踏車，一邊喝咖啡。」史老師又點頭了「那也是很常見的情景。那麼，在生活節奏慢一點的四十年前的台灣，那種情景是不可想像的。你們試想一下，四十年前，什麽事情也是不可想像的？」

我們最近學到不可想像的這說法。可見，史老師想讓我們運用它來編出句子。不過，從學生的答案可看出他們誤解了史老師的意思，於是學生開始隨便舉例了。「殭屍一邊騎著腳踏車，一邊做蛋糕是不可想像的。」「嗯……」史老師無語。學生接著舉例。「長頸鹿一邊騎著腳踏車，一邊洗衣服也是不可想像的。」

文藝

史老師走到黑板，寫下「一邊做 A，一邊做 B」這句話。他瞇着眼睛看著學生：「用這個句型的時候，A 是主要的活動而 B 是次要的。懂了嗎？用這個句型講腳踏車的時候，騎腳踏車當然會是主要的活動，所以總放在句型前面」。

著相當費力的活動。但老年人不是平衡感很差的嗎？再者打著手槍的騎著怎麼專心不撞到別的東西或行人。反正，我很想見證那個老頭的存在并問他關於其動機的問題。我可以透過他來加深我對台北的瞭解。

史老師接著講課。不過，不到五分鐘，我舉手了。史老師盯著我。「什麽問題呢？」

史老師接著講課，但是我無法專心。我的腦海裏都是那個老頭的形象。一邊打著手槍，一邊騎腳踏車這句話為什麽沒有道理呢？騎腳踏車怎麼總是騎著的主要活動呢？史老師怎麼知道打手槍不是老頭主要的活動呢？他親眼看過那個老頭嗎？又採訪過他嗎？他又為何說「正常人」坐上腳踏車的動機只是騎呢？有別的動機的人是不正常的嗎？

我想知道其他中文老師們對老頭正常不正常的觀點。和我預料相反，我問別的老師關於老頭的事情的時候，正常人坐上腳踏車時就是為了騎腳踏車，應該沒有別的動機。不過他們都無法闡明自己的思維。因為我害羞不敢跟真正的台北人談那個公開打著手槍的老頭，所以我只能等到碰巧在街上遇見老頭才問長問短。反正，一邊…… 一邊……令我聯想到自慰老頭的文法結構一直記在我的小本子裏。只要本子裏有那個句型，自慰的長年騎著及他公然反抗台灣社會對正常的定義的行為永遠會啓發我。我的父母一向靠製作畫框為生，他們在我老家的海灘木頭人行道上有一家畫框商店。從懂事起，我每天都看到他們忙著製作各式各樣的畫框。有木頭的、金屬的和塑膠的；有傳統的、現代的和後現代。顧客來買畫框的時候，當然要選出漂亮的畫框，但是最重要的是畫框適合裏面的圖像。不要選會減損裏面的圖像或者會讓觀者欣賞圖像時分心的畫框。總之，圖像放好了之後，最恰當的畫框是容易被忽視過去的，是注意不到的，最重要的是畫框裏的圖像，只有不合適的畫框才會引起觀者的注意。

也許老頭騎腳踏車的動機就是打手槍，也許老頭那一天的目的就是打手槍，但是也想完成一些次要的任務，譬如騎到市場去買菜；也許老頭想要打手槍，但是只有騎腳踏車時才能打得完。我的好奇心帶著我去思考老頭的其他方面。從物理學來講，老頭要怎麼避免失去平衡掉下去。大概只有一手握著車把，而且他的另一隻手在忙

我覺得我對文法的興趣是因為我從小就瞭解畫框的作用和重要性。文法就是語言的畫框，文法也跟畫框一樣是被輕視的，沒有文法體系就沒有通順而清晰的溝通。不過，一般來講，人只注意到話語表達的意思，而忽略使得話語成為可能的語文結構，只有錯誤的文法才會讓人注意到文法的存在，然而我絕對不是那樣忽略文法的人。

「那麼，如果我說老頭一邊打著手槍，一邊騎腳踏車的話，意思就是打手槍是主要的活動，是不是？」史老師又歎了一口氣：「對，文法沒錯，但是那句話沒道理。正常人坐上腳踏車的時候，唯一的動機就是騎，對不對？除了騎以外，腳踏車又有什麽用呢？哎，這個話題不合適了，別再提那個了」

文藝

我聽別人說話的時候，注意的不是他們表達的意思，而是話語的文法，以至於我完全抓不住他們到底在說什麽，所以人人都說我有點心不在焉。進行對話的時候，對方用的文法我都有注意到，但是有的時候話語的意思我聽不進去。我不在乎他們運用的文法是不是正確的，我個人覺得連用錯的文法也是蠻有趣的。吸引我的注意力就是文法嚴格而有彈性的本質，文法就是語言的磚頭和砂漿。其實，文法更像摩天大樓的鋼樑，摩天大樓需要結實的鋼樑，才不會輕易塌掉。不過，結實的鋼樑也必需得有所彈性，要不經不住地震的震撼。雖然我對語言感興趣，但是我覺得跟別人交談是很可怕的一件事。看書學習語言和運用語言跟別人溝通是兩碼事。人一開口就會說個不停，什麽話題都可以談，什麽問題都可以提。我是個喜歡提前做好準備的人，我可以準備面對考試提出的議題，但是萬一對方問我一個我沒準備答案的問題，我怎麼辦呢？文法是語言裏的一種有所連貫性而可以依靠的體系。有的時候跟別人交談像一場暴風雨，文法就是一種幫我劈波斬浪的支撐。而且，跟別人說你非母語的語言時就可以保持一定的距離，如果不想回答，至少可以回答「我聽不懂」。除了心不在焉以外，別人也曾經說我缺乏創造性。我上的華語課程有一個規定是每個星期要寫一篇作文，老師們會提前發給我們一個寫作文時應該用到的文法結構的單子，我會花很多時間在剖析他們分發的文法結構上，每個文法結構都可以編出好幾個句子，但是寫出一個完整的作文很難。老師們總是說我作文中的文法沒錯，但是內容沒有條理，他們建議我跟值班老師討論怎麼彌補寫作的不足。

每天晚上 7 到 9 點，華語課程的一位老師會待在學校幫學生答疑解惑。一般晚上學生懶得回學校找老師，我也頹廢了，結果直到我要交下一篇作文的前一天才去找值班的老師。我走進值班的教室看到沒有別的學生，只有賈老師，她是華語項目最年輕、最美的老師。雖然她很年輕，但是她頗有一種成熟的妍麗。我這個學期沒有上她的課，但是我平常會在學校走廊裏或樓梯上遇見她。賈老師看到我就開朗地叫我過去坐一下。她嘴唇上抹著鮮豔的口紅，看到她嫣紅的嘴唇讓我臉蛋變得一樣紅通通的。我坐在她左邊的一把椅子上，渾身都被她的丁香花香水籠罩著，我不敢直接看她，免得變得更紅。她問我「你有什麽問題？」我差點昏倒了。我被發現了，她肯定是指我通紅而且流滿汗水的臉，我完蛋了。我結巴地回答「沒什麼問題，只是教室好熱。」「誒……我問的是你來找值班老師想問什麽？」「哦。」我誤解了，我簡直太慌張了。我鎮定了以後說「問題是老師們說我的作文沒有條理。」「哦！你來的正好，寫作就是我的專長。試想吧，你把寫作文看做一種旅程，你要寫往一定的目的，為了達到目的也要走一定的路。」

文藝

賈老師拿起一支紅筆，開始在我帶來的作文記筆記。不過，她說的話我都聽不進去。我一直盯著她戴的一個銀色手鏈，手鏈中間貼著一個帶著她名字的銀版，銀版上映著她臉的影像。她嘴唇、眼睛，全部勾引的表情都電影似的在我眼前投影著。幸而，她沒注意到我在窺視著她。欣賞賈老師的美麗，我就感覺到靈感。無數獨特的名詞，生動的形容詞與活躍的動詞突然滔滔不絕地湧現出來了。我還不確定要寫關於什麽的作文，但是有一種預感我一開始寫作，一篇優美的作文會從筆尖跳躍到紙上。「你懂我的意思嗎？」賈老師的話打斷了我的思路。看來她已經解釋完了並在等我的反應，我半醉半清醒地說「我懂了。謝謝。」賈老師有點驚訝的樣子。「真的假的？怎麼這麼快就懂這麼複雜的事情呢？」「你解釋得很好。謝謝。」我便起身離去。那一天晚上我我振筆疾書。其實，我不大清楚作文的內容講什麽，但是隔天老師們都說是我寫過最了不起的東西，聽到老師的表揚，我充滿著自信。不過，我開始準備寫下個星期的作文就發現了我之前的靈感已經消逝了。賈老師的形象越來越微弱了，唯一的辦法是值班的時候再去找她，但是我不敢一個人去見她。我已經說我懂了她的解釋，如果我再去問的話，她肯定會推測出來我只圖她的美麗。我怎麼辦呢？…… ( 待續 )

文藝

幸福就是渴望重複 ◎趙鐸近來讀到李維史陀《野性的思維》所言：「畫家總是居於圖式（scheme）與軼事（anecdote）之間，他的天才在於把內部與外部的知識，把「存在」和「生成」統一起；在於用他的畫筆產生出一個並不如實存在的對象，然而他卻能夠在其畫布上把它創造出來：這是一種或多種人為的和自然的結構與一種或多種自然的和社會的事件的精妙綜合。美感情緒就是結構秩序和事件秩序之間這一統一體的結果……」李維史陀揭示了藝術作品的美感，來自於「事件」與「結構」的精妙綜合。然而有趣的是，他將引發藝術創作的「事件」，不只限定於感發的瞬間（作品的起因），更擴充到「作品的製作過程」與其「所設想的目的」。製作過程的「事件」可能是載體上的限制、材料與工具不完善、製作技術未臻於成熟，或者是工作中所不能預期的意外。自己畫過畫就很有切身的感覺：成品和當初的設想總有一段差距，卻也出現未曾預期的美麗，甚至這樣的美，為整體染上一層連繪者本身都被蒙在鼓裡的神秘面紗。至於「所設想的目的」，我想到前一陣子Ｂ曾跟我說的一句話：「當我面對的讀者是一群會斷章取義，專挑語病以為口實的讀者時，就了解為什麼韓愈為文總是有些曲折反復，甚至近乎奇詭怪誕。」然而，我卻想起了Ｃ當初對我說，他對文學、文人的印象，「對事物有很浪漫的想像。」我當然一聽就知道她的意思，她的意思只是很婉轉的說「對事物常有不切實際的看法。」柯慶明老師在其《文學美綜論》中云：「當文字的優美，成為「文學」的基本要求，無形中就預先決定了「文學」在面對各種人生情境之際，所必然需要持守的一種基本態度。「文

學」並不逃避人生的真相、社會的現實，甚至倫理的抉擇，但卻要求必須以一種「美感觀照」的心靈上的自由來加臨到他們。」似乎，「美感觀照」和「浪漫想像」被畫上了等號，然假使誠如李維史陀所述，真正的美感情情緒來自於「結構秩序和事件秩序之間的統一體」，那「浪漫的想像」顯然和「美」有著差之毫釐，謬之千里的鴻溝。如何將這兩者統一，就仰賴著豐沛的心靈力量，因此柯老師繼續說道：「一般而言，藝術作品的完成，雖然有待於媒材『形式』的完成；藝術作品的表現，亦必須依賴媒材構成的『形式』的表現性，但藝術並不因此而必須視為，就是『形式』的創造或表現。因為『形式』正『意示』著『內容』……語言構作的『形式』，事實上一如語法決定了語言構成的意義，正是決定語言『內容』的一種構成因素。」正因為人類作為一種有限的存在，「形式」才顯得更為重要，因為「形式」諭示著人有限姿態所擁有的角度，駕馭於形式之上，正代表從有限中開拓的一種可能，也是某種意義新的結晶樣態。「『形式』的講求，……正是『內容」的精微奧妙的掌握與呈現……從這種角度觀察，文字之美，其實是一種自由，而且是一種雙重的自由的反映！一方面它反映了作者在駕馭語言上的一種游刃有餘的自由；另一方面則更顯示了作者將這種駕馭語言的自由，加諸『題材』而處理成作品的『內容』之際，作者的超越於『題材』所代表的『情境』的，心靈上的自由。」

文藝

我們的心，藏著各種的可能，沒有任何一件事能逃出我們的心以外，如同沒有任何顏色逃離的了我們的視覺，視覺能力的極限就是我們所能感知到所有色相的總合，同樣的，心的極限就是我們所有能開展可能的總和，「心靈上的自由」，更是心被突破現有極限後，所朗現出的空間。所以「意外」、「限制」讓美感披上一層神秘面紗。這個神祕來自於，我們的心成為一種尋幽探詢的所在，它以具象的方式呈現在作品之中。「因此，將它創作為具有美的『形式』的作品，正意謂著在自己的心靈上，以美感的玩味將它征服。特別當它是一種痛苦或醜惡時，以一己心靈的自由，將它克服。」這讓我想到佛教中，「觀」的概念。「觀照」是一種「穿透性的動見」，跟「玩味」很像，你不照著它迎向你樣貌看它，如果換個角度看，總是要繼續問，真的只僅於此嗎？黃奕珍老師有一次教到歐陽修的詩句─「人生行樂在勉彊」時說了一段話：「今天早上起來如果你覺得心情不好，你要怎麼辦？一路來就覺得：「那個人好討厭。」反正就是心情不好。各位知道「快樂是一種習慣」嗎？大家都會有心情不好的時候，如果你就被那個拉下去，你就非常不快樂。可是你要換一個情境，想一個辦法，就可以維持一個比較好的心情……你要怎麼自己把自己拉出來？一定要勉強，勉強自己，譬如說：我早上不想起來，我好累唷……就要「勉強」自己起來。覺得自己不想吃早餐，人生很沒有意思，午餐也沒什麼意義，一天到晚都要吃自助餐，反正妳要不快樂總有很多很多的理由…… 」歐陽修被貶滁州時寫了〈豐樂亭小飲〉，他也是「勉強」自己走出門，飲個酒，散散心。他一開始抱怨自然景物——「山桃溪杏少意思，自趁時節開春風」

然後對當地居民的打扮有所微詞——「看花遊女不知醜，古妝野態爭花紅」可是他最後的結尾竟然是「主人勿笑花與女，嗟爾自是花前翁。」讀到這裡，自己的心彷彿是一塊一塊凹凸有致的白色馬賽克，日照之下是一個圖案，夕陽西斜時，光影竟促使它如鱗般片片展開成另一種面目，你繼續等待在月光的照耀下，四季的荏苒中，它將會開出什麼樣的爭奇鬥艷。宋詩和它描寫的題目（生活）一樣，很容易囫圇吞棗的瀏覽過，然後心中說：喔！我懂了它的意思。但那其實只是知識上的取得，而沒有經過品嚐內化，所以詩和人常常是隔限的。但是經過奕珍老師的巧妙講解，日光就產生巧妙的移轉：空氣中的濕度失去了平衡。讀完過後的感動是和唐詩很不一樣，那種感動是很深層的，很微妙的，好像浸潤了五臟六腑，無不妥貼，因為生活是無所不在的，所以生活一但經過轉化，那種快樂就好像是被浸泡在其中舒爽。例如她這次講到一首詩，是歐陽修被貶到峽洲時所寫的：蕭條雞犬亂山中，時節崢嶸忽已窮。游女髻鬟風俗古，野巫歌舞歲年豐。平時都邑今為陋，敵國江山昔最雄。荊楚先賢多勝跡，不辭攜酒問鄰翁。奕珍師說，這首詩有一種理趣：我願意看到事物表面後的深層。所以他同時呈現了「同時代」同一個地點的好與壞，也呈現了「不同時間」同一個地點的好與壞，最後，他就收結在一個「叩問」上，一種願意學習，一種願意開展的心靈。當然這種道理誰都會講，而且這個道理已是老生常談了，但宋詩藉著將「道理」（結構），與事件的熔鑄，達到一種生活的「美感」，如同一個畫家用他擁有的技巧（道理），將一個片刻（技巧）做出一個和諧的呈現。而且因為詩歌固定的形式，讓這樣的「畫作」方便攜帶，隨時都可以

文藝

吟詠，就形成一種與讀者的特殊互動關係。因此，很容易在生活中找到相似的情境對應之。像是我今年已經去了第五次蘭嶼，這種突破表面，潛入深層的心態就顯得很重要，不然就容易陷入昨是而今非的比較循環中，而「不辭攜酒問鄰翁」則成為一幕忘不了的剪影。王陽明曾說過：「我此間講學卻只說個『必有事焉』，不說『勿忘勿助』。『必有事焉』者，只是時時去集義……此正如燒鍋煮飯，鍋內不曾漬水下米，而乃專去添柴放火，不知畢竟煮出個甚麼物來？吾恐火候未及調停，而鍋已先破裂矣。近日一種專在『勿忘勿助』上用功者，其病正是如此。終其懸空去做個勿忘，又懸空去做個勿助，渀渀蕩蕩，全無實落下手處……成一個癡騃漢。」若不「致良知（美感觀照）」於事事物物，那就真成了一個「浪漫想像」。上次和Ｍ與Ｌ吃飯時，她們剛畢業，出去工作了一年，一見到她們，臉上好像都有了陰影，他們說，以前都不會逛網拍的，可是現在真的太累了，太煩了，只好做這些事讓自己有精神一點。（刺激性的娛樂和壓榨性的工作是互相共構的？我那時候心想。）結果我就跟他們分享米蘭昆德拉在《生命中不可承受之輕》中所說的一句話：幸福，就是渴望重複。當天晚上，Ｍ就在 Facebook 上留了一段話：「幸福，就是渴望重複。重複每天的等待、聽見同一個聲音的呼喚重複著守護同一個信念如果這重複中斷了幸福可以繼續留在心中嗎？」生活是一場逐漸僵化的永劫循環，然而歐陽修曾寫了如下的詩為我們揭示了一條「幸福」的道路：

淺深紅白宜相間，先後仍須次地栽。我欲四時攜酒去，莫教一日不開花。「種花」成了「為生命安排」的象徵。日復一日的循環，是為了滋潤下一刻的蟄伏。有些東西即將明朗。而每一天，當我們從意識的混沌中走出後，是否都可以享受、賞玩，從過去的總總所匯聚而成的此刻？

文藝

九龍第六章：

極風 ◎廟犬

天河劍法注重其勢，行雲流水、無所窒礙；欲習天河劍，則內力先要通徹無阻，勁不僅得足，使力更須巧，而天河輕功「浪獨行」，其四層境界依內力深淺而分，內力不足，則輕功不成。浪獨行第一層，內力初蓄，只需通曉如何運使內力，奔躍的技巧不難；浪獨行第二層，真氣已固，縱躍之間更為靈巧；浪獨行第三層時，氣如江河行，則長力更足，連日奔騁亦可支持；在浪獨行第四層，必須內力已十足深厚，則於遠程長奔時，氣行如浪，滔滔而進，此時輕功已臻一流高手之境。「輕功雖然注重技巧，但內力若是不夠深厚，不僅練不成，反而極易走火入魔。」葉行道，一面看著兩個孩子練功。如今距兩個孩子開始習武，已過了一年，其間除了最初的潮風掌法、浪獨行，葉行也傳了他們「天河拳法」、「天河捲雲勁」，俱是天河一門的根本，「根若不基，焉能成樹？」葉行如是說。而一年來，蕭昂二人的天河真氣逐漸穩固，看來已能傳授浪獨行第二層。一日下午，在練功堂，葉行道：「你們天河真氣已固，今日我便傳浪獨行第二層功法予你們。」傳授終了，葉行道：「這幾日你們便專心修習這第二層的輕功，一個月內，我便傳你們天河劍法。」葉嘉聽到終於能學劍法，興奮萬分，練功竟練得比蕭昂還勤。不過，過了半個月，天河派卻有人來訪。天河派大廳內，一名身穿灰色長衣的疤面大漢坐在葉行的身前，說道：「葉兄，這回可得請你幫忙了。」

葉行一邊斟了酒，道：「怎麼了？阿山。」「七天前，我在河北鄴城的迎月樓裡喝酒，只聽外頭吵吵鬧鬧，卻是有人在打架，打便打了，那兩隻瘋狗竟打進了酒樓來。過不了一會兒，其中一個打贏了，打贏也罷，那賊廝鳥竟搶了我桌前的酒葫蘆，喝了一口說道：『痛快！』奶奶的，老子的酒你喝了痛快，老子可不痛快，當下便翻桌起身了，可那狗娘養的竟不理老子，只是丟了一錠銀子給那掌櫃的，接著便出迎月樓去了。」那名大漢拿了葉行的酒壺朝嘴裡一倒，飲了一大口後，續道：「老子原本要追出去，不料那小賊跑得倒挺快，卻沒追著。但到了晚上，老子去凝香院尋快活。嘿！好死不死，老子最愛的妞兒，竟坐到了那賊廝鳥的腿兒上，那賊子一眼也不瞧那妞兒，只是喝酒，老子便走上前去，大聲道：『喂！那妞兒老子包了，小子閃邊去吧！』……」葉行聽了苦笑道：「阿山啊，你這般作為，誰能不惱，所以你倆打起來了？」疤面大漢阿山搖搖頭，氣惱道：「哼，葉兄，還沒完兒呢！那賊殺卻不理老子，只是道：『小爺沒空，閣下沒事，便請了吧！』笑話！那狗雜種要老子滾蛋我就滾啊！哼哼，酒壺一扔，就打起來啦。」葉行抱著腦袋，苦道：「結果還是你先動手的……」「是啊，」阿山點點頭，道：「可那狗賊功夫實在厲害，加上我酒喝多了點，十來招他就把老子打倒在地，他說：『十天後，鄴城城北的龍岳一戰，哼哼，幫手儘管找，小爺一一接著便是。』啐，好威風啊！就瞧瞧到時候是誰在地上趴著！」葉行聽了連連搖頭，心底頗不願摻合進這

文藝

事，他問道：「阿山，你不是血狼幫的麼？你血狼幫在河北多大的勢力，怎地不去尋幫裡助拳，反來找我？」阿山恨恨道：「嘿！怎沒問過，老子隔天回幫裡馬上便找人助拳，原本十來個都說要去，結果不知給誰聽到了，當天晚上，幫裡的就來了人說，幫主不准幫內兄弟隨老子出外『鬥毆』！」阿山怒極反笑，道：「嘿嘿！當年跟老幫主一起槓上楊金的時候，誰曾顧慮那老賊名號是『金穗刀王』？結果現在老子不過是跟個名不見經傳的小賊約戰，竟然是說幫主不准？混帳王八！」葉行聽了只是沉吟不語，阿山一見，笑道：「葉兄，我知道你不喜歡動拳腳。嘿嘿，我找你來，也不是助拳，你就當個公證。那小子功夫雖強，但上回在凝香院，也是老子輕敵，三天後那場架，就當是幫我助威，行吧？」「阿山，」葉行嘆道：「我去便是了，不過如你所說，我不想插手，你也別出手太過了，這畢竟不是生死大仇。」阿山大聲笑道：「妙極！就聽你的。」葉行點點頭，道：「什麼時候出發？」阿山道：「一會兒就走啦！別忘了，咱可得過黃河到龍岳去，那可得花些時間咧！」 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡ 當晚，葉行便與阿山一同去河北了，臨行前他也囑咐蕭昂二人道：「功夫別擱下了，有問題就找曄叔吧。」葉行離開後，蕭昂卻是問岳琳道：「娘，早上那人是誰啊？」「阿山麼？」岳琳微笑，摸摸蕭昂的頭道：

「他和你二伯是老交情了，十三年前你二伯曾在河北遇到麻煩，是阿山幫忙的，於是便成了朋友。」此時在一旁的葉嘉道：「可爹爹跑去河北了，那誰來教我劍法？」岳琳道：「你爹爹不是說了麼？可以找曄叔啊。」葉嘉不滿的撇撇嘴，道：「那曄老頭看起來就是像沱爛泥巴，能有多厲害。」岳琳想了一想，道：「曄叔麼，我從沒見過他動武，但是既然是行哥的師父帶回來的，功夫決計不會差，去問問不就知道了？」葉嘉賭氣似的道：「哼，我就自己練，等爹爹回來教我，誰要給爛酒鬼教！」而蕭昂卻是想道：「嗯，待我把第二層練得熟了，再去找那曄叔吧，不過不知葉嘉肯不肯一起去……」岳琳笑瞇瞇的安撫著兩個孩子睡覺，一邊悄悄的關了房門出去。三日後，蕭昂穿過了後院，到了後堂的小屋門前；這三天，他在練功堂練習浪獨行輕功的第二層功法，卻總是不見葉嘉人影，心底奇怪，回房問葉嘉，他卻只說自己有在練功，問了幾回，自討沒趣，蕭昂也就不太在意了。而經過這三天，蕭昂自忖第二層的輕功已然頗為熟習，因此便到了後堂，向曄叔求教。一如往常，曄叔依舊躺在他的板凳上打瞌睡，蕭昂上前，道：「曄……叔？」想一想不對，曄叔已是葉行長輩，論輩分已大過了蕭昂兩輩，自己又怎能稱其為「叔」？因此蕭昂沉吟片刻，正要說話……「小鬼，猶豫甚麼？」原來曄叔已經醒了，他道：「哈哈，定是來找曄叔學劍法的，是麼？」

文藝

蕭昂道：「您瞧我能學劍法了麼？」曄叔此時皺眉道：「什麼您，你就你，我就我，曄叔就曄叔，千萬別想著叫甚麼爺爺奶奶、公公姥姥的。」蕭昂聽了一怔，笑道：「好咧！曄叔。」曄叔點點頭，道：「嗯，好極。我看看。」曄叔說完便走上前，用手捏了捏蕭昂的肩膀，一會兒敲敲他的背，一會兒又叫蕭昂跳一跳。蕭昂不解其意，但曄叔卻顯得頗為滿意。只聽他笑道：「很好很好，你比另外那個小鬼練得紮實多了……」蕭昂不禁打斷曄叔，問道：「另外？是葉嘉麼？」曄叔點頭道：「是啊，那小鬼三天前便來找我要劍譜。嘿嘿，功夫學得似模似樣，內力也行，難怪葉行看不出來。那小鬼的基本功練得太差，就想一步登天，趕他回去還不肯，非得我用腳絆他十七、八個狗吃屎才回去練。哼哼，就瞧這小鬼下回有沒有長進，若是沒有，我定要打爛他屁股！」蕭昂聽了肩膀一縮，問道：「所以，我能學劍法了？」曄叔想了一想，緩緩打量了一番蕭昂，笑道：「嘿嘿，可以是可以，不過麼……」曄叔看了看四周，神神秘秘地道：「你的輕功還遠遠的不夠好，反正葉行不在，嘿嘿，曄叔我，便教你一套身法，叫『極風』！」「極風？」蕭昂喃喃道。「不錯，就叫極風。風者，可急可緩，但在快時又有誰人可及？風既疾，那『極風』又如何？」曄叔笑道：「所以這身法就是要快如暴風，身影如鬼魅，速度比誰都快，如此再配合上劍法，又有誰能抵擋！」

曄叔說完，又再望了望四周，低聲問道：「想學麼？」蕭昂聽了曄叔那番解釋，連忙點頭。曄叔大喜，說道：「你跟我來吧！」接著他帶蕭昂到了後堂後方的竹林，走了十來步，竹林間出現了一小塊空地，空地中間，有三根相距不遠的石柱，石柱不高，三根的高度也不一，但都在一丈左右。曄叔帶著蕭昂走到石柱邊，道：「這石柱便是讓你練身法用的。」說完，曄叔走到了三根石柱的中央，一個箭步，一腳踢到了最短的石柱上頭，接著足尖一點，便縱到了第二根石柱邊上，接著又再一躍，便已到了最高的石柱上頭，全部動作極快，一個眨眼便做完了。曄叔解釋道：「這是『極風』當中的基本步法，叫『三角』，步法不難，不過用勁要巧，而且越快越好。」蕭昂問道：「所以只須一口氣跳出一次『三角』就成了？」曄叔揚起嘴角，笑道：「非也非也，你要一口氣，連續跳出十八個『三角』才算成功。」

文藝

寓言二則 ◎齊廷洹

齊王愛卣齊威王與魏盟於薛，相尊為王。王贈魏鴞卣，以示其誠。未出時，無甚愛之。將與魏，王頗惜之。及其出，幾欲悔之。虞姬不解，問於鄒忌。對曰：無他，習之爾。金缶玉簋，久置家中，則與陶釜無異。今若失之，不能復見，藤簠土罍，亦傷神矣，何況金玉？嚮使王悔而返卣，圖一時之快，數日後復視之，必無異於他卣。

泱泱大國同治十年，有英咭利洋商，罔顧憲令，私引纜線，設電報機於滬江。上悹之，遣禮部侍郎占君詰之。往而視之，睨曰：「器用盬惡，孰當用之？」商言其能千里傳訊於彈指，占乃以為誑，笑之。商乃親操於眾，誠如其言。占復傲曰：「中國四千年無此物，故泱泱大國也。」占君者，愚瞽且傲。為官者皆如斯，國能不亡乎？

文藝

夜點手札 ◎林廷諭

霜林

回家

午夜，在檯燈下打開上次吃剩半盒的冰淇淋。一幅驚人的美景映現眼前──起伏如山巒的冰淇淋，冷凍數日，表面結出一大片針葉林般的霜花，淨白無瑕，宛若袖珍的北國雪景，有夢幻中的鹿群棲止林間。寧謐的夜裡，屏息凝視掌中的冰雪世界，一顆心如受到榮寵似地亢奮不已。而自盒內散發的光芒，逐漸照得滿室生輝。

離家讀書工作的遊子，大概都曾懷念過家鄉的味道。家人為遲歸的你留下的微熱飯菜，或某天夜裡誰忽覺嘴饞而順便做給全家人的點心，以及偶爾闔家光顧的小吃攤，都有無可取代的滋味，早已和人情融合為一氣。

如此開啟詩意、審美的夜點儀式之序幕，有助於驅退自責過奢的罪惡感，在純潔的氛圍中，安心享受其實無傷大雅的小筆消費。然而此時，吃還是不吃，已非要點。只憑觀看、想像就已滿足，且戀戀不忘。

而你竟爾在外地嘗到近似的調味。他鄉遇故知的感動教人念念不忘，就此成了此店常客。不覺中，於他鄉築起一個「回家」的時空結界。有時路過並不吃，只是靜默多看幾眼。

劇場珍愛為自己開辦的夜間劇場。不只是因，想搭配任何飲食也無法無天。想像，在宇宙無邊的黑暗荒涼裡，獨自擁抱一個微小而多情的發光體。一種無與倫比的、為之死亦無憾的壯麗、孤絕、淒美，賦予了及時行樂一項簡單而深刻的理由。即便是忙裡偷閒，鎗林彈雨也無礙於當下至高無上的感動儀式，有時反而更添情趣。而電影、戲劇之迷人，甚至常使我連日朝夕都期待著一段夜裡的空閒，則此種「心靈的夜點」占據人生之比重，亦可謂大矣。

文藝寫作是美好的事。辛波絲

批評並不是謾罵，或是象牙

塔中難以對話的文字遊戲，批評，就廣義地來說，正是在不斷挑戰世界的既有框架，同時也挑戰自己本身的偏見與無知。聖人既已不作，名嘴放恣於世，處士何不冷眉縱議、橫對千夫？本版長期徵求各類論述，文學、社論、國學、文化研究等，由歡迎討論與本系相關的公共事務，如課程、空間、師資等等議題。文長不限，惟婉拒曾發表於公開場合之文章。

稷下

卡：「詩人必須不斷地說『我不知道』。每一首詩都可以視為回應這句話所做的努力。」林文月：「寫作，究竟是什麼？大概是在日日的生活中，我們觀察自己，觀察世界，有所體會，有所感思，遂將那些觀察、體會、感思，誠懇地寫出來。」陳義芝：「許多時候，不過記下一隻蝴蝶飛過的驚奇，一場夢醒的原由。」本版長期稱搞，散文、詩詞、小說、劇本、藝評、現代、古典等等文類不拘，主題與文長不限。只要你是台大中文系學士班在學學生，我們誠徵你的作品，誠徵你生活的所知所感，誠徵你內求與外望相互指涉後的書寫。歡迎舊作新稿，只要未曾公開發表（包含網路）即可，文學經營實屬不易，本版草創，暫無稿費支付。惟提供一個發表的園地，使「出自幽谷」的作品，能在此「嚶其鳴矣，，求其友聲」，彼此切磋觀摩，也同時為灌溉文學花園付出一份心力。

感謝先前捐款的同學，您的幫助將成為《踏歌》持續走下去的動力。為了募集資金，現在《踏歌》推出訂戶專案：只要您繳交 200 元，不管您是中文系或非中文系的同學，我們將會在接下來一年內將每一期《踏歌》（共七期）直接送到您手中！聯絡請洽：《踏歌》公用信箱 take.the.raincoat@gmail. com 註明您的姓名、電話、以及希望收到《踏歌》的管道（宿舍信箱或當面送達），我們會立刻與您聯繫！在系學會或是在必修課看見我們的人員發刊《踏歌》時，也歡迎直接與我們聯繫捐款！感謝您對踏歌的支持，有任何建議與批評也歡迎聯繫我們。