Ecuatur: una saga delirante de Rey Andújar

Ecuatur: una saga delirante de Rey Andújar

Carmen Z. Pérez

al hijo soñado

Rey Andújar es uno de los escritores dominicanos de mayor prestigio en los últimos años. Este hecho se debe, en gran medida, al carácter itinerante de este autor. Andújar fue, por algún tiempo, una especie de saltimbanqui que daba saltos continuos de un lugar a otro, un joven inquieto y curioso con ansias de ver mundo. Se suma a ello, su atrayente personalidad a la que sabe hábilmente sacar partido en sus frecuentes performances. No es casualidad que parte de su entrenamiento ocurriera bajo la férrea tutela de Loraine Ferrand, “artista de la resistencia de la República Dominicana” como se autodenomina. Resultado de ese laboratorio es Ciudadano Cero que se estrenó en Santo Domingo (2005) e inauguró el Teatro Victoria Espinosa (2007). Dicha preparación, a la par con el pupitre, contribuyó, sin dudas, según sus palabras, a darle estructura. Si se añade la cantidad de premios recibidos en un lapso relativamente breve (Premio de Cuento Joven de la Feria del Libro 2007, PEN Club de Puerto Rico 2009, Letras de Ultramar 2010, Premio Alba de Narrativa Latinoamericana y Caribeña 2015), nos encontramos ante un autor que, pese a su juventud, ha sido reconocido por la crítica dentro y fuera de su país. En entrevista con Néstor Medrano para Listín Diario, el autor admite que: “Estos libros me han permitido formar parte de una conversación más ex tensa y me han permitido discutir y debatir en otros planos”. 1

Con una mirada general a su obra percibimos su afición, casi patológica, por la lectura y el conocimiento de los autores representativos de la literatura universal, latinoamericana y, en especial, del Caribe hispánico. También advertimos el empeño y la dedicación del escritor para descubrir su voz propia, para afinar los saberes en la búsqueda de una escritura más auténtica. José Alcántara Almánzar –uno de sus autores dominicanos más admirados– concluye que con Amoricidio, 2 Andújar “… reitera su vocación de narrador de fuste, al tiempo que trae una ráfaga de aire fresco a la cuentística dominicana de nuestros días” (13). El escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá en el prólogo a Saturnario, 3 al referirse a Candela afirma que: “Estaba ante la belleza de una prosa compleja y a la vez lúcida, nada fácil, aunque tampoco rebuscada, que siempre está anclada en la acentuación y el ritmo de la oralidad…” para destacar que:

En estos cuentos de Saturnario vemos la ejemplaridad de ese oído que siempre ha añorado la Literatura Antillana, desde Cirilo Villaverde hasta Luis Rafael Sánchez. Se captura aquí esa prosodia, ese acento profundo y esquivo con que nos llama la calle (xi).

Eugenio García Cuevas, ensayista dominicano radicado en Puerto Rico, sostiene en su reseña sobre Los gestos inútiles, que: “Con esta nueva novela la estrategia de escritura de Rey Andújar opera un nuevo impulso técnico-narrativo en relación a sus textos novelísticos anteriores”. 4

La presencia del escritor es una constante en la narrativa de Andújar. En sus obras aparece la mención a autores admirados o la alusión a los mismos a través de la incorporación de frases provenientes de sus obras. Por ejemplo, en “Florilegio” 5 hace un recuento de cuán importante ha sido la presencia, en distintos momentos de su vida desde la adolescencia, de la figura de Pedro Mir: “… gran resumen de todos nosotros que es Don Pedro” (150); intercala versos de su poema cimero “Hay un país en el mundo” y se refiere a Cuando amaban las tierras comuneras para destacar el significativo aporte de Mir como novelista. En otras instancias, el escritor es un ser ficticio que puede remitirnos, a través de sus características, a algún autor real o puede combinar rasgos de diversos autores. Otras veces, inventa el personaje de un escritor en un juego que remite a otro de sus favoritos, el literato portugués Fernando Pessoa, quien se hizo famoso por la utilización de heterónimos, “nombre fingido o adoptado por un autor para firmar parte de su obra”. 6

El relato breve titulado “Emeterio” 7 finaliza con la siguiente aseveración: “La condena de seguir escribiendo Caribe DR sin importar que se esté en Chicago o en Vancouver. El peso y la bendición de ser escritor y pretender llamarse Emeterio Turú de Goncalves”. Este personaje se reitera en otros relatos que aparecen en Acento.com, espacio virtual en el que colaboró por un tiempo y en el que también realizaba reseñas de autores dominicanos.

Ecuatur se publica por primera vez en 2014, bajo el sello de la editorial mexicana Librossampleados. La editorial brasilera Medusa realiza una edición tres años después. En ambos casos, son ediciones de bolsillo primorosamente diseñadas. En una breve y perspicaz reseña, Sergio Gutiérrez manifiesta que Andújar “es un gran escritor de la añoranza” 8 y más adelante, añade que: “Lo que destaca la obra de Andújar entre la literatura de la añoranza… es que insiste en anclar su pérdida en el sandungueo cotidiano de los vivos…”. La aseveración de Gutiérrez podría sonar contradictoria cuando nos enfrentamos a un relato en el que la muerte, la privación y la huida juegan un rol preponderante. La contradicción queda anulada en el párrafo siguiente:

Tal vez por eso es que hay tantas figuras literarias en sus textos, tantos escritores y lectores en sus cuentos: qué mejor personaje que el escritor para figurar la añoranza y, en su seno, participar de la vida, lo quiera o no.

Hay una afirmación de Andújar en “Florilegio” que constata la apreciación de Gutiérrez: “… la literatura es también una de las formas de la sorpresa y la alegría…” (154).

Ecuatur [Megan van Nerissing], 9 ganador del primer lugar en el Concurso de Cuento de Northeastern University, consta de siete partes: las impares corresponden a una carta que envía el amante de Megan a un supuesto “escritor del establishment” (E 9), a quien “la escritura se le daba a chorros amargos y esporádicos” (E 10); las pares, a fragmentos de lo que parece el diario de Megan. Dos técnicas antiquísimas (la epistolar y el diario) en una especie de narración paralela o cuento a dos voces. Uno de los grandes aciertos es el logro de la distinción entre ambas voces. La voz masculina es sencilla, llana y distante: “Y cuando digo cerca me refiero a que nos acostamos con una pasión deportiva” (E 13); la femenina es subjetiva, poética y confusa: “Me gustaría ser creadora de cosas... por eso te busqué por entre mares literalmente, por entre islas mucho más literal, por bocas, por voces y gritos y alegrías y retratos” (E 11). El autor de la carta conoce los detalles de la relación entre Megan y el escritor; sabe de la importancia de este en la vida de aquella a pesar de la distancia y del actual vínculo entre ellos. Por eso, al dejar la casa que compartieron antes de huir a Nueva York, dice: “Allá arriba quedó todo eso y media azucena reseca. Una casa y una vida que era para usté, que viví de prestado y a la que no volveré” (E 20).

En la conclusión de su reseña, Gutiérrez se refiere a Ecuatur como “…un entremés que bien puede leerse como un ejercicio de modulación, como un ejercitar de músculos en la obra de un autor que libro tras libro se fortalece”; o incluso, el primer episodio de una saga.

Existen tres escritos (“Tomar la palabra: Turno Calavera”, “Rey Andújar: Turno Calavera = Vernon Muere”, “Escribe Rey Andújar: Turno Calavera”), publicados en Acento.com. entre julio y agosto de 2015, que pueden considerarse eventos de la saga. En ellos se amplían, complementan o esclarecen diversos componentes presentes en Ecuatur.

En la introducción del primero se comenta cómo Megan van Nerissing, “... especialista en literatura caribeña”, 10 decide abandonar, por falta de bibliografía, su proyecto de tesis sobre Emeterio de Goncalves. Megan conoce a un escritor dominicano, Vernon Maldonado, quien “…vivía fascinado por la historia de Emeterio”. Andújar agrega: “He querido compartir con ustedes, en estas entregas de Tomar la palabra, las notas del diario que Megan llevó mientras escribía Hotel Roxy, un libro inacabado sobre la primera poesía de Vernon Maldonado”. Podemos percatarnos del uso de otra técnica narrativa antigua: el manuscrito encontrado. Incluyo íntegro el “descargo” porque en él se observan dos elementos relevantes: la metaficción y la preocupación por el lenguaje (en particular, los problemas que acarrea la traducción). Estos son, unidos a la intertextualidad, la fragmentación, los saltos tiempo-espaciales y el carácter lúdico, algunos de los rasgos característicos de la escritura andujariana.

Descargo

1. Estas notas revelan algo muy interesante: las coincidencias entre Megan, Vernon y Emeterio. Ella nunca sacó a relucir estas concurrencias en nuestras conversaciones.

2. Megan era una mujer de escritura caótica y políglota. La mayoría de las notas estaban escritas en inglés y portugués, otras en holandés, español y papiamento. Yo las organicé y traduje al español. Rafa luego tradujo todo al inglés para su proyecto. La versión que leemos ahora es una traducción mía al español de la versión final publicada por Rafa en inglés.

A Megan le llama la atención una noticia: “… en un hotel del centro, un agente del Front Desk cae muerto de dos balazos propinados por un huésped que se sintió ofendido o discriminado”, habla sobre su trabajo, dónde se le ocurre la idea de escribir un libro sobre Maldonado, cómo se las ingenia para coincidir con él, comenta su trabajo literario, se entera que Vernon es el hombre asesinado, recuerda la primera vez que lo vio en una lectura en la que este habló sobre Goncalves, cita la crítica de un tal Dr. Belosio Mecca sobre una de las novelas de Maldonado: Niños héroes de Canóvanas.

En el segundo, Andújar apunta que Megan “…habló de la posibilidad de irse a dar clases de TOEFL en la Universidad Central de Quito”, 11 menciona a otros dos escritores “Benedetti [sagrado nombre, sagrado nombre, Lezama]” y aclara que estas son “…las notas reorganizadas, traducidas y revueltas del inédito Hotel Roxy: Cuadernos primeros de Vernon Maldonado”. El escrito de Megan se titula: “Vernon muere”. En él comenta los detalles de la muerte de Vernon “…en el forcejeo con la policía la mujer perdió la peluca y para sorpresa de todos la asesina no es tal, sino que es asesino”, que ese hombre ya había intentado matarlo en Puerto Rico. Habla del padre de Emeterio, “mexicano y poeta” quien “Según la crítica, Hernán Ayala, autor del Elogio a las islas desafortunadas, se queda siempre corto de aliento: este libro es la relación de un largo cansancio”. Ofrece detalles sobre la motivación “para lanzarme a estas investigaciones”, hace referencia a una obra de Maldonado, Naufragio Cabarete, de quien cita algunos textos. Establece una correspondencia entre Emeterio, Vernon y ella respecto a las dudas sobre su origen: “Por el lado de la ficción no hay que hacer gran esfuerzo para ver que el interés de Emeterio (de este libro, de Vernon Maldonado, de mí misma) por lo paterno, tiene que ver con la situación propia, o sea, la confusión de la procedencia”. Anticipa cómo será su propia escritura:

Adelanto desde ya algún giro fantástico; no prometo ser amable ni generosa; no recurriré a la lágrima, no me detendré ante excusas. Quiero entablar conversaciones con la dudosa manera en que se expresan Emeterio de Goncalves y Vernon Maldonado, quienes se lanzan [a] buscar una voz recogiendo todas.

Realiza un recuento de sus estadías en Santo Domingo, Curazao, California, Puerto Rico (donde se reencuentra con Mirsada) y Chicago.

El tercero corresponde a un escrito de Megan titulado “Naufragio Cabarete”. Al principio aclara que “…la historia de Mirsada y Renaldo subyace en un texto que publiqué hace tiempo…”. 12 Sobre la procedencia de su ensayo, comenta:

Escribí inspirada en el fracaso de Mirsada, aunque el impulso lo encontré gracias a un cuento de Goncalves que da título a la colección Single Female Tourist. En él se cuenta la historia de una muchacha que fracasa en las calles del Quito colonial debido a un accidente de tráfico.

Esta es la historia latente en Ecuatur, Megan comenta: “En Quito, ser gringa es ser pálida amarillenta, un sobre vacío, ser gringa es ser female, es ser female single tourist…” (E 12). Por otro lado, ¿es a esta colección a la que se refiere en Ecuatur: “… apareció un libro suyo… bueno, no un libro suyo sino una antología” (E 17)? Megan y Mirsada fueron compañeras en la universidad, al graduarse se separan y Mirsada se va a Puerto Plata y, posteriormente, llega a Cabarete donde conoce a Renaldo; “Como en el cuento de Emeterio…”. Habla de la temporada que pasa Renaldo en Nueva York, destaca que “siempre fue un gran lector” y “…logró devorar todo Eduardo Galeano, los dos Vallejos que importan, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy y por ahí llegó a Roland Barthes, a los placeres…”. Relata las peripecias de Renaldo y advierte que:

De todo lo que cuento aquí me enteré por a) la versión de Mirsada, b) por el único libro que publicó Renaldo, Playarota: Las confesiones de un Sanky, c) por las crónicas que publicaba en su blog Sankyman y d) por la poca prensa que le trajo su escritura.

La relación entre Mirsada y Renaldo está plagada de desencuentros, angustias, altibajos, infidelidades y malos tratos. “El aura de romance se esfumó rápido” y al final se separan.

Es importante destacar dos elementos que resultan relevantes en los textos comentados: el cambio de género en el narrador y la presencia de la autoficción. Resulta evidente que el personaje de la narradora que, como ocurre con otros de los narradores en las obras de Andújar, es también investigadora, escritora y profesora, sirve para mostrar una perspectiva distinta dentro de la narración. Sin embargo, este hecho va más allá de un juego de ficción, ya que actúa como pivote para criticar el mundo académico respecto a la preeminencia masculina. En el comentario de contraportada de Los gestos inútiles se plantea que la novela “…nos adentra en el Santo Domingo contemporáneo a la par que reflexiona sobre cuestiones álgidas como la corrupción y el abuso de poder dentro de los altos funcionarios del gobierno”. En la entrevista citada con Medrano, el autor reconoce que: “Digamos que yo manejo la historia para mi propio beneficio, para poder contar las peripecias de mis personajes y darle solidez a la trama”.

Por último, nos detendremos brevemente en el aspecto de la autoficción. Según Manuel Alberca:

[…] la autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica… Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico. 13

Susana Reisz en el lúcido ensayo “Formas de la autoficción y su lectura”, 14 expresa que: “El campo conceptual amplio en que se ubica la autoficción es, como ha sido apuntado reiteradamente, la negativa a establecer una diferenciación estricta entre lo ficcional y lo histórico”. Alude a Jorge Luis Borges como un autor que utiliza la autoficción “avant la lettre” y arguye que: “Una fusión borgeana típica es el comentario de obras de autores imaginarios, la explicación de ideas contenidas en enciclopedias imaginarias o la atribución a un autor ficticio de una obra de ficción, perteneciente al canon literario real…”. Es interesante corroborar cómo se reflejan esas características en los textos comentados. Por ejemplo, al final de la carta en Ecuatur, dice: “… hace poco conseguí una revista con un cuento suyo de nombre Ecuatur” (E 21). Al comienzo de “Naufragio Cabarete” Megan comenta: “Con variaciones, la historia de Mirsada y Renaldo subyace en un texto que publiqué hace tiempo en Prefiero a Serlo, una colección de ensayos recopilados por María Alzira Brum”. Existe un cuento de Alzira Brum titulado “No hacerlo”. En otro momento, aparece un ingenioso juego que remite a la novela Candela: “Gracias a Trazzao, divinidad del fuego, todo eso cogió candela para cuando se quemó el Cubacana Night Club, en Villa Duarte Santo Domingo Este”. En su ensayo, Reisz añade otras formas autoficcionales que pueden rastrearse en las obras de este autor: “Entre el fantaseo rememorativo, la apropiación de un rol, la teatralización de las propias emociones y la ficcionalización del yo, hay zonas de deslizamiento que dificultan el establecimiento de fronteras”. Advierte Megan en “Vernon muere”: “Puede hablarse de fisuras, de intervenciones, de interrupciones, de ambigüedades, fronteras y divisiones”.

Rey Andújar se ha convertido, indudablemente, en un escritor de oficio. A través del estudio, la práctica y la experimentación constantes, ha desarrollado un estilo propio en el que incorpora tanto las técnicas tradicionales como las modernas en una simbiosis admirable. Estaremos expectantes a su próxima saga, que de seguro nos marcará con la profunda impronta que deja el personaje de Megan en los otros: “Quiero de alguna manera creer que provengo también de aquella mujer en donde cada verso es atolondre y cada beso una herida” (E 21).

Notas

1 https://listindiario.com/la-republica/2016/09/09/434512/rey-andujar-yosoy-el-escritor-mas-importante-no-de-larepublica-dominicana-sino-de-la-galaxiapara-mi-mismo

2 José Alcántara Almánzar. “Prólogo a Amoricidio, de Rey Emmanuel Andújar”. Andújar, Rey Emmanuel. Amoricidio. San Juan: Agentes Catalíticos, 2010, 9-13.

3 Edgardo Rodríguez Juliá. “Retrato del artista joven con el oído perfecto”. Andújar, Rey. Saturnario. Chicago: Siete Vientos, Inc., 2013, xi-xiii.

4 http://hoy.com.do/novelas-dominicanas-recientes-los-gestos-inutiles-de-reyandujar/

5 Rey Andújar. “Florilegio”. Voces de América Latina Fictio III. Compiladora: María Palitachi. Texas: Mediaisla editores, 2016, 147-154.

6 Diccionario Real Academia Española.

7 Rey Andújar. “Emeterio”. Cuarto Propio. Revista de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo, 2012. http://cuartopropio. upra.edu/Microrelatos/Emeterio.html

8 Sergio Gutiérrez. “Sergio Gutiérrez reseña una novela de Rey Andújar” https:// elroommate.com/2015/05/02/sergio-gutierrez-resena-una-novela-de-rey-andujarrepublica-dominicana/

9 Las citas de Ecuatur corresponden a la edición de Medusa y en adelante, se identificarán con una E.

10 https://acento.com.do/2015/ opinion/8268259-tomar-la-palabra-turnocalavera/

11 https://acento.com.do/2015/ cultura/8270112-rey-andujar-turnocalavera-vernon-muere/

12 https://acento.com.do/2015/ cultura/8272416-escribe-rey-andujarturno-calavera/

13 Manuel Alberca. “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”. Cuadernos de CILHA, N o 7/8 (2005-2006). http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/1095/ albercacilha78.pdf

14 Susana Reisz. “Formas de la autoficción y su lectura” http://www.scielo. org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid =S0254-92392016000100003

Bibliografía

Alberca, Manuel. “¿Existe la autoficción hispanoamericana?” Cuadernos de CILHA, N o 7/8 (2005-2006). http://bdigital.uncu. edu.ar/objetos_digitales/1095/albercacilha78.pdf

Andújar, Rey Emmanuel. Amoricidio. San Juan: Agentes Catalíticos, 2010.

_____. Ecuatur [Megan van Nerissing]. Brasil: medusa, 2017.

_____. “Emeterio”. Cuarto Propio. Revista de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo, 2012. http://cuartopropio.upra. edu/Microrelatos/Emeterio.html

_____. “Florilegio”. Voces de América Latina Fictio III. Compiladora: María Palitachi. Texas: Mediaisla editores, 2016, 147-154.

_____. Saturnario. Chicago: Siete Vientos, Inc., 2013.

_____. Turno Calavera https://acento. com.do/2015/opinion/8268259-tomar-lapalabra-turno-calavera/ h t t p s : / / a c e n t o. c o m . d o / 2 0 1 5 / cultura/8270112-rey-andujar-turnocalavera-vernon-muere/ h t t p s : / / a c e n t o. c o m . d o / 2 0 1 5 / cultura/8272416-escribe-rey-andujarturno-calavera/

García Cuevas, Eugenio. http://hoy. com.do/novelas-dominicanas-recientes-losgestos-inutiles-de-rey-andujar/

Gutiérrez, Sergio. “Sergio Gutiérrez reseña una novela de Rey Andújar”https:// elroommate.com/2015/05/02/sergiogutierrez-resena-una-novela-de-rey-andujarrepublica-dominicana/

Medrano, Néstor. Entrevista a Rey Andújar https://listindiario.com/la-repu- blica/2016/09/09/434512/rey-andujar-yosoy-el-escritor-mas-importante-no-de-larepublica-dominicana-sino-de-la-galaxiapara-mi-mismo

Reisz, Susana. “Formas de la autoficción y su lectura”http://www.scielo. org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid =S0254-92392016000100003