El macho y la máscara: narrativas del paternalismo en Drown de Junot Díaz

El macho y la máscara: narrativas del paternalismo en Drown de Junot Díaz

Rey Andújar

O hazme una máscara

Dylan Thomas

I

Al leer a Junot Díaz, la sorpresa nos lleva a descubrir que los cuerpos, con sus actos atemporales y las experiencias de la mente, se hacen visibles en diferentes países. La escritura de Díaz es una combinación de historia, calle y cultura pop que resiste cualquier tipo de denominación o clasificación. En sus historias, los cuerpos siempre se fusionan y se confunden con nuestro presente y nuestro lenguaje. Su escritura es de confrontación, y se adentra en los temas sociales, históricos y políticos del Caribe. Estas contantes tienen poco que ver con la retórica de All Inclusive Resort promovida por la élite cultural dominicana. Me dirijo a estos temas como un escritor que conoce y ha experimentado de primera mano el mundo literario de la República Dominicana. Junot Díaz es un escritor dominicano educado por lecturas globales. Fue a la escuela en los Estados Unidos y escribe en inglés. Su trabajo incluye los libros Drown, The Brief and Wondrous Life de Oscar Wao, galardonado con el prestigioso Premio Pulitzer y This is How You Lose Her. Me referiré a estos libros como la “Trilogía”. El último proyecto de Díaz, quien es Profesor Distinguido de MIT y ganador de McArthur Genius Grant, es un libro para niños llamado Islandborn.

En esta meditación me adentraré en Drown, libro con el que inició sus aventuras en el mundo editorial. Al hablar de las conexiones y distancias entre la literatura dominicana contemporánea, la historia de Estados Unidos, el paternalismo y la máscara como metáfora, comentaré específicamente dos historias en la colección: “Ysrael” y “No Face”.

II

Lo que más me cautivó de estas historias fue la voz. Esta voz proviene de Yuniol, un narrador que aparece a lo largo de la Trilogía. La experiencia de leer Drown por primera vez fue arrebatadora. Hay varias cosas que deben ser tomadas en cuenta al hablar de esta experiencia: Ya había leído la traducción al español, llamada Negocios, y al momento de leer a Junot en inglés, yo era un inmigrante recién llegado a Nueva York. Debo añadir que no crecí con el inglés como segundo idioma, e incluso después de muchos años de vivir en los Estados Unidos, mi inglés sigue siendo un “work in progress”. Irónicamente, me había mudado a Nueva York para poder convertirme en escritor. En este momento me hallaba en el proceso de escribir mi primera novela, El hombre triángulo, y estaba teniendo problemas con la construcción de una voz narrativa. Al leer en inglés historias como “Fiesta, 1980” y “Aurora”, encontré el ejemplo de una Voz que era fuerte pero tierna y descriptiva al mismo tiempo. Por supuesto, muchas cosas se perdieron en esa traducción, pero esto no fue una barrera. Quedé prendado y sorprendido por la crudeza de su escritura, su ira y su humor.

Al principio, Drown fue un imposible y una posibilidad. Lo imposible estaba compuesto por varias preguntas. ¿Por qué esta voz me cuenta estas historias en inglés? Esto no fue una crítica sino un deseo. Quería tener tantas conversaciones con esa voz dominicana y mundial a la vez, pero mi inglés era muy limitado. Mientras leía o descifraba, me asaltaban miles de preguntas. ¿Cómo es posible que esta voz describa tan bien mi experiencia dominicana? ¿Qué temas dominicanos forman parte de nuestra cultura contemporánea global? Lo imposible era complicado, pero pude contemplarlo y volver al libro de vez en cuando. A medida que mi inglés y mi comprensión general de la vida en los Estados Unidos se hicieron más agudas, mis conversaciones con el libro también mejoraron. A lo largo de mis lecturas, pude detectar metáforas que parecían profundizar nuestras interrelaciones sociales: un retrato vívido de nuestro proceso de inmigración: la gran familia dominicana que espera un sobre con el pasaporte sellado que los llevaría a la tierra del progreso. Pero esta promesa de progreso contiene la posibilidad de confundir las sanciones por recompensas. ¿Cómo afecta este movimiento de ida y vuelta de la isla al continente a la familia dominicana? ¿Y cuál es el resultado de estas mutaciones o conversiones?

La posibilidad se presentó después de leer a La maravillosa y breve vida de Oscar Wao y Así es como la pierdes. Desde el tono tierno y agresivo de sus primeras historias, la voz de Yuniol se transforma en un escalpelo que expondrá la siniestra realidad detrás de nuestras máscaras. Esta realidad se compone principalmente de masculinidades dominicanas-tóxicas y del estereotipo machista. La novela es el escenario perfecto para una mascarada que baila con la historia al explicar que nosotros, dominicanos y dominicanas, somos también el resultado de siglos de violaciones y abusos. En sus historias, Díaz elogia la compleja belleza de nuestra gente, a veces con humor oscuro, nunca con cinismo, y siempre de manera inquisitiva sobre nuestra propia condición. Varias historias en Drown son repasadas en estos últimos libros bajo otra luz, aunque las cosas no necesariamente se resuelven o se solucionan. Esta escritura es, digamos, la autopsia de la decadencia. Textos forenses presentados con poética y persuasión. El Plaisir du Texte en sí mismo.

La posibilidad es entonces, otro conjunto de preguntas. ¿Es posible que Yuniol sea un pariente directo de los Marines que invadieron la República Dominicana en 1916 y 1965? ¿De qué manera estas invasiones dieron forma e influyeron en el arquetipo del macho dominicano? ¿Puede nuestra relación paternalista con los Estados Unidos explicar el hecho de que Yuniol hable inglés hoy día? ¿Qué importancia tienen las interacciones entre Yuniol, su hermano y el proyecto de su padre? ¿Cuáles son los roles de las mujeres en estas narrativas? Y, si el paternalismo está al frente del escenario, ¿qué hay detrás de la máscara?

III

Leo Drown como una prehistoria de la voz. La colección se compone de diez historias en las que presenciamos el viaje constante de un entorno tropical que niega la lógica del Todo incluido a la dura realidad del inmigrante en los Estados Unidos. Hay vastos movimientos culturales y sociales que definen las relaciones entre los personajes. También está la construcción de una masculinidad tóxica en los cuentos de Yuniol. ¿Por qué se admira esta masculinidad y al mismo tiempo, se presenta de una manera tan dudosa y desconfiada? Me gustaría decir que historias como “Ysrael” y “No Face” proporcionan el primer conjunto de posibles respuestas a estas preguntas.

“Ysrael” es el cuento príncipe del libro. Es una historia de aventuras que sigue a dos hermanos en la búsqueda de un personaje siniestro llamado Ysrael: un súper chamaco que usa una máscara-prótesis y que construye su sentido de identidad a partir de los cómics que lee, y la idea de que todo lo “Hecho en los Estados Unidos” es mejor. La conexión con el paternalismo aquí se hace bajo la creencia de que un viaje y una cirugía es todo lo que necesita para mejorar su condición. En las primeras páginas, lo que luego reconocemos como la voz de Yuniol nos proporciona información crítica. Sus sonidos están cerca de una hermosa nostalgia, y su voz habla de sus primeros años en la República Dominicana y la desintegración de la familia debido a la ausencia del padre. El tipo de limbo generado por la falta de esa presencia paterno-masculina hace que las promesas de dejar el país sean algo falso, lejano y frustrante. La madre trabaja duro para mantener a la familia pero nunca hay suficiente dinero. Para ahorrar algunos pesos, los niños son enviados al campo durante el verano. Allí, la voz del niño pequeño se aferra a su hermano mayor, Rafa, buscando y encontrando en él algún tipo de figura paterna. Es por eso que cuando Rafa se queja de estar aburrido en la casa de sus parientes en el campo, Yuniol se atreve a decir que, tal vez con esta oportunidad de estar cerca de su hermano y toda la belleza del entorno, él no olvidaría esos veranos de la forma en que Rafa lo hizo. Al observar a Rafa, en contraste con la ausencia del padre, Yuniol tiene la idea de la masculinidad como una máscara. Algo que vistes, que construyes, con lo que vives. Este entendimiento llega como un shock cuando vamos al encuentro con Ysrael, ya que un hombre ataca sexualmente a Yuniol. La forma en que se describe al hombre puede leerse como una definición del macho dominicano. Aparece aquí la semilla de la confusión: ¿Cómo es que un hombre tan masculino se siente atraído no solo por los hombres sino también por los niños pequeños? ¿Cuánto tiene que ver esta violación con la homosexualidad? ¿Cuánto tiene que ver con el poder y la propiedad de un cuerpo? ¿Qué tanto de este comportamiento es el resultado de un trastorno postraumático?

Ysrael lleva una máscara. La leyenda dice que un cerdo le comió la cara cuando era un bebé. Por muchas razones, el muchacho es un fenómeno en el barrio. Pero lo más importante aquí es el suspenso alrededor de la máscara y lo que está debajo de ella. Una posible lectura contemplaría la asociación entre la máscara y la masculinidad, lo que he llamado Maskulinity. Para triangular esta idea, lo que está detrás de la máscara es lo ominoso, el fantasma de años de violación y abuso. En este proceso de pensamiento, la máscara no es un accesorio sino algo útil para cubrir un defecto o sustituir la ausencia de algo: una prótesis.

El encuentro entre Rafa e Ysrael no va bien. Yuniol es testigo de la violencia de primera mano. Hay una lucha desigual. Hay fuerza, golpes y ​hay sangre. Este cuento es una especie de puesta en escena para las siguientes historias. La violencia de Rafa hacia Ysrael revela otro ángulo de lo que se esconde detrás de la máscara: una extraña combinación de envidia y admiración.

El paternalismo supone un tipo de relación de jerarquía entre sujetos, en el que uno de ellos se considera superior y el otro subordinado. El superior está en una posición privilegiada debido a la relación de poder que se establece al principio, pero también porque el superior dicta cierto tipo de retórica. En una relación paternalista, el ser superior se ve a sí mismo como un padre y coloca a otros miembros de la sociedad en una posición inferior.

En muchos sentidos, la voz que regresa a la memoria de Ysrael en la historia “No Face” ha experimentado algún tipo de transformación o mutación en la que las críticas a las relaciones paternalistas entre los Estados Unidos y el Caribe son más explícitas. Es importante resaltar el hecho de que aunque todas las historias están conectadas de alguna manera, “Ysrael” y “No Face” son las únicas en la colección que emplean el dispositivo literario de la interlocución. Las historias están conectadas porque tienen la misma voz. Lo que tenemos es básicamente la voz que recuerda una memoria desde dos puntos de vista diferentes no solo en el tiempo, sino en el espacio.

En la primera historia, la voz tiene en muchos aspectos el tono de la inocencia y la diversión de la infancia. En el segundo cuento, la voz inmigrante habla desde una distancia poética, geográfica y física. La voz del inmigrante evoca y complementa la memoria de “Ysrael”, pero al mismo tiempo es independiente de la historia original. En “No Face” se hace énfasis en el Ysrael que sueña con viajar a Nueva Yol. Hay una promesa de cirugía que le arreglará la cara. Será un guapo superhéroe como en las películas y en los cómics que devora. En lugar de reírse de este sueño, la voz en “No Face” usa poesía y otras técnicas para colorear y proyectar la esperanza de este niño dominicano. La voz también encuentra otros personajes masculinos para cumplir el papel de figuras respetables que faltan en la primera historia. Aquí seguimos al padre Lou, un sacerdote que cuida a Ysrael y lo protege de la violencia del vecindario. También lo lleva a una misión de médicos estadounidenses que lo están preparando para su viaje y cirugía en los Estados Unidos. La violencia de la primera historia aquí se transforma en un homenaje a la esperanza del Caribe.

Estas historias están escritas con un profundo sentido del caos y la belleza que conocemos como El Caribe. Como escritor dominicano que publica en español mientras vive en Estados Unidos, tengo claro que Junot conoce bien la manipulación de la élite cultural dominicana y cómo estas estructuras de élite intentan explotar los logros de los escritores de la diáspora. Este comportamiento de los funcionarios dominicanos podría ser la razón por la cual el trabajo de Junot es tan combativo y para nada complaciente. En su caso, el acto de escribir y el escritor son un solo cuerpo, es decir, una entidad que desafía las clasificaciones y nacionalismos. Es un organismo que crea estragos y distorsiona las nociones geográficas al tiempo que es el mejor traductor de los conflictos entre diversos mundos culturales y lingüísticos.

IV

Puede que no parezca obvio, pero la base del arquetipo macho dominicano está estrechamente relacionada con las incursiones de Estados Unidos en el Caribe. Después de la debacle del imperio español en las Américas, en 1898 el gobierno de los Estados Unidos ejerció su influencia entre las naciones que intentaban cortar sus lazos con Europa. La República Dominicana no fue la excepción. En 1916, un contingente de alrededor de 700 infantes de marina y asesores de distintas ramas del gobierno, llegaron al país con el objetivo de ofrecer protección a los intereses de los Estados Unidos en la región y desarrollar sistemas de transporte y telecomunicaciones. La República Dominicana estaba siendo asediada por barcos franceses y alemanes que actuaban como cobradores de deudas. Los Estados Unidos compraron estas deudas y desarrollaron proyectos en todo el país caribeño para garantizar el reembolso del dinero. Durante la ocupación, Theodore Roosevelt creó una comisión financiera llamada Convención Domínico-Americana que dejaría la economía del país bajo la supervisión de los bancos de los EE. UU. Durante ocho años, toda toma de decisiones sería controlada desde Washington. Esta ocupación es el comienzo de una presencia abrumadora que influyó en nuestro idioma y en un imaginario cultural que hasta ese momento estaba orientado hacia todo lo español o francés.

Los estadounidenses también dejaron en su lugar una Policía Nacional que era básicamente un cuerpo militar compuesto por hombres dominicanos entrenados por los marines. Uno de los líderes de esta nueva policía era un guardia campestre de una ciudad llamada San Cristóbal. Su nombre era Rafael Leónidas Trujillo Molina. El ascenso de Trujillo al poder absoluto está directamente vinculado a esta primera ocupación de los Estados Unidos. Después de un período de peligro económico y de inseguridad social como resultado de las continuas guerras civiles, a los dominicanos les dijeron que necesitaban un gobierno de mano dura. Para 1930, el general Trujillo era uno de los hombres más ricos del país, lo que le permitió a él y su equipo de políticos e intelectuales manipular la información e influir en el voto con terror y propaganda. Desde este momento, las relaciones entre la literatura y el Estado responderán a un modelo basado en la comprensión de la imagen de Trujillo como una torre que iluminaría el camino hacia una nueva nación.

Una de las características más importantes de esta dictadura fue la verticalización de la autoridad, desde la figura del Padre de la Nación hasta el resto de sus habitantes. Las personas, sin distinción, se convierten en descendientes y/o subordinados de este hombre fuerte. Durante La Dictadura, la idea de lo que debería ser un hombre dominicano era muy influenciada por los mandatos que venían del Palacio Presidencial. Como cualquier régimen militar, a Trujillo le encantaba la uniformidad pero, sobre todo, la limpieza. El mismo Trujillo era conocido por usar ropa y uniformes caros y por mantener un círculo cercano de amigos y familiares que debían estar extremadamente bien cuidados. Trujillo nunca dudó en afirmar que todo lo que era como hombre lo debía a su tiempo de entrenamiento con los marines. Los infantes de marina le enseñaron cuándo y cómo comer, cómo vestirse y comportarse como un hombre, por lo que llevó estas costumbres a su presidencia con la idea de que se extenderían a toda la nación.

El romance de Trujillo con los Estados Unidos terminaría en 1960. En ese momento, el pueblo dominicano estaba bien al tanto de los abusos y asesinatos orquestados por la dictadura. Es de conocimiento general que el asesinato de las hermanas Mirabal fue la gota que volcó el vaso y para 1961, con la ayuda de la CIA, Trujillo fue asesinado por algunos de sus colaboradores más cercanos. Su muerte dejó el país al borde del caos, pero el pueblo pudo organizar las primeras elecciones libres en décadas y como resultado, en 1963, el prolífico escritor e intelectual profesor Juan Bosch fue elegido presidente. Lo que fue motivo de celebración para ciertas partes de la población, se volvió problemático para las élites dominicanas y para el gobierno de los EE. UU. Se entendió que Bosch era comunista y que de alguna manera estaba relacionado con Fidel Castro.

La mayoría de estas ideas fueron orquestadas por Joaquín Balaguer, un político de carrera que no era menos que la mano derecha de Trujillo. Bosch trató muchas veces de dejar en claro que no era comunista y que su plan de gobierno, La dictadura con respaldo popular, no era un complot socialista. Pero nada de esto importó y en septiembre de 1963, solo siete meses después de su inauguración, fue derrocado por un grupo militar respaldado por Estados Unidos, que no quería otra Cuba en el Caribe.

Estas acciones impulsaron lo que se conoce como La guerra de abril. La población estaba dividida en dos grupos: los Constitucionalistas, un grupo de militares, trabajadores y estudiantes que exigían que Bosch terminara su mandato. En el otro lado estaban el resto de las Fuerzas Armadas, los políticos y la élite dominicana que estaban cerca de los Estados Unidos y querían que Joaquín Balaguer fuera el presidente. Con los constitucionalistas ganando impulso y atención por parte de la prensa internacional, Estados Unidos decidió intervenir, esta vez desplegando más de 30,000 soldados en Santo Domingo, para apoyar a las Fuerzas Armadas.

La ocupación de los Estados Unidos no duró mucho, pero sus efectos aún se pueden encontrar en nuestra sociedad. Con el apoyo de Richard Nixon, Joaquín Balaguer controló el gobierno durante una sangrienta década que se conoce como Los doce años. Bajo el temor del comunismo, Balaguer asesinó, torturó e intimidó a toda una generación de intelectuales y jóvenes revolucionarios. Los que no desaparecieron fueron comprados a través de la corrupción. Y después de años de guerra, disturbios civiles e inseguridad, la República Dominicana enfrentó dificultades financieras que provocaron un éxodo masivo. Esta es la razón por la cual la familia de Junot Díaz termina en los Estados Unidos.

V

Tenga cuidado de no atragantarse con sus convicciones.

Darth Vader

La última historia de Drown se llama “Negocios” y representa uno de los momentos más bellos de la colección. En el resto de las historias, las relaciones con el padre tienden a ser bastante hostiles, pero al final, la voz que acaba de alcanzar algún tipo de atención en “No Face”, relata la odisea del padre en su travesía a los Estados Unidos. Esta historia es una confirmación de que el viaje comienza mucho antes del embarque o el despegue, y también se puede leer como un humilde homenaje a los riesgos y sacrificios del padre. La voz nunca cae en la nostalgia, no es condescendiente, no alaba. En cambio, es dolorosamente minuciosa y detallada cuando cuenta las diferentes etapas del tipo de Vía Crucis que el padre tuvo que soportar para cumplir su proyecto de progreso.

A través de la historia, se nos cuenta que el padre ya llevaba una vida en los Nuevayores. Esto tiene sentido porque Yuniol, su hermano Rafa y su madre llegan a Nueva Jersey después de su padre, quien ya está viviendo su tajada de sueño americano. Las duras experiencias del padre son una de las razones principales de la relación problemática con su hijo Yuniol. En muchos sentidos, el padre ve a sus hijos como la continuación de su proyecto. Y este proyecto incluye la herencia de las cualidades masculinas dominicanas.

Lo que resulta interesante es que el padre, como Trujillo antes que él, incorporará su versión del estilo americano de hacer las cosas. Es su manera de enmascarar la realidad. Siempre recordará a sus hijos que para tener éxito en la sociedad estadounidense debe vivir y llevar ciertas normas. Yuniol, por otro lado, ve este exilio estadounidense como una oportunidad para huir, abrazar su diferencia, perderse en diversas galaxias, geografías, cuerpos y realidades. Al padre le gustaría tener clones de sí mismo, pero Yuniol decidirá qué cualidades dominicanas va a conservar. Él quiere ser diferente a su padre, y en este pugilato aprende que tendemos a convertirnos en lo que detestamos. No se puede combatir al demonio sin volverse un poco demonio. Si no me crees, pregúntale a Luke Skywalker, que tiene un padre que también usa una máscara.

Nota

Conferencia leída en el Dominican Studies Association Conference. Hostos College, Bronx. New York, Octubre 2018.