Jaque Machado

L 34°31′41″ N L 69°10′20″ E

Nunca estivemos em Cabul, mas estivemos. No não, na castração, na seletividade por gênero, na violência, na morte. Lá a al-amira, um nome bonito, é sudário das dores, a cisma visual de todos os nãos, a coberta de estigmas que invisibiliza a mulher. Nunca estivemos em Cabul, mas estivemos em diversos flashs da nossa vida, quanto mais escura a pele, mais próxima de Cabul está a mulher. Goteja na nossa fronte essa iniquidade para que nos sintamos sozinhas, uma tortura. E tentando contra essa força que quer nos separar e acabamos, em verdade, chegando às vezes em Cabul, mesmo que para aparar as lágrimas umas das outras, como se quiséssemos em Cabul estar, mas não desejando ir. No entanto, eis a grande realidade: mesmo que fosse possível todas nós por lá, não estaríamos. Não é possível que entremos na pele sob a burca, não é real a dor imaginária que atravessamos por elas na nossa empatia, nem de perto.

Estamos tão distantes de Cabul quanto nossa terra de desigualdades está da estrela luminosa mais próxima. E até, talvez seja razoável imaginar por um milésimo de segundos que é adequado seus corpos estarem cobertos, porque só assim conseguimos visualizar o tamanho do sofrimento, das proibições, das violências e das amálgamas dos pés femininos que trilham as vias de Cabul. Diferente dos corpos por lá, em outros espaços, entre ruas e montanhas, campo e cidade, centro e periferia, as violências, e só elas, é que são veladas, mas não em Cabul. Através do diminuto orifício elas veem o mundo, grande, cheio de vida, um mundo que não lhes pertence mais. Por esse buraco estreito as vemos, sua mira triste, seus sonhos mortos, sua bata preta sufocante. Nunca estivemos em Cabul, mas os gritos são os mesmos, as bocas se contorcem da mesma maneira que as nossas, e, apesar das nossas ilações sobre a liberdade na medida e proporção a que estamos submetidas ao redor do globo, podemos andar na rua somente com nossas bocas vendadas, na Cabul que existe em todos os lugares por onde quer que andemos.