Vi har ikke fire nye ĂĽr
Martine Johansen
Vi har ikke fire nye ĂĽr
Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2020 Grafisk produksjon: John Grieg, Bergen Omslagsdesign: Øystein Vidnes Forfatterportrett: Paulina Tamara Papir: 70 g Holmen Book Cream 1,8 Boken er satt med 10/16 pkt. Joanna Nova 1. opplag 2020
ISBN: 978-82-419-5140-4 Spørsmål om denne boken kan rettes til Vigmostad & Bjørke AS Kanalveien 51 5068 Bergen Telefon 55 38 88 00 Eller e-post til post@vigmostadbjorke.no www.vigmostadbjorke.no Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.
1 20.01.2021
mens Trump sverges inn i sin andre presidentperiode forlater vi Georgias 10,49 millioner innbyggere i en rød 1970 Chevrolet Chevelle med sort tak og to matchende fartsstriper løpende over panseret og bagasjerommet blant dem vi forlater er hennes bror og hans tre unger hun sier ikke noe til ham om det jeg har allerede sagt farvel til foreldrene mine da jeg dro fra Norge både den ekskommuniserte og den Jehovas vitne-indoktrinerte de trenger ikke vite at jeg rømmer fra Georgia til California med en kjæreste som de heller ikke vet at eksisterer
5
vi bare drar vi later som om vi er filmstjerner på femtitallet med store solbriller trillende latter lette kofferter og sjal som blafrer i vinden hver gang en av oss trår ned gasspedalen solen glitrer varmt i den røde lakken bilen koster 26 000 dollar hun har signert en nedbetalingsavtale 156 dollar i måneden – Det er 20.000 under markedspris, vi kan selge den igjen i California, sier hun vi kjører i retning av det ellevte studioalbumet til Fleetwood Mac vi bytter på å sitte i førersetet veiskiltene bøyer seg med sterke vinder som flyr lavt og smaker kaldt vinden stryker håret bort fra ansiktene våre som for å si at den vil se øynene våre slik jeg husker min mor gjorde da jeg var mindre
6
og hadde halvlang lugg i Rikets sal som hun satte opp med en hĂĽrspenne da jeg lot den vokse ut ingenting skulle komme mellom meg og Gud
7
i Anniston Alabama kjører vi langs Noble Street en døsig firefeltsvei med små industrielle funkisbygg på hver side her finner vi verdens største kontorstol støpt i ti tonn med stål og festet i femten tonn sement med en spiralformet trapp opp til setet for besøkende den er kakigrå og ville knapt vært merkbar var det ikke for det enorme omfanget og for at hun valgte denne ruten etter å ha googlet Anniston på telefonen og lest høyt fra TripAdvisor vi parkerer Chevroleten inntil et av de to bakre stolbena og går opp trappetrinnene hun setter seg tett på kanten og lar beina dingle utfor hun tenner en mentolsigarett og ber meg komme nærmere
8
– Jeg foretrekker å sitte lent mot seteryggen, sier jeg – Vil du ikke se utover parkeringsplassen til internettleverandøren Cable One? – Jeg ser godt herfra, sier jeg seks personbiler står parkert på linje med en lyktestolpe på den andre siden av veien like mange grønne busker er plantet parallelt til venstre for bilene og antyder et skille mellom parkeringsplassen til Cable One og en lagervareforretning busken nærmest bilveien er naken og den eneste som ikke har tegn til grønt på seg – Her på kanten kan du faktisk se helt til Calhoun County Sheriffens kontor, sier hun – Kan ikke du heller komme litt lenger inn, sier jeg – Har du høydeskrekk? sier hun og tar et nytt trekk av sigaretten – Det virker bare litt utrygt, sier jeg kontorstolen er ikke et kunstverk men reklame
9
for en møbelforretning som ligger til høyre for oss i et murbygg med sorte markiser og grå lister på vinduene – På en plakett der nede står det at Millers møbelforretning mistet taket i en storm i 2012, men stolen ble stående like støtt. Jeg tror vi er trygge her, sier hun
10