opinión
ISABEL COIXET directora de cine
mi hermosa lavandería
un OLIVO
Tiene quizás m i l años. Más, dicen los que lo cuidan. Sigue dando aceitunas. Ya estaba aquí, en este campo de Tarragona, cuando Gengis Kan invadía Rusia. Cuando fracasaba la Cruzada de los Niños. Cuando Ricardo Corazón de León hacía de las suyas. Y Marco Polo. Y Colón. Y todos los aventureros y soñadores que en el mundo han sido. Cuando reyes, reinas, príncipes, plebeyos se amaban y se odiaban y se casaban y enviudaban y morían de tos ferina y ambición. Cuando la gente moría sin saber que el planeta que habitaba era redondo y se quemaba a las mujeres que se ponían nerviosas en las tormentas. Cuando se consideraba anciana a la gente de 30 años. Y estaba aquí, impertérrito, mientras ejércitos invadían territorios donde otros ejércitos, siglos más tarde, se disponían a acabar con DOM
los invasores. Ha visto batallas, hambrunas, epidemias, plagas, rebeliones, traiciones, tragedias, tragicomedias, comedias. Más sangre, sudor y lágrimas de las que podemos abarcar. Ha oído discursos interminables, palabras hermosas, palabras de odio, música, ruido, a veces silencio. Ha visto envejecer a generaciones y más generaciones de niños. Da vértigo mirarlo e intentar imaginar cómo ha crecido en estos mil años y cómo sigue vivo, pese a ese tronco que es como una piel de elefante anciano y esas raíces que se retuercen como los árboles de Sleepy Hollow o las arterias y las venas de las personas. El viento amaina. La calma invade el olivar. Empiezan a oírse los grillos que quedaban amortiguados por el ruido de la ventolera. El cielo está limpio y prepara un crepúsculo púrpura o violeta o rojo o los tres. ¡Es tan extraño pensar que este árbol seguirá aquí cuando nuestros dramas terminen y nuestra historia sea solo un anodino pie de página de un libro que nadie se tomará la molestia de leer! Cuando todo lo que hoy es urgente, importante, inevitable, imprescindible, cuestión de vida o muerte, ya no importe nada. Cuando los nietos de nuestros tataranietos se topen con una foto desvaída, olvidada en una caja. Una foto que nos muestra sentados debajo del olivo, mirando a cámara con una sonrisa tímida y una mirada que, si se fijan bien, verán que esconde una profunda perplejidad.
el vino MONTILLA
FOTO joan revillas
Me siento muy pequeña al lado de este olivo. Minúscula. Microscópica. Es el olivo más grande que he visto en mi vida. Es tan bello como una obra de Miguel Ángel. O de Rodin. O de Giacometti. Su tronco inabarcable se retuerce sobre sí mismo. Las raíces sobresalen. Parece el rey del olivar. Hace mucho viento: hay cientos de ramas que se agitan y miles de hojas que entrechocan, y el sonido de todos los olivos juntos es atronador. De un momento a otro, parece que van a salir volando todos juntos como una bandada de lechuzas inmensas, llevándonos con ellos. Y, sin embargo, este olivo transmite una paz inmensa.
En los últimos seis años, el Equipo Navazos (la bodega más microscópica del Marco de Jerez) se ha dedicado a seleccionar vinos excepcionales, de producción limitadísima, históricos y de eterna crianza por el placer de un reducido grupo de conocedores apasionados. Casa del Inca Pedro Ximénez 2009 es una excepción dentro de su línea de embotellar botas irrepetibles. Gracias a la demanda del intrépido distribuidor de Asturias Ramón Coalla, decidieron seleccionar un pedro ximénez, donde sin bota y tan solo con una crianza de unos meses en tinajas de barro se expresara todo el frescor, complejidad y delicadeza dulce de la pedro ximénez muy madura de las mejores paseras de Montilla. Para disfrutar frío, después de la puesta de sol, en una sobremesa de verano. – quim vila Tel: 985 348 400 PVP: 18 €
opinió
ISABEL COIXET directora de cine
la meva preciosa bugaderia
una OLIVERA
Potser té mil anys. Més, diuen els que la cuiden. Segueix donant olives. Ja era aquí, en aquest camp de Tarragona, quan Genguis Khan envaïa Rússia. Quan fracassava la Croada dels Nens. Quan Ricard Cor de Lleó feia de les seves. I Marco Polo. I Colom. I tots els aventurers i somiadors d’aquest món. Quan reis, reines, prínceps, plebeus s’estimaven i s’odiaven i es casaven i enviudaven i morien de tos ferina i ambició. Quan la gent es moria sense saber que el planeta que habitava era rodó i es cremaven les dones que es posaven nervioses en les tempestes. Quan es considerava vella la gent de 30 anys. I era aquí, impertèrrita, mentre exèrcits envaïen territoris on altres exèrcits, segles més tard, es disposaven a acabar amb els invasors. Ha DOM
vist batalles, fam, epidèmies, plagues, rebel·lions, traïcions, tragèdies, tragicomèdies, comèdies. Més sang, suor i llàgrimes de les que podem abraçar. Ha sentit discursos interminables, paraules boniques, paraules d’odi, música, soroll, a vegades silenci. Ha vist envellir generacions i més generacions de nens. Fa vertigen mirar-la i intentar imaginar-se com ha crescut en aquests mil anys i com segueix viva, tot i aquest tronc que és com una pell d’elefant vell i aquestes arrels que es recargolen com els arbres de Sleepy Hollow o les artè ries i les venes de les persones. El vent amaina. La calma envaeix l’oliverar. Es comencen a sentir els grills que quedaven esmorteïts pel soroll de la ventada. El cel està net i prepara un crepuscle púrpura o violeta o vermell o tots tres. ¡És tan estrany pensar que aquest arbre seguirà aquí quan els nostres drames s’acabin i la nostra història sigui només un anodí peu de pàgina d’un llibre que ningú es prendrà la molèstia de llegir! Quan tot el que avui és urgent, important, inevitable, imprescindible, qüestió de vida o mort, ja no importi gens. Quan els néts dels nostres rebesnéts topin amb una foto desmaiada, oblidada en una capsa. Una foto que ens mostra asseguts sota de l’olivera, mirant a càmera amb un somriure tímid i una mirada que, si us hi fixeu bé, veureu que amaga una profunda perplexitat.
el vi
MONTILLA
FOTO joan revillas
Em sento molt petita al costat d’aquesta olivera. Minúscula. Microscòpica. És l’olivera més gran que he vist en la meva vida. És tan bella com una obra de Miquel Àngel. O de Rodin. O de Giacometti. El seu tronc inabastable es recargola sobre si mateix. Les arrels sobresurten. Sembla la reina de l’oliverar. Fa molt de vent: hi ha centenars de branques que s’agiten i milers de fulles que entrexoquen, i el so de totes les oliveres juntes és ensordidor. D’un moment a l’altre, sembla que sortiran volant totes juntes com una bandada d’òlibes immenses i se’ns emportaran. I, no obstant, aquesta olivera transmet una pau immensa.
En els darrers 6 anys, l’Equipo Navazos (el celler més microscòpic del Marco de Jerez) s’ha dedicat a seleccionar vins excepcionals, de producció limitadíssima, històrics i d’eterna criança, pel plaer d’un reduït grup de coneixedors apassionats. Casa del Inca Pedro Ximénez 2009 és una excepció dins de la seva línia d’embotellar bótes irrepetibles. Gràcies a la demanda de l’intrèpid distribuïdor d’Astúries Ramón Coalla, decidiren seleccionar un pedro ximénez d’anyada, on sense bóta i tan sols amb una criança d’uns mesos en tines de fang s’expressés tota la frescor, complexitat i delicadesa dolça de la pedro ximénez molt madura de les millors paseras de Montilla. Per gaudir fred, després de la posta del sol, en una sobretaula d’estiu. – quim vila Tel.: 985 348 400 PVP: 18 €