รถบรรทุกติดปืนของทหารอัฟกานิสถานในช่องเขาระหว่างบากรัมกับคันดูซ อากาศ หนาวเหน็บเลวร้าย การปฏิบัติการฤดูหนาวไม่คึกคักเหมือนฤดูร้อน
ภาพที่ เ รามองเห็ น จากฐานใจกลางอั ฟ กานิ ส ถาน ในช่ ว งการปฏิ บั ติ ง านใน อัฟกานิสถาน ความงามธรรมชาติของดินแดนแห่งนี้ สวยสดแทบท�ำให้ลมหายใจ ขาดห้วง
อาวุธหลักที่ผมใช้งาน คือ HK MP7 สวมท่อเก็บเสียง (บน) เครื่องยิงระเบิด M79 ‘ปืนโจรสลัด’ ปากกระบอก ตัดสั้น เหลาด้ามปืนพก (กลาง) และปืนไรเฟิลจูโ่ จม HK 416 ล�ำกล้อง 10 นิ้ว สวมท่อเก็บเสียง (ล่าง)
ชุดจู่โจมของผม ในระหว่างการปฏิบตั งิ าน ในอัฟกานิสถาน พอจะมองเห็น ปืนพกสวมท่อเก็บเสียง ปืนไรเฟิลจู่โจม และ หมวกติดกล้องส่อง มองกลางคืน กับแผ่นเกราะแข็ง น�้ำหนัก 60 ปอนด์
หมวกเหล็กติดกล้องส่องมองกลางคืน รุ่นใหม่ล่าสุดมีไฟฉายติดหมวกและ แสงกะพริบอินฟราเรด กล้องสี่ตัวช่วยให้มองเห็นรอบข้าง แทนที่จะเป็นกล้องมาตรฐานเพียงสองตัว แสงกะพริบอินฟราเรดมีความส�ำคัญ ในยามที่ต้องท�ำงานร่วมกับเฮลิคอปเตอร์ และการสนับสนุนทางอากาศโดยใกล้ชิด
ทางลาดท้ายเครื่อง C-17 โกลบมาสเตอร์ เปิดออกก่อนเราจะโดดร่มลงไปใน มหาสมุทรอินเดียในงานช่วยเหลือกัปตันริชาร์ด ฟิลลิปส์
การฝึก HAHO เหนือแกรนด์แคนยอน
สมาชิกซีลทีมซิกซ์ร่อนลงสู่เป้าหมายในการโดดร่ม HAHO
CH-47 ชินุก หรือ ‘รถโรงเรียนบินได้’
ทางลาดท้ายเครื่อง C-17 ถุงแขวนด้านข้างเป็นเชือกโรยตัวรวดเร็ว
บั้นท้ายของ CH-47 ชินุก เหมือนที่เราใช้ในภารกิจคูนาร์
MH-16 ลิตเติลเบิร์ด พาหนะของ ‘นักสะกดรอยยามราตรี’ ในงานจู่โจมในอิรัก
เดินกลางทะเลทรายในอิรัก ถอนตัวหลังเสร็จสิ้นภารกิจในคืนนั้น
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ (1 พฤษภาคม 2011) แผนที่วางไว้ ใช้เฮลิคอปเตอร์แบล็กฮอว์ก 2 ล�ำ ขนส่งซีล 22 นาย ผู้เชี่ยวชาญวัตถุระเบิด 1 นาย และล่าม 1 คนจากฐานบินในจะลาลาบาด, อัฟกานิสถาน บินไปยังเป้าหมายกลุ่มอาคารในแอ็บบ็อตตาบัด, ปากีสถาน เฮลิคอปเตอร์ CH-47 ชินุก 2 ล�ำ บรรทุกน�้ำมันเชื้อเพลิงและหน่วยตอบโต้เร็ว (ซีลอีกชุด) ไปตั้งจุดเติมน�้ำมันอากาศส่วนหน้า 15 นาทีจากเป้าหมาย
กลุ่มอาคารของบิน ลาดิน พื้นที่ 1 เอเคอร์ (2.5293 ไร่) บนถนนคาคูลในเมืองไบลาล ในย่านชนชั้นกลาง ของมหานครแอ็บบ็อตตาบัด เมืองนี้เป็นที่ตั้งโรงเรียนเตรียมทหารปากีสถาน และเป็นแหล่งพักผ่อนหย่อนใจมีระดับ บิน ลาดิน อาศัยอยู่ในบ้านใหญ่ชั้นสาม
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ : แทรกซึม 1 ชอล์กวันพยายามลอยตัวเหนือ A แต่เสียการทรงตัว หล่นลงกระแทกพิ้น 2 ชอล์กทูรอ่ นลงพืน้ ส่งทีมแนวป้องกันรอบนอกลงพืน้ (ซีล 4 นาย ล่าม กับสุนขั สงคราม) 3 นักบินชอล์กวันประคองเครื่องตกลงในลานบ้าน E ทางตะวันตกของบ้านใหญ่ 4 นักบินชอล์กทูมองเห็นชอล์กวันตก นักบินตัดสินใจเพื่อความปลอดภัย ร่อนลงพื้น นอกประตูรั้ว แทนการลอยตัวให้พลจู่โจมโรยตัวรวดเร็วลงบนดาดฟ้าบ้านใหญ่
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ : จู่โจม หลังจากชอล์กวันตก ซีลออกจากเครื่อง เริ่มการจู่โจม
พลจู่โจม 4 นาย เข้าประตูทิศใต้
ซีลออกจากเครื่อง ระเบิดประตูรั้วแรก
พลจู่โจม 3 นาย เข้าประตูทิศเหนือ
พลจู่โจมระเบิด ประตูรั้วทิศเหนือ เข้าสู่ลานอาคาร B
พลซุ่มยิง 1 นาย เข้าต�ำแหน่งบนดาดฟ้า
พลจู่โจม 1 นาย เคลียร์ดาดฟ้า พลจู่โจม 2 นาย เคลียร์อาคาร
พลจู่โจม 2 นาย ล่าม 1 นาย
พลจู่โจม 2 นาย สุนัขสงคราม 1 ตัว วนรอบกลุ่มอาคาร
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ : บ้านใหญ่ 1 ชอล์กทูระเบิดประตูรั้วทิศเหนือ เข้าสู่ลานอาคาร B พบว่ามีก�ำแพงอิฐขวางทาง ชอล์กทูเคลื่อนย้ายมาเข้าประตูรั้ว D ที่ไมก์วิ่งมาเปิดให้ 2 ไมก์, ซีลอาวุโสชั้นประทวนในภารกิจนี้ เปิดประตูรั้วรับชอล์กทู เข้ามาในลานอาคาร D ทางประตูใหญ่ 3 หลังจากเคลียร์ลานอาคาร C แล้ว ทีมจู่โจมของโอเว็นมุ่งหน้าไปยังบ้านใหญ่เพื่อ ช่วยในการจู่โจม 4 ประตูเหล็กกั้นช่องทางเดิน ทีมของทอมเคลียร์ชั้นหนึ่งทางทิศใต้ ออกจากที่นั่นมายัง ประตูทิศเหนือ 5 ชาร์ลีวางระเบิดประตูทิศเหนือ รอค�ำสั่งจากทอมก่อนจะจุดระเบิด
ในบ้านใหญ่ ชั้นสาม บิน ลาดิน ถูกยิง โดยหัวขบวน เมื่อซีล บุกขึ้นถึงชั้นสาม
ชั้นสอง หัวขบวนยิงคาห์ลิดที่ชานพัก ระหว่างชั้นสองกับชั้นสาม ก่อนจะน�ำทีมบุกขึ้นชั้นสาม
ชั้นหนึ่ง หลังจากระเบิดประตูทิศเหนือ ซีลขึ้นบันไดเวียน เคลียร์ทุกห้องในแต่ละชั้น
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ : ถอนตัว 1 ซีลน�ำศพบิน ลาดิน ออกจากกลุ่มอาคาร 2 ชอล์กวันเคลื่อนผ่านทุ่ง ขึ้นเครื่องแบล็กฮอว์ก 3 เหลือเวลาไม่กี่วินาที CH-47 ชินุกได้รับค�ำสั่งให้บินวนไปทางใต้ เพื่อหลีกเลี่ยง เศษชิน้ ส่วนจากการระเบิดแบล็กฮอว์กที่ตกบนพื้น 4 ระเบิดเฮลิคอปเตอร์ 5 ชอล์กทูกับลูกเรือแบล็กฮอว์กเครื่องที่ตก ขึ้นเครื่องชินุกที่บรรทุกหน่วยตอบโต้เร็ว
ปฏิบัติการเนปจูน สเปียร์ : ถอนตัว 1 ชินุก 1 เครื่องรับตัวซีลจากกลุ่มอาคาร บินตรงไปยังจะลาลาบาด 2 แบล็กฮอว์กบินขึน้ เหนือไปลงทีจ่ ดุ เติมน�ำ้ มันอากาศส่วนหน้า 3 ชินุกกับแบล็กฮอว์กบินตรงไปยังจะลาลาบาด 4 เครื่องบินล�ำเลียง C-130 เฮอร์คิวลีส รับตัวชุดจู่โจมจากจะลาลาบาดไปฐานบินบากรัม
The only easy day was yesterday วันชื่นคืนสุขคือวันวาน -ปรัชญาเนวี ซีล สหายศึกจงเจริญ
ค�ำขออนุญาตของนักแปล ในเล่มนี้ หน่วยปฏิบัติการพิเศษลับสุดยอดของกองทัพเรือสหรัฐฯ ใช้ชื่อเป็นทางการว่า U.S. Naval Special Warfare Development Group หรือ DEVGRU ศัพท์บัญญัติถูกต้อง ชื่อเรียกขานในกองทัพก�ำหนดเฉพาะเจาะจง เช่นนั้น ทว่า ในบางคราว การรับรู้ของสาธารณชนไม่สนใจศัพท์บัญญัติ ชือ่ เล่นได้รบั ความนิยมแพร่หลายคุน้ หูยงิ่ กว่า หากเป็นหน่วยปฏิบตั กิ ารพิเศษ ของกองทัพเรือสหรัฐฯ เราคุ้นหูกับ SEAL-SEa Air and Land มากกว่า ‘กลุ่มพัฒนาการสงครามพิเศษทัพเรือสหรัฐฯ’ บรรพบุรุษของซีลคือ มนุษย์กบในสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 ด�ำน�้ำ ลงไปท�ำลายเครื่องกีดขวาง เพื่อเปิดทางให้เรือยกพลขึ้นบก พัฒนาล�ำดับ ต่อมาเป็น นักท�ำลายใต้น�้ำ Underwater Demolition Team ผู้ผ่านการฝึกมหาโหด BUD/S (Basic Underwater Demolition/ Seal) จะได้รับสามง่ามเนปจูนสีทอง เป็น ‘ซีล’ เต็มตัว ในมวลหมูซ่ ลี จะมีหน่วยรบพิเศษสุดยอด ‘ซีลทีมซิกซ์’ (Seal Team 6) ทีซ่ ลี ทุกนายอยากร่วมสังกัด เงือ่ นไขก็คอื ต้องเป็นซีล และผ่านปฏิบตั กิ าร ในสนามรบมาแล้วอย่างน้อย 2 ครั้ง เข้าร่วมคัดเลือกไปฝึกใน ‘กรีนทีม’ คะแนนสูงสุดจะคัดตัวเข้าร่วมเรดทีม, บลูทีม และโกลด์ทีม...ของ ซีลทีมซิกซ์ (พลซุ่มยิง สังกัดแบล็กทีม) ขออนุญาตอีกครั้ง DEVGRU คือ ซีลทีมซิกซ์ 19
ค�ำน�ำของผู้เขียน เมื่อครั้งที่ผมเรียนมัธยมต้นในอะแลสกา ครูให้ท� ำรายงานหนังสือ เราได้เลือกหนังสือเล่มโปรด ผมเดินลัดเลาะไปตามชั้นหนังสือ สะดุดอยู่ที่ Men in Green Faces เขียนโดยอดีตซีล, ยีน เวนต์ซ หนังสือเล่มนั้น รวบรวมภารกิจในสามเหลีย่ มปากแม่นำ�้ โขง เรียงตามล�ำดับเหตุการณ์ การ ซุม่ โจมตีและการยิงต่อสูก้ นั แก่นส�ำคัญจะเป็นการไล่ลา่ นายทหารยศพันเอก กองทัพบกเวียดนามเหนือ ตั้งแต่หน้าแรก ผมรู้แล้วว่าโตขึ้นผมอยากเป็นซีล ยิ่งอ่าน ผมก็ยิ่ง อยากรู้ว่าผมจะแกร่งพอจะสังกัดหน่วยรบสุดยอดนั้นได้หรือไม่ กลางคลื่นลูกโตในมหาสมุทรแปซิฟิกในช่วงการฝึก ผมพบกลุ่มผู้คน ที่เหมือนผม...คนที่หวาดหวั่นพรั่นกลัวความล้มเหลว คนที่มีแรงขับเข้มข้น อยากเป็นสุดยอดฝีมือ ผมได้เอกสิทธิ์ท�ำงานร่วมกับคนกลุ่มนั้น ได้รับ แรงบันดาลใจจากพวกเขาทุกเมือ่ เชือ่ วัน การท�ำงานเคียงบ่าเคียงไหล่พวกเขา ท�ำให้ผมเป็นคนที่ดีขึ้น หลังการปฏิบัติการในสนามรบสิบสามครั้ง สงครามของผมสิ้นสุดลง แล้ว หนังสือเล่มนี้จะเป็นการเปิดเผยเรื่องราวที่เกิดขึ้นในเสี้ยวหนึ่งของ ชีวิตของผม ก่อนอ�ำลาซีลทีมซิกซ์ ผมใคร่ขอบรรยายและอธิบายแรงจูงใจ ที่กระตุ้นให้เราเคลื่อนผ่านการฝึกหฤโหดก่อนจะได้สามง่ามเนปจูนของซีล และแรงขับที่ท�ำให้เราออกไปท�ำงานในสนามรบ พวกเราไม่ใช่ซูเปอร์ฮีโร่ แต่เราได้ร่วมงานสานพันธะกันในภารกิจที่ 20
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
ยิ่งใหญ่กว่าตัวตนของพวกเรา สัมพันธ์สหายศึกรั้งรัดเราเป็นเนื้อเดียวกัน เราเต็มอกเต็มใจเดินเข้าไปในภัยพาลร่วมกัน นี่คือ เรื่องราวของกลุ่มคนสุดพิเศษที่ผมโชคดีได้ร่วมรบเคียงบ่า เคียงไหล่ในฐานะซีล ตั้งแต่ปี 1998 ถึง 2012 ผมเปลี่ยนชื่อทุกคน รวมทั้งชื่อของผมเองด้วยเพื่อปกป้องอัตลักษณ์ และหนังสือเล่มนี้จะไม่มี รายละเอียดของภารกิจที่ก�ำลังด�ำเนินการอยู่ ผมระมัดระวังเป็นที่สุด ปกป้องยุทธวิธี เทคนิค และกระบวนวิธี ปฏิบัติการ ซึ่งใช้งานอยู่ทุกเมื่อเชื่อวันในการต่อต้านการก่อการร้ายและ การก่อความไม่สงบทั่วทุกมุมโลก หากจะมีใครมองหาความลับ...หนังสือ เล่มนี้ไม่มีข้อมูลลับใดๆ แม้ว่าผมจะเขียนหนังสือบรรยายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงในปฏิบัติการ นับเป็นความส�ำคัญยิ่งที่ผมจะไม่เปิดเผยความลับทางการทหาร ด้วยความ ช่วยเหลือของส�ำนักพิมพ์ เราว่าจ้างอดีตนักกฎหมายรบพิเศษมาตรวจสอบ ต้นฉบับ เพือ่ ประกันให้แน่ใจว่าไม่มเี รือ่ งต้องห้าม ไม่มขี อ้ มูลใดทีศ่ ตั รูจะน�ำ ไปใช้งานได้ ไม่อาจใช้หนังสือเล่มนี้เป็นแหล่งข้อมูลล่อแหลมที่จะเปิดโปง หรือท�ำอันตรายสหรัฐอเมริกา ผมเชือ่ มัน่ ว่าทุกคนทีร่ ว่ มงานท�ำหนังสือเล่มนี้ ยึดถือความมั่นคงของสหรัฐอเมริกาเป็นสาระส�ำคัญ ในยามทีผ่ มอ้างอิงหน่วยงานกองทัพ องค์กร และกิจกรรมใดๆ ผมน�ำ มาใช้เพือ่ ประโยชน์ของการเล่าเรือ่ งต่อเนือ่ ง และหากกล่าวถึงองค์กรใดๆ ใน ปฏิบัติการ จะใช้แต่เฉพาะเอกสารทางการที่ไม่เหลือสภาพความลับเท่านั้น บางคราว ผมกล่าวถึงนายทหารระดับสูงด้วยชือ่ -นามสกุลจริง ก็ตอ่ เมือ่ ชื่อเสียงของท่านเหล่านั้นแพร่กระจายต่อสาธารณชนแล้ว และไม่มีส่วน เกีย่ วข้องกับปฏิบตั กิ ารลับสุดยอดใดๆ หากเป็นกรณีอนื่ ๆ ผมจงใจทีจ่ ะกลบ ชือ่ บุคคล เพือ่ ปกป้องการชีร้ ะบุตวั และจะไม่มกี ารบรรยายเทคโนโลยีใดๆ ที่จะละเมิดความมั่นคงของสหรัฐอเมริกา เนือ้ หาทัง้ หมดในหนังสือเล่มนี้ อ้างอิงมาจากแหล่งข้อมูลและเอกสาร 21
มาร์ก โอเว็น
ทีไ่ ม่เหลือสภาพความลับอีกแล้ว ไม่มขี อ้ เขียนใดประสงค์จะปฏิเสธหรือยืนยัน เหตุการณ์ กิจกรรมหรือบุคคล รัฐบาลหรือหน่วยงานใด ไม่วา่ จะเป็นทางการ หรือไม่เป็นทางการก็ตาม เพื่อปกปิดสถานะของปฏิบัติการบางเรื่อง ผม พรางวันที่ เวลา และล�ำดับเหตุการณ์ แต่การพรางไม่มีผลกระทบต่อ รายละเอียดหรือการบรรยายเหตุการณ์ทไี่ ด้จากการย้อนนึกทบทวนความจ�ำ ของผม ปฏิบัติการที่อภิปรายกันในหนังสือเล่มนี้ บันทึกไว้โดยหน่วยงาน เอกชนหรือทางการหลายแห่ง ล้วนแล้วแต่เปิดเผยต่อสาธารณชนทั้งสิ้น แหล่งข้อมูลอ้างอิงให้สืบค้นรวมไว้ท้ายเล่มแล้ว เหตุการณ์ทเี่ กิดในหนังสือ No Easy Day ได้จากความทรงจ�ำของผม บทสนทนาเรียบเรียงใหม่จากการนึกทบทวน การท�ำศึกในสนามรบถือได้วา่ วุ่นวายโกลาหล ผมพยายามน�ำเสนอข้อมูลเที่ยงตรงให้แม่นย�ำที่สุด หาก มีเรื่องราวคลาดเคลื่อน ความรับผิดชอบนั้นเป็นของผมแต่เพียงผู้เดียว หนังสือเล่มนีม้ เี พียงความเห็นของผมคนเดียว ไม่สะท้อนความเห็น มุมมอง นโยบายของกองทัพเรือสหรัฐฯ กระทรวงกลาโหม หรือบุคคลใดๆ แม้จะมีการพรางข้อมูลเพื่อความมั่นคงของสหรัฐอเมริกา เพื่อรักษา ความลับของทหารทั้งบุรุษและสตรีที่ปฏิบัติการรบทั่วโลก ผมเชื่อมั่นว่า No Easy Day ถ่ายทอดเรือ่ งราวแท้จริง ข้อมูลแม่นย�ำเทีย่ งตรง สะท้อน ภาพสัตย์ซื่อของชีวิตการท�ำงานของซีล และสัมพันธ์สหายศึกที่ด�ำรงอยู่ ในหมู่พวกเรา แม้จะใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่ง ประสบการณ์ของผมเป็น ภาพสามัญที่ซีลทุกนายพานพบ ผมไม่ได้ดีกว่าหรือเลวกว่าซีลนายใดที่ผม ร่วมรบด้วย ผมใช้เวลานานโข นึกทบทวนอย่างหนัก กินเวลานานก่อนจะ ลงมือเขียนหนังสือเล่มนี้ การตัดสินใจที่คนบางกลุ่มอาจดูถูกหยามหมิ่น อย่างไรก็ตาม ได้เวลาแล้วทีจ่ ะสะสางเรือ่ งราวให้ถกู ต้องแม่นย�ำ บันทึก เรือ่ งราวปฏิบตั กิ ารส�ำคัญทีส่ ดุ ในประวัตศิ าสตร์สหรัฐฯ สือ่ มวลชนแพร่ขา่ วนี้ แต้มแต่งด้วยสีสัน จนข้อมูลส�ำคัญเลือนหาย...ไม่มีใครทราบว่าท�ำไม ปฏิบตั กิ ารนีจ้ งึ ส�ำเร็จลุลว่ ง และส�ำเร็จได้อย่างไร หนังสือเล่มนีเ้ ชิดชูเกียรติ 22
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
ของผู้ปฏิบัติการครั้งนั้น เกียรติยศที่พวกเขาควรค่าได้รับ ปฏิบัติการเป็น ผลงานของทีมงาน นับจากนักวิเคราะห์ข่าวกรอง เสาะค้นข้อมูลจนพบ ตัวบิน ลาดิน, นักบินเฮลิคอปเตอร์ผู้พาเราไปยังแอ็บบ็อตตาบัด ไปจนถึง พลจู่โจมผู้บุกเข้าไปในกลุ่มอาคารของบิน ลาดิน...ไม่มีบุรุษหรือสตรีคนใด มีความส�ำคัญมากกว่าคนอื่น No Easy Day เป็นเรือ่ งราวของ ‘ผองเพือ่ น’ การเคีย่ วกร�ำแสนสาหัส ต่อเรือนร่างมนุษย์ และการเสียสละอุทิศตนอย่างไม่มีเงื่อนไขเพื่อท�ำงาน สกปรกเช่นนี้ หนังสือเล่มนีจ้ ดจารบันทึกสัมพันธ์สหายศึกทีด่ �ำรงอยูก่ อ่ นผม เข้าร่วมซีลทีมซิกซ์ และจะธ�ำรงอยู่สืบไป แม้ผมจะลาลับไปแล้ว ผมหวังว่า สักวันหนึ่ง อาจมีเด็กหนุ่มมัธยมต้นสักคน อ่านหนังสือ เล่มนี้ และอยากเป็นซีล หรืออย่างน้อยที่สุด เขาจะได้ใช้ชีวิตยิ่งใหญ่กว่า ตัวเขาเอง หากเกิดเรื่องนั้น หนังสือเล่มนี้ประสบความส�ำเร็จแล้ว
23
มาร์ก โอเว็น วันที่ 22 มิถุนายน 2012 เวอร์จิเนียบีช, เวอร์จิเนีย
บทน�ำ
ชอลกวัน (Chalk One) อีกหนึ่งนาที ลูกเรือแบล็กฮอว์กดึงบานประตูเลื่อนเปิด ผมมองเห็นร่างตะคุม่ ของเขา สวมแว่นมองกลางคืนครอบตา...นิว้ เดียว กระดิกชี้ ผมหันไปมอง เพือ่ นร่วมทีมซีลส่งสัญญาณนัน้ ไปให้ผอู้ นื่ รับทราบ ทั่วล�า เสียงเครือ่ งยนต์ดงั กึกก้องในห้องโดยสาร บัดนี้ ไม่มที างได้ยนิ เสียงอืน่ นอกจากเสียงโรเตอร์ของแบล็กฮอว์กตัดอากาศ ลมกรูมาปะทะเมื่อผม ชะโงกหน้ากวาดมองพื้นดิน อยากเห็นเมืองแอ็บบ็อตตาบัดเบื้องล่าง หนึ่งชั่วโมงครึ่งก่อนหน้านี้ เราขึ้นเครื่อง MH-60 แบล็กฮอว์ก ลอย กลางฟ้าในค�า่ คืนไร้แสงจันทร์ การบินระยะสัน้ จากฐานบินในจะลาลาบาด, อัฟกานิสถาน ติดชายแดนปากีสถาน จากทีน่ นั่ อีกหนึง่ ชัว่ โมงถึงเป้าหมาย เราใช้เวลาศึกษาภาพถ่ายดาวเทียมกันนานหลายสัปดาห์เลยทีเดียว ห้องโดยสารมืดสนิท มีเพียงแสงไฟจากแผงบังคับห้องนักบิน ผม เอียงตัวเป็นลิ่มโดนเบียดอัดที่ประตูทางซ้าย ไม่มีที่ว่างให้ขยับตัว เรายก เก้าอี้ทิ้ง ปลดน�้าหนักไปส่วนหนึ่ง เราต้องนั่งบนพื้น หรือไม่ก็นั่งเก้าอี้พับ ซื้อจากร้านเครื่องกีฬาก่อนเราออกเดินทาง บัดนี้ ผมเกาะอยู่ที่ขอบประตู ผมยื่นขาออกไปนอกเครื่องให้เลือด 24
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
ไหลเวียน ขาของผมชาและเป็นเหน็บไปแล้ว ในห้องโดยสารของคอปเตอร์ สองล�ำมีผู้ปฏิบัติการซีลทีมซิกซ์ 23 นาย ผมเคยร่วมงานกับพวกเขามานับ สิบครั้ง หลายคนรู้จักกันมานานสิบปีหรือนานกว่านั้น ผมเชื่อใจพวกเขา ด้วยชีวิตของผมเอง ห้านาทีกอ่ นหน้านี้ การเคลือ่ นไหวคึกคักในห้องโดยสาร เราสวมหมวก ครอบศีรษะ ตรวจสอบวิทยุและตรวจอาวุธครัง้ สุดท้าย ผมบรรทุกอุปกรณ์ 60 ปอนด์ แต่ละกรัมคัดสรรเป็นพิเศษเพือ่ งานเฉพาะอย่าง สัมภาระของผม ผ่านการปรับแต่งพิถพี ถิ นั มาหลายสิบปี ผ่านภารกิจท�ำนองนีห้ ลายร้อยครัง้ ผูป้ ฏิบตั กิ ารชุดนีค้ ดั เลือกเป็นรายบุคคล รวบรวมเฉพาะกลุม่ มือดีเยีย่ ม ประสบการณ์สูงสุดในหน่วยของเรา สี่สิบแปดชั่วโมงก่อน ‘วันปฏิบัติการ’ แผ่เค้าทะมึนให้เห็น แต่กเ็ ลือ่ น จากนัน้ ตัง้ เค้าทะมึนอีกครัง้ เราตรวจสอบ และตรวจสอบซ�ำ้ อุปกรณ์ทกุ อย่าง เราพร้อมยิง่ กว่าพร้อมส�ำหรับการท�ำงาน ค�่ำคืนนี้ นี่คือ ภารกิจที่ผมเฝ้าฝันถึงตั้งแต่ผมมองข่าวการโจมตีท�ำลายตึกใน วันที่ 11 กันยายน 2001 รายงานข่าวทางทีวีในค่ายพักในโอกินาวา ผม เพิ่งกลับจากการฝึก เข้ามาในห้องทันได้เห็นเครื่องบินล�ำที่สองพุ่งชนตึก เวิลด์เทรดเซนเตอร์ ผมไม่อาจละสายตาไปทางอื่นได้เมื่อพวยเพลิงทะลัก เป็นก้อนอีกด้านหนึ่งของตึก ควันด�ำทะลักม้วนเป็นก้อนขึ้นฟ้า เหมือนเช่นคนอเมริกันทางบ้าน ผมยืนตัวแข็ง เหลือเชื่อ ความ อั ด อั้ น ตั น ใจท้ อ แท้ ท ะลั ก เต็ ม ท้ อ ง ผมยื น เกาะติ ด จอที วี ต ลอดทั้ ง วั น ห้วงความคิดพยายามต่อสานเรือ่ งราวว่าเกิดเรือ่ งใด เครือ่ งบินล�ำหนึง่ ชนตึก อาจเป็นอุบัติเหตุ รายงานข่าวเพิ่มเติมยืนยันซ�้ำอีกครั้งเมื่อกล้องโทรทัศน์ จับภาพเครือ่ งบินล�ำทีส่ องพุง่ ชนตึก เครือ่ งบินล�ำทีส่ องเป็นการโจมตี ไม่ตอ้ ง สงสัยอีกแล้ว ไม่มีทางเป็นอุบัติเหตุไปได้ วันที่ 11 กันยายน 2001 ผมปฏิบัติงานครั้งแรกในฐานะซีล และ เมื่อมีการเอ่ยชื่ออุซามะฮ์ บิน ลาดิน ผมเชื่อว่าหน่วยของผมน่าจะได้รับ 25
มาร์ก โอเว็น
ค�ำสั่งให้เดินทางไปยังอัฟกานิสถานในวันถัดไป ก่อนหน้านี้หนึ่งปีครึ่ง เราฝึกต่อเนื่องเพื่อเดินทางเข้าสู่สนามรบ ฝึกในประเทศไทย ฟิลิปปินส์ ติมอร์ตะวันออก และออสเตรเลียในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ในยามที่ผม ดูข่าวทีวี สดับรายละเอียดการโจมตี ผมอยากเดินทางออกจากโอกินาวา เดินทางไปยังเทือกเขาในอัฟกานิสถาน ไล่ล่านักรบอัล กออิดะฮ์ น�ำ บ�ำเหน็จไปคืนสนองให้ ค�ำสั่งนั้นไม่ตกมาถึง ผมหงุดหงิดอัดอั้นตันใจ เราไม่ได้ฝึกหนักสาหัส ไม่ได้ฝึกยาวนานจน ผ่านหลักสูตรซีล เพียงเพือ่ จะมายืนดูรายงานข่าวทางทีวี แน่นอนทีส่ ดุ ผม ไม่มวี นั เผยความหงุดหงิดวุน่ วายใจให้คนในครอบครัวและเพือ่ นพ้องได้ทราบ พวกเขาเขียนจดหมายมาถามว่าผมจะไปอัฟกานิสถานเมื่อไหร่ ในสายตา พวกเขา ผมเป็นซีล และตรรกะอันเหมาะควร ควรส่งซีลไปยังอัฟกานิสถาน ผมจ�ำได้ว่าผมส่งอีเมล์ตอบเพื่อนหญิงในช่วงนั้น พยายามท�ำให้เป็น เรื่องปกติธรรมดา เราคุยกันเรื่องการสิ้นสุดของการปฏิบัติงานที่นี่ และ วางแผนการใช้เวลาร่วมกันที่บ้านก่อนการปฏิบัติงานครั้งถัดไป “ผมเหลือเวลาเดือนเดียว” ผมเขียนบอก “จะกลับบ้านในไม่ช้านี้ เว้นแต่ว่าผมต้องไปฆ่าบิน ลาดินก่อน” เรื่องโจ๊กที่เราได้ยินคุ้นหูในช่วงนั้น บัดนี้ แบล็กฮอว์กพาเราบินมุง่ หน้าไปหาเป้าหมาย ผมย้อนนึก สิบปี ทีล่ ว่ งผ่านมา นับตัง้ แต่การน�ำเครือ่ งบินพุง่ ชนตึกเวิลด์เทรดเซนเตอร์ ทุกคน ในสาขาอาชีพของผมฝันที่จะได้ร่วมภารกิจนี้ ผู้นำ� ของอัล กออิดะฮ์เป็น ภาพตัวแทนของทุกสิ่งทุกอย่างที่เราสู้รบต่อต้าน เขาเป็นคนจุดประกายให้ ลูกน้องขับเครื่องบินไปชนตึกที่มีแต่พลเรือนบริสุทธิ์ ความบ้าคลั่งเสียสติ เช่นนั้นน่ากลัวเหลือเกิน ในระหว่างที่ผมเฝ้ารับชมตึกคู่ทลายลงมา ส่งฝุ่น คลุ้งออกไปรอบข้าง ติดตามรายงานการน�ำเครื่องบินพุ่งชนเพนตากอนใน วอชิงตันดีซี และเครื่องบินตกที่เพนซิลเวเนีย ผมรู้ว่าเราตกอยู่ในสงคราม และไม่ใช่สงครามที่เราเลือก ทหารหาญกล้านับไม่ถ้วน อุทิศทุ่มเทสู้รบใน 26
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
สงครามโดยไม่รวู้ า่ เราจะมีโอกาสได้เข้าร่วมภารกิจทีใ่ กล้จะเกิดขึน้ ในไม่ชา้ นี้ หนึ่งทศวรรษเต็มๆ หลังเหตุการณ์นั้น แปดปีเต็มๆ ที่เราไล่ล่าและ สังหารผู้น�ำกลุ่มอัล กออิดะฮ์ เราเคลื่อนเข้ามาใกล้ ใกล้จะโรยตัวรวดเร็ว ลงไปในกลุ่มอาคารของบิน ลาดินแล้ว ผมยื่นมือคว้าเชือกยึดกับตัวถังของแบล็กฮอว์ก รู้สึกว่าเลือดแล่น ลงปลายเท้าแล้ว พลซุ่มยิงที่อยู่ถัดไปจากผม ขยับตัวเข้าที่ ขาข้างหนึ่ง ห้อยออกไปนอกเครื่อง ขาอีกข้างหดพับอยู่ในเครื่อง เพื่อเปิดที่ว่างใน ห้องโดยสารแออัด ปากกระบอกปืนของเขาส่องกวาดหาเป้าในกลุ่มอาคาร หน้าที่ของเขาจะเป็นการดูแลบริเวณทางใต้ของกลุ่มอาคาร ซึ่งชุดจู่โจมจะ โรยตัวลงไปในลานบ้าน และแยกย้ายกันไปตรึงจุดต่างๆ ทีไ่ ด้รบั มอบหมาย แล้ว เมื่อวันก่อน ไม่มีใครเชื่อว่าวอชิงตันจะเปิดไฟเขียวให้ปฏิบัติการนี้ หลังจากการรอคอยหลายสัปดาห์ เราอยู่ห่างจากกลุ่มอาคารไม่ถึงนาที ข่าวกรองแจ้งว่าเป้าหมายของเราจะอยู่ที่นี่ ผมเดาเอาว่าน่าจะเป็นไปได้ แต่ไม่มอี ะไรท�ำให้ผมประหลาดใจได้อกี แล้ว เราเคยคิดว่าเราอยูใ่ กล้เป้าหมาย มาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน ผมใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในปี 2007 ไล่ล่าข่าวลือบิน ลาดิน เราได้ รับรายงานว่าเขาเดินทางออกจากปากีสถาน กลับมาที่อัฟกานิสถาน เพื่อ ปักหลักสู้ครั้งสุดท้าย แหล่งข่าวแจ้งว่าได้เห็น ‘เสื้อคลุมสีขาวพัดกระพือ’ บนเทือกเขา หลังการเตรียมการหลายสัปดาห์ ก็เป็นเพียงการไล่ลา่ คว้าเงา คราวนี้แตกต่างไปแล้ว ก่อนเราจะออกเดินทาง นักวิเคราะห์ข่าวซีไอเอ ผูด้ แู ลเครือข่ายข่าวทัง้ มวล แกะรอยเป้าหมายมาจนถึงแอ็บบ็อตตาบัด เธอ ยืนยันร้อยเปอร์เซ็นต์วา่ เขาอยูท่ นี่ นั่ ผมหวังว่าเธอเป็นฝ่ายถูก ประสบการณ์ ยาวนานหลายปีของผมบอกย�ำ้ ไม่ให้ดว่ นลงความเห็นจนกว่าภารกิจจะส�ำเร็จ ลุล่วง เรือ่ งนัน้ ไม่สำ� คัญอีกต่อไปแล้ว เราอยูห่ า่ งจากเป้าหมายไม่กวี่ นิ าที ใคร 27
มาร์ก โอเว็น
ก็ตามที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้น ใกล้จะได้พบเจอค�่ำคืนวายป่วงสิ้นสุขแล้ว เราปฏิ บั ติ ภ ารกิ จ จู ่ โจมในลั ก ษณะนี้ ส� ำเร็จลุล่วงมานับครั้งไม่ถ้วน สิบปีที่ผ่านมา ผมเข้าสู่สนามรบในอิรัก อัฟกานิสถาน และปลายแหลม ของทวีปแอฟริกา เราร่วมอยู่ในภารกิจช่วยเหลือริชาร์ด ฟิลลิปส์ กับตัน เรือสินค้า แมร์สก์ แอละแบมา ให้รอดพ้นเงื้อมมือของโจรสลัดโซมาเลียใน ปี 2009 ผมเองเคยปฏิบัติการในปากีสถานมาก่อน ในแง่ยุทธวิธี ค�่ำคืนนี้ ไม่แตกต่างไปจากปฏิบัติการนับร้อยครั้งที่ผ่านมา ในแง่ประวัติศาสตร์ ผม หวังว่าผลงานคืนนี้จะแตกต่างไปจากงานที่เคยท�ำมา ในทันทีที่มือของผมเอื้อมไปจับเส้นเชือก ความสงบเยือกเย็นหวนคืน กลับมาทุกคนในภารกิจนี้เคยได้ยินเสียงเตือน ‘หนึ่งนาทีก่อนปฏิบัติการ’ มานับพันครั้งแล้ว ณ วินาทีนี้ ไม่มีอะไรแตกต่างไปจากปฏิบัติการอื่น จากช่องประตูของเฮลิคอปเตอร์ ผมพอจะมองเห็นจุดสังเกตบนพื้นดิน ผมจ�ำได้ขึ้นใจจากการศึกษาภาพถ่ายจากดาวเทียมในช่วงการฝึกหลาย สัปดาห์ ผมไม่ได้คล้องสายนิรภัยติดเครื่อง วอลต์, เพื่อนร่วมทีม สอดมือ ผ่านห่วงไนลอนบนแผ่นเกราะปิดหลังของผม ทุกคนมายืนออ เบียดหลัง ผมที่ประตูเครื่อง เตรียมพร้อม ‘รูดเชือก’ ตามหลังผมลงพื้นข้างล่าง ทางขวามื อ เพื่ อ นร่ ว มที ม มองเห็ น เครื่ อ ง ‘ชอล์ ก ทู ’ ตามหลั ง เรามา บ่ายหน้าไปหาจุดลงสู่พื้น ในทันทีที่เครื่องบินข้ามก�ำแพงตะวันออกเฉียงใต้ เครื่องของเราตีวง และตั้งล�ำลอยกลางฟ้าใกล้จุดแทรกซึม เบื้องล่าง ต�่ำลงไปราวสามสิบฟุต ผมเห็นเสือ้ ผ้าบนราวตากปลิวว่อน ผืนพรมน�ำมาแขวนผึง่ ให้แห้ง สะบัดโบก ด้วยฝุ่นและดินที่โรเตอร์พัดเป่าให้คลุ้งขึ้นมา ขยะปลิวกระจายไปทั่วลาน และสัตว์ในคอกใกล้เคียง แพะและวัวแตกตื่นจากเสียงเฮลิคอปเตอร์ ผมเพ่งจ้องพื้น มองเห็นว่าเรายังอยู่เหนือเรือนรับรอง เฮลิคอปเตอร์ โคลงไปมา ผมรู้แล้วว่านักบินมีปัญหาในการควบคุม ไม่อาจพาเครื่อง ลอยตัวอยู่ในต�ำแหน่งได้ เครื่องส่ายไปมาระหว่างหลังคาของเรือนรับรอง 28
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
กับก�ำแพงของกลุ่มอาคาร ผมเบือนหน้าไปมองหัวหน้าชุดเจ้าหน้าที่ เขา กดไมโครโฟนติดปาก รายงานทิศทางให้นักบินทราบ เฮลิคอปเตอร์โผนผก เหมือนว่าไม่มีอากาศมากพอจะพยุงเครื่องให้ ลอยตัวได้ การกระเพื่อมไม่รุนแรงนัก แต่ผมบอกได้ว่าไม่ได้อยู่ในแผน การบิน นักบินพยายามชดเชย มีอะไรผิดปกติแล้ว นักบินผ่านภารกิจมา มากครัง้ พาเครือ่ งไปลอยอยูเ่ หนือเป้าหมาย ง่ายดายเหมือนการน�ำรถจอด เข้าซอง ผมเขม้นจ้องกลุ่มอาคารเบื้องล่าง คิดจะโยนเชือกลง พวกเราจะ ได้ออกจากเครื่องไม่เสถียร ผมรู้ว่ามีความเสี่ยง แต่การลงสู่พื้นเป็นเรื่อง สุดส�ำคัญ หากติดอยู่ในเครื่อง ผมจะท�ำอะไรได้ ผมต้องการแค่เพียง ลานโล่งพอจะโยนเชือกลงไป แต่ไม่มีลานโล่งให้เห็น “เราจะอ้อมไปข้างนอก อ้อมไปข้างนอก” ผมได้ยินเสียงผ่านวิทยุ นั่นก็หมายความว่าแผนการโรยตัวรวดเร็วลงไปในกลุ่มอาคารล้มเหลว เรา จะอ้อมเป็นวงจากทางทิศใต้ บนพื้นดิน บุกโจมตีจากนอกก�ำแพง สูญเสีย เวลาอันมีค่าในการจู่โจม เวลามากพอที่คนในอาคารจะหยิบอาวุธขึ้นมา หัวใจของผมหักวูบ ก่อนจะได้ยินเรื่องการอ้อมไปข้างนอก ทุกอย่างด�ำเนินไปตามแผน ที่วางไว้ เราหลบหลีกการตรวจจับของเรดาร์ปากีสถาน ไม่โดนจรวด ต่อสู้อากาศยานสอยร่วง เรามาถึงที่นี่โดยไม่มีใครตรวจพบ บัดนี้ การ แทรกซึ ม เละเทะ เราฝึ ก ซ้ อ มรั บ มื อ เหตุ สุ ด วิ สั ย ทุ ก อย่ า งที่ อ าจเกิ ด ขึ้ น แต่ตอนนี้ต้องใช้แผนสองแล้ว หากคนที่เราต้องการตัวอยู่ในอาคารจริง การจู่โจมไม่ให้ตั้งตัวถือเป็นหัวใจส�ำคัญ ความได้เปรียบในเรื่องนี้หายวับ ไปแล้ว ในขณะที่เฮลิคอปเตอร์พยายามเชิดหัวไต่ให้หลุดออกจากการลอยตัว เครื่องเสียหลัก หักเลี้ยวขวาเก้าสิบองศา ผมรู้สึกได้ว่าแพนหางเหวี่ยงไป 29
มาร์ก โอเว็น
ทางซ้าย ผมยังไม่ทนั ได้ตงั้ ตัว มือควานหาทีย่ ดึ เกาะในห้องโดยสารก่อนจะ หลุดออกจากเครื่อง ผมรู้สึกว่าบั้นท้ายไถลหลุดจากพื้น เสี้ยววินาทีนั้น ความตระหนก พุ่งพรวดในใจ ผมปล่อยมือจากเชือก พยายามเอนหลังกลับเข้าไปข้างใน แต่เพื่อนร่วมทีมเบียดอัดรอที่ช่องประตู ไม่มีที่ว่างให้ถอยกลับเข้าไป ผมรู้สึกถึงแรงดึงของวอลต์ที่แผ่นเกราะปิดหลัง มืออีกข้างหนึ่งของวอลต์ ดึงอุปกรณ์ของพลซุม่ ยิง ผมพยายามเอนร่างเข้าด้านในให้มากทีส่ ดุ เขานัง่ ทับร่างผมไม่ให้หลุดออกจากเครื่อง “แย่เช็ด เราไถลลงพื้นแล้ว” ผมคิดในใจ การหักเลี้ยวพาช่องประตูน�ำหน้าเมื่อเครื่องไถลไปด้านข้าง ผมมอง เห็นก�ำแพงวิ่งตรงมาหาเรา เครื่องยนต์ที่เคยครางหึ่งเหนือหัว ขณะนี้ ส่งเสียงกรีดร้อง พยายามตวัดตัดอากาศเพื่อสร้างแรงยก โรเตอร์ทา้ ยเกือบจะปะทะเรือนรับรอง เฮลิคอปเตอร์ไถลต่อไปทางซ้าย เราพูดตลกกันก่อนขึ้นเครื่องว่าเฮลิคอปเตอร์ของเรามีโอกาสน้อยมากที่จะ ตก เพราะพวกเราหลายคนรอดชีวิตจากเครื่องตกครั้งที่แล้ว เราแน่ใจว่า ถ้าเครื่องจะตก ก็คงเป็นเครื่องที่บรรทุกชุด ‘ชอล์กทู’ การท�ำงานแรงงานมนุษย์หลายพันชั่วโมง สหรัฐฯ ทุ่มค่าใช้จ่าย หลายล้านเหรียญเพือ่ ภารกิจนาทีนี้...ภารกิจมีทที ่าว่าจะล้มเหลว ผิดพลาด คลาดเคลื่อนไปสิ้นก่อนที่เราจะมีโอกาสก้าวเท้าไปเหยียบพื้นดิน ผมพยายามยกขาขึ้น ดันตัวขยับเข้าไปข้างใน หากเฮลิคอปเตอร์ชน ปะทะด้านข้าง เครื่องอาจพลิกคว�่ำ ทับขาผมไว้ใต้ล�ำตัวเครื่อง ผมเอน ถอยหลังให้มากทีส่ ดุ เท่าทีจ่ ะท�ำได้ ดึงขาหดมาชิดอก ข้างตัวผม พลซุม่ ยิง พยายามหดขากลับเข้ามาในเครื่อง แต่ภายในไม่มีที่ว่างเหลืออีกแล้ว ไม่มี อะไรที่เราจะท�ำได้นอกจากหวังว่าเครื่องจะไม่พลิกคว�่ำ ตัดขาเขาให้ขาด จากร่าง ทุกอย่างเคลื่อนเชื่องช้า ผมขับความคิดเรื่องเครื่องตกให้พ้นหัว ทุก 30
ปฏิบัติการสังหารบิน ลาดิน
วินาที พื้นดินคืบเข้ามาใกล้ และใกล้ยิ่งขึ้นทุกขณะ ผมรู้สึกว่ามัดกล้าม เนื้อทั่วร่างเกร็งพร้อมรับแรงกระแทกที่ไม่อาจเลี่ยงหลบได้
31