ANTOLOGÍA MEMORIA VIVA II

ANTOLOGÍA

María de la Luz Ortega H. Antóloga

MEMORIA VIVA II

Antología

— 2021 —

María de la Luz Ortega H.

Antóloga

Publicación del Taller Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas

Casa del Escritor - Almirante Simpson # 7

Directora: María de la Luz Ortega Hernández

tallermemoriaviva@gmail.com

Abril 2021

Registro propiedad intelectual No. 308.963

Equipo Editor: María de la Luz Ortega, Paz Figueroa e Isolda Zamorano

Diseño y diagramación: Georgina Odi

Taller Memoria Viva - SBV

Permitida la reproducción total o parcial, por cualquier medio, citando la fuente y los autores.

Ejemplares: 200

Providencia - Santiago

Chile

Taller Memoria Viva

@TallerV

Taller de Lectura Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas

Impreso en Chile/ Printed in Chile

PRÓLOGO

Nuevamente, nos encontramos reunidos en esta “Segunda Antología” del Taller de Lectura Memoria Viva, que en la actualidad lleva el nombre de su fundador, “Sergio Bueno Venegas”. Sesiones de trabajo, que dirigió con pasión y disciplina desde 1998 hasta el año 2014. Esta recopilación lleva la impronta de su enseñanza, porque es fundamental, mantener “Viva la Memoria” de su director, que delineó un trayecto de lectura y creación.

La antología, presenta textos realizados en jornadas semanales. Plataforma que entrega una mirada particular de los integrantes de este taller. Este grupo se reúne, sistemáticamente, los días miércoles en la sala Premios Nacionales en Casa del Escritor. Se mantiene la atmósfera de entusiasmo, el tesón de la superación tras cada lectura, se van conociendo y reconociendo estos espíritus inquietos, amigos de los libros, escritores en potencia, que han ido forjando un camino de fraternidad en estos años de actividad cultural, donde nuevas voces se han integrado, aportando lo propio.

En esta hermandad solidaria en torno a la página en blanco, se han ido construyendo relatos dentro del género testimonial, cuyos autores quieren dejar evidencias de los padecimientos que han quedado en silencio; a veces, con un delineamiento político; también, se ha explorado en la ficción, invitándonos a viajar por el mundo de la fantasía; a su vez, nos encontramos con textos de humor crítico y otros que recorren la ciudad para hablar de su historia. No debemos dejar de citar, los versos de quienes nos hablan a través de los sentimientos, poemas que invitan a la reflexión.

Para terminar este paratexto; es necesario citar al fundador y director del Taller de Lectura y Escritura Memoria Viva que nos dice: “La perseverancia, la disciplina, el hábito lector y la necesidad de prolongarse

más allá de la propia existencia, fueron los estímulos que llevaron a nuestros compañeros a publicar obras de su propia autoría, en los géneros de cuento, poesía, ensayo y novela corta; cuyas presentaciones constituyeron un acontecimiento digno y de recuerdo perdurable, cumpliendo así el requisito para ingresar a la Sociedad de Escritores de Chile”. Es la pauta que nos trazo durante todos esos años y, que hemos mantenido sin claudicar, porque cada presentación sigue siendo un acontecimiento en Casa del Escritor.

Entrego a los lectores esta antología, que sabrán acoger con generosidad. Son retazos, de un largo silencio de creación íntima para los iniciados en la escritura y quienes transitan, por un tiempo más extenso en el quehacer literario, un gozo de compartir su experiencia.

Otoño, 2021

María de la Luz Ortega Hernández

A la memoria de Sergio Bueno Venegas

MARÍA BUENO

Poeta. Nació en Santiago de Chile. Pertenece al Taller Memoria

Viva - Sergio Bueno Venegas y al Centro Literario Ateneo de San Bernardo. Sus poemas aparecen en el libro “Cuatro Huellas en el camino” y colabora en la revista “Aurora Boreal” que edita el Ateneo.

EL PÁJARO

El pájaro es la poesía del aire y soplo del viento. Sus extendidas alas agitan la atmósfera perenne.

Su pasar es horizontal cuando quietas aguas adormecen.

En su agonía una aguda vertical le espera para su muerte.

Al girar hacia la montaña, la ennoblece. Sobre la nieve su frágil silueta enternece.

Viene una pluma a mis ojos.

Estoy en trance.

ESTE NIÑO

(A Benjamin Alejandro)

Este niño es hijo del sol y de la luna. En cada paso a dar una estrella le ha de alumbrar.

Sus tiernos piececitos en las orillas de las olas jugarán y las tibias arenas le acogerán.

Este bello niño sensibiliza mi amar pues, es lo más profundo que mis ojos han podido contemplar.

Las sedosas manecitas cual pétalos de flores sabrán acariciar y las huellas de sus caricias tiernamente permanecerán.

Este capullito inspira mi pensar, es todo un tesorito que se ha de resguardar.

Por los caminos de la vida, resplandecerá.

FRÍO

Por las grises calles la gente transita cabizbaja, oscura.

El frío trasmina la carne y los huesos. El cerebro entumecido recorre nieves y témpanos.

Pasan los vehículos indiferentes silenciosos cuyas ruedas resbalan inmóviles trabadas.

Por los vidrios pasa el frío como si llegara a su casa trizando ventanales con el frío de su puñal.

Por algunas chozas pasa de largo ahuyentado por encendidas pirámides cuyas llamas lamen los troncos quemantes.

Se sienta en todas partes y pone sus pies arriba de las cosas. La comida desaparece en sus mandíbulas de hielo. Holgadamente se acuesta para ver una quejosa televisión y se ríe sarcásticamente.

Cuando caiga la tupida lluvia nos dejará de prisa un helado pantanal.

GUITARRA

En la guitarra que tengo están las manos de mi madre y en el tiempo de su ausencia en mi casa yace silenciosa, protegida como una reina.

Entró por la puerta imprevista y está aquí, majestuosa y bella.

En la cuerda primera hay un pájaro soñando, en la segunda mariposas aletean.

Suave trémolo se extiende en la cuerda tercera y finas estrellas rasguean las que quedan.

En la guitarra de mi madre está recogido el cielo en los días, noches y tardes infinitas.

Caen las hojas a lo largo del silencio donde una mujer duerme y la música del tiempo se expande sutilmente.

¿POR QUÉ?

Escribo con sangre y pólvora. Es mi lápiz la punta de un fusil sobre un interminable charco de coágulos en circulación. Soy una llama del incendio de la vida y me estoy quemando quemando siempre.

Hay ráfagas de odio en los ojos del silencio cuando calla el estruendo por un mísero segundo. La frecuencia de cañones desorbitados han estampado en mis oídos desde lejos y también de cerca interrogantes de fuego y terror.

¿Por qué escribo si estoy muerta desde hace siglos?

¿Por qué vuelvo si mi corazón está fulminado en el escenario de la dramática geografía del universo?

Suelo ser una bomba en estallido sin embargo mi puñal está inerte intacto…

inexplicablemente paralizado, ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

NIÑA

En el jardín hay flores en el agua y una media luna bajo un árbol se balancea en unas ramas. La niña se pasea alrededor de una pila con peces que saltan. En una rosa mojada se refleja su fino rostro estando ensimismada. Una blanca nube se extendió como una sábana en un cielo ¡tan azul que estaba! y en la pared de su casa una puerta se abría para las mariposas que jugaban.

La niña entonces con los peces conversaba.

VENTARRÓN

Muévase el viento sacudiendo todo en su singular carrera desprovisto de cadenas, lazos y envolturas, más libre que un minúsculo pájaro audazmente volando por las alturas.

Motiva su frenético pasar entre las hojas de los grises árboles cuya aguda somnolencia es necesario despertar.

Su silbido elévese hacia las alteradas nubes para desintegrarlas y luego caer en una tupida lluvia cuyas irregulares corrientes se dejan llevar hasta la embriaguez.

Sin desenvoltura súbita y frenética haga al mundo remecer y se lleve el fuego de la ira que llaga el mundo con furor de sangre y odio con su imponente ventarrón y luego vuelva puro y cristalino con ráfagas de vida sembrando sueños abriendo surcos, sabios y urgentes caminos para el amor.

ELIANA CASTILLO

Narradora. Nació en Valdivia, Chile. Perteneció al taller Andanzas.y actualmente al Taller Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas.

Premiada por la Municipalidad de Providencia, en cuentos, 2017.

VAGABUNDO CÓSMICO

Hoy, nuevamente, me encontré con el vago que habla con los hombre citos verdes. A él lo había conocido, macheteando a la salida de la Catedral.

Mientras yo hurgaba en mi bolsa, buscando la moneda para el donativo que se acomodase a mi presupuesto de jubilada. Él, con voz misteriosa, casi secreta me había confidenciado que era un espía cósmico, con disimulo me había indicado el dedo gordo del pie en el que según él tenía un chip, con el que entregaba información a los extraterrestres sobre el comportamiento de los terrícolas.

…Y ahora de sopetón estaba ante mí, pero a un costado del Metro Universidad de Chile. Se le iluminó la cara al reconocerme y como la primera vez con tono reservado me dijo: —Mi dama, le tengo que contar algo super brígido que me pasó. ¿Se acuerda que le confidencié que era un agente secreto de los ET? No lo va a creer, me dieron un premio por mis buenos servicios—. Puse cara de interrogación.

Él, sin perder el tono dijo: ¡Me premiaron con un viaje al espacio! Es lo más alucinante que me ha pasado en toda mi pobre vida… ¡Se da cuenta! El vago, al ver mi gesto de incredulidad, sin mediar un instante, comenzó su relato:

—Me encontraba en la zona cero de la Plaza de Armas, junto a mi socio, haciendo un arqueo de los donativos que nos dan los peatones. Cuando de la nada apareció un enorme platillo volador, se abrió una compuerta, la que luego se transformó en una pasarela cubierta con una alfombra roja brillante igual que en las películas, por ella se deslizó el jefe de los extraterrestres para darme la noticia. ¡No lo podía creer! Le pedí a mi colega que me pellizcara porque la noticia era heavy y al ver varios ET moviendo sus cabezas llenas de antenas que parecían medusas. Sonreían con unos dientes, que ya me los quisiera. Me echaron una especie de desinfectante de color plateado, quedé

Eliana Castillo

parecido a ellos luego me indicaron que subiera, pero yo me chanté y con voz un poco tiritona les dije: —voy pero siempre que pueda llevar a mi amigo—. Movieron sus antenas como locos. El jefe galáctico vaciló, pero al final dijo que sí, con la condición de "morir callado" enfatizando la acción pasándose el dedo por el cuello. A mí socio lo rociaron con el mismo líquido. Era pa´ morirse de la risa por la pinta que lució y además con el susto se le había ido hasta el habla. Luego, nos subieron a la nave. Los ET apretaron cuanto botón tenían los tableros de comando. La velocidad fue tal que no nos dimos cuenta cuando estábamos en la inmensa bóveda azul fulgurante de estrellas. ¡Menos mal que la calle nos había dado harta cancha para enfrentar los peligros y eso nos sirvió para que el miedo que sentíamos no se nos notara!

Yo, escuchaba al machetero, cada vez más interesada; era tan convincente lo que contaba, que seguí expectante su hilarante historia.

—Me emociona recordar el viaje, no sé cómo decirle lo bello que es todo allá. No hay miseria, el aire es puro. Los ET no corren, no gritan, no hay depresión. Las calles son túneles transparentes, por donde andan los cosmotaxis, los cosmocamiones y las cosmobicicletas. ¡Ya nos quisiéramos el orden que hay!

Me comenzó a doler la mandíbula, por mi boca abierta; el relato del vago superaba cuanta película espacial había sido exhibida en el cine. Me escuché decir: —¡Continúe! ¡continúe!

Bueno, los extraterrestres nos llevaron a un Tour. En una súper nave, visitamos la Vía láctea, los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter. En todos esos lugares nos recibían con gritos, ¡Uchy, Uchy! (En idioma cósmico quiere decir ¡Viva, viva!).

También nos llevaron a un carrete, donde habían mercurianas, marcianas y cuanta planetaria existía.

Comimos marraqueta con arrollado e´ huaso, de bebida, vino pipeño con helado de piña, o sea un terremoto, la fama de ese trago también llegó al Cosmos ¡Qué manera de pasarlo bien en el espacio! A esta altura de la odisea pensé que el hombre se había comido un Mall de

Eliana Castillo

fantasía ¡Qué forma de inventar me dije! Ajustando a su posición normal, mis contraídas quijadas.

—¿Qué le pareció el viajecito inter espacial que hice con mi amigo? Es como para no creerlo, ¿no le parece? Mi compañero, quedó un poco turulato, no habla, está ido, por eso le dejé el lugar en la Catedral, ahí junto a los santos se respira paz, creo que pronto se recuperará. Bueno, para coronar la odisea, los hombrecitos verdes se pasaron, me regalaron esta mascota cósmica, indicó a un perro mezcla de dóberman con salchicha.

Ahora… mi dama, se me secó la garganta, con todo el respeto que se merece ¿Me puede prestar dos gambitas pa´ comprar un kilo de pan?

Sin pensarlo, recompensé su chispeante relato.

Me alejé pensando en los etílicos sueños del vago.

NO HAY RECETAS PARA LA FELICIDAD

Llegando al final de un camino. Me encontré con un aviso que entregaba instrucciones, para amortiguar las dificultades y hacer más llevadero el largo trayecto de la vida. Al leerlo sentí la necesidad de enviárselo a los jóvenes de mi país.

El aviso decía lo siguiente:

“Estimados jóvenes, bajo el sol existe un tiempo para cada cosa. No deben quedarse en la orilla del camino, es importante estudiar y tener un oficio para obtener independencia económica. La vida es el presente con sinsabores, pero francamente bella: Que es bueno aprender de los errores. Las derrotas sirven para volver a levantarse y poner más empeño al objetivo que se busca.

Nada es imposible si uno se propone metas, para soñar no se necesita de agentes engañosos que lastiman y matan los sueños. Es bueno detenerse cada cierto tiempo para mirarse internamente, que el exterior

es sólo algo accidental, lo importante es nutrir la mente. Ser humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad. Déjense guiar por sus padres y profesores, ellos han recorrido el camino y saben dónde es más áspero. No deben olvidar nunca que existen valores que no se transan por nada, por ejemplo: el respeto, la honradez, la lealtad.

Espero que este mensaje les sirva a los jóvenes del futuro. Les deseo suerte, perseveren, tienen toda la vida por delante. Se despide de ustedes un caminante”.

OPORTUNIDAD

Ayer, en el Paseo Ahumada, un muchacho con cara de lobo me susurró: “Te quiero llevar a mi caverna”. El tono de su voz prometía caminos secretos. Tuve miedo de sonreír para no alentarlo, pero de inmediato mi yo interno dijo que no dejara pasar la oportunidad. Lo miré a los ojos y me convertí en loba.

SENTIDO COMÚN

Cuando niño, mis padres me llevaban a veranear al campo. Allí había conocido a un hombre entrado en años; él siempre cavaba la tierra con afán, ésta era tan dura que lo hacía sudar copiosamente.

Un día de ésos, le pregunté: ¿Qué era lo que esperaba encontrar? Él, afirmando su pie en la pala —mirándome fijo—, con voz profunda, respondió:

—¡Busco el Sentido Común!

Todos los veranos vuelvo a ese lugar y le ayudo a cavar.

Eliana Castillo

EN EL CIELO RONDAN VOCES

“La niña María ha salido en el baile. Baila que baila que baila...”

Entre los recuerdos más bellos de la niñez, se encuentran los juegos. Estos formaron parte de mi vida en esa época. A veces los evoco con nostalgia. Cómo olvidarme de las rondas: El luche; Pasen, pasen niños; La tiña; La chola y tantos otros.

A lo largo y ancho de nuestro país, casi todos los niños nos entreteníamos con estos pasatiempos, en que todos éramos uno.

Para mi era una odisea salir a jugar. Aunque ya hubiese hecho mis tareas, tenía que esperar sin moverme que mi abuela Negra terminara de zurcir con su huevo de palo, las papas de los calcetines. La ansiedad me consumía al escuchar los gritos de apremio, de mis amigas llamándome, en el callejón.

Ella ni se inmutaba.

La única señal positiva para mi, era cuando ella cortaba con sus dientes, la pequeña hebra sobrante de la última puntada y luego verla pararse sin esfuerzo de la silla de mimbre, que crujía de alegría al verse libre del peso. Sus manos rugosas sacudían su falda y entonces me miraba, diciendo:

—Puedes salir.

Mis zapatos volaban para llegar a la puerta, no alcanzaba ni a escuchar todas las recomendaciones, me las sabía de memoria, sólo la hora de volver era importante, aún la escucho: “Hasta las seis”. No puedo olvidar, porque preguntaba a cada rato por la hora. Una vez afuera, mis pulmones se llenaban del aire fresco, me llegaba a doler el pecho, me sentía libre como un pájaro. Al ingresar al juego no necesitaba decir una palabra, cortaba la ronda, mi pequeña mano se aferraba a otra y comenzaba a girar, cantando a todo lo que daba la voz. En esos momentos no existía rencor o temor, aunque en la mañana hubiera peleado con alguna de ellas en la escuela, sacándoles

la lengua, seguido del movimiento despectivo de la cabeza. Llamado desprecio infantil. Algo sin importancia, pero a veces con terribles consecuencias. Ser acusada a la profesora. Ésta nos hacia pedir perdón a la afectada y luego a darle un abrazo. Muchas veces olvidé la promesa de no pelear y grité: —¡Acusete tira cuete, cinco panes y un bonete!

Las rondas, ese dar vueltas y vueltas, sin parar. Entonando: La niña María, Alicia va en el coche, y tantas otras. En ellas me sentí princesa, bailarina y hasta el peine de cacho de la abuela, con el que me desenredaba el pelo y que me dolía tanto, se transformaba en el peine de cristal usado por “Alicia”. Con las cosas más simples inventábamos juegos, todo era asombro. Con estos aprendí; que ganar era bueno, que el perder tenía un lado triste, aunque esforzándose podía ser mejor. En las rondas sufrí el mal de la envidia, cuando no me sacaban para estar en el centro, supe que a veces el ganar era perder amigas.

Cuando la casualidad me junta con alguien que fue de mi tiempo, recordamos las rondas y las tarareamos a pesar de pertenecer a espacios distintos. Muy dentro de mi, pienso: Que en algún momento de nuestra infancia, las voces se unieron en la enorme bóveda ultra azul del cielo y deleitaron a más de una estrella.

DE APOYO

—¿Quieres participar en un grupo de apoyo? —preguntó el adolescente al viejo.

—¿Qué es eso? —dijo el anciano.

—Es luchar por los derechos de las personas, por ideales, calidad de vida, en general, por lo que quieras —respondió el muchacho.

Por la Alameda se escuchan gritos.

Joven y anciano corren para unirse a los que piden una ley para la igualdad de género.

PAULINA CORREA

Nació en Santiago de Chile. Cuentista y dramaturga. Pertenece al Taller Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas y es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Ha participado en los talleres de Pía Barros y Camilo Marks. Algunas obras: “Cuentos Incorrectos”, “Historias para familias normales”, “Cuentos sobre hombres demasiado comunes”, “Historias marítimas para dos” (poesía).

“Princesa, Historia de sangre para niñas tristes”.

PASIÓN

El volumen era antiguo, una edición limitada, las hojas más bien gruesas y en un papel levemente gratinado se encontraban amarillas; los bordes irregulares hablaban de alguna páginas que habían sido separadas a golpe de abre carta, como siameses en peligro.

Al tacto la tapa era suave, casi libidinosa, los dedos resbalaban por la superficie... Los colores desgastados le daban un tono nostálgico y el olor, ¡aah!, el olor era embriagador, de solo hojearlo emanaban aromas perturbadores.

La tinta había penetrado hacía décadas en lo profundo de las páginas, incrustando las letras para siempre en ellas.

Cada sábado sin falta caminaba por la calle Merced, el corazón acelerado antes del encuentro, el local oscuro y silencioso, lugar preciso para desencadenar su pasión.

El dueño no debía sospechar nada, así primero daba unas vueltas con aire distraído, tomaba esto y aquello fingiendo interés, a veces preguntaba precios, finalmente compraba una nadería, un libro insípido y accesible, era el precio por disfrutar del verdadero placer que ocultaba la librería, entre todos los ejemplares antiguos, parapetado en un anaquel bien camuflado, tras unos mapas, estaba el tesoro.

Lo había descubierto hacía meses, fue seducido de inmediato, quiso comprarlo pero el precio era inabordable, los ojillos del vendedor se volvieron despiadados, sus manos como tenazas recuperaron el ejemplar y lo pusieron lejos del intruso.

Desde entonces, volvía y luego de comprar se instalaba a acariciar su real objetivo, parado ahí en trance, gozaba del contacto con el libro, lo acercaba a su nariz para oler en profundidad sus páginas, otras veces, solo se quedaba con la mirada falsamente fija en otro texto, con la mano apoyada voluptuosamente en las tapas, con la sensación de hacer el amor a la esposa en la propia cara del marido, el tendero, que inocente luchaba con el sueño en su escritorio.

Paulina Correa

Pensó en robarlo, pero nunca había hecho algo así y jamás pudo concretarlo.

Ese día fuera de la puerta de la librería, había un montón de cajas y bultos desordenados, un escalofrío recorrió su cuerpo, se mudaban, conteniendo los nervios verificó que su tesoro aún no había sido embalado. Un montón de libros se exponían en oferta, era el último día que abrirían.

El dueño salió a la puerta para subir paquetes a una camioneta, ese fue el momento que él aprovecho para esconderse bajo un mesón, permaneció ahí sin moverse hasta que sintió que cerraban la puerta con llave, había oscurecido y nadie se había dado cuenta que seguía ahí.

No sabía con precisión que haría, solo tenía claro que ese libro debía ser suyo.

Al día siguiente abrieron el negocio después de almuerzo, era domingo y todo estaba tranquilo, un buen momento para terminar de embalar, el librero se movía con precisión en las sombras arrastrando cajas, amarrando libros, solo al borde de las ocho comenzó a barrer, fue entonces que lo encontró.

Estaba bajo el mesón, primero pensó en un vagabundo que había entrado a dormir, porque los libros no eran gran cosa que robar, luego comprobó con horror que estaba muerto, al borde de la histeria llamo a la policía y espero temblando en la vereda su llegada.

Los policías tardaron, al llegar usaron con el vendedor un tono despectivo, un anciano con alucinaciones una noche de domingo; sin embargo, al constatar la existencia de un cadáver, valorizaron de inmediato al hombre pasando al trato de sospechoso.

El muerto no exhibía heridas a primera vista, y había que esperar la orden judicial para mover su cuerpo, así, la espera en la vereda se repitió, ahora con vendedor y policías, hasta que dada la orden comenzaron a trazar el sitio del suceso y pidieron el vehículo del médico legal.

El librero estaba lívido, las preguntas no le hacían sentido, no sabía cómo esa persona había llegado ahí, su rostro no le decía nada, él nunca se fijaba en nadie.

Al mover la mesa e iluminar el cuerpo se pudo apreciar que estaba amoratado, sin embargo no había cuerdas ni otro implemento que hubiera podido conducirlo a la asfixia, no había signos de violencia.

Solo al moverlo para su traslado la mandíbula cedió y pudo vislumbrarse la boca llena de pedazos de páginas amarillas, entonces, un aroma dulzón invadió la habitación.

CRONOLOGÍA DE UN ACCIDENTE

Él tenía unos ojos hermosos, eran todo un poema que se dejaba ver en esos iris color café.

Cuando se miraban largamente antes de dormir, ella no quería perder ni un detalle de su rostro, su frente amplia y serena, las cejas suaves que le daban un entorno dulce a la mirada, pequeñas líneas en torno de los ojos que rebelaban las sonrisas que iluminaban sus días. Es obvio que estaba enamorada.

Lo obvio no es siempre natural, más aún tratándose de seres humanos, lo lógico no es nunca verdad.

La primera vez que lo había mirado y lo había visto de esa manera, había sido a las cuatro treinta y siete de la tarde del día de su cumpleaños número cuarenta, en el momento exacto en que se acerco para saber si a él le habían traído torta, en el momento justo en que él levanto la mirada y su cabello suelto y ondulado brilló bajo el sol de diciembre. En forma automática habían operado los mecanismos de autocensura y control social, por lo que solo sonrío y amablemente le extendió un plato con torta de bizcocho manjar. La misma que años después sabría que era una de sus favoritas. Unas pecas también

Paulina Correa

rondaban por la nariz y mejillas de él, le daban un tono juguetón, ella también era un espécimen lúdico, sabían reír y disfrutar la vida.

Estamos en un dormitorio a media luz en una tarde de invierno, los protagonistas están abrazados y felices, eso último se nota por la expresión de los rostros, despiertan de un sueño reparador y en confianza.

El silencio se rompe con la voz de él, que dice sin preámbulos que siente que hay que pasar a otra etapa, ojalá pronto, en que vivan juntos y puedan despertar cada mañana así, felices.

Aunque pudo ser, no sonaron alarmas de huída, no hubo pánico, y ella prendió la luz solo porque quería guardar en la retina la expresión de su rostro, al momento de hacer la proposición.

Ese día les costó separarse, como si las palabras hubieran sido un principio de ejecución de una unión más duradera.

Sin embargo eran libres.

Ambos pertenecían a esa raza de personas que lejos de la manada siempre siguen el camino propio, lo hermoso y sobrenatural, era que hacían una vuelta extra para encontrarse y luego seguir.

La magia del asunto no se vio quebrantada por la proposición. No, ambos persistieron y si bien nada era para tan pronto, el valor y la calidez de la propuesta los unió más aún.

El desenlace aún no está claro, ellos disfrutan el trayecto, no solo la expectativa del punto de llegada, lo hermoso es la vida, no el balance final. Ambos se encuentran en la misma ciudad, trabajando separados por una treintena de cuadras, si bien son almas libres, también tienen que ganarse la vida.

Lejos del guión de una comedia romántica americana, en que los personajes parecen no tener necesidades económicas, ni procesos biológicos y lucen siempre resplandecientes, obsesionados con el amor; los nuestros son bastante reales y a ratos muy cotidianos.

Tanto, que se verán afectados en esta historia por eventos tan pedestres como paros del metro, la Copa América de futbol y las marchas de algunos movimientos sociales.

Claro, porque ahora vamos a ponerles contexto, la ciudad en que transcurre la historia es Santiago, capital del fin del mundo. Esta insularidad afecta las aspiraciones de nuestra pareja, que sueña con atravesar la barrera natural de los Andes y asomarse a otros espacios, este deseo compartido casi como un instinto migratorio los llevará a hacer de todo por viajar.

La sociedad en que esto ocurre está marcada por jornadas de trabajo extensas, mala movilización pública, espacios segmentados por nivel de ingreso, y en consecuencia una población sumida en depresiones y otras enfermedades del alma.

Hoy a las once ocho minutos de la mañana ambos se encuentran en sus empleos, ella ha aprovechado el espacio entre dos reuniones, para mandarle una selfie posando junto al ficus de su oficina, ha mirado varias veces la imagen antes de enviarla, pudor femenino, evaluando si se ve muy cansada, finalmente la envía.

Él está haciendo clases, utiliza todo su ingenio para motivar hasta al alumno más inerte. A las once diez minutos siente un cosquilleo en el bolsillo que indica que un mensaje de whatsapp entró a su teléfono.

Mientras en la Alameda, vía principal de la ciudad, un grupo de jóvenes estudiantes extiende un lienzo de unos diez metros de largo con consignas reivindicativas y corta el paso del tránsito.

Justo en el ventanal frente a la manifestación, un ejecutivo norteamericano toma su café late esperando que llegue su próxima cita de negocios, la imagen le confirma todos sus prejuicios hacia el tercer mundo, y hace una mueca de desprecio, quizás su compañía no debería invertir en este país.

Ella recibe las últimas instrucciones de su jefe, verifica que lleva tarjetas de presentación en inglés para el gringo, el portafolio con la información requerida y su tarjeta Bip para irse en metro a la reunión, total son solo unas pocas estaciones de distancia.

El sol brilla en lo alto, el día está radiante, bueno, con smog como siempre, para ser el gran Santiago. Al intentar bajar al metro se

Paulina

da cuenta que está cerrado, hay un paro en solidaridad al movimiento estudiantil, el terror la invade, no puede llegar tarde, gesticula desesperada para hacer parar un taxi, al final logra tomar uno. A una cuadra del hotel al que debe ir, el taxista se niega a seguir; a lo lejos se ven unos estudiantes que se encuentran en medio de la calle sentados en el suelo, impidiendo el paso, ella comienza a correr por la vereda, quedan pocos minutos para llegar a la hora y eso con los norteamericanos es vital.

Desde un callejón lateral sale un piquete de carabineros corriendo y protegidos por escudos y cascos, lanzan bombas lacrimógenas a los estudiantes, el aire se llena de una esencia picante que entra por gargantas y ojos, ella no puede parar de llorar pero sigue corriendo, piensa que su cara va a estar impresentable para la reunión.

El salón pomposo contrasta con el desaliño absoluto de nuestra protagonista, parada frente al gringo le extiende su tarjeta, el rímel le corre por las mejillas y ha perdido un aro, la entrevista comienza.

Al otro lado de Santiago él comprueba que sus alumnos se han sumado a las protestas y que no tendrá clases esa tarde, los demás profesores están instalados en el casino y un televisor está mostrando el intercambio de banderines de los equipos de Chile y Uruguay, es la copa de fútbol de las Américas, así que es un alivio no tener curso y ver el partido.

Desde Plaza Italia, como un gran saurio un carro lanza agua. Avanza a toda velocidad, tras él una oleada de policías a caballo, los estudiantes corren hacia la vereda sur y en un momento de desesperación ingresan al Hotel Crown Plaza, los porteros no solo no los paran, sino que huyen dentro del Hotel ante el avance estudiantil.

En el segundo piso la entrevista ha terminado, están en los rituales de despedida, cuando parados frente a la escalera ven que una treintena de sujetos con aire decidido suben corriendo, el gringo se pone rojo, y en su desesperación abraza a nuestra protagonista para luego arrojarla por las escaleras, de un fuerte empujón y salir corriendo, todo frente a una cámara de seguridad que pasará a ser heroína de esta historia.

Chile acaba de sufrir una baja por tarjeta roja, sin embargo, vamos ganando, el celular llama pero está en silencio, él está absorto con el partido, no atenderá el llamado de ella, que está siendo mientras es conducida a urgencias con politraumatismo y un TEC abierto, pero que aún está consciente.

El gringo está apurando el check out en el mesón del hotel cuando llega la policía, se lo llevan con maleta y todo mientras él llama a su consulado, lesiones graves, nada menos.

De la empresa de ella llegan a urgencias, apenas habla, el gerente no puede evitar preguntarle si cerró el negocio.

Ha terminado el partido, con el que tras ganar nos clasificamos, la gente parte a celebrar a plaza Italia tomando el relevo de los que protestaban hace unas horas, entre ellos él, que no ha revisado sus llamadas.

En la Fiscalía al gringo le llevan un traductor, el tipo se siente como en la película expreso de medianoche, muerto de susto, llega un funcionario de la embajada, explican que el ciudadano americano debe dejar el país, el Fiscal averigua el estado de la víctima, estable, existe la posibilidad de cerrar con un acuerdo reparatorio, al gringo se le ilumina el rostro.

Son las 15:30 del día siguiente, constituidos en urgencias toman testimonio, la grabación del hotel es clara, el gringo hace una oferta reparatoria por los gastos médicos y por el daño moral, ella escucha mientras siente que le duele cada hueso y músculo del cuerpo. Él finalmente ha llegado a su lado.

Han pasado seis meses, el día nunca había sido más lindo, desde el departamento que ahora comparten salen al aeropuerto a tomar un vuelo Alitalia que los llevará a conocer el infinito y más allá, al llegar a la Alameda ven un grupo que se comienza a juntar para iniciar una marcha de protesta, se miran a los ojos y como en el happy end clásico, se besan mientras el sol cae a sus espaldas en el taxi.

Paulina Correa

FELIZ AÑO

La pantalla del televisor muestra imágenes de la torre Entel, miles de personas ansiosas esperando por el año nuevo, por el inicio de nuevas esperanzas, por esos deseos pendientes.

El pavo luce solitario en medio de la mesa, engalanado con papas duquesa y verduras, los cubiertos abandonados sobre los platos, una copa a medio tomar.

En un ropero dos niños pequeños se esconden bajo los colgadores, los corazones acelerados, se abrazan. En una habitación contigua una niña llora, llora sin poder parar.

El tono de la conversación había subido, los hombres gritaban, el poder lo tenía el que gritaba más, de las palabras hirientes pasaron a agresiones directas, amenazas, habían dejado la mesa.

El dueño de casa quería mostrar que ese era su territorio, avanzaba increpando a su padre hacia la salida del departamento, su madre lívida ya abría la puerta. Pelea de jauría de machos, el otro hermano también agredía a su padre a gritos destemplados, pero también a su hermano.

El padre los increpa, apela al respeto. A su edad, no hay caso. El dueño de casa lo toma de las solapas y comienza a arrástrarlo hacia la salida, lo empuja, lo va a echar a golpes de su casa.

Nadie lo vio venir, de un ágil salto el adolescente, el macho más joven, se interpone entre padre y abuelo —al viejo no lo toca nadie— padre e hijo se miran desafiantes.

El hombre exasperado toma a su hijo del cuello y comienza a asfixiarlo, algo brilla en el aire, de un movimiento seco la mujer le entierra un cuchillo en el brazo al marido —mi hijo no— tras el grito de dolor del herido se hace el silencio. Los hombres quedan atónitos.

Es medianoche, la mujer abraza a sus hijos, no queda nadie más en el departamento, por fin es un año nuevo.

PAZ MYRIAM FIGUEROA

Narradora. Nació en la ciudad de Quillota, Chile. Pertenece al Taller Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas. Ingresó a la Sociedad de Escritores de Chile en el año 2005. Obras publicadas: “Luces de Artificio” (novela). Ha participado en varias antologías en la Comuna de Providencia.

EN EL CORREDOR

Corredor de casa antigua sostenido por pilares de madera, agrietados y descoloridos con el paso del tiempo, espacios propicios para cientos de hormigas laboriosas que suben y bajan indiferentes, en su afán de terminar la tarea diaria. En la entrada a la cocina, una piedra grandota para moler, silenciosa y en reposo es movida con esfuerzo hacia un rincón, en donde su madre sentada muy cerca en un piso bajo de totora, vierte en el mortero el contenido de una palangana de loza blanca. Coge con firmeza entre sus manos morenas la piedra y comienza a triturar la cebolla, el aji y el charqui con movimientos lentos circulares, arrastrando hacia las orillas del hueco duro y frío los pedazos de carne seca y la cebolla lechoza que las humedece. Sutilmente se desprende el aroma de los aderezos y tocan el aire haciéndolo agradable a esa hora.

El pequeño se arrodilla junta a ella, observa con atención esos movimientos firmes y continuos, ve cuando se detienen en el momento de levantar uno de sus brazos, para despejar su frente y echar hacia atrás un cadejo de pelo que se ha desprendido del peine.

Es mediodía, el sol está en el cénit, sus rayos atraviesan el tupido follaje del parrón y se clavan en la tierra penetrando entre las hojas, espantando las sombras con atrevimiento.

En el corredor los perros se desperezan, levantando su hocico en dirección a la cocina, allí el sonido de los platos comienza. La olla hirviendo con la cazuela de gallina, es retirada con prontitud del fogón.

A lo lejos se escucha el pitazo acostumbrado del tren con destino al Norte. Su chimenea desprende el humo convertido en volutas gigantes que permanecen en el espacio por varios segundos, hasta despedir el último vagón que se pierde de vista entre los cerros del pueblo.

Fragmento de la Novela Luces de Artificio, publicada el año 2005

FRENESÍ

Sentada en el sofá de cuero café, Camila mira a su pequeño hijo que observa un programa infantil en la televisión en forma distraída. Está nerviosa, se acerca a él y lo abraza, le acaricia el pelo negro ondulado, luego coge su cara blanca de mejillas rosadas, lo mira con fijeza, aprieta con sus manos ese rostro tan querido. El niño se queja. Ella lo suelta, a cambio él le brinda una sonrisa mostrándole un par de dientes menos. De pronto pregunta:

—Mamá: ¿Cuándo vendrá papa?

—La próxima semana. Demasiadas veces han repetido este diálogo. Después de acostar al niño, ella se dirige al dormitorio, abre el closet, descuelga el vestido azul, se lo prueba. Mira hacia el espejo. A pesar de su juventud, su rostro luce melancólico. Desliza las manos sobre su cuerpo bien formado, para subir el cierre del traje. El largo pelo castaño cae sobre los hombros y brilla a la luz. Siente una leve palpitación en el pecho.

Camila necesita caminar por el cuarto, inquieta mira la hora. Se sienta por unos segundos frente a la ventana, espera con impaciencia. En medio del silencio escucha esos pasos que conoce de toda una vida. Se levanta rápido, la puerta está entreabierta. Se unen en un abrazo casi eterno, al separarse se contemplan por unos momentos. Ella lo observa, él ya no es el hombre arrogante que conoció, pero eso no interesa en ese instante, lo ama con tal intensidad que el turbulento pasado vivido junto a él no le impide demostrar lo que su corazón siente ahora.

No lo ha visto desde hace mucho tiempo. Quiere expresarle sin palabras los sentimientos que yacen aletargados dentro de ella. Sí, no desea hablar, no quiere romper la magia de ese encuentro.

—¡Quiero poseerte ahora. Detengamos el tiempo ya! —Dice él. Suavemente ella le extiende los brazos como respuesta.

En la quietud de esa noche, se desnudan sin apuros, soñadores. Por la ventana entra la claridad de la luna llena, único testigo del accionar de esos cuerpos que en la pared de la habitación se retratan en una sola silueta moviéndose al mismo ritmo. No emiten palabras. Luego él la acomoda en la cama, la cubre de besos, coge el ramo de lirios y los esparce sobre ella. Le coloca flores en el cabello. Camila cierra sus ojos mientras que con sus manos temblorosas cubre su boca para no gemir. Es un éxtasis robado a la vida.

Él la acaricia, la aprieta contra si, quiere impregnarse del aroma que brota de ese cuerpo que no es el suyo, pero al poseerlo pretende ser parte de él. El rayo de luna que aún permanece junto a la cama, ilumina los muslos de ella contraídos por ese delirio de locura y pasión. Sienten unos golpes discretos a la puerta.

—Debo irme. —Le musita al oído.

Lo ve esfumarse en el pasillo. Un nudo implacable parece apoderarse de su garganta, respira entrecortadamente. Da unos pasos tambaleándose hasta el sofá, no quiere aceptar su partida, tampoco llorar. De impotencia cierra sus manos con fuerza hasta sentir dolor. Se sienta como sonámbula mirando sin ver, suspira hondo y acuden a su mente las palabras del fallo del Juez: —Cadena perpetua.

LAS ÚLTIMAS ROSAS DE MAYO

Corría por la vecindad, o bien se recostaba a la sombra de algún árbol. Cuando el hambre roía sus tripas se dirigía a casa. Allí después de golpear la puerta con la cola, permanecía inquieto para que la abrieran. Al sentir pasos y ver acceso libre, con rapidez se iba directo al plato de comida dejado en el rincón de costumbre.

—Callejero, saliste temprano hoy. ¿No te das cuenta que estoy enfermo? Entra rápido que el frío nos hace mal. El cielo está amenazante, tendremos lluvia.

El perro lo miró con desgano después de haber llenado su estómago. La mano del amo, amigablemente acarició su cabeza de pelaje tupido color café. Luego, Rogelio camina hacia la cocina y busca con mano temblorosa el jarro y una bolsa de té en la alacena, para dejar caer, lentamente, el chorro de agua caliente. Se sienta observando el cuarto contiguo. En la pared, cuelgan algunas fotos y un retrato de sus padres que parecen observar el desorden. Sobre el mueble descascarado por la humedad hay un florero de vidrio macizo, contiene unas cuantas monedas antiguas que su mujer guardó años atrás.

Su sobrino lo visita a veces, quien pasa a dejarle algunas medicinas. Observa al muchacho, hijo de su hermana y quisiera demostrarle cariño, pero no le nace, sólo espera calmar sus dolores físicos y los del alma. Lanza una mirada de soslayo y recibe los remedios sin agregar palabra.

—Tío, usted está muy callado últimamente. Se debe sentir solo.

Anímese. ¿Vamos a caminar a la plaza?

—No, déjame tranquilo, estoy como siempre no más y así seguiré hasta que Dios disponga.

El joven se despide; se escucha el golpe en la puerta. El silencio ahora lo acompaña. Su corazón se agita al recordar hechos pasados. Luego con voz trémula rezonga:

—Soy uno de esos desgraciados que pueblan la tierra, de los que recogen lo que deja el rico y para mantenerme lo único que me falta es ir a pararme a la puerta de una iglesia... ¿Contaré acaso con alguien que cierre mis ojos cuando llegue la hora de morir?

El perro echado junto al amo inclina su cabeza, dejándola descansar entre las patas delanteras, lo escucha abriendo sus ojos como tratando de entender lo que conversa, luego siente la caricia sobre el lomo; Rogelio se deja caer pesadamente en el sofá evitando los resortes que molestan sus costillas. A diario allí se sume en vivencias añejas. Qué agradable sensasión lo invade al recordar el momento en que cargó su hijo recién nacido y observando a María su mujer, sonriéndole al preguntar:

—¿Te parece bien llamarlo Enrique? —Mientras cubría sus hombros con el chal y se abrigó ocultando sus pechos hinchados de leche. Eran aquellos días en que podía disfrutar la vida, pensó.

Recordó aquella mañana cuando despertó al sentir movimientos en el cuarto del hijo. Miró el reloj, era temprano. Enrique, últimamente, cumpliendo órdenes superiores, no permanecía en casa, la empresa en que tenía cargo de jefatura, había sido intervenida. Se asomó a la ventana y lo vio subir a una camioneta gris, ésta aceleró tan pronto dobló en la esquina. Al acercarse su mujer preguntando que sucedía, Rogelio disimuló su inquietud, la abrazó y no contestó.

—Tranquilo Callejero —déjame solo con mis recuerdos—. Tú no conociste a mi único hijo. Creo que no logré entenderlo en los últimos años. Era un joven idealista, de pocos amigos, estudioso, bien parecido, tuvo amoríos pero ningún compromiso serio. Discutíamos con frecuencia pero el cariño nos conducía a explicarnos más tarde, nuestras desavenencias. Pensó en el último verano juntos, cuando los llevó a la playa con María, a pasar unos días, era el mes de Febrero, no recordó el año pero si, disfrutaron en familia. En esa ocasión Enrique prometió invitarlos a una ciudad sureña más adelante.

Entrecerrando los ojos, vislumbró el día en que la ambulancia se detuvo ante su casa y sacaron a su mujer en camilla.

—¿Quieres saber Callejero por qué estamos solos? —Pues bien, María nunca regresó del hospital. Se fue sin ver a nuestro hijo... Solo yo sé cuánto se sufre. Pero aún no pierdo la esperanza. Creo que Enrique algún día va a aparecer y lo abrazaré mirándolo a los ojos para decirle tantas cosas. Callaré la muerte de su madre; aunque me pregunte por ella. Tal vez en ese momento encuentre una respuesta que no cause dolor. A los pocos instantes se durmió, cerró sus párpados humedecidos de emoción.

El perro acercó su hocico para lamer la mano de Rogelio. De pronto escuchó ruidos, salió rápido al patio. Vio unos gatos corriendo entre las plantas, quebrando con fuerza al pisar las escasas rosas de Mayo. Les ladró espantándolos, allí se quedó agazapado, mientras gruesos goterones golpeaban con fuerza la suciedad de las baldosas.

EN UN BARRIO DE NUEVA YORK

Cuando Fernanda despertó, lentamente, caminó por el cuarto elongando su cuerpo menudo frente a la ventana, vio las nubes trasladarse al son del viento para cubrir parte del cielo. Los pronósticos anunciaban un día soleado, caluroso y lluvia durante la tarde. Iría de compras temprano. Después de desayunar y maquillar sus ojos, salió de casa, llevando el pase para coger el bus.

Antes de llegar al paradero, observó la línea recta de la vereda solo interrumpida por la sombra de los árboles plantados simétricamente. Al frente un parque frondoso donde la gente acudía para caminar o instalar sillas playeras, aprovechando hasta tarde las tibias noches de verano.

En algunas ocasiones preparar un barbecue. Las casas vecinas pintadas de blanco donde se veían juguetes tirados con descuido en los antejardines. Fernanda, finalmente, llegó a la parada del bus. Durante la espera se aproximó al lugar una joven delgada, de raza oriental, que acarreaba un bolso grandote con incrustaciones metálicas, ambas se miraron con simpatía. Sin titubear Fernanda le preguntó:

—¿El bus que pasa por ésta calle llega a Flushing y de regreso se detiene en este paradero?

—Si, pero debe tener un aviso que diga local. El otro bus es expreso y atraviesa la carretera… Bueno hay que fijarse en ese detalle.

—Siempre viajo en este recorrido. Respondió la muchacha terminando la conversación.

Subieron al bus sintiendo de inmediato el agrado del aire acondicionado. A esa hora temprana ya el calor se sentía. El chofer saludó y ellas pasaron la tarjeta electrónica. Los pasajeros no parecían tener apuro. Vestidos con ropa liviana, muchos con short, gorros y gafas para el sol. Las más jóvenes cargaban coches con niños y cubrían su cabeza con turbantes o pañuelos. Iban sentadas demostrando en sus atuendos el lugar de origen, ya sea asiático, hispano o bien europeo, el norteamericano se diferenciaba poco en medio de tanta diversidad de gente.

Fernanda bajó del bus en una calle bastante concurrida. Tiendas, negocios, grandes edificios y mucho ruido. Prontamente decidió entrar a un mall, donde pudo apreciar los numerosos locales exhibiendo en iluminadas vitrinas ropas y otros artículos. La mayoría de los letreros escritos en lenguaje chino, solamente unos pocos traducidos al inglés. Caminó hasta un salón de manicure y pedicure, allí un grupo de jóvenes afanosas cumplían con sus tareas. Fernanda entró solicitando ser atendida gesticulando con las manos, las empleadas no hablaban inglés. Le ofrecieron un cómodo asiento con sonrisas y reverencias. Pasaron pocos minutos y apareció un muchacho chino, delgado y de aspecto afable.

COLLIGUAY EDICIONES

Publicación del Taller

Memoria Viva - Sergio Bueno Venegas

2021

Para continuar su lectura, solicitar el PDF al correo: colliguayediciones@gmail.com