Yaconic 16 - Apollonia Saintclair

apollonia saintclair número 16 • año 3 • yaconic.com publicación gratuita

+ 18 contenido apto para mayores de edad

FESTIVAL INTERNACIONAL DE ANIMACIÓN Y ARTE DIGITAL

Q U E R É T A R O _ M É X I C O N U E V A S

12

AL

15

F O R M A S

DE

D E

V E R

NOVIEMBRE

W W W . C U T O U T F E S T . C O M Tangible Interaction (Ca) / Digital Domain (EEUU) / Plenty (Ar) Pip & Pop (Au) Dvein (Es) / Flaminguettes (Mx) / Ocho Venado (Mx) Laura Callaghan (UK) / Machina (Mx, UK) / Kerbal Space Program (Mx) Jaime Martínez (Mx) / 2Alas (PR) Festival | Interactive | Industria / Living Market #NUEVASFORMASDEVER

yaconic Yaconic

Bienvenidos. Regresamos a las calles, a las galerías, a

que nos hacen junkies de pantalla; además presentan

los museos... con una colección de textos que expelen

nuevos ruidos; cuestionan la industria musical en

ritmo. Hunter S. Thompson dijo alguna vez que la

México; visitan los salones de baile de la ciudad; y

música era la nueva literatura. Su opinión no era lite-

se embriagan con las líneas de un chat. Para nuestra

ral, claro está, pero sí estaba cargada de un simbolis-

portada entrevistamos a Apollonia Saintclair, artista

mo notable. Estas páginas transitan por el poder del

de identidad secreta e ilustraciones de lo sexual, lo

soul, el blaxploitation y su raigambre literaria-musical;

blasfemo y lo erótico, por cuyas venas corre tinta.

por la luz del hip hop como estética de vanguardia;

Letras. Música. Retromanía. Pecados. Beat. Ustedes

la música de las series que han roto paradigmas, y

entenderán. Disfruten tanto como nosotros.

director editorial daniel geyne contacto@yaconic.com • editor eduardo h. g. eduardo.h.garay@yaconic.com • editor de fotografía pedro zamacona pedrozamacona@yaconic.com • editor gráfico israel g. vargas israelgevargas@yaconic.com diseño editorial coral medrano @coral_sinbarrio • corrección abia dina abiadina@yaconic.com • webmaster uriel loredo • social media adolfo reséndiz adolforesendiz@yaconic.com • reporteras berenize rosales berenize@yaconic.com maría fernanda mariaruiz@yaconic.com • prensa prensa@yaconic.com • ventas ventas@yaconic.com

colaboradores: Eduardo Medina, Julián Woodside, Jimena Gómez Alarcón, Daniel Herrera, Karina Vargas, Iván Farías, Miriam Canales, Lluïsa Matarrodona, Amish Abedul, Adrián Román, Ashauri López y Annick Donkers. portada: Apollonia Saintclair puntos de distribución ÁLVARO OBREGÓN: Museo Soumaya, Finca Santa Veracruz, Librería Gandhi (Chimalistac), El Sótano, Cinemanía Loreto, Estudio Lofft, Teatro UNAM, Cafetería Garko.

AEROPUERTO: Fondo de Cultura Económica "Alí Chumaceiro".

ATIZAPÁN: IFAD (Instituto de Fotografía Arte y Diseño).

AZCAPOTZALCO: Central Once, Rolly Pop. BENITO JUÁREZ: Galería Nook (Carolina), El Bandolero, Odontología Laser, Universidad Panamericana, Cineteca Nacional. Fondo de Cultura Económica Daniel Cosío, Museo Polyforum, Centro Universitario de Comunicación, IESTEUR Escuela de Turismo, Instituto Mora, José María Luis Mora-Fondo de Cultura Económica y Gastronomía.

CENTRO HISTÓRICO: Museo del Palacio de Bellas Artes, Museo Franz Mayer, Down Town México, Museo de la Ciudad de México, Librería El Sótano, Museo del Estanquillo, Claustro de Sor Juana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Centro Cultural de España, Museo Ex Teresa Arte Actual, Museo Interactivo de Economía (MIDE), Museo Nacional de Arte (MUNAL), Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Casa Vecina, Laboratorio Arte Alameda, Centro Cultural Rayarte, Museo Mexicano del Diseño (MUMEDI), Centro de la Imagen, Fondo de Cultura Económica Juan José Arreola, Museo Archivo de la Fotografía , Vinyles Chiles, Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (UNAM), Galería José María Velasco, Centro Cultural del México Contemporáneo, Tintico Café & Galería, Centro Cultural ALIAC, Hostería La Bota, Jerónimas, Casa Talavera, Escuela de Cultural Popular Mártires del 68, Hostal Los Canallas, Foto Escuela,

Chocolatería Que Bo!, La Casa del Cine.

COAPA: Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Acoxpa, El medio y medio.

CONDESA: Centro Cultural Bella Época, Colegio Americano de Fotografía Ansel Adams, Foro Shakespeare, Leonor, Rock Shop, Fondo de Cultura Económica Rosario Castellanos, Salón Malafama, The Italian Coffee, Café Emir, Diversso, Finca Santa Veracruz, Café la Selva, Santa Clara, La Esquina del té, Pizza Amore, Bizarro Café, Ocho Store, Sabrá Dios?, Traspatio Teatro, Mingo’s Tortas de Barrio, Art190, Chiquito Café, I Love Wok, Frutos Prohibidos, Remedios Mágicos, Rojo Bistrot, Le Pain Quotidien, | EDS | Galería, El 8 - Café Recreativo, Cucurucho Café, Fresco by Diego, Black Horse Bar, Café Punta De Cielo, Vestal, Karma Bagels, La Capital, Leonor, Café Bola de Oro, Barracuda, La Ostra, Tacos Gus, Ostería 8, Hotel Condesa DF, La Reforma.

COYOACÁN: Galería Nook (Sedes: Mina y Sicoáreas),Arte 7 Escuela de Cine, El Sótano, Fondo de Cultura Económica Librería Octavio Paz, Museo Anahuacalli, Escuela Activa de Fotografía, Centro Nacional de las Artes, Taco Life, Aztlán Centro de Coyoacán, Pizza del Perro Negro, Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), El Merendero, Centro Cultural Benemérito de las Américas, Moheli Cafetería, Marabunta Café, El Hijo del Cuervo, SOGEM, Centro Cultural Los Talleres, Rippin Kitten, FERMATTA. CU: Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Filmoteca sede UNAM, Teatro UNAM, CIDI. CUAJIMALPA: Coffee Bean & Tea Leaf Arcos Bosques, UAM Cuajimalpa.

CUAUHTÉMOC: Galería Nook (Sedes: Versalles, Zacatecas y Medellín) El Habanerito, Bretón Rosticeros, Escuela de Fotografía George Eastman,

Museo Universitario del Chopo, Biblioteca Vasconcelos, El Péndulo (Av. Juárez), Club Fotográfico de México A.C., Centro de la Imagen, La Casa del Cine, CCU Tlatelolco, Instituto de la Juventud (INJUVE), Escuela de Artes Visuales (AAVI), Café Don Porfirio, Coffe Break, Coffee Bean & Tea Leaf Reforma Capital, Cucurucho Café, Academia de Artes Visuales Río Sena, Centro Cultural del México Contemporáneo, Club Fotográfico de México, Centro Digital de Cultura Estela de Luz, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Café Artículo 123, Museo Nacional de San Carlos, Museo de Arte Popular (MAP), Museo del Juguete Antiguo.

DEL VALLE: Alianza Francesa de México, Centro Cultural Del Valle, Universidad Jannette Klein, Coffee Bean & Tea Leaf Galerías Insurgentes, Café La Selva, El Puente al Diván.

ECATEPEC: Colección Júmex.

GUSTAVO A MADERO: Faro de Indios Verdes, Bebopalula IZTACALCO: Centro Cultural L.A.T.A. IZTAPALAPA: Faro de Oriente.

LINDAVISTA: Fondo de Cultura Económica.

JUÁREZ: Central 1123 LOMAS DE CHAPULTEPEC: Universidad CENTRO, Café EMIR, Clínica Medero.

LOMAS VERDES: Alianza Francesa de México, UVM Lomas Verdes, Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Interlomas.

MIGUEL HIDALGO: Galería LABOR, Museo de Arte Moderno (MAM), Museo Nacional de Antropología, Museo Rufino Tamayo, Centro Cultural del Bosque, Coffee Bean & Tea Leaf Mazaryk, Escuela de Artes Visuales (AAVI).

Chilakillers, Café Zena, INJUVE (Instituto de la Juventud), Casa del Lago Juan José Arreola, Museo Jumex.

NARVARTE: Fruta Editorial, El Ban-

dolero.

PEDREGAL: Fondo de Cultura Económica, Academia de Música Fermatta, Los Canarios.

POLANCO: El Péndulo, Hotel Habita Polanco, Galería de Arte del Centro Vasco de la Ciudad de México, Grupo Imagen, Alianza Francesa de México, El Sótano, Galería Mexicana de Diseño, Sala de Arte Público Siqueiros, Senses, Peace and Love, Studio Rocca, Café Bombay, Non Solo, Celtics, Converse, Tacos Gus, Casa Theodor, Common People, Chocolatería Que Bo!, 50 Friends, Arts & Crfats México, Tacos Gus. ROMA: Librería El Péndulo, Gimnasio de Arte y Cultura, Cine Espacio 24, Galería Trouvé, Sicario Boutique, Vértigo Galería, Centro Cultural Telmex, Ediciones Jalapa, Academia de Música Fermatta, Cine Tonalá, Centro Cultural Instituto Goethe, Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Universidad de la Comunicación, Centro Cultural Border, Discoteca, People for Bikes, Pizzas del Perro Negro, La Bipo, Licorería Limantour, Delirio, Non Solo, Valkah Café & Galería, Dime Todo Lo Que Sientes!, Dr. York Anteojería, Casa Lamm, RIP Rosa Pistola, Lilit, American Apparel, Gurú Galería, Museo Del Objeto del Objeto | MODO, Lucky Bastards, Ladina Restaurante, El Traspatio, Hotel Benidorm, La Piazza, LaVamp Store, Lemur, I Love Wok, Foro Condesa, FERMATTA, Galia Gourmet, Casa del té Caravanserai, Bella Italia, Frutos Prohibidos, La Nacional, La Botica, La Belga, Lucille, Galería OMR, Galería La Miscelánea, La Procedencia, Museo Universitario de Ciencias y Arte | MUCA, Pan Comido, Broka, Cevecería La Romita, El Imperial, La Teatrería.

SAN ÁNGEL: Museo Carrillo Gil, Centro Cultural San Ángel, UVM San Ángel, Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida

Kahlo, Alianza Francesa de México, L’ Encanto de Lola, Happening Store.

SAN RAFAEL: Galería Hilario Galguera, ESCAM (Escuela Superior de Composición y Arreglo Musical), IMJUVE (Instituto Mexicano de la Juventud), Yautepec Gallery Arte Contemporáneo.

SANTA FÉ: Café Punta De Cielo, Universidad Iberoamericana (IBERO).

SATÉLITE: El Sótano, Casa de Cultura Parque Naucalli.

TLANEPANTLA: Film Club Café.

TLALPAN: Galería Nook (Coapa),Casa Galería.

VENUSTIANO CARRANZA: Circo Volador, SK8, Park La Fuente.

XOCHIMILCO: Escuela Nacional de Artes Plásticas ENAP, Museo Dolores Olmedo.

legales Yaconic. Revista mensual de distribución gratuita. Publicado por Yaconic S.A de C.V. Cerrada de Holbein No. 5 Desp. 3 Col. Nonoalco. Deleg. Benito Juárez CP 03700, México DF. Editor responsable Víctor Daniel Geyne Pliego.

Todos los derechos reservados, se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio. Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2015-0771517022500-102. Impresión: Multigráfica publicitaria, Avena 15, col. Granjas Esmeralda. CP 09810.

• Distribución: Envíos Profesionales, Calle 14 No. 25. Col. Olivar del Conde 1era. Sección, CP 01400, México D.F. Los textos aquí publicados son en su totalidad responsabilidad de su autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de Yaconic. Certificado de Licitud de Título y Contenidos no. de Expediente CCPRI/3/TC/13/19881.

yaconic 16

Por Berenize Rosales @BereizeconZeta

RODEO WAY “A veces las bandas quieren pegar con lo primero que sacan. Se agüitan. Pero no hay bronca, van Gogh no pegó en vida ¿Y qué tal después?”, dice Eme, vocalista de Rodeo Way. El grupo nació en 2008 como “Rodeo”, con la idea de formar un coctel de cabezas pensantes

nuevos

ruidos ET

—el entonces bajista— y la integración de Wero (bajo) y Loco (sintetizadores y segunda voz), el proyecto agregó “Way” a su nombre. Completan el team Ruy (guitarra) y Ber (batería).

Estos defeños preparan su cóctel con rock psicodélico, toques de reggae, funk y rap, además de unos

ET es un quinteto chihuahuense de post rock psico-

beats ponchados para construir lo que definen como

délico, que despegó cuando Benito Jiménez (bajo) y

“sonido vaqueroso”. (Eme y Ber son hermanos, su papá

Juan Pablo Olivas (guitarra) se juntaron para hacer

es fan del wéstern y ellos también, de ahí el nombre de

un proyecto de música conceptual que emulara el

la banda.)

sistema planetario. Luego se integraron César Melen-

Forever Frontera, su primer EP, apareció en 2012. En

dez (guitarra), Marco Zendejaz (batería) y Elías López

2014 lanzaron un sencillo doble, “Tiempos violentos” y

(guitarra) para calibrar la nave y tributar a los astros.

“¿Cuántos has perdido?”, como preludio a su primer LP:

Instrumental y astronomía pura. Masa, densidad,

El futuro es hoy, del que ya escuchamos “Neuroshits” y

lunas y números sirvieron para cocinar la base rítmica

“Se presta (Cristal o madera)”. Esta última es una oda

con aderezo shoegaze de su primer álbum: Planetario,

a la marihuana en la que Eme medio rapea, algo que

entrega que se divide en dos EP´s. El primero, Plane-

dividió a los fans. “Vimos un tuit que decía: 'Ahora los

tas internos, está integrado por “Mercurio”, “Venus”,

Rodeo Way rapean y se escucha poca madre'; y otro

“Tierra” y “Marte”. “Sabemos que todos somos seres

que sentenciaba: 'Rodeo Way era de mis bandas favori-

cósmicos”, dicen los ET en entrevista. Y agregan que

tas y con estas canciones creo me han perdido'”.

su mística fue concebida con la información que

En 2013 viajaron a Canadá para representar a Mé-

tenían a la mano y las vibraciones detonadas en los

xico en el Festival Envol et Macadam, donde tocaron

ensayos.

junto a grupos como NOFX, Hey Ocean! y Panic Attack.

¡Viajados! Pues sí. Además, ET hace vibrar sus

Eme cuenta: “El guitarrista de NOFX estaba alucinado

instrumentos a 432 Hz, frecuencia matemáticamente

viéndonos. Bueno, eso es lo que se rumoró. Nos fue muy

consistente con los patrones del universo. Planetas

bien en el escenario y en el after show. No esperábamos

internos deviene en una conexión con el cosmos y

que la gente se volviera tan loca”.

te pone en armonía con los más altos y recónditos

NU EVOS RUIDOS

y creativas. Cinco años después, tras la salida de Yoyis

Los caminos del rock tienen su lado siniestro: en un

misterios del ser. O no: puede que sólo te lleve de

aeropuerto de Toronto un señor de 80 años confundió

la trompa de Eustaquio a un viaje de buena música.

al grupo con Maná. “Hasta nos tomamos una foto con

Por lo pronto, estos desérticos del norte entrarán al

él”, recuerda Ruy. Por ahora, Rodeo seguirá en el ruedo

estudio para que a finales de este año o principios de

con El futuro es hoy. Esperan que las cosas fluyan, sin

2016 podamos fumarnos Planetas externos, la segunda

lambisconerías y relaciones públicas innecesarias. “No

parte de Planetario.

se nos da, no somos así”, concluye Eme.

et432hz.bandcamp.com

rodeoway.bandcamp.com

tobiografías de los artistas que ad-

Por Lluïsa Matarrodona @LluMatarrodona

miro. Me intrigan. Me causan morbo.

RETROMANÍA CAJA NEGRA / SIMON REYNOLDS

Siempre me han interesado las au-

PANDILLAS Y EL GRAFITI AL GANGSTA RAP CAJA NEGRA / JEFF CHANG

Por Amish Abedul

GENERACIÓN HIP-HOP. DE LA GUERRA DE LAS

SEVEN DEADLY SINS: SETTLING THE ARGUMENT BETWEEN BORN BAD AND DAMAGED GOOD DA CAPO PRESS / COREY TAYLOR

yaconic 16

Generalmente son personas con

¿Se puede resumir un libro de seis-

historias complicadas. Esa manía

cientas páginas en media cuartilla?

me hace sentir menos solo: no ser

Me lo pregunté cuando el editor de

el único con problemas mentales.

esta revista me pidió escribir sobre

Años atrás, el futuro era visto como

En la web me topé con este volu-

Generación Hip-Hop (esto porque

un sueño guajiro. La cúspide y la

men de Corey Taylor, vocalista de

mi bocota y yo no paramos de decir

respuesta a las aspiraciones tecno-

Slipknot y Stone Sour. Pensé que era

lo estupendo que es). En efecto, es

lógicas de la humanidad. Ahora que

su autobiografía, pero luego me di

un GRAN libro: potente, evocador,

vivimos en él buscamos retroceder en

cuenta que no: trata sobre su visión

exhaustivo (a Jeff Chang le tomó 10

el tiempo por mera nostalgia, falta de

acerca de los “pecados capitales”.

años realizarlo); certero retrato del

creatividad, salida fácil o miedo a to-

“Dejare volar mi imaginación con la

escenario político y social del Nueva

mar riesgos. Esto se ve plasmado con-

esperanza de ser el próximo Hunter

York de los sesenta y setenta: pan-

tinuamente en la cultura pop actual:

S. Thompson”, dice Corey. El libro me

dillas en guerra, desigualdad, Pan-

música, cine, televisión. Así lo plantea

atrapó; explora la ridiculez de los

teras Negras, Black Power y sound

el periodista especializado en música,

“pecados”. Comparto esa visión. Mis

systems; lección de historia, con

Simon Reynolds (Londres, 1963) quien,

padres me sodomizaron al enviarme

banda sonora incluida, sobre uno

mediante una acuciosa investigación

a colegios católicos donde siempre

de los fenómenos culturales más

de 12 capítulos, se sumerge en los

fueron “malas” muchas cosas. ¿Y

fascinantes del siglo XX. DJ Kool

confines de la moda actual que busca

que si te gusta el sexo? ¿A quién le

Herc —uno de los padres de esta

alimentarse ahora más que nunca de

importa si te gusta tener dinero?

cultura— apunta en la introduc-

remakes, reboots y reediciones (sí, todo

¿O si te gusta comer? ¿O si quieres

ción: “El hip-hop es una familia, así

con RE). La necesidad del mercado de

pasar todo el día durmiendo? ¿O si

que todos debemos hacer nuestro

seguir explotando las glorias pasadas

piensas que eres el idiota más sexy

aporte”. Y Chang lo hizo con esta

y reciclarlas como productos novedo-

del planeta? Ese no es asunto mío.

investigación titánica dividida en

sos, especialmente para la generación

Es tuyo. Si puedes vivir bien con eso

cuatro bloques o loops, que abarcan

Y y millennial, es otro tema espinoso

y no estas lastimando a nadie, fran-

desde los sesenta hasta el 2001, con

a tratar mediante la tecnología y sus

camente aplaudo que lo hagas, dice

un cierre sobre el posicionamiento

dispositivos. Un libro que vale mucho

Corey a.k.a. The Great Big Mouth,

del hip hop en la cultura de masas.

la pena para reflexionar acerca de

como si fuera una charla amistosa

Haz tu aporte y consigue un ejem-

nuestro consumo presente, demandas

de anécdotas locas.

plar cuanto antes.

y necesidades recreativas.

Por Miriam Canales @miricaiba

HIP-HO P FAM ILY TREE

yaconic 16

hip-hop el cómic del hip-hop family tree P o r E duardo Medina @lalitro211

páginas, Piskor nos advierte que

La conexión entre el cómic y el hip hop va más allá de la casualidad; sendos materiales se han construido alrededor de ella. En México el Elephonteasis de Mike Díaz; en Estados Unidos, The Unseen de Quasimoto. Incluso los eventos uno y dos de Deltron 3030 son buenos ejemplos. Ambas formas, libro y música rap, fueron invenciones nacidas en Nueva York; expresiones culturales marginadas que se construyeron su espacio en la oferta dominante. En ambas

libro y música rap, fueron invenciones nacidas en nueva york; expresiones culturales marginadas que se construyeron su espacio en la oferta dominante.

la idea fundacional del crew, el elemento esencialmente grupal del hip hop, y el concepto de la batalla, derivan directamente del pensamiento pandillero.

Pero el volumen no sólo ilustra las tensiones del Bronx, sino que hilvana los momentos de luz de una cultura en nacimiento: el encuentro de los grafiteros Lee Quiñones y Fab Five Freddy, su relación con Basquiat y la aparición de los tres en el video musical “Rapture” de Blondie; el fiasco de

predominan los espacios urbanos,

Grandmaster Flash como telo-

los símbolos de la calle y sus fuAsí lo presenta Ed Piskor —ilustrador, artista del

nero de The Clash; el nacimiento

dos son habitadas por la misma

cómic, nacido en 1982 en Pennsylvania— en su serie

y la posterior importancia de las

clase de personajes: hombres per-

Hip Hop Family Tree, compuesta, hasta ahora, por

estaciones de radio WAX, WHBI,

didos en la geografía laberíntica

tres volúmenes y actualizada constantemente en la

WBLS y Mr. Magic; el nacimiento

de la ciudad, mujeres grises que

página oficial del autor: boingboing.net.

de la industria independiente de

nestos, sagrados, estallidos; y las

mediante un alter ego, un disfraz

Más que una saga o un cómic acerca del hip hop,

la música, e incluso los primeros

o una nueva identidad, resurgen,

Hip Hop Family Tree es una novela gráfica; un docu-

brotes de la cultura viral. El tomo

se elevan a una nueva forma

mento que narra e ilustra los eventos más impor-

uno es la piedra angular, el ojo del

de existencia. Ambas, también,

tantes en la historia del hip hop con un tratamiento

agua, de donde se desprenden los

comparten el elemento de las

ficcional. Pero también con la sutileza y precisión de

dos siguientes. Es también el que

grandes batallas. Los bandos que

la crónica periodística. Con una estructura medida,

comprende la mayor cantidad de

se enfrentan, las luchas por los

como si Piskor cortara tracks, en el primer volumen

años (70’s-81). Y si el primero es la

territorios, las traiciones, el drama

(2013) atravesamos por las escenas que consolidaron

crónica de la batalla, el segundo

humano danzando de la página

la cultura en su primera etapa, la del Bronx. Asisti-

volumen (2014) es la consolidación

uno, del opening track, hasta el

mos al ascenso meteórico de los soundsystems y a

de la industria y los presagios de la

punto final, el fade to black.

sus primeros estallidos bélicos. Desde las primeras

revolución por venir: la Golden Era.

7

LA EXPANSIÓN DEL ESTILO SALVAJE

LA CRÓNICA DE UN NACIMIENTO

De la lectura de Hip Hop Family Tree deducimos, entre

En su conjunto, los tres volúme-

otras cosas, que el hip hop, como lenguaje y como

nes (al estar construidos con una

expresión, fue una bomba. Un par de años después de

extensa bibliografía, discografía y

las primeras backyard parties, Fab Five Freddy ya gra-

referencias, que puede consultar

baba el primer single de hip hop en francés y Charlie

el lector al final de cada libro) fun-

Ahearn presentaba su mítico filme Wild Style (1983)

cionan como la crónica del naci-

en Japón; consolidado así los cuatro elementos clási-

miento de una generación entera:

cos del hip hop. Su escena final —de hecho—, el gig

sus mudanzas, sus extravíos y sus

en el anfiteatro de la Avenue D en la Alphabet City de

hondas transformaciones; pero

Manhattan, es la responsable en buena medida del

también como una vasta colec-

formato de los festivales hip hop de hoy.

ción de vinilos y de arte gráfico. El

Otro de los prodigios del volumen dos es la visión

ojo y el oído se regocijan por igual.

que nos brinda Piskor sobre la estrecha relación que

De ahí que los graffers, los direc-

existía entre dos escenas del underground neoyorki-

tores de cine y los B-Boys tengan

no de principio de los ochenta: el punk y el hip hop.

en estas obras la misma importan-

Grandes fiestones de estos dos universos se armaban

cia. Run DMC es tan importante

en la Alphabet City de Manhattan, a los que asistía sin

como Charlie Ahern, puesto que

falta un joven Rick Rubin y unos tales Beastie Boys. El

ambos consolidaron un lenguaje

Planet Rock de Afrika Bambaataa y su aura kraftwer-

que es ahora universal.

kiana representa precisamente la unión de estos dos

Ed Piskor dibuja precisamente

mundos, además de que sentó la base y la huella para

la historia de esa consolidación y

el nacimiento de Def Jam Recordings, de los Beastie y

de esa importancia. De la lectura

de toda una nueva generación en el hip hop.

de sus cuadros advertimos que la

El volumen tres (2015), que comprende sólo un

imaginación constituye otro de los

año en el tiempo narrado, 1983-1984, presenta la

elementos del hip hop. Ya no nos

transición de la industria: el cambio que operó en las

pasa inadvertida la honda relación

disqueras —del single al full length—; el surgimiento

que guarda ésta con personajes

de la figura del productor; y la entrada del hip hop

como MF Doom y Madlib. Sus

en la televisión. Si en años anteriores el rapper y el

trabajos en conjunto y en solita-

DJ eran los que llevaban la batuta, en el tomo tres

rio, además de estar hondamente

los B-Boys y los graffers toman el control y adquieren

intervenidos por la estética del

una importancia vital. Style Wars (1983), película que

cómic, evidencian la importancia

fue, a su manera, secuela de Wild Style, es prueba de

de la ficción en el hip hop actual, y

ello. Su primera escena es la gran batalla de brea-

la estructura de una vanguardia.

king: Dynamic Rockers vs. Rocksteady Crew. Muchos

Hip Hop Family Tree se alinea

de los chicos entrevistados en este filme fueron los

a una serie de trabajos histórica-

diseñadores responsables de la estética hip hop que

mente puntuales sobre el hip hop,

conocemos hoy. Por ejemplo, Cey Adams, creador

pero con una carga de entreteni-

del logotipo de los Beastie Boys, quien aparece en los

miento que alimenta por igual al

primeros cuadros de la cinta. Ésta y otras anécdotas

investigador que al curioso.

las encontramos en el volumen tres.

8

yaconic 16

Finalmente, por su naturaleza ubicua, consumimos diariamente más música que películas o videojuegos, por lo que sin importar lo económico, esta industria tiene un gran impacto social y cultural.

NICHOS, ESCENAS Y REDES DE COLABORACIÓN La industria musical mexicana —

apuntes sobre la

industria

musical méxico en

entendida como el conglomerado de nichos o segmentos de mercado y actividades comerciales relacionadas con la música— está consolidada y es bastante rentable, sin embargo, su fragmentación es evidente. Esta rotura depende más de fenómenos sociales y culturales, que de cuestiones políticas o económicas, pues los prejuicios, el resentimiento social y el “deber ser” de algunas identi-

P o r J u liá n W o o d s i d e @julianwoodside

Hablar de “industria” en el ámbito musical siempre es

dades entorpecen sus procesos.

conflictivo. Reducir el tema a lo económico u organi-

Cada nicho, entendido como

zacional dificulta la comprensión de lo que verdade-

un segmento de la industria enfo-

ramente implica, pues “la industria produce cultura

cado a ciertos estilos musicales,

y la cultura produce industria” (Negus, 2005: 35).

ha desarrollado dinámicas que le

Además, delimitarla es difícil porque si bien muchos

permiten evitar —en apariencia—

afirman que está en crisis —confundiéndola con la

toda interacción con el resto.

industria discográfica, cuyos “aprietos” son también

Resulta importante hacer la dis-

cuestionables—, en realidad hablamos de una de las

tinción entre nicho y escena, pues

industrias más prolíficas, sobre todo por los vínculos

mientras que un nicho comprende

que ha desarrollado con el resto de las industrias de

a todos los actores y procesos

entretenimiento.

involucrados en la creación, re-

Muchas de sus dinámicas se dan desde la infor-

gistro, reproducción, distribución

malidad (que no necesariamente significa piratería),

y consumo de productos y estilos

por lo que es difícil cuantificar sus ganancias. Y si

musicales afines (e.g.: el Rock y la

bien las industria de los videojuegos crece rápida-

música “alternativa”); el segun-

mente (Kamenetz, 2013), y la industria cinematográ-

do apela a algo más reducido y

fica es duro contendiente, es innegable que parte de

depende de la noción de comu-

las ganancias de ambas tiene que ver con lo musical.

nidad e identidad colectiva. Es

9

dejan de ser entretenimiento ni de

alguien de formación académica.

estar mucho más vinculadas de lo

El problema es que de fondo se

que se suele creer.

reproduce un fuerte resentimiento

México es una de las princi-

social y una necesidad de hacer

pales economías de entreteni-

menos al otro. No sólo por el gus-

miento en el mundo (Valadez,

to musical, sino por todo lo que

2013, 2014). No obstante, muchos

implica su imaginario social. Cuan-

de los involucrados se mantienen

do uno escucha frases como “En

de actividades ajenas a lo que

México no hay cultura musical”, en

idealmente quisieran hacer. Por

realidad se deja entrever la idea

decir, mientras que un nicho es una “sub industria”

ejemplo, un músico puede vivir

de que “Todos deben escuchar lo

que contempla estilos y prácticas musicales afines

directamente de su música y tocar

que yo, si no, son unos ‘incultos’”.

(y que incluye muchas escenas y dinámicas concre-

en vivo, pero no es la norma, pues

Hablamos de cierto fascismo

tas), una escena consiste en un grupo de individuos

generalmente subsiste, más bien,

cultural, cuando lo que enriquece

(músicos, promotores, fans, etcétera) que, a partir

de dar clases, realizar proyectos

a una sociedad es la diversidad de

de un entorno determinado (una ciudad, un distrito,

para terceros (otros músicos, pu-

propuestas.

una comunidad virtual), desarrolla o se apropia de un

blicidad, cine, danza, videojuegos,

estilo musical (Bennett, 2004).

teatro, etcétera), como productor,

frazado de gusto. Pareciera radi-

Lo anterior es importante, ya que si bien cada

periodista, videasta, publicista o

cal el término “colonialismo”. Pero

nicho desarrolla formas de distinción discursiva, en la

incluso hueseando o mesereando

la idealización de lo que ocurre en

práctica todos están más relacionados de lo que pa-

(algo que ocurre también en el

otros países —sobre todo en los

reciera: comparten públicos, foros, medios, provee-

resto de las industrias de entre-

segmentos con mayor acceso a

Colonialismo mediático dis-

dores, etcétera. Concebir a la industria musical desde

tenimiento). En ese contexto, hay

las formas de producción mediá-

esta perspectiva fractálica es el primer paso para

al menos tres situaciones que

tica— repercute en la percepción

dimensionar su verdadero alcance y funcionamiento.

nublan la percepción de lo que

que se tiene de la industria: se

realmente ocurre al interior de la

aspira a realidades falsas o imagi-

EN CRECIMIENTO… PERO CON PROBLEMAS

industria musical:

nadas mientras que se discrimina

Otro problema es la insistente polarización entre

chos creen que los estilos que les

fomentar nacionalismos cegado-

“espectáculo” y “cultura”. Más allá de que dicha

gustan son los únicos que tienen

res —pues el dialogo con otras

distinción dificulta la decisión sobre qué sección

“valor cultural”. No es raro escu-

culturas es enriquecedor y nece-

de un periódico publicará un contenido musical, en

char cómo ciertos estilos —gene-

sario para dimensionar muchos de

la práctica cotidiana fomenta prejuicios y formas

ralmente los más populares— son

los problemas contemporáneos—.

de discriminación cultural. La absurda idea de que

considerados vulgares, simplones

Sin embargo, hay que identificar

algunas obras no son “culturales”, y que las prácticas

o enajenantes, olvidando que la

que detrás de las críticas sobre

“cultas” no son espectaculares, hace que no podamos

música tiene múltiples funciones.

cómo la industria local “debería

considerar como parte de una misma industria a una

Esta distinción, basada en un falso

ser como en ‘X’ país”, hay también

tocada clandestina, un palenque, un festival masivo

argumento de intelectualidad,

cierta esquizofrenia, pues vienen

o un concierto sinfónico. Sí, la industria musical es

ocurre en todos los contextos, por

acompañadas de denuncias sobre

una industria de entretenimiento como lo son la del

lo que un roquero que se queja

“la falta de apoyo local”. Son en sí

cine, la literatura, el teatro y la danza. Claro, cada una

de la cumbia puede a su vez ser

esas ideas las que entorpecen en

desarrolla discursos propios para legitimarse, pero no

discriminado por un jazzero o

buena medida el consumo local.

Discriminación cultural. Mu-

10

a priori lo local. No se trata de

El artista como alguien ajeno a la profesionalización. Sobran ejemplos de cómo la idealización de la

espacio para reflexionar sobre la

figura del artista ha tendido a dejar de lado que para

industria, prefiriendo promover la

subsistir generalmente hay un origen acomodado

diferenciación a partir del gusto,

o una visión empresarial (Gay, 2007; Gomá Lanzón,

la academia tiende a segmentar

2012). De ahí que resulte curioso escuchar que alguien

radicalmente cuando analiza

quiera “vivir de su obra” mientras complementa que

prácticas musicales, pues aborda

produce “para sí mismo y no para un público”. Claro,

de manera aislada y descontex-

hay hedonismo y libertad en cada proceso artístico,

tualizada tanto a la música regio-

pero el problema surge cuando se confunde profesio-

nal y folklórica como a la música

nalización con el sólo hecho de estudiar o practicar

“pop” o lo que suele denominarse

durante varios años para después merecer remunera-

como “subculturas musicales”.

ción porque sí. Esto ocasiona ineptitud para construir

Por esta razón sería pertinente

públicos, así como una fuerte dependencia a becas o

promover lo siguiente:

campañas de fondeo, por lo que cuando dichas iniciativas no son factibles, muchos artistas ven reducida

1.- Documentar las dinámicas

la posibilidad de subsistir mediante su obra. Por más

de manera crítica, sin aislar

sublime que se considere, ser artista no deja de ser

o deshistorizar los procesos,

una profesión como cualquier otra.

identificando puntos de cruce

Sí, al público en general no le importan mucho

entre nichos e industrias afines.

los prejuicios aquí descritos. Pero hay un segmento de la población que suele tener mayor incidencia en

2.- Descentralizar los objetos de

diversos procesos de la industria, y es el que tiende a

estudio, las fuentes, los temas y

reproducir las dinámicas aquí expuestas. Si bien esto

los puntos de vista basados en el

no es específico de México, no deja de ser importante

gusto.

anotarlo para comprender lo que ocurre localmente.

3.- Entender que profesionalizarse significa insertarse en la industria a partir de la comprensión del público y el contexto inmediato, y no sacrificar

¿ENTONCES?

en lo creativo.

Las cosas están cambiando gracias a procesos detonados por las herramientas digitales y la obsolescen-

Finalmente, para reflexionar

cia de algunos prejuicios. Pero es importante conside-

sobre la industria musical en

rar que muchos de estos problemas subsisten gracias

México (o en general) es necesario

a la falta de reflexión por parte de dos ámbitos en

comprender que no sólo se trata

específico: la prensa especializada y la academia. Si

de gustos e imaginarios o de datos

bien los demás actores de la industria hacen que ésta

estadísticos y económicos, sino de

perdure a su manera, la reproducción y consolidación

todo un complejo entramado de

de muchos vicios dependen de diversas prácticas me-

fenómenos geopolíticos, sociohis-

diáticas y académicas. Mientras la prensa ofrece poco

tóricos y culturales.

Referencias

• Bennett, A. (2004). Consolidating the music scenes perspective.

Poetics, 32 (3-4), pp. 223–234.

• Gay, P. (2007). Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett. Barcelona: Paidós.

• Gomá Lanzón, J. (Ed.). (2012).

Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

• Kamenetz, A. (2013, noviembre 13).

Why Video Games Succeed Where The Movie And Music Industries Fail. Fast Company, http://www. fastcompany.com/3021008/whyvideo-games-succeed-where-themovie-and-music-industries-fail • Negus, K. (2005). Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales. Barcelona: Paidós Comunicación.

• Valadez, R. (2013, junio 19).

México, entre las naciones con mayor crecimiento en la industria del entretenimiento.

Milenio Diario, http://www. milenio.com/negocios/Mexiconaciones-crecimiento-industriaentretenimiento_0_101390018. html • Valadez, R. (2014, junio 11). México, en lugar 13 de entretenimiento: PwC. Milenio Diario, http:// www.milenio.com/negocios/ Mexico-lugar-entrenimientoPwC_0_315568459.html

11

yaconic 16

los soprano música y narrativa en las series televisivas

mataron a mtv THE BALLAD OF HEISENBERG En abril del 2009 se transmitió el

Por Daniel Herrera @puratolvanera

séptimo capítulo de la segunda

I l ustrac ión Karina Vargas @lula_walk

temporada de Breaking Bad. Quienes seguíamos la serie con una

pués. Abrir con un video musical, una canción creada

obsesión casi religiosa pensamos

expresamente para la serie sin explicar nada y que

que tal vez nos habíamos equivo-

eso sea suficiente para romper con la forma en que

cado de hora. En la pantalla apa-

se hace televisión en el mundo sólo pudo realizarse

recía un grupo de narcocorridos

con una historia como la creada por Vince Gilligan.

L OS SOPR ANO MATA RON A M TV

—bajo sexto, bajo y guitarra—: Los Cuates de Sinaloa. Pronto

en YouTube el hipnotizante mundo del narcocorri-

entendimos que cantaban sobre

do. Se obsesionó con el estilo, escribió la letra de la

Walter White y su cruzada por

canción y encontró el grupo adecuado para grabarla.

conseguir dinero para su familia

El resultado fue un video estéticamente similar a los

por si moría debido al cáncer.

cientos que circulan por internet: barato, casero y

“Negro y azul: The Ballad of Heisenberg” sintetizaba no sólo

12

La idea fue del productor. Él mismo descubrió

por completo fascinante.

La música de Breaking Bad tiene un amplio hori-

la segunda temporada, sino toda

zonte. Pasa por Haydn, el reggae, el dub, la electró-

la serie. La televisión cambió por

nica, blues, rap, corridos, bolero y todo tipo de rock.

completo en ese lapso de poco

Además, por la zona geográfica donde transcurre la

más de tres minutos. Nadie lo

historia (Nuevo México), explora sonidos cercanos

había hecho antes y es probable

a Latinoamérica. Por ejemplo: Rodrigo y Gabriela,

que nadie lo pueda hacer des-

Molotov, Cumbre Norteña o Ana Tijoux.

El supervisor musical de la se-

THE SOPRANOS

rie, Thomas Golubic, ha declarado

Pero si Breaking Bad revolucionó

que cada vez que elegía una can-

la televisión, hay un antecedente

ción buscaba representar alguna

básico del uso de la banda sonora

característica de los personajes.

como parte fundamental de la

Siguiendo esa idea con total

narrativa visual: The Sopranos.

impunidad podemos explicar que

Desde la apertura del programa,

el primer Walter White, el que

en la que suena “Woke Up This

apenas se ha enterado de que le

Morning”, de Alabama 3, oscuro

Django hasta The Corrs; desde Johnny Cash, hasta

quedan pocos meses de vida, está

grupo londinense de electróni-

Linkin Park. Incluso el rap más negro se trata desde

representado por “A Horse With

co, blues, country y góspel, es

una perspectiva blanca. Al dar una fiesta, la hija de

No Name” de America. Una can-

decir, obsesionado con la música

Tony, Meadow, decide que la mejor música para sus

ción anodina, con una letra que

estadunidense. La banda vio la

amigos blancos es “Holla Holla” de Ja Rule. El rompi-

desea ser profunda pero se queda

fama cuando el productor de la

miento generacional percibido a través de la música.

en una serie de lugares comunes

serie, David Chase, eligió la can-

Para Tony y Carmela este quiebre es sorpresivo, sólo

y redundancias absurdas.

ción de su primer álbum Exile on

hay que recordar la reacción de ambos cuando Mea-

Coldharbour Lane. Una pieza que

dow lleva a casa a su novio afroamericano.

Jesse Pinkman también puede ser retratado a través de dos

parecía poco cercana a la historia

La música en The Sopranos también sirve como

canciones: “Money” de DR Pe-

de un mafioso de New Jersey con

elemento fundamental de la narrativa. Algunos ejem-

riod, que aparece en el segundo

ataques de ansiedad.

plos son fáciles de recordar. En el capítulo siete de

episodio de la cuarta temporada,

Combinación de rap y vo-

la tercera temporada, después de que Tony tuvo que

no sólo explica a Pinkman, sino

calizaciones al estilo góspel y

deshacerse de su amigo capo “Big Pussy” Bonpensie-

la motivación principal de casi

rhythm and blues, “Woke Up This

ro tirando su cuerpo al agua, Paulie Walnuts planea

todos los personajes. Es impo-

Morning” se convirtió en parte

regalarle a Tony un Big Mouth Billy Bass, especie de

sible olvidar a Huell Babineaux,

fundamental de la serie. Tanto

pez plastificado que se mueve y canta. La canción

guardaespaldas del abogado Saul

que no se puede escuchar sin

que el juguete reproduce es “Take Me To The River”

Goodman, cuando se acuesta so-

pensar de inmediato en el viaje de

de Al Green. El pez cantante le produce alucinacio-

bre la cama de billetes que Walter

Tony Soprano. Las imágenes y la

nes al capo, quien nunca se sobrepone a la muerte

guarda en una bodega. La canción

música han quedado firmemente

de su amigo.

no necesita explicación; el dinero

unidas para siempre.

abre puertas, permite lujos, con-

El soundtrack de The Sopra-

La última escena del episodio final de la tercera temporada nos entrega una obra maestra de la

sigue mujeres u hombres, autos

nos es una afirmación musical

narrativa a través de una canción. La familia entera

elegantes y tratamientos contra

de la historia blanca contempo-

y sus capos están reunidos después del funeral de

el cáncer.

ránea estadunidense. Incluso la

Jackie Aprile Jr. El ambiente es triste y nostálgico.

aparición de Stevie Van Zandt,

Junior Soprano comienza a cantar “Cuore Ingrato”.

el capítulo ocho de la tercera

guitarrista de Springsteen, en el

Familiares, capos, asesinos y mujeres superficiales

temporada. Jesse espera a Walter

papel de Silvio Dante, consigliere

olvidan de pronto su naturaleza y se sienten tocados

en el laboratorio subterráneo y,

de Tony, representa el triunfo

por una letra que habla de un amor desesperanzado.

aburrido, comienza a actuar como

del rock más típico. Los artistas

Todos atienden la interpretación, excepto Meadow,

lo que es: un típico joven imbécil

que se pueden escuchar van

quien, ebria para apaciguar el dolor de la muerte de

que se metió en una situación que

desde Benny Goodman, hasta

su novio, comienza a tirar pedazos de pan al can-

lo rebasa. La repetitiva tonada

The Bangles; desde Frank Sinatra

tante. Cuando Tony decide ponerla en su lugar ella

acompaña sus acciones.

hasta The Beach Boys; desde

huye para al final decirle que todos adentro son unos

La otra canción sucede en

13

hipócritas. La afirmación incluye a su padre, pero también la engloba a ella, porque conoce bien la actividad de Tony y aun así acepta que

MAD MEN

disfruta ese estilo de vida.

En cambio, el soundtrack de Mad Men, a pesar de que

Dice Carlos Velázquez que en

también representa la historia blanca estadunidense,

este mundo existen dos tipos de

lo hace desde una perspectiva kitsch. Y esto sucede

personas: aquellas que aman el

porque el creador y mente maestra detrás de la serie,

final de los Sopranos y quiénes no.

Matthew Weiner, decidió que a pesar de que la his-

Yo pertenezco a los primeros. Y

toria de la agencia de publicidad Sterling Cooper se

también creo que la última can-

desarrolla durante las décadas cincuenta y sesenta,

ción que se escucha en la serie es,

la música incluida no debía ser la más obvia. No,

no solo acertada, sino incluso per-

aquí no encontraremos Buffalo Springfield ni a Sam

mite encontrar múltiples sentidos

Cooke, Bob Dylan apenas aparece dos veces y The

a la vida de la familia Soprano.

Beatles una. De los Stones aparece “Satisfaction”

A estas alturas es bastante

en un contexto poco relacionado con la letra: Don

conocida: Tony, Carmela y AJ

Draper está sentado, con su perfecta camisa blanca

esperan en un restaurante con

planchada mientras fuma un cigarro. Pero es la

pequeñas rockolas en las mesas

esencia del personaje, está insatisfecho porque nada

a que arribe Meadow. Antes de

de lo que tiene realmente dura lo suficiente. Todo

CANCIONES EN LA MENTE

que llegara su familia Tony había

se le escurre entre los dedos y cae, como el hombre

Otras series merecen estar en

seleccionado una canción. Sabe-

animado de las cortinillas introductorias.

esta lista. No se puede olvidar a

mos que es el final y todo parece

Lo que hizo el creador es mantenerse fiel a su

apuntar a un momento cumbre.

historia. Una gran parte de las canciones incluidas en

soundtrack elegido por el compo-

Un hombre desconocido se sienta

cada capítulo fueron tremendos éxitos en su mo-

sitor y productor T-Bone Burnett.

en la barra del restaurante; Tony

mento, así que no sobrevivieron el paso del tiempo,

También la música de Six Feet

voltea a todos lados, ansioso quie-

excepto para un hombre obsesionado con la época

Under podía dirigir la narrativa de

re que su hija cruce la puerta. Ella

y que mantuvo su guión guardado en su maleta du-

algunos capítulos. Incluso series

está afuera estacionando el carro.

rante cuatro años hasta que le garantizaron que su

que no son tan importantes en

Al final se acerca a la puerta, pa-

historia no sería transformada.

la historia de la televisión, como

rece que entra, vemos la cara de Tony y la imagen se va a negros.

Este soundtrack abarca desde hits instrumentales

True Detective y su alucinante

Scandal, tienen bandas sonoras

como “Casino Royale” de Herb Alpert & The Tijuana

envidiables. O el último éxito de

Brass, hasta rock de The Kinks, pasando por easy

Netflix, Narcos, que se enrique-

“Don't Stop Believing” de Journey.

listening: “Old Cape Cod” de Patti Page, éxitos clási-

ce con grupos como Fruko y

Con la pieza podemos entender

cos: “I Got You Babe” de Sonny & Cher y piezas poco

sus Tesos, la Orquesta Ritmo de

qué estuvimos viendo por seis

conocidas de cantantes famosos como “Shahdaroba”

Sabanas y Los Dug Dug´s.

temporadas: Tony y Carmela son

de Roy Orbison.

La canción que suena es

esos dos chicos de los que habla

Las canciones se suceden con precisión cronoló-

Al final, la música dejó de ser incidental y se convirtió en un

la canción. Vienen de ciudades

gica. Así, lo que seguramente sucedió en la realidad,

elemento más de la narrativa vi-

conocidas pero van a ninguna

por ejemplo, adolescentes que compraron éxitos en

sual. Ahora es tan importante que

parte. Lo único que pueden hacer

discos de 45 revoluciones son representados por los

no podemos imaginar que una

es no detenerse y creer que

hijos de Don, quienes no son ajenos a los sonidos pop

serie no incluya en su propuesta

llegarán a algún lado, aunque eso

que sostienen el mundo discográfico y sus asociados

canciones que se queden en la

nunca se vaya a cumplir.

como la publicidad.

mente junto a las imágenes.

14

yaconic 16

apollonia saintclair ink is my blood

P o r M a r í a F e r n a n da M u ñ ó z @Maria_Efemere y E du a r do H. G. @eduardoachege

Un espíritu burlón atraviesa la red. Un arte que es escupido en ceros y unos desde un torrente de sangre transformada en tinta; en dibujo, ese mágico artefacto del arte en apariencia básico, rudimentario. “La sangre es mi tinta”, ha declarado Apollonia Saintclair, enigmática artista que mantiene su identidad en secreto, pero no así su propuesta: un caudal de ilustraciones eróticas, sexuales, que nos remiten a las once mil vergas de Guillaume Apollinaire, a la irreverente sensualidad de Milo Manara y al genio literario del Marqués de Sade, entre otras grandes figuras de lo blasfemo. ¿Dónde se ubica el límite de la pornografía y el arte? La pregunta es vieja y la respuesta no es cabal; sus derroteros se bifurcan en gran cantidad de debates. Para Apollonia algo está claro: Aprender a dibujar es aprender a ver de una manera abstracta; reducir lo real a través de una lente personal, una que tiene como filtros el deseo, la sensualidad y el sexo. “Sismógrafos”, nos dice desde alguna parte del mundo, que revelan cambios sustanciales en el entorno. He aquí una artista que usa lo grotesco como alfabeto, como un “bestiario” inserto desde tiempos pretéritos en el inconsciente.

No obstante eres una artista que mantiene su identidad en secreto, cuéntanos un poco sobre ti.

No me gusta hablar de mí porque es irrelevante.

Estoy segura que mi vida es sólo una anécdota sin importancia. Y que en última instancia si algo importa son mis dibujos, que hablan por sí mismos.

¿En qué momento decidiste ocultar tu identidad? Cuando comencé a publicar mis imágenes decidí desaparecer detrás de ellas. ¿Por qué? Timidez, tal vez, porque soy celosa con mi privacidad; pero, sobre todo, porque tengo cuidado con la sombra que inevitablemente refleja la personalidad de un autor sobre su trabajo. Quiero que todos disfruten de mis dibujos sin ningún sesgo relacionado con su origen. ¿Desde cuándo comenzaste a dibujar y cuánto de tu tiempo lo dedicas a ello? Siempre he dibujado. A veces esporádicamente, a veces intensamente, pero la calidad y la ambición nunca superaron el nivel del garabato semi serio. Eso cambió en 2011, cuando sin darme cuenta, empecé a creer un poco más en lo que hacía; la sensibilidad estaba allí pero me faltaba darme cuenta que, contrario a lo que inicialmente pensaba, mi arte era tal vez más importante para mí y para los demás. Ahora dibujo todo el tiempo que puedo, desde un par hasta 20 horas al día. ¿De dónde surge la inspiración para tus ilustraciones? ¿Vienen de tus propias fantasías? Mi mayor motivación es dibujar por placer.

También tengo metas artísticas, pero al final dibujo por impulso. El principio siempre es visual: veo una imagen o un fragmento que me inspira una historia que quiero contar.

El resto es técnica clásica propia del dibujo: sketches, pruebas y composición, para finalmente lograr una obra en la que pueda proyectar mi visión o sentir de manera original, en tinta.

Aunque principalmente abordas el tema del sexo y el erotismo en tu arte, observamos

Algunas de tus imágenes han sido censuradas

también elementos religiosos.

en Facebook e Instagram ¿Qué pasó? Lamento que

¿Por qué mezclar ambos tópi-

Instagram o Facebook no sean capaces o no quieran

cos? ¿Representan una crítica

crear filtros que protejan a los menores de las imáge-

abierta a la censura y doble

nes excesivas (en este punto no sólo estoy hablando

moral? Gran parte de la historia

de erotismo) y, con el fin de justificar esa debilidad,

del arte occidental es producto

se basen en una cultura de la denuncia en la que

del arte sacro. Y es virtualmente

cualquiera puede aplicar una censura indiscriminada.

imposible crear imágenes —cons-

A largo plazo puede ser que perdamos todos si cual-

ciente o inconscientemente— sin

quier forma de cultura underground o avant garde

referirse a éste. Personalmente,

es prohibida en el internet sólo porque perturba a

no tengo nada en contra de la

alguien. Lo que quiero decir es que siempre habrá

religión. Pienso que ésta es, sobre

alguien que se ofenda por lo que haces.

todo, un asunto privado. Las

La mujer representa el personaje principal en

Tienes como referentes de

dificultades surgen cuando las

tu arte. La vemos teniendo el “control” sobre su

inspiración a artistas gráficos

instituciones afirman tener exclu-

sexualidad. ¿Cómo concibes esto? ¿Te han critica-

como Moebius y Milo Manara,

sividad en el ámbito de lo sagrado

do bajo la idea de que ésta es representada como

y a escritores como el Marqués

y lo espiritual, así como en el

“un objeto sexual”? La mujer esta omnipresente en

de Sade, Apollinaire y Henry

campo de la sexualidad. No estoy

la historia del arte. Pero, con demasiada frecuen-

Miller…

tan políticamente comprometida

cia, se le ha limitado a la dualidad de puta-ramera.

como para afirmar que mis imáge-

El hecho de que una mujer pueda sentir deseo, o

favoritos es un ejercicio de auto

nes son abiertas críticas; soy, más

incluso que pueda tener alma, ha sido pasado por

contemplación que no me agrada.

bien, un espíritu burlón.

alto. Sin desmerecer el deseo masculino, creo que las

Algunas de mis influencias son

fantasías femeninas son demasiado complejas, y por

evidentes, otras más difíciles de

mi sangre, y básicamente tu téc-

lo mismo interesantes de plasmar, evidentemente.

detectar. Pero lo que me inspira,

nica se basa en trazos finos en

Explorar la sexualidad es, en última instancia, un viaje

más allá de cualquier otra cosa,

blanco y negro. ¿Cómo llegaste

solitario, así como el cerebro, que es nuestra mayor

es una actitud; esos gigantes que

a este estilo? Una de mis moti-

zona erógena. A través de la evolución, la mujer ha

durante toda su vida han empuja-

vaciones, más allá del placer que

desarrollado estrategias muy sofisticadas para lograr

do más allá —con paciencia, con

me causa pintar, por supuesto,

sus objetivos. Eso hace que su archipiélago del deseo

humildad— los límites de su arte.

es lo maravilloso de la expresión

sea rico y extenso para un explorador.

Tu blog se llama La tinta es

gráfica. ¿Cómo es posible que el cerebro pueda dar sentido a puntos, líneas u objetos dispares

Por otro lado, en varias de tus ilustraciones están presentes los animales…. ¿Si dibujo una mujer con la cabeza de un gato

Rastrear mis referentes

Se habla de internet como una ventana de expresión, de comunicación, etcétera. Y básicamente para tu arte esta

que son, per se, elementos absolu-

es una escena de bestialidad, un superhéroe o

herramienta es el escaparate

tamente abstractos y neutros?

una diosa egipcia? ¿O es todo lo anterior al mismo

principal, a pesar de la censu-

¿Cómo funciona? ¿Cómo puedo

tiempo? Uso lo grotesco como un alfabeto, como

ra. ¿Cómo mantienes un perfil

hacer que funcione? Me encanta

un bestiario profundamente arraigado en nuestro

público y una identidad oculta?

trabajar con tinta —blanco y ne-

inconsciente. Una araña o una cabeza de vaca son

Eso es fácil. Si lo que buscas es

gro— porque el nivel de abstrac-

más que simples accesorios. Básicamente, creo que

anonimato internet es el lugar

ción es automáticamente elevado.

uno ve en un dibujo lo que está dispuesto a ver. Son

para hacerlo. Si yo usara el camino

Aprender a dibujar es aprender a

arquetipos desarrollados a lo largo de la historia de

normal del arte a través de exhi-

ver de una manera abstracta; re-

la humanidad; tótems que activan sentimientos,

biciones y galerías sería bastante

ducir lo real a través de una lente

asociaciones y todo un mundo oculto, y que son parte

complicado no aparecer en carne

más personal.

integral de nuestra memoria colectiva.

y hueso al lado de mi trabajo.

¿El sexo sigue siendo un tema tabú? El sexo está en todas partes. Solamente hay que echar una mirada a las calles. El problema no es el sexo, sino el hecho de que algunas personas se sienten amenazadas por el cambio. Generalmente, el sexo o la desnudez están en la mira de algunas personas, para expresar su conservadurismo. Se trata de zonas que pertenecen a la intimidad y generalmente son indicativos de lo que la gente es realmente. Son sismógrafos que revelan cambios fundamentales en la sociedad. ¿En qué estás trabajando actualmente?

En mejorar mi técnica.

Para finalizar, van un par de preguntas rápidas: Dos libros: I Am Legend, de Richard Matheson; y Les onze mille verges, de Guillaume Apollinaire.

Pintura favorita: “Carré noir sur fond blanc”, Kazimir Malévich.

Comida: Lo que pueda hacer en mi cocina.

Política: No tengo ningún interés particular.

Música: Siempre escucho música mientras trabajo. En este momento suena Antonio Carlos Jobim.

Arte: Noblahblah.org

yaconic 16

links me valen tus

P o r A s h auri L óp ez @ashauri

ELLA: ¡Ey! Hola. Qué haces. ÉL: Intentando escribir una película.

ELLA: ¿En serio? ¿Sobre qué es? ÉL: Tengo varias ideas. Pero no estoy convencido de ninguna. ¿Has escuchado esta canción? [Envía el link de un remix de “It G Ma”, a cargo de Luca Lush. http://bit.ly/1Mt0PL6].

ELLA: La escucho mientras platicamos. Cuéntame alguna, el día está bien aburrido. ÉL: Imagina que de pronto miles de niños alrededor mundo le comunican a sus padres que ven a unos seres que se los quieren llevar. Al principio, los padres piensan que se trata de algún miedo infantil irrele-

pueden vivir una vida normal sin miedo a ser raptados mientras duermen. Este descubrimiento provoca una reforma educativa enfocada en enseñarle a los niños y jóvenes cómo evadir y enfrentar a estos seres antes de que lleguen a los 25 años.

ELLA: ¿Ya le pusiste nombre a estos seres? ÉL: En eso ando pero no encuentro nada que me acomode.

ELLA: Yo imaginé que se llamaban N00BS. ÉL: Me gusta.

ELLA: Deberías contratarme para ponerle nombre a todo lo que haces. ÉL: Estás contratada. Tu pago serán muchos links

vante y no se toman la alarma muy en serio. Un día,

de canciones pachecas como ésta [Envía el link de

de la nada, los niños desaparecen sin dejar rastro.

“Howls”, de NRNE. http://bit.ly/1GEDyjd]

ELLA: Qué miedo. Yo de niña juraba que veía

ELLA: Trato hecho. Sigue con la historia de tu película. ÉL: La conclusión a la que llegan los expertos

sombras. ÉL: Yo igual. Es más, tengo la idea de cuando era

con respecto a las desapariciones, es que los seres,

niño veía muchas cosas que ahora ya no. Como,

ahora llamados N00BS, vienen de otra dimensión a la

justo, sombras o destellos; inclusive sensaciones que

nuestra para robarse especímenes jóvenes, con algún

no he vuelto a experimentar.

propósito desconocido. Tal vez buscan erradicarnos

ELLA: Yo una vez vi a mi abuela sentada en mi cama, cuando llevaba ya dos años de muerta. ÉL: ¿Y qué te dijo?

TUS L INKS M E VAL EN VARGA

verga

ELLA: Que no me dejara opacar por ningún hombre. Equis. Mejor sígueme contando de tu película. ÉL: Bueno. El caso es que tras miles de desapari-

para quedarse con nuestra dimensión. O quizá mantenernos como ganado para cazarnos por diversión.

ELLA: Me gusta tu idea. Me da la sensación de que puede ser una metáfora interesante sobre cómo la sociedad tiene una sobrevaloración de la juventud.

Ya sabes, actualmente a los jóvenes los protegen

ciones, el mundo entero entra en una batalla contra

del sexo, la violencia y las drogas; pero también los

estos enemigos invisibles. Con el tiempo se descubre

explotan mediáticamente de manera desmesurada,

que todos los humanos ven y son acechados por

como una estrategia mercadológica para hacer que

estos seres hasta la edad de 25 años, cuando, sin

el adulto deseé volver a ser joven. Y gaste dinero

mayor explicación, dejan de tener contacto ellos y

para serlo.

20

ÉL: No había pensado en eso,

ultrajada de su cama por un N00B que la lleva a su

pero creo que puede funcionar

dimensión a la fuerza. Cuando cruzamos con ella,

para darle un trasfondo más

descubrimos que la dimensión de los N00BS es una

cabrón a la historia.

especie de versión alterna a la nuestra, donde la

ELLA: Sí. Y quizá a partir de

fuerte erosión del planeta ha provocado mutaciones

esa idea podemos desarrollar una

en nuestros cuerpos. De pronto, María se encuentra

trama más compleja que refleje

en mundo lleno de humanos deformes que no pue-

de alguna manera problemáticas

den superar los ideales estéticos de su pasado, por

actuales dentro de una atmósfera

lo que raptan jóvenes de nuestra dimensión para

de horror cósmico, combinada

reproducirse con ellos, en un intento de volver a ser

con ciencia ficción de futuro

la raza hermosa que alguna vez fueron.

inmediato. ÉL: Suena muy bien.

ELLA: Deberíamos co-guionar esta película. ÉL: Hay que hacerlo. Emoticón

ÉL: Ya estás escribiendo esto prácticamente sola.

ELLA: Sí, eh, podría escribirla sola, porque también se me ocurrió que lo importante de María es que encuentra la manera de regresar de esa dimensión a la nuestra. De eso se trata la historia, de

smile. Toma, te pago con otro link.

cómo María y otros jóvenes cazan N00BS y rescatan

[Envía la liga de un remix de “18+”,

humanos de su dimensión.

de Crow, hecho por Audri Nix. http://bit.ly/1O4TByc]. ÉLLA: Ok. En ese caso lo que

ÉL: Mira tú. Felicidades. Es una historia muy interesante; sin embargo, creo que todavía tiene algunos huecos. Pero no te preocupes: eso sólo hace

se me ocurre es agregarle algún

que el reto más rico. Me va a encantar escribirla

personaje con una misión a la

contigo.

historia. Ya sabes, nuestro Neo, nuestro Luke Skywalker, nuestro Harry Potter, que vivirá una

ELLA: De qué hablas, esta película es mía. ÉL: ¡¿No era de los dos?!

ELLA: Pues tú me diste una idea, pero todo lo de-

aventura en medio del universo

más es mío: el nombre de los monstruos, el nombre

que ya planteamos. ¿Por qué no

de la chica, el trasfondo social, la historia. ¿Por qué

después de una introducción en la

habríamos de compartir créditos como guionistas?

que explicamos la llegada de los N00BS a nuestra dimensión, nos

ÉL: Pero es mi idea.

ELLA: Me diste una idea a la que le faltaba una

concentramos en el rapto de un

historia, que yo ya le di. Sin historia no hay película,

niño en específico? Espera, ¿por

así que esta película es mía. Deja de llevarte crédito

qué tiene que ser niño?, mejor que

por mi trabajo.

sea una niña. ¿Te diste cuenta que los ejemplos de protagonistas que

ÉL: No entiendo qué te pasa.

ELLA: Ay ya. Me da hueva seguir hablando conti-

te di eran todos hombres? ¿No te

go; creo que no eres capaz de aceptar mi talento y

parece horrible?

eso causa un conflicto en tu seguridad. Mejor ya no

EL: Pues sí, está mal. Mejor que sea niña.

ELLA: Nuestra niña se llamará

me hables.

ÉL: ¡Espera! No seas así. Si quieres te paso más links.

ELLA: Tus links me valen verga.

María. Su historia comienza la

*El usuario que estás intentando contactar te ha

noche de su rapto, cuando es

bloqueado*

21

yaconic 16

people blaxploitation: power to the

la venganza

a ritmo de soul

Por Iván Farías

PELÍCULAS DE EXPLOTACIÓN

@ivanfariasc

Whitney Williams —columnista de la influyente revis-

Ilustración Aiysha Sipe

ta estadunidense de cine y espectáculos, Variety—

behance.net/kaliweed

inventó el término de exploitation films en 1946, para referirse a “películas que trataban algún tema con-

El cine es un instrumento ideoló-

trovertido y de actualidad que podía ser explotado y

gico muy fuerte. El norteameri-

capitalizado en la publicidad y promoción”. Es decir:

cano, por su propia circunstancia,

cintas que se aprovecharan del momento para narrar

ha reflejado lo mismo la into-

historias que fueran consumidas rápidamente por el

lerancia religiosa que la nueva

público. En un principio el término no era peyorativo,

apertura sexual, civil o nuevos

pero llegados los años sesenta, las películas de “nu-

roles de identidad. Las luchas por

dis” o de desnudos gratuitos (entre las que hay varios

los derechos civiles no han sido

subgéneros) lo volvieron un adjetivo poco deseable.

ajenas. Eso es evidente. Así que,

En el periodo que va de 1970 a 1975 se produjo

cuando se hubieron consolidado

una gran cantidad de cintas en las que el rol de los

las peticiones de la comunidad

negros fue modificado: pasaban de ser victimarios

afroamericana que venía pidiendo

a héroes. Extraño trueque en el que todo se modifi-

desde principios de siglo XX, ésta

caba; mundo alterno en el que los negros eran raza

quiso verse reflejada en otro tipo

dominante. En la misma Variety, el columnista Junius

de roles en pantalla. “Ahora los

Griffin, un tipo racista que incluso formó un frente

blancos serían los malos”, quizá

contra dichas producciones, le endilgó el título de

pensó algún productor al ver va-

blaxploitation a estas cintas. El adjetivo acabó siendo

cante el nicho para historias así.

aceptado por la comunidad afroamericana.

22

RADICALES NEGROS

partes iguales una simbología cristiana con símbolos

En ese momento, los años setenta, el poder negro y la

provenientes del África, dando por resultado una

reafirmación de la negritud habían alcanzado niveles

nueva forma de pensamiento y estética; una nueva

enormes de violencia y cerrazón. Única forma en

cultura negra urbana alejada del molde rural que

que, entendían, se podía responder a siglos y siglos

durante años fue el preponderante.

de sojuzgamiento. Los líderes negros de mediados de

El gran enfrentamiento entre los negros mode-

los cincuenta habían llevado su lucha al extremo con-

rados y los radicales no se dio en las calles o en las

virtiéndose al islam e idealizando su origen en África.

urnas, sino en el ring. En África, frente a los ojos de

La Nación del Islam, una secta que fue creciendo

un rey dictador, Mobutu Sese Seko. Mohamed Ali vs.

poco a poco hasta ser pieza nodal de la lucha radical

George Foreman. Este enfrentamiento, vendido como

afroamericana, predicaba que el primer hombre, el

“El Rugido de la Selva”, fue la lucha entre el converso

primer Alá, era negro y que éste era superior a todos

Ali y el conciliador Foreman. “Cuando me decía Tío

los demás. Tomando como base el Corán y alimentán-

Tom —cuenta Foreman en el documental Facing Ali—,

dolo de otros textos a su libre albedrio, la Nación creó

pensé que me decía pervertido. Y eso me hacía enojar

una corriente de superioridad moral que no aceptaba

mucho.” Pero a lo que se refería el campeón Ali era a

fisuras. La violencia llegó después.

su posición conciliadora con el blanco opresor.

La mayoría de sus adherentes eran jóvenes sin mucho futuro en un mundo blanco que los criminali-

POLICÍAS NEGROS

zaba. Personas como el ministro religioso y activista

En ese contexto no era extraño que las películas de

Malcolm X (cuyo nombre de origen era Malcolm

blaxploitation fueran tan violentas y que implicaran la

Little, pero que al convertirse al islam eligió el de

militancia sin fisuras. En Hell Up in Harlem (1973) una

El-Hajj Malik El-Shabazz.) Pronto, Malcolm se alejó de

mujer negra acude a la corrupta policía negra para

la Nación, pero la radicalidad seguía alimentada por

evitar maten a un capo afroamericano. La mujer es

una espiral a la que se abonaba desde la policía y una

engañada por los oficiales que la manosean y gol-

sociedad blanca que temía a los que durante siglos

pean sin dilación. A fin de cuentas el capo es víctima

sirvieron de esclavos.

de un atentado pero sobrevive. La primera víctima

Otros se fueron por la vertiente marxista-maoísta,

de su venganza es la mujer. Pero a diferencia de los

como el Partido Pantera Negra. Uno de sus líderes

blancos, los gangsters afroamericanos le quitan sus

más visibles, Huey P. Newton, quién pisó varias veces

hijos de manera civilizada para verlos crecer como

la cárcel y simpatizaba abiertamente con el “Che”

“verdaderos hermanos”.

Guevara y Fidel Castro, organizó guerrillas urbanas. A

El blaxploitation se alimentó de varios facto-

la postre, algunas de estas células, sin líder, alimen-

res: una camada de actores y actrices de color que

taron a los narcomenudistas que defendía su propia

pudieron llenar varios papeles, el sello Motown, que

esquina. Newton acabó ejecutado por un narcotrafi-

brindó los soundtracks, y la cultura popular. Particu-

cante local. Muchos aseguran que por mantener ma-

larmente de las películas policiacas de la era anterior

nejos turbios con éste. En un famoso sketch, el actor y

y de las nuevas novelas negras que surgían en ese

cómico afroamericano Richard Pryor se erigía como el

momento.

primer presidente negro de Estados Unidos y nombra-

Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones serían los

ba a Newton como director del FBI, lo cual es irónico,

primeros detectives negros de la comunidad negra.

porque era la principal instancia que lo buscaba.

Productos de la pluma de Chester Himes, escritor po-

Sin embargo, la gran mayoría de los afroamerica-

liciaco de culto que acabó viviendo en Francia debido

nos en la lucha por los derechos civiles eran mode-

al acoso que sufría en Estados Unidos, y a las facili-

rados reformistas. Como el reverendo Martin Luther

dades que le brindaba su país de acogida (merced las

King, quien fue asesinado en 1968, supuestamente,

buenas ventas de sus novelas en la nación gala.) No

por radicales blancos. Estos moderados mezclaban a

obstante —y a pesar de algunas buenas adaptaciones

23

NIGGAS Y NEGROS En un famoso stand up de los setenta, Richard Pryor se burlaba de la negritud, de los llamados a incendiar la ciudad de sus novelas—, sus detectives no fueron del todo

para obtener mejoras a la vida de los afroamericanos, y

cinematográficos. Quizá se debió a lo complicado de

mostraba entre risas las inconsistencias de todo movimiento

las tramas. La cinta Cotton Comes to Harlem (1970)

ideológico. No obstante, es a través de un gran monólogo

hecha en clave de comedia, no los logró posicionar.

suyo que Wattstax, el documental dirigido por Mel Stuart,

Sería John Ball el primer escritor que crearía un

cuenta los pormenores del llamado “Woodstock Negro”, el

detective negro que llenara la pantalla de mejor

festival de música celebrado el 20 de agosto de 1972 en Los

manera. La trama de In the Heat of the Night, gana-

Angeles.

dora de un Oscar y de un Edgar (el máximo premio

La cinta se centra en la parte bella de aquel enorme e

dentro de los escritores americanos de misterio), nos

importante festival. No hay drogas, ni violencia. Sólo las

presenta a Virgil Tibbs, una suerte de Hercules Poirot

reflexiones de un variopinto grupo de personas, mientras se

o Sherlock Holmes de ébano, que debe salir librado

intercalan las interpretaciones del siempre nutrido y memo-

de la maquinaria blanca que quiere inculparlo. La

rable elenco de músicos negros que nacen generación tras

historia fue llevada a la pantalla dos años después

generación. En tarima se presenta una muestra de la gran

de su aparición, en 1967, y siguió la típica historia de

tradición y del aporte de la comunidad afroamericana. La

pez fuera del agua. Tibbs, pese a su negritud, era un

música de Estados Unidos, y sin exagerar, del mundo, no se-

detective de buenas maneras que se encontraba

ría tan rica y variada sin la presencia de los afroamericanos.

de pronto en medio de rednecks. La historia no caló

Al final del festival, como plato fuerte, el “Moisés Ne-

mucho en el público negro, tal vez porque el autor

gro” Isaac Hayes sube al escenario. Shaft y él ya se habían

era blanco y no sabía bien a bien hablar el lenguaje

mimetizado gracias a la canción tema de la película. Shaft

encriptado del gueto.

se convirtió, al igual que Foxy Brown, en un ícono urbano,

Así, sería hasta la llegada de Ernest Tidyman, con

un modelo a seguir para la comunidad. Shaft no era un “Tío

su serie de novelas del detective badass y cool, Shaft,

Tom” o un Virgil Tibbs que buscaba pactar con los blancos

que la comunidad afroamericana tendría a un verda-

para encajar con su sociedad, sino un tipo que hacía sus

dero héroe urbano, real y vengador.

propias reglas, vestía bien, era guapo, exitoso con las mujeres y no tenía miedo en ser brutal. Su cuerpo, el cuerpo que

MUJERES REALES

durante generaciones fue motivo de dolor para los afroame-

Además de los derechos civiles y de igualdad entre

ricanos, ahora era motivo de orgullo.

las razas, los setenta fueron un momento en que las

En uno de sus cuentos inéditos, reunidos en Huida del

mujeres afroamericanas rompieron de muchas mane-

corredor de la muerte, Edward Bunker narra el periplo de un

ras las trabas que la sociedad patriarcal les endilga-

negro joven que escapa del sur profundo de Estados Unidos,

ba. La sexualidad que destilaba Pam Grier, su rostro

donde podría morir linchado, para caer en los engranes

seguro y duro, a la vez que sensual, la sacaron de

come hombres de San Quintín. El negro, harto de los abusos,

papeles ínfimos en películas en las que la intención

golpea a cinco policías dentro un reducido cuarto. Enton-

era mostrar tetas con morbo, y la llevaron a ser toda

ces, en la celda de castigo, entiende porque los blancos le

una heroína vengadora en cintas como Coffy (1973),

tienen miedo: es grande y poderoso. En un momento de

Foxy Brown (1974) o Sheba Baby (1975).

iluminación, se da cuenta que durante décadas, por miedo,

Foxy Brown es sin duda la gran película de Grier,

han tenido bajo la bota a los descendientes de africanos;

la que significa el punto más alto de su carrera. Grier

los han avergonzado de su cuerpo, de sus costumbres y de

crearía un estereotipo de mujer dura y resuelta,

su sexualidad. Por eso el blaxploitation ensalza todo esto: la

con una sexualidad sin tapujos, que posteriormen-

violencia, la sexualidad y la venganza. Esa es la razón por la

te detonaría una estela de heroínas rompehocicos

que Richard Roundtree siempre será Shaft, quien, vestido

como la teniente Ripley de Alien o Sarah Connor de

con chamarra de cuero, vaga por la enorme Nueva York

Terminator.

buscando hacerle justicia a su raza.

24

yaconic 16

¡hey grandote,

salones de baile chilangos

aprende a bailar! *** Hay algo importante que debo decir antes de empezar: yo no sé bailar. Nací en un barrio popular. A mi madre le encantaba bailar. Si algún recuerdo tengo de ella feliz, es cuando bailaba. Mi padre también baila, y sus hermanos y sobrinos. La música que recuerdo a mí alrededor es guapachosa. Pero soy un impedido de moverme al ritmo de la música y hacer florituras con el cuerpo mío y de la pareja. A mí me gusta ver a las parejas bailar. Soy un voyerista del baile. ¿Al California Dancing Club a qué más puedo venir que no sea a mirar? El sonido de los metales es un perro que sale a recibirte de forma cálida. El sonido estremece mis tripas; me emociona. Aquí no hay

Por Adrián Román @adrianegro

Fotos: Annick Donkers annickdonkers.com

Estamos parados sobre un puente

venta de alcohol. Eso lo sabe hasta el más ñoño de

de paso. Por aquí pasa ganado

todos los cronistas chilangos, que hoy son más que

ovino y vacuno, caballos que

los habitantes de la vieja ciudad de hierro.

cargan litros y litros de pulque,

Ningún lugar convoca tanta extravagancia.

y ancianos que pedalean su

Ninguno sin alcohol. Hay muchos pachucos encane-

bicicleta con parsimonia. A lo

cidos que no han perdido la cadencia necesaria para

lejos la ciudad se resume en unas

moverse sobre la pista. Pachucos de trajes azules,

cuantas luces amarillas. Fumamos

verdes o morados, con sombrero y zapatos bicolores

mota, reímos, nos besamos. Es

que saben sacarle filo al piso. Hay tipos más jóvenes

domingo y mañana debo entregar

de camisas de seda floreadas, pantalón caqui, el

esta crónica sobre el baile. No

pelo embadurnado de gel, algún adorno de oro y un

tengo una línea escrita. Al menos

chingo de loción. Tipos que, en apariencia, se ven con

hace un mes quedé de entregarla.

suficientes argumentos para rifarse un buen tirante.

Las sombras de los árboles me

¿Y las mujeres? Cuando veo cómo se mueven esos

parecen siluetas de monstruos

cuerpos enfundados en vestidos floreados o lisos,

que nos acechan en el camino.

pero con pliegues, se me antoja ser más viejo. Hay

Los tráileres y camiones rugen

mujeres que me despiertan las ganas de ser otro

al pasar debajo de nosotros. La

hombre. No importa que me lleven más de veinte

lluvia es tenue, delicada, como

años, algo en su piel despierta mis ganas de tocarlas

su cuerpo. Me abraza y seguimos

y husmear en su escote, en sus carnes generosas y

caminando.

maduras. ¿Será que llevo mucho tiempo solo?

25

*** S. y yo buscamos pulque. En estos pueblos texcocanos es fácil encontrar buena sangre de maguey.

Buenos y baratos. El espacio entre dos pirúes nos avisa que la ñora que vende ya se fue. Son las seis de la tarde. Caminamos más por estas calles sin pavimento. Esquivamos charcos, nos cuidamos de no resbalar con el lodo. Una jauría de perros se ve entretenida a lo lejos, seguro han matado un ave o algo así. Un letrero rascuache nos indica dónde nos saciarán la sed. Un zaguán blanco, cuyas rejas están cubiertas por una cortina púrpura. Tocamos. ¡Pasen!, grita alguien desde dentro y jalamos un hilo para que

***

la puerta abra.

Mi amiga Acetónica siempre me ha dicho: ¡Pinche

El patio es grande, con el pasto recortado.

Grandote, aprende a bailar, así vas a ligar un chingo!

Piedras, tabiques, maderas, sillas de plástico sirven

Y no sólo eso: ha intentado enseñarme a mover los

para que los clientes se encuentren más a gusto para

pies, y la cadera. Cabrón, mueve la cadera y los hom-

beber. Un pedazo gigante de unicel —gigante de

bros. Y le echo ganas, pero no. El baile y yo somos

verdad—, una especie de iceberg de unicel, sirve de

inalienables. Mientras más trato de atraparlo, más

mesa para jugar conquián. Reímos. ¿Por qué con Aura

me dice no.

ya no sucede esto? ¿Por qué siempre me acuerdo

Acetónica me dice: primero este pie hacia

de ella aunque me la esté pasando bien? Comienzo

adelante, y luego al revés. Los pasos de baile me

a respirar por la nariz y recuerdo lo que dicen los

recuerdan los ejercicios de coordinación durante

budistas. El momento, vive el momento, nada es más

los entrenamientos de basquetbol. Siente la música,

grande que esto que tienes. Escucho a los hombres

lleva el ritmo. ¿Pero cuál ritmo? ¿El de los metales,

que juegan, a la señora preguntando si alguien quiere

el del bajo, el de los tambores, todos? El Centro de

algo más. Nos trae un plato con cacahuates y pepi-

Convenciones Tlatelolco está a reventar. Mira, pinche

tas. La lona que cubre la taza del baño en medio del

Grandote, si te quieres sacar a esa vieja de la cabeza,

patio se levanta por la fuerza del viento. Bronco can-

es bien fácil, hay un chingo de mujeres solas en esta

ta, desde las entrañas de un estéreo noventero con

ciudad, pero tienes que aprender a bailar. Mientras

doble casetera: “Desvísteme, y en la humedad que

habla veo a lo lejos a un mujer alta, de pelo lacio

guardas por ahí, mójame y dame de beber, que estoy

y piel morena. De unas curvas que son para usar

por esta sed, a punto de morir.” La tristeza no es bai-

las manos con firmeza y ternura. Casi siempre, la

lable. ¿Podré terminar mañana la pinche crónica?

primera posición en la que imagino a una mujer es de a perrito. Y sólo de imaginarla así, se me para. La veo, me ve, sonreímos, pero me hago pendejo, porque sé que ella espera que yo sepa bailar. Y cobardemente, prefiero no decepcionarla. Como si a lo largo de mi vida no hubiera decepcionado a otras mujeres, sin necesidad de haber involucrado al baile.

Sí, si se quiere ligar, y se sabe bailar, hay que ir al Centro de Convenciones Tlatelolco. Es un gran salón de fiestas. Las chelas no son muy caras y afuera hay tacos, hamburguesas, comida con cualidades para acariciar el estómago de los nocturnos bailadores.

Acetónica tiene razón: debo buscar un curso para aprender a bailar.

26

*** Ya sé que un güey que no sabe bailar tiene puntos menos; que hay mujeres que creen que si no bailas bien, eso delata que no eres muy bueno en la cama. Pero hay mujeres que exageran. Despreciarte, hacerte a un lado porque no sabes mover los pies, ignorarte toda la puta fiesta, obligarme a meterme cocaína de manera

***

desesperada, y beber sin modera-

Miro bien. No pierdo detalle. Pero

ción, porque la veo de brazos en

hay cosas en las que no sé qué

brazos, alegre, sonriente, como

hizo. ¿Esa vuelta cómo la dio?

cuando comenzábamos a salir y

¿Cómo fue que cruzó las manos,

todo eran risas, como si caminá-

hizo girar a la mujer para luego

ramos en un prado sin nubes, bajo

terminar frente a ella de nuevo?

un sol que no quema ni acalora,

Qué desesperante es sentirse

que sólo es testigo de la felici-

atraído por algo y no atreverse a

dad que ocurre en nosotros al ir

conseguirlo. Me bebo lo que resta

caminando entre el pasto verde y

de cerveza de un solo trago. Las

flores de colores.

Sirenas era un antro en la colonia

¿Qué culpa tenemos de no sa-

Doctores en donde yo podía bailar

ber movernos en la pista? ¿El en-

libremente, siempre y cuando les

tusiasmo no cuenta? Si esos güe-

pagara a las damas la fabulosa

yes cogen como bailan, entonces

cantidad de 20 pesos. Por pinches

dudo que sepan improvisar, todo

veinte pesos ellas no me despre-

parece maquinado, previamente

ciaban, no me hacían caras; daban

aprendido e inalterable, no creo

vueltas cuando mi pobre intuición

que eso sea el baile.

decía que lo tenían que hacer. Las

Nel: los que no sabemos bailar

autoridades perredistas de esta

no merecemos ser tan discrimi-

ciudad parecen confabular en mi

nados. Pinche Salón Los Ángeles.

contra para que yo no disfrute el

Sólo me queda el buen recuerdo

baile. Lo bueno es que hay más

de haber sacado mi papel de

bares, como el Búho, el Paola, el

perico frente a todos los putos

Veracruz. Un día voy a bailar con

Godínez de mi oficina y darme un

la cadencia del viento al arrastrar

pase para espantarlos. No sabré

las hojas que caen de los árboles,

bailar, pero me drogo mejor que

y leerán la crónica de un hombre

todos ellos.

que va ligando mujeres bailadoras.

27

yaconic 16

Al declarar la muerte de Dios, Nietzsche —por

friedrich nietzsche afirmó que dios está muerto. los beatles que ellos eran más grandes que jesús. y kanye west… que es más grande que todos.

supuesto— no se refería a una muerte literal, sino a que la función de éste ya no podía ser ejecutada. Los valores universales cristianos ya no eran ni tan universales ni cristianos, y el universo ya no se regiría por un solo yugo. La muerte de Dios es entonces como la de Biggie o Tupac; mueren conceptos y el mundo que los acompañó se ve forzado a destruirse con ellos. Si bien Nietzsche cambió el juego al matar a Dios, el que verdaderamente dropeó el micrófono fue Umberto Eco: “Si Dios existiera, sería una biblioteca”. ¡PUM! El orden del mundo es una recopilación de sí mismo.

Del mismo modo, el orden de la música es documentación y renovación. De cada tanto en tanto sus dioses también deben morir. Dios entonces se convierte en una silla vacía y lo único que se necesita para ser la nueva deidad es tener los huevos de ir y sentarse.

“We culture. Rap is the new rock 'n roll. We the rock stars. It's been like that for a minute…”.

Kanye West, hablando con Zane Lowe de BBC One en 2013. La que frase infartó a Dave Grohl y a todos los fans de Pink Floyd que aún no deciden cortarse la coleta. E hizo bien.

WE CULTURE El hip hop es sin duda el orden universal de nuestra época: suena en cada país, influye en todas las artes de consumo popular y —lo más impor-

L OS RAO EROS L OS N UEVO S R OCKS STA RS

tante— en nuestra forma de ver el mundo. De

los raperos son los

nuevos rocks stars

acuerdo con datos compilados y publicados por Spotify (julio, 2015), el rap es el género musical más escuchado en el planeta. Ya no se trata de la expresión social de un sector ignorado por la sociedad estadunidense. No. Desde de los márgenes de un mundo que se negaba a ver la cultura negra, ésta ha logrado apoderarse y regirlo todo.

Lo cual no es necesariamente malo o bueno, sino inevitable y hasta cierto punto, muy merecido.

Lo anterior no significa por sí mismo que el

Por Jimena Gómez Alarcón

rap sea el nuevo rock. Para afirmar tal cosa hace

@jimena_blue

falta una parte fundamental de la ecuación: alguien debe morir.

28

WE THE ROCKSTARS Se dice que el punk no es un género musical, sino una no rock star, el cual es descrito por el diccionario de

IT’S BEEN LIKE THAT FOR A MINUTE

Oxford como “Una persona tratada como celebridad,

De todas las deudas culturales

especialmente por inspirar admiración excesiva”, y

que tenemos con la comunidad

por Urban Dictionary como “Una persona que puede

afroamericana, la musical está

parrandear toda la noche y aún así levantarse en la

arriba en la lista. El rock, por decir

mañana a ‘ocuparse de sus negocios’”. Guiándonos

algo, le debe mucho más de lo que

por cualquiera de estas definiciones resulta imposible

está dispuesto a reconocer. Nada

negar que los raperos son unos rock stars; pero bajo

se crea de la nada, incluso las

esa misma lógica, Kim Kardashian sería la más grande

revoluciones más radicales tienen

rock star del planeta (y no su esposo), por lo que re-

antecedentes y cuando hablamos

sulta indispensable matizar esta información: un rock

de música, suelen encontrarse en

star es un superhéroe; algo más grande que la vida

las trincheras de la comunidad

misma y una figura que el resto de los mortales sólo

afroamericana estadunidense.

actitud. La misma lógica debería aplicarse al térmi-

podemos admirar a la distancia. Es también un re-

La historia moderna de la

belde; alguien que rompe paradigmas y crea nuevos.

música no se podría contar sin el

RAP IS THE NEW ROCK N’ ROLL

Todo sin esforzarse demasiado. Es un genio y un sex

jazz o el blues. Es por esto que el

Comencemos por lo obvio: un

symbol. La regla que mide todo. Finalmente, alguien

ascenso de la cultura negra en

género musical nunca muere del

que puede cambiar al mundo.

el país más poderoso del mundo

todo; se transforma, debilita o

Entendamos que “Rock” y “rock star” no son sinó-

fortalece; se acerca y aleja de

nimos: el rock está vivo, son los rock stars los que han

Si acaso ha tomado mucho más

las masas y nunca tiene un lugar

muerto. Veamos pues los candidatos que ahora, en

tiempo del debido.

seguro en la cima de la industria;

pleno 2015, pueden representar todo lo antes mencio-

es un pasajero más en aquello que

nado: ¿Dave Grohl? Nah. ¿Jack White? Mewh ¿Thom

negra no tomó su lugar en la cima

llamamos cultura. Entonces, el

Yorke? No creo que esté interesado. ¿Mac DeMarco?

de la cultura orgánicamente,

rock no está muerto, pero sí está

Ninguno evoca lo de Jagger, Morrison, Cobain o

es decir, obedeciendo los ciclos

pasando por un muy mal momen-

Mercury. Esto sin mencionar que el único que sigue

usuales, sino a través de un verda-

to; su esencia se desvanece y

vivo de esta lista ahora pasa su tiempo acompañando

dero golpe de estado cultural; es

cada vez es más difícil identificar

a Taylor Swift en el escenario, acto que hace un par

por esto que al evolucionar tomó

qué hace que algo sea rock; las

de años hubiera infartado a todo autoproclamado

formas más violentas: del suave

guitarras van y vienen, las estruc-

rockero.

Motown que los niños blancos

no es para nada sorprendente.

Basta decir que la comunidad

Ahora volteemos al reino del rap. ¿Quién entre sus

podían bailar en sus proms, hasta

es rock para uno, para muchos

filas nos habla de innovación? ¿Quién le está pintando

los caóticos sampleos del Yeezus,

otros será pop, folk, lo-fi o uno

el dedo al sistema mientras se apodera de la indus-

aquellos que destrozan la melodía,

de los cientos de subgéneros que

tria?. Drake, Fetty Wap, Tyler, The Creator, Chance

el ritmo y al mismo tiempo que

hemos creado en una inútil (y

The Rapper, etcétera. ¿Quién tiene una vida que el

recuerdan a la cultura que los

contraproducente) intención de

grueso de la población sólo puede imaginar?: Diga-

engendró. Esa misma violencia es

claridad.

mos, Jay Z, 2 Chainz, Lil’ Wayne, A$AP Rocky. ¿Quién

la que l permitió al género acomo-

está creando música verdaderamente fresca y emo-

darse y tomar la silla que ya venía

nuevo rock porque el género sigue

cionante? Kanye, Young Thug, Migos, Earl Sweatshirt,

reclamando desde los tiempos de

construyéndose y reinventándose.

Travi$ Scott y claro, Kendrick Lamar.

2Pac, Biggie, RZA, Guru y Rakim. El

turas no obedecen a nada y lo que

El hip hop no puede ser el

Incluso a expensas de sí mismo.

Aquí Kanye está equivocado.

Digámoslo de la forma más simple: Kanye está cambiando al mundo, Dave Grohl no.

género lleva tiempo sentado. Ahora sólo está estirando las piernas.

29