Yaconic 15 - Outsiders

Page 1

outsiders número 15 año 2 publicación gratuita

yaconic.com

+ 18

contenido apto para mayores de edad




Éste es un número especial dedicado casi

de gringas”, cuento emblemático que puso

un cuento inédito del escritor argentino

en su totalidad a escritores y momentos

la figura del “brichero” en el mapa académi-

César Aira; charlamos con el fotógrafo

literarios (musicales, también) que alimentan

co y artístico de Perú; Rogelio Garza busca

tijuanense Héctor Banda y reseñamos tres

nuestra experiencia vital. Raros, extraños,

la herencia estridentista en el rock; Carlos

novedades del proyecto editorial El Salario

perdidos, marginales… únicos. El arte lite-

Velázquez revisa el mito de Parménides

del Miedo (uno de nuestros favoritos en

rario como ventana de la irreverencia, de la

García Saldaña; Edgar Khonde detectivea a

la escena independiente actual). ¡Qué lo

vanguardia, de la blasfemia y de lo maldito;

Nelsón Oxman, escritor chileno perdido en

disfruten!

“acto de afirmación transgresora”, como

la Escandinavia; y J.M. Servín nos comparte

dice uno de los textos aquí compilados. El

un perfil literario de Iceberg Slim, el padrote

escritor Mario Guevara nos envía “Cazador

y escritor. Además publicamos con emoción

Yaconic

yaconic

director editorial daniel geyne contacto@yaconic.com • editor eduardo h. g. eduardo.h.garay@yaconic.com • editor de fotografía pedro zamacona pedrozamacona@yaconic.com • editor gráfico israel g. vargas israelgevargas@yaconic.com diseño editorial coral medrano @coral_sinbarrio • corrección abia dina castillo abiadina@yaconic.com • webmaster uriel loredo • social media adolfo reséndiz adolforesendiz@yaconic.com • rp & marketing paloma rivas paloma_rivas@yaconic.com • prensa prensa@yaconic.com • ventas ventas@yaconic.com • reportera maría fernanda mariaruiz@yaconic.com colaboradores: Rogelio Villarreal, Romeo Lopcam, Mario Guevara Paredes, Rogelio Garza, Carlos Velázquez, Edgar Khonde, César Aira, J.M. Servín, Manuel Cetina, Lourdes Almeida, Ángel Rodríguez Jr. y Juan Carlos Jiménez. portada: Israel G. Vargas puntos de distribución ÁLVARO OBREGÓN: Museo Soumaya, Finca Santa Veracruz, Librería Gandhi (Chimalistac), El Sótano, Cinemanía Loreto, Estudio Lofft, Teatro UNAM, Cafetería Garko. AEROPUERTO: Fondo de Cultura Económica "Alí Chumaceiro". ATIZAPÁN: IFAD (Instituto de Fotografía Arte y Diseño). AZCAPOTZALCO: Central Once, Rolly Pop. BENITO JUÁREZ: Galería Nook (Carolina), El Bandolero, Odontología Laser, Universidad Panamericana, Cineteca Nacional. Fondo de Cultura Económica Daniel Cosío, Museo Polyforum, Centro Universitario de Comunicación, IESTEUR Escuela de Turismo, Instituto Mora, José María Luis Mora-Fondo de Cultura Económica y Gastronomía. CENTRO HISTÓRICO: Museo del Palacio de Bellas Artes, Museo Franz Mayer, Down Town México, Museo de la Ciudad de México, Librería El Sótano, Museo del Estanquillo, Claustro de Sor Juana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Centro Cultural de España, Museo Ex Teresa Arte Actual, Museo Interactivo de Economía (MIDE), Museo Nacional de Arte (MUNAL), Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Casa Vecina, Laboratorio Arte Alameda, Centro Cultural Rayarte, Museo Mexicano del Diseño (MUMEDI), Centro de la Imagen, Fondo de Cultura Económica Juan José Arreola, Museo Archivo de la Fotografía , Vinyles Chiles, Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (UNAM), Galería José María Velasco, Centro Cultural del México Contemporáneo, Tintico Café & Galería, Centro Cultural ALIAC, Hostería La Bota, Jerónimas, Casa Talavera, Escuela de Cultural Popular

Mártires del 68, Hostal Los Canallas, Foto Escuela, Chocolatería Que Bo!, La Casa del Cine. COAPA: Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Acoxpa, El medio y medio. CONDESA: Centro Cultural Bella Época, Colegio Americano de Fotografía Ansel Adams, Foro Shakespeare, Leonor, Rock Shop, Fondo de Cultura Económica Rosario Castellanos, Salón Malafama, The Italian Coffee, Café Emir, Diversso, Finca Santa Veracruz, Café la Selva, Santa Clara, La Esquina del té, Pizza Amore, Bizarro Café, Ocho Store, Sabrá Dios?, Traspatio Teatro, Mingo’s Tortas de Barrio, Art190, Chiquito Café, I Love Wok, Frutos Prohibidos, Remedios Mágicos, Rojo Bistrot, Le Pain Quotidien, | EDS | Galería, El 8 - Café Recreativo, Cucurucho Café, Fresco by Diego, Black Horse Bar, Café Punta De Cielo, Vestal, Karma Bagels, La Capital, Leonor, Café Bola de Oro, Barracuda, La Ostra, Tacos Gus, Ostería 8, Hotel Condesa DF, La Reforma. COYOACÁN: Galería Nook (Sedes: Mina y Sicoáreas),Arte 7 Escuela de Cine, El Sótano, Fondo de Cultura Económica Librería Octavio Paz, Museo Anahuacalli, Escuela Activa de Fotografía, Centro Nacional de las Artes, Taco Life, Aztlán Centro de Coyoacán, Pizza del Perro Negro, Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), El Merendero, Centro Cultural Benemérito de las Américas, Moheli Cafetería, Marabunta Café, El Hijo del Cuervo, SOGEM, Centro Cultural Los Talleres, Rippin Kitten, FERMATTA. CU: Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Filmoteca sede UNAM, Teatro UNAM, CIDI. CUAJIMALPA: Coffee Bean & Tea Leaf Arcos Bosques, UAM Cuajimalpa. CUAUHTÉMOC: Galería Nook (Sedes: Versalles, Zacatecas y Medellín)

El Habanerito, Bretón Rosticeros, Escuela de Fotografía George Eastman, Museo Universitario del Chopo, Biblioteca Vasconcelos, El Péndulo (Av. Juárez), Club Fotográfico de México A.C., Centro de la Imagen, La Casa del Cine, CCU Tlatelolco, Instituto de la Juventud (INJUVE), Escuela de Artes Visuales (AAVI), Café Don Porfirio, Coffe Break, Coffee Bean & Tea Leaf Reforma Capital, Cucurucho Café, Academia de Artes Visuales Río Sena, Centro Cultural del México Contemporáneo, Club Fotográfico de México, Centro Digital de Cultura Estela de Luz, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Café Artículo 123, Museo Nacional de San Carlos, Museo de Arte Popular (MAP), Museo del Juguete Antiguo. DEL VALLE: Alianza Francesa de México, Centro Cultural Del Valle, Universidad Jannette Klein, Coffee Bean & Tea Leaf Galerías Insurgentes, Café La Selva, El Puente al Diván. ECATEPEC: Colección Júmex. GUSTAVO A MADERO: Faro de Indios Verdes, Bebopalula IZTACALCO: Centro Cultural L.A.T.A. IZTAPALAPA: Faro de Oriente. LINDAVISTA: Fondo de Cultura Económica. JUÁREZ: Central 1123 LOMAS DE CHAPULTEPEC: Universidad CENTRO, Café EMIR, Clínica Medero. LOMAS VERDES: Alianza Francesa de México, UVM Lomas Verdes, Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Interlomas. MIGUEL HIDALGO: Galería LABOR, Museo de Arte Moderno (MAM), Museo Nacional de Antropología, Museo Rufino Tamayo, Centro Cultural del Bosque, Coffee Bean & Tea Leaf Mazaryk, Escuela de Artes Visuales (AAVI). Chilakillers, Café Zena, INJUVE (Instituto de la Juventud), Casa del Lago Juan

José Arreola, Museo Jumex. NARVARTE: Fruta Editorial, El Bandolero. PEDREGAL: Fondo de Cultura Económica, Academia de Música Fermatta, Los Canarios. POLANCO: El Péndulo, Hotel Habita Polanco, Galería de Arte del Centro Vasco de la Ciudad de México, Grupo Imagen, Alianza Francesa de México, El Sótano, Galería Mexicana de Diseño, Sala de Arte Público Siqueiros, Senses, Peace and Love, Studio Rocca, Café Bombay, Non Solo, Celtics, Converse, Tacos Gus, Casa Theodor, Common People, Chocolatería Que Bo!, 50 Friends, Arts & Crfats México, Tacos Gus. ROMA: Librería El Péndulo, Gimnasio de Arte y Cultura, Cine Espacio 24, Galería Trouvé, Sicario Boutique, Vértigo Galería, Centro Cultural Telmex, Ediciones Jalapa, Academia de Música Fermatta, Cine Tonalá, Centro Cultural Instituto Goethe, Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Universidad de la Comunicación, Centro Cultural Border, Discoteca, People for Bikes, Pizzas del Perro Negro, La Bipo, Licorería Limantour, Delirio, Non Solo, Valkah Café & Galería, Dime Todo Lo Que Sientes!, Dr. York Anteojería, Casa Lamm, RIP Rosa Pistola, Lilit, American Apparel, Gurú Galería, Museo Del Objeto del Objeto | MODO, Lucky Bastards, Ladina Restaurante, El Traspatio, Hotel Benidorm, La Piazza, LaVamp Store, Lemur, I Love Wok, Foro Condesa, FERMATTA, Galia Gourmet, Casa del té Caravanserai, Bella Italia, Frutos Prohibidos, La Nacional, La Botica, La Belga, Lucille, Galería OMR, Galería La Miscelánea, La Procedencia, Museo Universitario de Ciencias y Arte | MUCA, Pan Comido, Broka, Cevecería La Romita, El Imperial, La Teatrería.

SAN ÁNGEL: Museo Carrillo Gil, Centro Cultural San Ángel, UVM San Ángel, Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, Alianza Francesa de México, L’ Encanto de Lola, Happening Store. SAN RAFAEL: Galería Hilario Galguera, ESCAM (Escuela Superior de Composición y Arreglo Musical), IMJUVE (Instituto Mexicano de la Juventud), Yautepec Gallery Arte Contemporáneo. SANTA FÉ: Café Punta De Cielo, Universidad Iberoamericana (IBERO). SATÉLITE: El Sótano, Casa de Cultura Parque Naucalli. TLANEPANTLA: Film Club Café. TLALPAN: Galería Nook (Coapa),Casa Galería. VENUSTIANO CARRANZA: Circo Volador, SK8, Park La Fuente. XOCHIMILCO: Escuela Nacional de Artes Plásticas ENAP, Museo Dolores Olmedo. legales Yaconic. Revista mensual de distribución gratuita. Publicado por Yaconic S.A de C.V. Cerrada de Holbein No. 5 Desp. 3 Col. Nonoalco. Deleg. Benito Juárez CP 03700, México DF. Editor responsable Víctor Daniel Geyne Pliego. Todos los derechos reservados, se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio. Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2013-031517493700 - 102. Impresión: Multigráfica publicitaria, Avena 15, col. Granjas Esmeralda. CP 09810. • Distribución: Envíos Profesionales, Calle 14 No. 25. Col. Olivar del Conde 1era. Sección, CP 01400, México D.F. Los textos aquí publicados son en su totalidad responsabilidad de su autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de Yaconic. Certificado de Licitud de Título y Contenidos no. de Expediente CCPRI/3/TC/13/19881.


producciones el salario del miedo / almadia

¡NADIE ES INOCENTE! CUADERNO GONZO 01.

peri o di s mo po l i ci a co r e t r o

VIAJE. CRÓNICAS, EUGENIO PARTIDA. P o r R ogel io Vil l arreal @villarreal56

Por Ro me o L o p Ca m @romeolopcam

EL CANEROUSSE, DICCIONARIO DE LA CÁRCEL.

diccion ario del ham p a, el l en g uaj e de l os baj os f ond os P or E duardo H.G . @eduardoachege

En ¡Nadie es inocente! resaltan las plu-

Entre imágenes de reiterados estereo-

“A piquete derecho”, el lector encon-

mas de Elena Garro, Luis Spota y José

tipos del cine estadounidense y una

trará en este doble volumen palabras

Revueltas; las crónicas de David García

áspera y constante confrontación con

conocidas (incluso aquellos “pan de

Salinas y Eduardo “El Güero” Téllez;

la realidad —las diversas, pasmosas

dulce”). Y es que el caló carcelario, de

los textos de José Ramón Garmabe-

y paradójicas realidades—, Eugenio

los bajos fondos, posee una viveza que

lla, Antonio Ríos y José Alvarado; la

Partida narra con una prosa a veces

permea más allá de sus enunciantes

semblanza de Miguel Ángel Rodríguez,

aerodinámica y a veces parsimoniosa

originales. “O viceversa”, dice en el

director de la revista El Nuevo Alarma!

—siempre ruda, desaseada a veces, sin

prólogo Sergio González Rodríguez,

y el acercamiento al extraordinario

florituras— lo que pasa ante sus ojos

quien apunta que este argot proscrito

fotoperiodista Enrique Metinides. Re-

y, principalmente, lo que le sucede a

es punto de redignificación del maldito

dondean dos crónicas de José Ramón

él. Es el propio autor el protagonista

y del desposeído. El Canerousse y el

Ortiz y Carlos Manuel Cruz Meza, res-

de estas crónicas que algo tienen de

Diccionario —el primero escrito por

pectivamente, construidas a partir de

gonzo y algo más de agobiante viaje

J. L. Franco en el Reclusorio Norte

una cuidadosa revisión hemerográfica,

iniciático; introspección en una isla

(“Reno”), y el segundo por R. Amor—

sobre un motín en el penal de San Luis

frente a las costas de Alaska; odisea

son retratos fonéticos de una sociedad

Potosí en 1954 y sobre el caso de Felí-

interior en bares de Tijuana o Lisboa;

que expele albúr y que gusta de

citas Sánchez Aguillón, asesina serial

estudio de la naturaleza humana en el

comprarle a “Roberto”. Así, “Peinar la

responsable de un número indetermi-

zoco de Marrakech. Por estas historias

rata” es tener relaciones sexuales y un

nado de infanticidios. Así como un muy

se perciben las huellas fantasmales de

“Ya no llorarás” es la visita del recluso;

ilustrativo recuento del documental

Lowry, de Bukowski, de Hemingway,

mientras que “dinero” es “jando, luz,

policiaco mexicano, escrito por Ricardo

de Bowles. Lo cual no significa que

sonaja, manil, guita”, y “ratero” es

Ham. El lector tiene ante sí un compila-

la escritura de Partida sea subsidia-

“caco, cacomíxcle, afane, ponedor”.

do de periodismo policiaco de tre-

ria o derivativa. Todo lo contrario. Su

Irreverente y bien diseñado, el libro

mendo valor, en tanto que testimonio

voz original es atropellada, bronca e

doble nos sumerge en la calándria de

histórico de las actitudes sociales ante

inconforme, inundada de una fran-

quienes —a decir de los editores— han

el crimen y diversos tipos de tragedias.

queza dolorosa que nos lleva a sentir

dado el salto al vacío de la existencia

y compartir su solitaria desazón, sus

sin nada que perder.

resacas irremediables, su admiración y su contento, su fastidio.


P or Mario G uevara P are d es

“Cazador de gringas” se publicó en Perú por primera vez en 1989. Desde entonces, este cuento escrito por Mario Guevara Paredes (Cusco, 1956) ha inspirado una gran producción en poesía, novela, cuento y comic. El personaje del relato, el “brichero”, fue una aportación de literatura peruana.

Cuando camino por la calle bien aparrado de una

“Cazador de grin-

gringa, al instante percibo sus miradas que dicen: “feo y enano y con una gringa mamacita”. Pero usted

al teatro, al cine y se

sabrá que no es nada fácil computar gringas. Este

han escrito ensayos

oficio, no se ría, aunque no crea es un oficio como

rias sobre él; ha sido

de GRINGAS

cualquier otro que tiene ventajas y desventajas. Figúrese que se encuentra con una gringa neurótica y feminista que le transfiere sus

traducido al inglés,

problemas. ¿Y qué me dice de las frígidas? ¿Conoció a una frígida?

alemán, holandés,

¿No conoció? Mejor no las conozca, porque ni un volcán en erup-

italiano y quechua.

ción las calienta. Ni qué hablar de las fumonas que solo vienen al

Actualmente el “bri-

país a vacilarse con todo tipo de drogas. ¿Que si yo fumo drogas?

chero” es un perua-

La verdad es que alguna vez lo hice, pero no gusto de ellas y no es

nismo que designa

mi estilo computar gringas por ese medio, aunque algunos bricheros

al varón o mujer que

lo hacen. También llegan las que buscan exóticas aventuras, porque

tiene trato senti-

en sus países andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa pala-

mental con una (o)

brita llamada amor. Es por eso que gustan de nosotros los latinos y

extranjera (o).

dicen que somos ardientes y cariñosos.

behance.net/elstitch

y tesis universita-

cazador

Ma n u el Ce tina

gas” ha sido llevado

4

como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro.

ilu str ación

Mario al corpus de la


y al toque me acerqué a

este oficio. ¿Que cuánto tiempo llevo

su mesa. En este oficio

brichando? A decir verdad deben ser

la competencia está

como diez años. Ahora recuerdo que

al día. Ahora cualquier

la primera gringa que computé fue

Apenas ingresé al local, la vi y me

aprendiz de brichero

una sudafricana que era un sueño

dije: así me la recomendó el médico;

te gana por puesta de

de mujer y créame que por primera

no se ría, es cierto, era bonita la

mano y eso jode, porque

vez perdí los papeles, mejor dicho

fulana, usted la conoce y no me dejará

las probabilidades de

me enamoré, al extremo que la seguí

mentir. Estaba sola en una de las

computar gringas se

hasta Corumbá, en Brasil, donde se

mesas, mirando embobada al grupo

reducen a cero. Además,

me acabaron los últimos soles que

de invidentes que interpretaban una

la gringa de anoche era

tenía y tuve que regresar tirando dedo.

canción andina. Como le digo, me

nórdica de nacimiento.

Como ve, no todo es felicidad en este

impresionó sobremanera y como hacía

Aunque no le miento

oficio. Conozco a muchos bricheros

días que andaba pateando latas, mis

al decirle: fuese de

que de tan mala vida envejecieron

bolsillos silbaban de pena. Ahora el

donde fuese igual la

prematuramente y ahora las gringas

dinero no alcanza y eso me pasa desde

hubiese enamorado. Ya

no darían un solo puto dólar por ellos.

que se marchó la norteamericana

podrá imaginarse que

Continuando con la nórdica, le diré

con quien conviví durante meses. La

hacía días que andaba

que su profesión de sicóloga —según

gringa era cosa seria. Imagínese que se

como un cazador al

ella, le ayudaba a conocerse mejor

enamoró locamente de mí, al extremo

acecho por lugares que

y por ende a los demás— tampoco

que prometió enviarme el pasaje para

frecuentan las gringas:

fue problema porque le cambié sus

visitarle. La experiencia me enseñó que

plazoletas, cafetines,

esquemas. ¿Que cómo fue? Pues se

de esas promesas sólo viven los tontos.

tabernas y complejos

lo contaré. Con la gringuita utilicé

Pero no me quejo de los meses que

arqueológicos, hasta

una vieja artimaña que siempre me

pasamos juntos. Tenía mujer, que más

la noche de ayer en

dio buenos resultados. Se trataba de

parecía maniquí de feria comercial;

que la pude encontrar.

convencerla de que este encuentro

habitación en un hostal céntrico y

Lo interesante de ella,

no era casual, sino que se debía al

comida de lo mejor. Figúrese que mis

como usted pudo

magnetismo que irradia esta ciudad,

bolsillos siempre aparecían con dinero

comprobar, es que

haciendo posible que esta noche nos

y todo por darle a la gringa un poco de

hablaba español. Dijo

encontráramos, pues hacía tiempo

amor. Y pensar que con ese dinero me

haberlo aprendido

la conocía en sueños. Sonriendo

emborrachaba hasta quedar nublado

durante su estadía en

trató de explicarme sobre los sueños,

y ella, sumisa como toda esposa,

Cataluña, veraneando

citando no sé si a Jung o Adler. Como

me soportaba. ¿Y sabe por qué? Si

en las tórridas playas

ve, la gringa intentaba conducirme al

algo me reprochaba, pues se iba su

de la Costa Brava.

campo de la sicología. Entonces, para

andean–lover. Las gringas podrán decir

De no haber sabido

trastocarle sus teorías, le manifesté

muchas cosas de mí, pero nunca que

español hubiésemos

que como iniciado en la práctica

no las hice felices.

dialogado en inglés,

del conocimiento del mundo

idioma que domino

andino, tenía otra

desde que me inicié en

manera de percibir

¿Quiere saber sobre la extranjera de anoche? Bueno, a esa gringuita la conocí en la taberna Qhatuchay.

¿Que no me vaya por la rama? Bien, iré al grano. Como le decía, la vi

5


6

la realidad. Y no era la realidad simple

que pernoctaríamos. En la penumbra

que ve la mayoría de la gente, sino la

de la habitación y echado sobre una

realidad que está dentro de la misma

cama matrimonial, empecé lentamente

realidad. Y frente a ello, las intuiciones

a desnudarla mientras la besaba

clínicas y psicoanalíticas nada tenían

y la acariciaba. Todo marchaba a

que hacer, ya que mi percepción

pedir de boca. Cuando me disponía

provenía y se sustentaba en toda

a realizar el contacto final, usted me

una creencia milenaria que sólo se

entiende, ocurrió lo inesperado. La

transfería a los elegidos. Ser elegido

gringa, abriendo desmesuradamente

significaba haber pasado por diversas

los ojos, se desprendió con violencia

etapas de conocimiento, en las cuales

de mis brazos y, saltando de la cama,

el desapego por las cosas materiales es

prorrumpió a gritar y lloriquear de una

una de nuestras principales cualidades.

forma tan escandalosa que despertó

Bueno, no crea que toda la noche

al hostal. Como se podrá imaginar, yo

nos pasamos hablando, no señor,

estaba aturdido y desesperado por

también tomamos nuestras cervecitas

lo que acontecía y temiendo que la

que ella necesariamente tenía que

conquista se truncara, me acerqué

pagar. Además, entre conversación

para tranquilizarla; pero la muy

y conversación, le agarraba la mano

histérica, olvidándose de lo amorosa

y susurrándole dulcemente al oído,

que estuvo, se me abalanzó como

salíamos a bailar. Como bailo de

una gata enloquecida, intentando

maravilla, no sólo huayno, también

desfigurarme el rostro. Créame

salsa y rock, la condenada gozaba

que nunca hago uso de la violencia

cuando la hacía girar como trompo. Al

y menos con mujeres indefensas.

final, la gringa quedó convencida de

Por eso, no pensé que al atizarle el

que este encuentro era mágico y por

golpe la iba a dejar inconsciente.

efecto de la conversación y la cerveza,

Cuando trataba de reanimarla y

afirmaba ser la reencarnación de una

estando todavía en cueros, llegaron

valkiria que se había perdido en el

ustedes y sin mediar palabra alguna

tiempo. Salimos de la taberna cuando

arremetieron a golpes, poniéndome

las mesas estaban vacías y los mozos

de cara en la pared. Insulso fue

se aprestaban a limpiar el local.

protestar, ya que me callaron a punta

Como afuera hacía frío, la abracé

de varazos y mentadas de madre. Lo

y caminamos bajo los portales de

demás usted lo sabe, porque estuvo

la Plaza de Armas, donde niños de

cuando me trajeron esposado a esta

rostros demacrados y soñolientos se

comisaría. Ahora que se convenció

acercaban a ofrecernos cigarrillos

de mi inocencia y de lo jodido que

o pedirnos dinero. La noche era

es ganarse la vida en este país,

totalmente nuestra. Así, entre besos

no dudará en dejarme en

y abrazos deambulamos por calles

libertad, señor comisario.

silenciosas hasta llegar al hostal en el


ESTRIDENTISMO Y El Estridentismo surgió a la velocidad de la luz en la Ciudad de México el último día de 1921. Siete décadas después, dos grupos de rock emparentados con el movimiento tocaban en el subterráneo del DF: El Café de Nadie y El Mal de Ojo.

ROCK

¡VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!

APAGAR EL SOL A SOMBRERAZOS El volante Actual No 1 Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista, publicado por el poeta Manuel Maples Arce, define el movimiento

que encabezó el autor con Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Salvador Gallardo y una tropa de poetas, narradores, músicos, periodistas, pintores, grabadores y fotógrafos “radicales, intransigentes y herméticos”. Los buscadores de ideas y formas que confrontaron lo establecido con experimentación. Crearon un lenguaje futurista, el instrumento que disparaba conceptos con estética industrial y emoción por la tecnología. Tenían actitud y el hemisferio izquierdo de la ideología más alebrestado. Eran “La primera subversión intelectual que se hace en América”. EL CAFÉ DE NADIE Maples Arce publicó Andamios Interiores. Poemas Radiográficos, en 1922. Su aparición generó las reuniones con Arqueles Vela en el Café Europa, en Avenida Jalisco 100 (hoy Álvaro Obregón 160), en la Roma, “un sitio fantasmagórico, con planos psicológicos y pisos La era del queso, por Eric Lizt, “Pino”, aparecido en la revista Picahielo número 6, 1994.

ideológicos.” El primer día de 1923, junto con List Arzubide y 200 abajofirmantes, publicaron en Puebla el Manifiesto Estridentista No 2, en el que se exigía “la posibilidad de un arte nuevo, juvenil, entusiasta y palpitante.” Y firmaron: “¡Viva el mole de guajolote!” Al año siguiente, Arqueles Vela publicó el célebre libro de historias El Café de Nadie (Un Crimen Provisional y La Señorita Etcétera). A partir de ese momento, el lugar se convirtió en la sede del movimiento. La primera reunión se realizó el 12 de abril de 1924. El reportero

P o r Ro g e l i o G a r za

Ortega de El Universal lo bautizó así, El Café de Nadie.

@rogeliogarzap

Simultáneamente se publicaban el Manifiesto Estridentista No 3, en Zacatecas; seguido por el Manifiesto

7


No 4 Chubasco Estridentista, con el apoyo del Congreso Nacional de Estudiantes en Ciudad Victoria. Con semejante sede, la revista Irradiador y el suplemento cultural El Universal Ilustrado —dirigido por Carlos Noriega Hope—, el movimiento gozaba de cabal salud. Hasta que apareció la policía y desalojó el Café en 1925. A chingar a su madre, por rojos y acelerados. Las ideas que ron-

8

daban las mesas y el espíritu lúdico

presentaba en el circuito subterráneo

que bullía fueron suficientes para la

de la Ciudad de México. En 1989 re-

irrupción. El grupo se desbandó, se

cuerdo haberlos escuchado en alguna

fueron a Europa, a Estados Unidos y a

fiesta en Coyoacán y luego en el Tutti

Xalapa, la brumosa capital jarocha.

Frutti. Sus letras evocaban poemas y

ESTRIDENTÓPOLIS, VERACRUZ

textos estridentistas, eran elegantes,

Una ciudad cargada de electri-

inteligentes, introvertidos, se entre-

cidad, decían, donde los acogió su

gaban al tocar. Ellos han contado la

protector y mecenas, el gobernador

anécdota de su transformación, una

Heriberto Jara Corona. Les abrió las

noche que discutían alguien se les

puertas de la Universidad Veracru-

acercó para decirles: “Ustedes están

zana como un laboratorio. Ahí List

para La Castañeda”. Así surgió el

Arzubide empezó a editar la revista

grupo formado por Salvador Moreno

Horizonte, ilustrada por Ramón Alva

en la voz; Oswaldo De León, guitarra;

del Canal y Diego Rivera. Pero en 1927

Omar De León, teclados; Edmundo

Jara Corona fue removido por defen-

Ortega, bajo; Alberto Rosas, saxofón;

der a los obreros ante las petroleras

y Juan Blendi, batería. La Castañe-

extranjeras y mantener relación con

da se distinguió por sus puestas en

los estridentistas. Todos fueron perse-

escena de rock, teatro, danza, pintura,

guidos y obligados a huir. Y eso acabó

máscaras e iluminación. En 2014, La

con el sueño colectivo. Se desintegra-

Casta celebró 25 años, con subidas y

ron y List Arzubide le puso el punto

bajadas, vueltas y caídas. Siete discos

final a la vanguardia con su libro El

(Servicios Generales, Servicios Genera-

Movimiento Estridentista.

les II, El Globo Negro, El Hilo de Plata,

CAFÉ NEGRO Y ROCK

Trances, Galería Acústica y Ether Lab)

Entre las filas estridentistas se con-

son el testimonio de su camino por la

taron con dos prominentes músicos,

independencia, las trasnacionales y su

Silvestre Revueltas y Ángel Salas.

regreso a la autogestión.

Lo interesante es que siete décadas

EL MAL DE OJO

después, en 1988, un grupo de rock

En 1993 Eric List, “Pino” (nieto de

oscuro llamado El Café de Nadie se

Germán List Arzubide) encabezaba el grupo El Mal de Ojo, un conjunto armónico vocal integrado por él en la


guitarra, voz y armónica; Robin List, su hermano, otra voz y percusiones; Ceci-

esta visión, porque pertenece a su

lia García, guitarra y voz; Gabo Reyna,

tiempo y su contexto.

bajo y voz; y Gerson Lozano, batería.

“Creo que los estridentistas no

En un emotivo homenaje al finalizar los

pretendían que se les imitara, sino que

noventa, en el que el abuelo y el nieto

los artistas estuvieran en la búsqueda

estuvieron juntos en el Museo del Cho-

de caminos nuevos, inéditos y sorpren-

po, Germán List Arzubide saludó a una

dentes.

veintena de punks y cyberpunks que lo reconocían como influencia. El Mal de Ojo tuvo el arrojo de

“El Mal de Ojo nunca pretendió ser rock estridentista, aunque solíamos tocar en sus eventos porque mi

fusionar la música precristiana con

abuelo nos lo pedía y adoraba el rock

el rock. Se presentaban en el Foro

como fenómeno cultural. Hubo una

Isabelino. También pude escucharlos en

curiosa epifanía intergeneracional

los ensayos en su garaje de la Colonia

porque German List disfrutaba mucho

Cuauhtémoc. Surtían un efecto hipno-

nuestros ensayos y nuestros escán-

tizador, un sonido gótico y progresivo

dalos. Solía ir a escucharnos a lugares

con actitud punk. También era un

en los que un catrín nonagenario era

quinteto que combinaba la música con

un personaje sorprendente, como el

escenografías, disfraces, máscaras y

Tutti Frutti, Rockotitlán o el legendario

“Pino” hacía los flyers del grupo en los

Isabelino. Creo que veía las tocadas y

que combinaba sus dibujos y pinturas

esos personajes estrafalarios (punks,

con textos provocadores. Después de

darketos y otras faunas) como mani-

encabezar y abandonar el escenario de

festaciones culturales más auténticas

La Batalla de las Bandas en Rockotitlán,

y salvajes que las que se refugiaban en

el grupo dejó de tocar en los círculos

las becas del INBA, que percibía como

rockeros a mediados de los noventa.

domesticadas.

ESTRIDENTISMO Y EL MAL DE OJO

“Pero no nos veía ni a nosotros ni a

Busqué a “Pino” para ahondar en el

otros como estridentistas, sino como

tema de Mal de Ojo y el Estridentis-

fenómenos creativos vitales que tenían

mo. Pino es músico, artista plástico,

familiaridad con el espíritu, más no

titiritero, editor de revistas, ambienta-

con la propuesta, que ellos represen-

lista y vive en algún lugar de Morelos.

taban. El Estridentismo fue un movi-

“De ninguna manera me considero

miento futurista y optimista (muy en

estridentista. Más allá del vínculo fa-

la moral de inicio del siglo XX). Eso no

miliar, creo que es un movimiento fun-

nos correspondía en una generación

damental que rompió el “status quo”

que contemplaba cómo los ideales

provinciano del arte latinoamericano

colectivos se desmoronaban. Éramos

y permitió con ello la libertad creativa

un grupo que buscaba una especie de

y cosmopolita que hoy tenemos. El

liturgia profana, que tenía un fuerte

movimiento abarcó todas las artes con

desencanto y que estéticamente no

propuestas de lenguaje muy específi-

buscaba la pirotécnica de las prime-

cas y con una visión estética y artística

ras vanguardias, sino una especie de

muy concreta. No tiene sentido replicar

trance emocional, a partir de tonos

9


continuos y de repetición obsesiva de frases melódicas. “Fuimos groseros con lo que sucedía en el ambiente del rock en ese momento. Nuestros flyers solían tener manifiestos (en eso sí nos parecíamos a los abuelos), en los que discutíamos con mucha sinceridad los clichés dentro de los que se movían casi todos los grupos. Al considerar

“Mi hermano Robin y yo hemos

que trabajaban con fórmulas prees-

interactuado con músicos interesan-

tablecidas acusábamos a los demás

tes tras la separación de la alineación

de ser preconstruidos y fresas, porque

original. Una temporada nos dedica-

no hacían sino emular lo que buena-

mos a musicalizar teatro. Yo me he

mente indicaba una u otra cara del

clavado en la pintura y en escribir tea-

mainstream. Eso cayó como plomo,

tro. También he trabajado generando

pero durante una pequeña tempo-

proyectos de educación artística.

rada imprimió una tensión creativa que era necesaria y que hoy lo sigue

ambiente de creatividad marginal. Lo

siendo. Fuimos un grupo que buscaba

creíamos desde entonces. Tal vez este

comunicarse con el público, hacerlo

ambiente exista, pero necesitamos

plantearse si lo que escuchaban era

encontrar la entrada. Si alguien la co-

auténtico.

noce, pues inviten. Como solista estoy

“Luego planteamos riesgos crea-

tocando una propuesta ecléctica de

tivos que respaldaban esa actitud.

banjo y voz. Nada parecido a lo que

Por ejemplo, el promedio de duración

se oye en ese instrumento. Es muy

de nuestras canciones oscilaba entre

personal, una especie de blues-me-

los 6, 15 o 20 minutos. Queríamos

diterráneo-norafricano-minimalista-

generar una sensación de trance en la

litúrgico-gitano. Yo lo llamo ‘folklor de

audiencia. Además, solíamos reducir

mi mundo interior’”.

la música al mínimo. Por ejemplo, era frecuente que esas largas canciones

10

“México necesita revitalizar su

tuvieran un solo acorde o una sola figura obsesiva que se repetía. Lo sorprendente es que tuvimos un público muy fiel que disfrutaba esas locuras. “Finalmente, pocos grupos se han centrado en México en la experimentación vocal. Terminamos haciendo armonías duras que eran muy diferentes que las tradicionales voces basadas en intervalos de 1ª, 3ª y 5ª.



i l u s t r a ci ó n Ma n u e l C e t i n a behance.net/elstitch

P o r Ca rl o s V e l á zq u e z @Charfornication

parme´nides garci´a saldana

LA ORACIÓN Y LA BLASFEMIA

12

A Parménides García Saldaña no lo aniquiló la locura. Ni las drogas. Ni una vocación por la autodestrucción. Ni el comunismo. A Parme lo destruyó Pasto verde.

el mito de parme´nides garcía saldaNa ha desarrollado dos vertientes. ambas incomprendidas. Por un lado la concerniente a su persona. Y por el otro la que corresponde a su obra. Su fama de desmadroso impera entre la gente como la principal característica de su personalidad. Pero olvidamos que aquellos que se convirtieron en leyenda a causa de una muerte trágica los respalda una obra. Y la reputación de Parménides se ampara en Pasto verde (1968). Sin la publicación de esta novela su figura habría caído en el olvido. No fue el primer escritor que ha intentado matar a su madre. Ni será el último. Más relevante que el desbarajuste de su personalidad es su obra.


esta nueva versión se

Cualquiera que haya acometido

comete una arbitrarie-

la empresa de escribir una novela

dad que no debió llevarse a

sabe que el de novelista es uno de

cabo. La novela estaba dedicada

los oficios más duros de la existen-

a Fito de la Parra, ex baterista de

cia. Depende del trabajo que reali-

habitar la genialidad sólo es posible

ces, pero en ocasiones una novela

decidirse por dos rutas. El retiro. O

Cannet Heat. Por cuestiones persona-

te puede matar. Como le ocurrió a

la muerte. Es improbable asegurarlo,

les Edmundo, que es el albacea de la

Parme. A menudo calificado como

pero estoy convencido de que Parme

obra de su hermano, decidió suprimir-

una bestia de carga, sólo quien ha

era consciente de lo que había logra-

la. Las razones de Edmundo serán de

transitado el camino del novelista

do. Y percatarse de ello le acarreó un

peso o no. Pero extirparle la dedica-

comprende la magnitud de semejante

profundo dolor. Un dolor que no te

toria es un error porque es un retrato

reto. Existen novelas buenas, malas y

puedes sacudir con nada. Y del que

fiel del Parme de esa época. De sus

extraordinarias. Y existe Pasto verde.

buscarás refugio en el alcohol y la

convicciones. Dedicarle el texto al

Un texto que inauguró y clausuró al

drogas en vano.

músico habla mucho de cómo funcio-

mismo tiempo una corriente dentro

Pasto verde es un libro que con-

naba la estructura de su pensamien-

de la literatura mexicana: La Onda.

forme avanza el tiempo se vuelve

to. Y sobre todo, es un gesto que le

Comprobó, e imaginen lo que debió

más mitológico. Por ejemplo, entre la

pertenece a la historia de la literatura

experimentar su autor al arribar a

primera y la segunda edición abun-

nacional y a la literatura de La Onda.

esta certeza, que existía otro camino

dan diferencias evidentes. Que es

Eso era La Onda. El nombre de Fito en

además de la narrativa propuesta por

imposible determinar a qué obedecen.

esa página.

el de los modelos posrevolucionario y

Si a la voluntad del propio Parme o al

pseudocosmopolita.

quisquilleo de algún editor. Su herma-

Pasto verde no ha podido llegar a los

Por alguna cuestión u otra,

no Edmundo asegura que el mismo

lectores como lo hizo en su primera

table para Parménides después de

Parme le comunicó que los cambios

edición. El dato duro producto de

Pasto verde. En primer lugar porque

los había promovido él. Pero es una

la mente de Parme. Una mente que

escribir esta obra debió resultar para

especulación. Sólo su autor podría

realizó un viaje por la lengua equi-

Él lo que para Rimbaud fue la redac-

sacarnos de la duda. Y no dejó regis-

parable al realizado por Yáñez en Al

ción de Las iluminaciones. O lo que

tro alguno, en un texto o entrevista,

filo del agua. Es la misma devoción

para Kerouac significó la escritura de

de que esa hubiera sido su intención.

por la experimentación lingüística.

On the road. Un trance del que sus

Otro detalle significativo lo señaló

La diferencia es que uno hablaba

perpetradores salieron diezmados.

José Agustín. En la segunda edición

sobre el sexo, las drogas y el rock and

En segundo lugar porque imaginen el

de la novela en la editorial Diógenes

roll. Pero a ambas las hermana un

tremendismo padecido por Parme al

no aparece la última frase con la que

ansia por la exaltación de la vida. No

momento de plantearse su siguien-

cerraba el primer tiraje: “fuera de

existe duda, Pasto verde es una de las

te novela. Cómo superas Pasto

mí, fuera de mí, dentro de mi propia

mejores veinte novelas de la literatura

verde. ¿Las iluminaciones? No

fantasía”.

mexicana. Honestamente ya no sé si

La vida debió de volverse insopor-

se superan. Después de

Inconsistencia que se corrigió en la primera edición de Jus. La editorial que está proponiendo un rescate de la obra de Parme. Sin embargo, en

el tiempo se encargará de situarla en

13


el lugar que le corresponde. Porque ha demostrado que su carácter es Es un tanto extraño, pero Pasto ver-

mítico. Y que es un texto que no entra

de es una obra que no ha envejecido.

en la dieta de la masa. Sobre todo por prejuicio. Porque se sigue concibiendo

Joyce calificaba como el nacimiento

Ni va a envejecer. Está suspendida en

a Parme como el cabrón que se quería

del lenguaje. Pocos como Parme para

el tiempo. Las razones por las cuales no

madrear a Carlos Fuentes. No como el

ejercer el flujo de conciencia.

se volverá añeja son porque es un ejer-

autor de Pasto verde. Pero sí que se lo

cicio de la lengua. Y además conlleva

madreó. Pasto verde es el primer docu-

blema. Como autor de En la ruta de La

una trama. Pero es su manera de decir

mento parricida de nuestra tradición.

Onda es un ensayista incomodo. Cómo

el mundo lo que la tiene congelada en

encajar ese libro en la tradición de la

un territorio al cuál no puede acceder

nes contra Parme por haber nacido en

ensayística mexicana. ¿Sólo por hablar

ninguna otra novela de nuestra tradi-

la Narvarte. Se le achaca haber perte-

del rock y su relación con la cultura

ción. Y al no tener un artefacto con el

necido a la clase media. Pero esto no

mexicana debemos de marginarlo?

cuál compararla, se vuelve una oración.

descalifica su poder narrativo. Ni aun-

Parme era un tipo duro. Se necesita te-

La oración del blasfemo.

que hubiera nacido en Interlomas. Pero

ner unos güevos del tamaño del mundo

no era un burgués en lo absoluto. Era

para tirarte de cabeza a escribir Pasto

dia. Como la de tantos otros genios. La

ingenuo. Por supuesto, toda genialidad

verde. Basta el primer párrafo de la

demencia propiciada por sus arranques

nace de un espíritu transparente. Y esa

novela para percatarnos de que es una

de furor comunista, su incapacidad

inocencia se advierte en su libro El Rey

mente fuera de serie:

para socializar con sus amigos, para re-

Criollo. Un texto que no resistió el paso

Thegirlfromfrance está leyendo un poe-

lacionarse con su familia, para escribir

del tiempo. Y que se quedó enclavado

ma de Rimbaud y Las Flores del Mal de

como lo hiciera se debe no a la locura,

como lectura para adolescentes. Pero

Baudelaire y cuando le hablo por teléfo-

o al abuso de sustancias, es culpa del

después de leer ese libro nadie pudo

no siempre me dice que lea la Antología

dolor tan grande que lo aprisionaba.

pronosticar que se convertiría en el

Económica de Silva Herzog.

Pero ese dolor es imposible de enten-

A menudo escucho o leo acusacio-

autor de Pasto verde. El salto de Parme

14

Parme fue siempre y será un pro-

Pasto verde merecía ganar el con-

La vida de Parme terminó en trage-

der para quien no haya estado ahí. Qué

como narrador es impenetrable. Es

curso de novela de la editorial Dió-

ambición. Qué portento. Declararle

una conjunción de diferentes factores.

genes. Perdió porque nadie entendió

la guerra a la literatura mexicana.

Pero los Rolling Stones, los Beats y El

la naturaleza de su novela. Debido al

Y querer madrearse a Octavio Paz.

Lazarillo de Tormes no alcanzan para

perjurio que despertaba su contenido.

Parme tenía razón. Se quería madrear

explicarnos las estructuras del lenguaje

Pero llegará el día que la figura del Par-

al mismo Paz que décadas después se

que promueve Parme en Pasto verde.

me dejará de interesarnos como enfant

retrató con Salinas. Desafiar todo y

Provienen de otra fuerte. De algo

terrible y nos permitiremos descubrir el

salir triunfador. Para luego morir.

cercano a lo divino. Esa epifanía a la

gran novelista que es al acercarnos a

que tan afecto era Joyce. Las palabras

Pasto verde. Esa novela es una lección

de Parme provenían de ese terreno que

para todo aspirante a escritor. Es un producto único y original. Una muestra de las posibilidades de la lengua en español.

Y qué viva el rock & roll.


Debo reconocer que no me gusta el arte que halaga al espectador y lo regresa como si fuera un somnífero a los cómodos reductos de fácil placer estético. No me gusta el arte que sirve para tranquilizar la conciencia, no me gusta sentirme satisfecho en un mundo de tantas carencias. No me gusta gozar si el goce descalifica al dolor, porque he vivido en una sociedad profundamente adolorida, aunque en medio de ese dolor nunca ha dejado de estar presente el placer. Nelson Oxman, Sábado.

NELSON OXMAN UN FANTASMA DE ESCANDINAVIA foto L ourdes A l m eida

me encontraba buscando datos duros

por Viaducto y Benjamín Franklin,

que precedieran al punk en me´xico. Por

cerca del metro Tacubaya, conocida

ejemplo: había estado escarbando las

por los escandinavos, gentilicio de sus

formas organizacionales del periodo

habitantes, como la “Escandinavia”. La

de las bandas en los márgenes de

leyenda escandinava (Editorial Diana,

la ciudad. Cómo habían llegado los

1989) es un texto fundacional que

niños, adolescentes y jóvenes de la

escribió Oxman. Cuenta las peripecias

década de los ochenta a conformarse

de Los Aguerridos y Los Aferrados,

en pandillas como Los Panchitos, en

dos pandillas que luchan por el con-

Observatorio; o los Mierdas Punk, en

trol del territorio escandinavo. Todo lo

Neza. Ya sé, ustedes dirán que todo

que se puedan imaginar dentro de ese

se debe a la descomposición social,

contexto está en la novela: drogas,

pero eso no es lo que me interesaba

sexo, rock and roll; corrupción, asesi-

saber. No buscaba las causas. Quería

nato, robo; amor, pasión, amistad. El

saber cómo lograron organizarse. Y buscando por aquí y por allá, un día simplemente me desvié del tema. Una amiga, Laura, o digamos que Alexa, o pongamos que se llama PauP o r Ed ga r Khon d e

@edgarkhonde

lina, y que se reivindicó como punk en la adolescencia, y tal vez todavía ahora, me habló de Nelson Oxman y la leyenda escandinava. Ustedes no lo saben, pero les cuento. La Escandón es una colonia ubicada entre Revolución y más allá de Patriotismo, flanqueada

15


largo recorrido de la ciudad Fantomas,

que le entregaron su novela ¡Qué viva

por un grupo delincuencial asaltando

la música!, Oxman murió el año de la

comercios, cobrando derecho de piso,

publicación de la suya: 1989. Ese año

desvalijando automóviles y aterrorizan-

el Cártel de Medellín destruyó con un

do a los transeúntes.

coche bomba las instalaciones del dia-

¿Tú sabes lo que es rolar en la ciudad

rio Vanguardia Liberal, por vaya usted

Fantomas a las cuatro de la mañana

a saber qué motivos, pero los podemos

esperando que suceda la explosión que

imaginar. En México es cosa de todas

la borre del mapa?

las semanas enterarnos de atentados

Si José Emilio Pacheco en el 81, con

16

contra periódicos y periodistas. La

Las batallas en el desierto, había de

leyenda escandinava fue finalista del

alguna forma sugerido un panorama

Premio Novedades y Diana, de la edito-

idílico de la niñez; ocho años después,

rial Diana. Se publicó en abril. Oxman

Oxman, con La leyenda escandinava,

murió de (o de las causas relacionadas

relataba el verdadero furor de la juven-

con el) sida en octubre; en un número

tud: “La violencia es la bomba que nos

de Proceso se cuenta entre los muertos

borrará del mapa. Todo esto que estoy

de sida en el medio cultural mexica-

viviendo no es más que la carnal ter-

no. En la novela aparecen escenas

nura, y lo que estoy escribiendo es el

veladas de tinte homosexual, pero me

cariño recuperado en el lenguaje. Este

fue imposible corroborar su afición a

pensamiento es apenas una reverbera-

nada dentro de ese marco. La gente

ción de la verdad”. Sí, si se lo pregun-

que lo conoció se negó a contarme

tan, Oxman narra su autobiografía; al

su historia; escuchar su nombre fue

menos un fragmento. Algo que vivió

como si se les hubiera aparecido un

muy de cerca. En el relato aparece él

fantasma. Oxman también se ha vuelto

mismo escribiendo líneas y párrafos,

mi fantasma, mirando por encima de

describiendo acciones, reflexionando

mi hombro cada que quiero continuar

sobre lo que vive y cuenta de la Escan-

escribiendo acerca de él, tendiéndome

dinavia.

trampas, dejándome pistas.

Pero regresemos al inicio. Paulina

La pista de su cuento Personajes

me dio dos datos —aparte de regalar-

en movimiento, que encontré hundido

me la novela—: Oxman era chileno y

en la Hemeroteca Nacional. O la pista

está muerto. Casi calcado de Andrés

que halló Paulina al encontrarse de

Caicedo, aquel que murió el mismo día

nuevo con La leyenda escandinava en


una librería de viejo; el ejemplar con

ría empezar una escena que tuviera

meralda. Oxman respondió que no le

dedicatoria no había sido abierto. Su

que ver con sexo”; “Debería obligarme

gustaba, a lo que Batis dijo: “Tienes un

destinatario no se tomó la molestia

a recuperar la palabra ternura”. La pista

pésimo gusto, a ti sólo te gustan los ar-

ni siquiera de hojearlo. Las pistas

de cuando comencé a leer la novela,

tistas que pintan feo”. Posiblemente sí.

también de su prosa: “Soy un tonto

con un ritmo de ciudad cosmopolita,

Posiblemente Oxman era homosexual,

que quiere atrapar la realidad en unas

sintiendo visos de La señorita etcéte-

drogadicto, que se juntaba con los

cuantas palabras”. ¿Les dije que la

ra, y me encontré con esta línea de

desgraciados —“No necesito señales,

novela trae en su interior otra novela?

Oxman que hubiera firmado cualquier

me basta con percibir”—, acostumbra-

No, no se los dije. El personaje prin-

estridentista: “Ayer sentí la brasa de

do a la miseria cotidiana; que prefería

cipal, alter ego de Oxman, acompaña

un beso furtivo, hoy me pregunto si su

hablar con pasión de El sindicato del

a Los Aguerridos en sus aventuras

aliento no estaría contaminado de una

terror y sus performances, que conmo-

y redacta veloz cada golpe y cada

extraña enfermedad proletaria”.

vían y cuestionaban desde la emoción,

momento épico dentro de la historia.

Tengo miedo, no sé cómo usar las

a someterse y encumbrar a las buenas

El redactor en el interior del relato, le

palabras ni soy capaz de poner nombre a

conciencias de los artistas emergentes

pide a los personajes que se muevan

las cosas que tengo enfrente.

titulados.

a la derecha o que se levanten o que

Nelson escribió, entre 1988 y 1989,

No hay mucho sobre Oxman en

abran una puerta, el narrador hace las

columnas para el diario Unomásuno,

nuestro contexto. Su escasa prosa es

veces de fotógrafo:

en el suplemento Sábado, que apare-

un proyectil, veloz, una locomotora.

cía los sábados y que dirigía Huberto

Su vida puede ser imaginaba, toman-

Batis. Tramaba su escritura alrededor

do como referencia a Ulises y sus

—Mire amigo, está prohibido que el autor toque el personaje.

de sus contemporáneos, pintores,

opiniones en Sábado. Los chilenos no

las palabras que ha de escribir para

escultores, artistas plásticos, que en

lo consideran un escritor suyo, y no,

que le salga chingona la novela: “(...)

su conjunto no ofrecían sino versiones

ningún chileno podría haberse recono-

escucha con atención y escribe todo

institucionalizadas del arrabal: “El arte

cido en las pandillas mexicanas de los

lo que yo te diga.” Oxman mira por

mexicano recicla la cultura nacional”.

ochenta como él lo hizo. Y no, no vas

encima de mi hombro, me dice que tal

De ello trata su cuento Personajes en

a conseguir en ninguna librería La le-

vez no debió de haberle dado ese po-

movimiento, en el que figuras antropo-

yenda escandinava. No vas a encontrar

der a Iván, el jefe de Los Aguerridos.

morfas representan el canon de la alta

datos de él en Google ni sus columnas

Mientras él, Ulises, “marginado redu-

cultura, de la que se mofa —y se caga

del Unomásuno. Cuando acabes de leer

cido a la penumbra”, se recluye en la

de la risa—. En una de esas columnas,

esto, será como si te hubiera hablado

transgresión de contar una historia

cuenta que Batis le preguntó que por

de un fantasma.

justo como sucede en la calle, con la

qué no escribía sobre Irma Palacios,

misma sintaxis y campos léxicos: “Que-

artista plástica egresada de La Es-

El coprotagonista a veces le dicta

17


DR. Por César Aira César Aira es uno de los más grandes exponentes contemporáneos de la literatura argentina. Nació en 1949 en Coronel Pringles, una ciudad ubicada

cuatro ninas hacían la ronda alrededor del viejo senor. Parecidas pero diferentes, se las diría hermanas, hijas de un mismo padre y de cuatro madres distintas. Sus vestidos blancos se levantaban y

al sur de la provincia de Buenos

caían en el movimiento, que era incesante. Giraban

Aires. Comenzó a publicar a los

muy rápido, tomadas de las manos, y aunque no se

26 años. Actualmente cuenta con más de setenta obras de todo género, aunque es más conocido

18

JOHNSON

soltaban podían hacer un círculo de diámetro muy extenso gracias a que sus brazos, los flacos brazos

por la narración breve. También

rosados de niñas escolares, se estiraban como si

es traductor y piensa que si un

fueran de goma. Sus risas cristalinas se sumaban

escritor no es raro, entonces es

a los cantos y exclamaciones con los que acompa-

predecible, convencional. Y eso

ñaban esa especie de danza circular, píos y gorjeos

es lo que él no es. Publicamos un fragmento de un cuento inédito, que hemos intitulado “Dr. Johnson”. La versión completa se encuentra en nuestro sitio web, yaconic.com.

de una alegría sin objeto, que se alejaba, en una perspectiva mental. En esa misma perspectiva se perdía la iluminación intensa que generaba el aleteo de sus vestidos blancos, su luz y su loca energía se perdía en la media luz del salón inglés. ¿Por qué hacían lo que estaban haciendo? ¿Por qué no se quedaban quietas un instante? La respuesta estaba en el centro de la ronda.


il ustración Manuel Cetina behance.net/elstitch

En el centro, que era un ángulo del salón junto a la ventana, había un hombre entrado en años, muy corpulento, vestido con desaliño, la levita negra raída y manchada, la camisa desgarrada y la peluca (esto sucedía en el siglo XVIII) torcida y con lampos negros, ocres y amarillentos en ominosas aureolas. Antiguas terribles enfermedades le habían desfigurado el rostro

Y esto no era lo peor. Porque cada

y lo habían hecho perder un ojo. El otro casi no veía,

mueca, o mueca y media, iba acom-

por lo que cuando este hombre quería leer debía acer-

pañada por una exclamación, un grito

car el libro hasta que casi le tocaba la nariz, y colocar

ahogado, un gruñido, un resoplido, el

la vela tan cerca que era cosa de todos los días que se

coletazo final de un aullido que caía

le encendiera la peluca altamente inflamable, que él

por el palo enjabonado de la laringe.

apagaba a manotazos; eso explicaba las zonas oscu-

Estos sonidos inarticulados, bruscos,

recidas de la peluca, así como el negro de las manos.

desgarrados, ni siquiera estaban coor-

Pero esa imagen, fijada por el girar loco de las

dinados con los desarreglos faciales,

niñas, no habría sido lo peor. Cuando se restablecía la

o los estremecimientos del tórax, o el

realidad, el espectáculo se volvía horrendo, y se en-

salto incongruente de las manos.

tendía por qué el grueso anciano estaba allí, apartado

El síndrome de Tourette no esta-

del resto de los presentes en el salón. Su rostro y sus

ba diagnosticado todavía. El médico

manos estaban sujetos a movimientos incontrolables.

francés Gilles de la Tourette no había

Los tics iban en todas direcciones, y afectaban a

nacido, y ni siquiera había habido una

todos los rasgos de la cara, hasta las orejas. La boca

descripción pormenorizada de los

se torcía, hacia abajo, hacia arriba, se lanzaba hacia

síntomas. La primera la hizo el Dr. Itard

un lado como si uno de los pómulos se viese atacado

en 1825, y el caso que describió fue

por un ácido poderoso, o descubría los dientes en

el de la vieja marquesa de Dampierre,

un gesto que si hubiera respondido a una reacción

de ochenta y seis años, que desde la

mental habría significado una furia bestial. La nariz se

infancia se había visto obligada a vivir

arrugaba como si hubiera percibido un olor pestilen-

en reclusión por la gestualidad involun-

te, los ojos se abrían desmesuradamente, o se cerra-

taria y la coprolalia que la acompañaba.

ban con fuerza, o parpadeaban con frenesí, la frente

En 1885 el Dr. Tourette publicó su infor-

se plegaba, las mandíbulas se revolvían como las

me de casos de reflejos involuntarios,

piedras de un molino. ¿Lo acosaban visiones atroces,

siendo asistente del Dr. Charcot, quien

tenía sueño, lloraba, lo asaltaba una idea inesperada,

hizo que el nombre de su discípulo

estaba comiendo cauchos negros? No. Todos esos

entrara a los registros de la medicina

movimientos obedecían a una mecánica involuntaria,

como el nombre del síndrome. Tourette

efecto de nervios divagantes. La peluca chamuscada

tenía entonces veintiséis años. Murió

se sacudía al ritmo de estas contorsiones mórbidas,

en 1904, a los cuarenta y tres. Desde

se sostenía por milagro en la cabeza.

entonces, en los ciento nueve años que corrieron desde su muerte, el síndrome que lleva su nombre se hizo más fre-

19


cuente, a la vez que en los afectados ción de los síntomas con el correr de

ráneas con las que manifestó su pensamiento el Dr.

la edad. El Dr. Itard tenía cincuenta y

Johnson decía que “todo lo que hacía el hombre, lo

un años cuando lo describió, ochenta

hacía para ocupar el tiempo”. Criminal, sastre, sacer-

y cuatro años antes de la publicación

dote, ajedrecista, todos hacían lo suyo por ese solo

del decisivo informe de Tourette.

motivo, y cualquier otro que propusieran vendría en

Murió en 1838, a los sesenta y cuatro

segundo lugar, o sería una piadosa invención para

años. En 1801, veinticuatro años antes

cubrir una verdad tan simple y abarcadora. La actividad primordial de la ocupación del tiem-

do su investigación sobre el niño de

po no era la del sastre ni la del criminal sino la de la

Aveyron. El cuatro por ciento de los

escritura, porque era la que había conformado la ci-

niños entre los cinco y los dieciocho

vilización en la que había sastres y criminales. La me-

años sufría de una u otra forma leve

cánica del tiempo clamaba por su plena ocupación, y

del síndrome de Tourette. Los bebés,

como ese clamor se producía en el presente, creaba

antes de que la mielinización de sus

la espera de la respuesta, un blanco, un vacío, que

conductos nerviosos les permitiera

sólo la escritura podía llenar. La escritura era la única

mover a voluntad los músculos, pare-

actividad que ocupaba la clase de presente que no

cían sufrir de formas inofensivas del

era el de intercalación, entre pasado y futuro, sino

síndrome.

que era presente de ocupación. Las contorsiones y gritos de lo involuntario, el Sudoku de las fechas

en pleno siglo XVIII, no sabía nada de

y las edades, el obstinado rechazo del lenguaje del

esto, pero estaba presente aquella

niño de Aveyron, ocupaban este tiempo en blanco.

tarde en el salón de la señora Thrale,

El método del Dr. Itard había fallado por ignorar este

seguramente por primera vez, miraba

hecho. El niño adoraba la leche. El doctor le hacía

con una mezcla de horror y conmise-

entender que le daría leche sólo cuando dijera la

ración a ese viejo señor cuya máquina

palabra leche, “lait”. La pequeña bestezuela humana

interna parecía haberse descompues-

podía llorar y patalear y desesperarse por leche, pero

to muchos años atrás. Supuso que

no decía la palabra. Al fin Itard se rendía y le daba

se trataba de un indigente recogido

la leche; el niño bebía y entonces sí, sólo entonces,

por piedad por la dueña de casa, lo

decía “lait”, para desesperación del pedagogo, que

que no estaba fuera del radio de su

encontraba inútil la palabra en ese momento, ya

espíritu caritativo, pero aun así era

sin su función de pedido. La palabra sin función,

intrigante que le permitiera salir de

antes de que la recuperara la literatura, permanecía

la cocina a alternar con sus invitados.

obstinada en el presente, en la espera y la poster-

Cuál no sería su sorpresa cuando un

gación. Lautréamont, sesenta y ocho años después

habitué del salón le informó que se

de la publicación del informe del Dr. Itard, ocultó al

trataba del Dr. Johnson, rey de las

niño de Aveyron en el nicho más remoto del bosque,

letras, pontífice de la cultura insular y

dormido, remedo de la Bella Durmiente: el presente

autor del Diccionario.

que esperaba el beso del tiempo para despertar.

yaconic.com

Una señora que, por causa de vivir

en nuestro sitio

del caso Dampierre, se había publica-

20

Una de las fórmulas más radicalmente extempo-

Lee el cuento completo

se observaba una marcada disminu-


MERCEDES-BENZ

fas h ion w eek 2 0 1 5

En el mismo foro, vitaminewater® también presentó a Juanchi Torre, de Compra Moda Nacional; Pamela Wong, de Pink Magnolia; y Mauricio Olvera, de Grypho. Estos referentes platicaron con los asistentes acerca de los tropiezos que han tenido que superar a lo largo de su carrera. Motivo de inspiración para nuevos talentos. vitaminewater® y MercedesBenz Fashion Week México, una celebración digna de recordarse.

Del 13 al 17 de abril se celebró la décimo séptima edición el Mercedes-Benz Fashion Week México (MBFWMx) en la ciudad de México, evento en el que los diseñadores mexicanos más importantes en la industria de la moda presentaron su colección para la temporada otoño invierno 2015 en veinte pasarelas.

21

En esta edición, vitaminewater® presentó a Lorena Saravia, una de las diseñadoras mexicanas más prestigiadas a nivel nacional e internacional. Saravia participó en el foro de ideas Fuckup Fashion, en el que habló sobre su trayectoria de aprendizaje con el también diseñador mexicano Macario

Más detalles de la campaña en el hashtag #ThinkDrinkDo

Jiménez y contó su experiencia con grandes firmas como Liverpool y Palacio de Hierro.

fotos: angul ar1 1 - 1 8m exic o.c om .m x


el mejor arte es el que nos muestra algo de la vida con franqueza y sencillez. Y uno de los principales logros de un escritor es comprometerse con su particular entendimiento del mundo que eligió recrear. A veces no hay elección, es el único mundo que se conoce. El escritor puede estar a favor o en contra, de un lado o del otro, sin posibilidad alguna de elegir

ICEBERG SLIM:

EL PADROTE ESCRITOR P o r J. M. Servín

22

Este texto forma parte del libro Del duro oficio de vivir, beber y escribir desde el caos (Ediciones Cal y Arena, 2012), volumen de J.M. Servín (Ciudad de México, 1962) que recoge ensayos y crónicas de algunos autores y músicos que animan el espíritu de su escritura, un ejercicio que J.M. realiza “desde la ironía, desde la rabia, el desafío, el desamparo y la deriva”. “Iceberg Slim: El padrote escritor” resume esa idea: un literato negro que vivió en los bordes de la genialidad y el crimen.

por sí mismo ya que debe quedarse en el barrio en el que ha nacido, le guste o no. Se necesita de un gran talento para infundir emoción, color y sentido al relato. No todos los escritores lo consiguen. La empresa no es nada fácil, sobre todo cuando se aprende a escribir en la cárcel. Sócrates dijo que “aquel capaz de vivir a solas o es un dios o una alimaña”. Robert Beck, mejor conocido como

il ustración Manuel Cetina behance.net/elstitch

Iceberg Slim, tiene algo de los dos. Se ganó el apodo por la inexpresividad de sus emociones. Como Henry Miller o Nelson Algren, Slim vivió en un mundo hecho a su medida, un microcosmos que encajaba en sus temores e inclinaciones y le permitió con el tiempo revivir las escenas más significativas de su vida.


Nació en Chicago en 1918 y fue abandonado por su padre siendo un niño. Slim afirmaba que fue su madre quien lo preparó para la profesión que lo

escritores y estetas desde la margina-

volvería célebre, consintiéndolo durante su infancia.

lidad. Como para tantos otros, escribir

A los dieciocho años se inició en “la vida” y durante

fue un acto de afirmación transgresora

más de veinte años vivió de cientos de mujeres como

y no de reinserción en la sociedad.

un rey, pese a sus cuatro ingresos a la cárcel; para-

Desde el Diario del ladrón, de Genet,

dójicamente ninguno por proxenetismo. El último de

pasando por Junkie, de Burroughs, el

ellos, en 1960, incluyó un confinamiento solitario de

autor confiesa su sumisión al demonio

diez meses. Ahí aprendió a potenciar en otras direc-

mediante una prosa parca pero cuyo

ciones su aguda inteligencia que hasta los cuarenta

lirismo vuelve paradigmático al per-

y dos años sólo le había servido para ganarse la vida

sonaje. Sin embargo, a diferencia de

en las calles del sur de Chicago explotando mujeres

ambos escritores, abunda una literatu-

negras. Cargaba consigo un voluminoso anecdotario

ra creada por integrantes de las clases

personal. Picaresca y una filosofía del padroteo y del

oprimidas convertidos en artistas a

timo moldearon la visión de un hombre acostumbrado

través de obras con las cuales en-

a vivir desde niño de su atractivo físico, labia y, en el

contraron una manera de expresar su

último de los casos, de la brutalidad.

experiencia como criminales.

Slim tomó su encarcelamiento con sabiduría:

El entrecruzamiento entre fan-

No estuvo del todo mal, conocí a militantes de los

tasía y realidad es uno de los temas

Black Panthers. Me identifiqué con ellos. Gracias a esta

principales de novelas sobre las

experiencia comencé a leer en la biblioteca. Caí con

aventuras de delincuentes callejeros,

la Autobiografía de Malcolm X, quien al igual que yo

en particular de los padrotes. Otro

había sido padrote. Ese libro cambió mi vida. Me hizo

sería la imposibilidad de comunicación

sentir una profunda admiración por Malcolm, entendí

con el exterior: con la sociedad. En

cuál era mi papel en una sociedad racista y sentí una

épocas recientes, en Estados Unidos

profunda vergüenza de lo que yo era hasta entonces:

esta literatura se vio opacada por la

un esclavizador de mis hermanos de raza.

autobiografía de Malcolm X (The au-

La novela picaresca da cuenta de la vida y obra

tobiography of Malcom X, 1965), quien

del hombre que se hace a sí mismo como un foraji-

dedica una buena parte a narrar su

do que con agallas sale adelante de un modo u otro

experiencia como padrote en Harlem

gracias a su arrojo y energía. La literatura escrita por

complaciendo las sádicas fantasías de

delincuentes es confesional y casi invariablemente

blancos pudientes. Con la aparición

moral. El autor se ofrece como ejemplo y busca el

de Pimp. The Story of my Life, de

perdón o la redención no en este mundo sino en el

Iceberg Slim, el género toma-

otro. Jean Genet y William Burroughs se asumieron

ría un curso diferente.

23


Como William Burroughs, Robert Beck (alias

perciben a esas mujeres como simples

insecticidas. Por medio de este empleo conoció a

animales, su racismo e insaciable luju-

un profesor de literatura que le propuso ayudarlo a

ria los engancha en una amplia gama

escribir sus vivencias como padrote. Beck se negó

de timos y transas, pues son incapaces

y decidió hacerlo sin ayuda. En tres meses terminó

de concebir que el negro frente a

el manuscrito y lo envió a Holloway House Publis-

ellos, es lo suficientemente inteligente

hing. Pimp se publicó en 1967. Lo que siguió fue el

como para embaucarlos. La paradoja

vertiginoso ascenso de Beck como el escritor negro

en ese juego descarnado y utilitario,

más leído. Mantuvo su bien ganado apodo para

es que perpetúa la esclavitud de las

firmar las demás novelas y ensayos autobiográficos.

mujeres negras, pero por hombres de

Su ópera prima vendió dos millones de copias en el

su raza.

primer tiraje con una editorial marginal exclusiva para autores negros. Los siete libros testimoniales de Iceberg Slim es-

24

con prostitutas negras. Así como éstos

Iceberg Slim) trató de ganarse la vida vendiendo

Como ningún otro libro sobre el tema generalmente regodeado en meras fantasías sexuales, Pimp insiste

tán fuertemente arraigados en el folclor negro y no

en que el padroteo no es un juego

hay asomos de emancipación a través de la política o

sexual, sino la más brutal práctica

la religión. Pimp es considerada una obra cumbre de

de mañas y castigos diseñados para

un subgénero al que bien se podría llamar “machis-

convertir a las mujeres en instrumen-

mo sucio”. Es una crónica despiadada del mundo de

tos de riqueza y poder, y, al padrote

los padrotes y su juego de enganchar y perder pros-

negro en “cualquier otro marrullero

titutas durante las décadas de 1940 y 1950. “Sweet”

jefe blanco”. Esta idea madura en la

Jones, maestro del narrador en la novela, afirmaba

segunda novela de Slim, Trick Baby.

que esa profesión fue inventada por exesclavos de

En ella el mulato White Folks utiliza

las plantaciones del sur de Estados Unidos que ha-

las ventajas de su color de piel y de su

bían emigrado a las ciudades del norte. Descubrieron

atractivo físico en el juego del timo

que éstas eran réplicas de lo que ya conocían. Según

callejero. Su condición de mulato y el

Jones, aquellos primeros padrotes negros fueron

rechazo que sufre de ambos bandos

“genios” que escribieron en sus mentes “el libro

raciales acrecientan los conflictos

fundamental del padroteo”, procedimiento sistemá-

existenciales de Folks, quien narra su

tico para engatusar a opulentos hombres blancos

propia historia a un compañero de

ansiosos por satisfacer sus más depravados apetitos

celda (supuestamente el propio Iceberg Slim) como un alucinante rito de iniciación repleto de sexo, alcohol y predestinación catastrofista.


la profundidad de las obras de Slim sobre la vida en el guetto (Tarantino, al parecer, ni por enterado). Con estos entendidos surge la

En entrevistas, Iceberg Slim dictó una filoso-

complicidad con el lector, deseoso

fía del padroteo, la creía adaptable y recurrente en

de enterarse de los pormenores de

la vida cotidiana de quienes viven en la legalidad. En

aventuras sórdidas y excitantes, y en

alguna ocasión dijo al Washington Post:

todo caso, aprender el modus operan-

Mi teoría no comprobada es que cierta dosis de

di. Pero el objetivo principal de este

padroteo en cada hombre podría realzar su aproxima-

anecdotario infernal no es instruir, sino

ción a las mujeres. Los mejores padrotes que yo haya

entretener. La estrategia requiere de

conocido, que son aquellos que pueden hacer veinte,

franqueza, vitalidad y profundidad en

quizá treinta años en la profesión, eran profundamente

los detalles. Iceberg Slim lo hace con

despiadados y brutales. Básicamente tenían un odio

una prosa rítmica, coloquial, realista

elemental hacia las mujeres. Creo que hay cierta dosis

y llena de humor crudo. Al igual que

de verdad en que una mujer gravita alrededor de un

James Brown antes que él, se convirtió

hombre que puede ostentar por lo menos ocasional-

en icono del hip hop con su estilizada y

mente sadismo y gusto por la humillación.

decadente imagen. Su fraseo verboso

Para 1992, año de su muerte a los setenta y tres

registrado en discos con sus memorias

años por un problema renal, Iceberg Slim era el escri-

influyó sobre todo en personalidades

tor negro más leído de la historia. Como otra provoca-

como Snoop Doggy Dog y Ice T, quien

ción a feministas y a la corrección política, sus obras

aceptaría la influencia de Slim y haber

habían vendido más de seis millones de ejemplares

tomado su nombre de él.

y traducidas a varios idiomas (Anagrama publicó

Contrariamente a las supuestas

además, Trick Baby). No sin cierta jactancia reconoció

intenciones moralizantes del autor,

que su principal motivación para escribir fue el dinero.

el padroteo se volvió una actividad

Luego del confinamiento solitario en presidio, Slim

glamorosa entre los negros pobres y

abandonó su antigua profesión. Tenía cuarenta y dos

durante los años setenta las calles de

años al momento de su liberación y se había dado

Times Square se llenaron de Super-

cuenta de que tenía un explotable material literario

flys ostentosamente alhajados y con

asediando su “inteligencia superior”. “Si no consigues

abrigos de pieles. El cine de la Black-

un buen libro no serás capaz de obtener una buena

splotation no hubiera sido posible sin

suma de dinero. Eso es definitivo si eres negro. Tienes que ser espectacular y trascendente, de otro modo nunca obtendrás el pedazo completo de pan”. ¿Hay algo más demoledor que esto? Pocos escritores se atreverían a reconocerlo. Tal vez a muchos les hace falta el descaro del padrote.

25


BARRIO FRONTERA HÉCTOR BANDA


me forme´ en la frontera norte de me´xico; en los barrios ma´s populares de baja california, donde vivía rodeado de cholos: gente tatuada, rapada, con pantalones grandes, etcétera. Pero no retraté esa visión del “cholo delincuente”. Nunca los relacioné con la violencia, ni con las pandillas. En 2010 empecé Barrio Frontera con la intención de dignificar al cholo de una manera más humana. Existen prejuicios hacia esta “tribu urbana”, basados en el sector que delinque y ha estado en prisión; pero también hay padres de familia, estudiantes, tatuadores, músicos y personas que tienen un modo de vida responsable. A través de sus imágenes, Barrio Frontera pretende ser un homenaje para ellos. El proyecto está conformado por 40 personas, de las cuales sólo cuatro han estado en la cárcel. En Mexicali, Barrio Frontera es mucho más aceptado porque los personajes forman parte de la cultura de la frontera, debido al ir y venir de los migrantes. Aquí, en la Ciudad de México, hay más discriminación debido a la apariencia. Yo no me considero un cholo, lo mío es moda; yo no me formé en las calles, pero sí soy de barrio.

Héctor Banda, en entrevista con Yaconic. Consulta la versión completa de la charla en yaconic.com


28

flickr.com/photos/chically


29


1 — Para William Seward Burroughs la palabra es un virus. Así en la metáfora, es decir en el quicio de dos palabras

WILLIAM S. BURROUGHS Y LOS BEASTIE BOYS: LOS CUT-UPS Y EL SAMPLEO COMO TICKETS A NUEVAS LATITUDES Por Á n g e l Ro dr íg u e z J r .

30

i lus tra ci ó n Juan Carlos J imé ne z

El siguiente ensayo fue publicado originalmente en el libro El pulso de la tribu. Vacilaciones sobre hip-hop y literatura (Ediciones Matanga, 2015), proyecto coordinado por la Dra. Leticia Romero Chumacero en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), campus Cuautepec, con el apoyo del Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación del Distrito Federal. El libro está ilustrado por Juan Carlos Jiménez e incluye textos de Eduardo Medina, Raquel Chávez, Víctor Lovera y el autor de esta entrega, Ángel Rodríguez, quien aborda la relación virulenta de la palabra, el sampleo y los cutups burroughsianos.

extrañas y su capacidad de descoyuntar el orden, cabe de alguna manera la contingencia de una nueva enfermedad. La evocación que alcanzan los cut-ups de Burroughs son una suerte de fiebre urbana o una peste citadina nutrida y alimentada en el espacio público (diarios, revistas, cartas, etc.); es decir en el terreno de la incomunicación diaria más allegada al ruido blanco. En la obra de Burroughs existe una fuga constante a un territorio más que onírico: toxico. Más que venenos y dosis: sólo hay tickets de viaje a la Interzona, un territorio conquistado por el imaginario burroughsiano a partir de la experiencia con la ayahuasca. 2 — Dentro de la actual música masiva, hay una necesidad punzante por redefinirse. El empecinamiento por los sonidos retro, la hibridación de géneros y el sincretismo de diversas resonancias anacrónicas y de distantes geografías son prueba de ello. El sampleo ha sido una de las herramientas empleadas por la música popular para reconfigurarse a través de su pasado:


desde Grand Master Flash, pasando por los Sex Pistols y The Clash, quienes utilizaron sampleos en las grabaciones

lando así el poema. Mientras profería

de sus discos, hasta los innumerables

los versos, a sus costados Breton y Ara-

ejecutantes de los diversos subgéneros

gón ahogaban la voz de Tzara, tañendo

de la música electrónica. Samplear es

campanas.

extirpar sonidos del recuerdo de una

“Cuando conocí a William Burroughs,

de 1996. Además de sus colaboracio-

comunidad, los añorados y los detesta-

el autor de Almuerzo desnudo, vivía en

nes con Ministry y Tom Waits, Willam

dos, para arrojarlos después al ruedo,

un urinario público y llevaba encima

S. Burroughs grabó un primer vinil: Call

donde lograrán un diálogo caleidos-

dos pistolas. ‘Una para cuando estoy

Me Burroughs, en 1965, y en 1986 Break

cópico. Así, de una cantidad inmensa,

despierto —me dijo— y otra para

Thruough in Grey Room, una compila-

pero finita de elementos, se puede lle-

cuando sueño.’”, escribió Ray Loroga en

ción de sus primeros experimentos

gar a collages inauditos de finalidades

El hombre que inventó Manhattan. La

sonoros, vio la luz. En dicha colección

ni siquiera contempladas. Los referen-

relación de William S. Burroughs con el

de grabaciones, Burroughs emplea

tes del sampleo en la cultura, sin duda

surrealismo es estrecha. La concepción

algunos recursos que después serían

se hallan en el compositor norteame-

de un arte anárquico, libre de cualquier

denominados como mezcla (inching: la

ricano John Cage y sus experimentos

ordenamiento consciente; la escritura

interacción de dos discos mediante su

sonoros, así como en el surrealismo

automática y su diario de los sueños,

reproducción de manera simultánea) y

y en la técnica del cut-up del pintor,

lo emparentan. El propio Burroughs

el ya mencionado sampleo.

poeta y performancero Brion Gysin.

atribuyó la autoría de la técnica del

Pero, tanto la música rap como el punk

cut-up a Brion Gysin con quién convivió

3 — Retiremos por un instante la mirada

y la electrónica, identifican en William

en Paris en la década de los sesenta

del escritor norteamericano, clavan-

S. Burroughs —figura sagaz dentro de

del siglo pasado, en el Beat Hotel; sin

do los ojos en la segunda mitad de la

la contracultura— a su patriarca, no

embargo Bill, como lo llamaban sus

década de los setenta, aquella que re-

sólo al haber desarrollado con mayor

amigos, siempre estuvo al tanto de los

presenta el inicio de una nueva época

perseverancia el cut-up, sino tam-

experimentos de Tzara, y los realizados

dentro de la cultura popular que hasta

bién por su trabajo experimental con

posteriormente por Schwitters con el

el día de hoy no se ha visto concluida,

grabaciones en audio, además de sus

collage y el montaje.

o en el mejor de los casos, sucedida.

diversas exploraciones estéticas: lo

En 1960 Burroughs comenzó a escribir

Instaurémonos en el nacimiento del

grotesco como lo bello y la destrucción

su trilogía de los cut-ups: The Soft Ma-

punk; la muerte del Rey, Elvis Presley,

como la creación.

chine, The Ticket that Exploded y Nova

en el 77, mismo año del lanzamiento

El cut-up (propiamente cut-up/fold-in:

Express; en sus páginas entremezclaría

del Never Mind the Bollocks, Here’s the

corte y montaje), se eslabona en su

nuevos elementos con viejas hojas

Sex Pistols; así como la consolidación

historia al surrealismo. En específico,

mecanografiadas, aquellos recortes de

de la cultura hip hop por los grupos

remonta a aquel acto poético en el que

lo ya escrito construirían una azarosa

marginados de negros y latinos en los

Tristan Tzara, tras haber recortado un

e imprevista obra futura. La amistad

Estados Unidos.

artículo de Leon Dauder, deposita las

entre Burroughs y Gysin fue un cúmulo

frases sueltas dentro de un sombrero,

de creatividad, The Third Mind, un

del cual, con suerte de mago, extraería

libro de collages hecho en coautoría

posteriormente los fragmentos deve-

jamás sería publicado; sin embargo, las ilustraciones se exhibirían en el Los Angeles County Museum of Art, en julio

Si hay una cultura subterránea que podría relacionarse con el arte anarquista, no es precisamente el punk que peca de propagandístico, sino el hip hop que se apropia del espacio público y hace

31


un arte pluridimensional y colectivo: de la comunidad para la comunidad. Al menos éste no se posiciona en una escala vertical olvidándose del carácter

32

picaresco, persiguiendo el poder desde

cultura popular. Paul’s Boutique, ade-

el capitalismo.

más, restalla como griterío de cárcel

Curiosamente, un grupo de chicos de

por su mescolanza de voces a las que

Brooklyn que llegó a tocar bajo el nom-

hace referencia: de Timothy Leary y La

4 — El cuerpo de un adicto es un

bre de The Young Aboriginies a finales

Naranja Mecánica de Anthony Burgess,

cuerpo enfermo. Su mente, una mente

de los setenta en el CBGB, mítico club

a Rambo, Taxi Driver y personajes de di-

enferma. También lo es su lengua. En

punk de la calle Bowery, en Manhattan,

bujos animados. Los chicos blancos de

la finitud de la existencia no caben los

a tan solo unas cuadras de donde

Brooklyn, quienes para muchos no eran

dualismos. William Seward Burroughs

William S. Burroughs vivía por aquella

más que una mala broma, catapultaron

buscó desprenderse de su cuerpo mar-

época, no dio el salto engañosamente

al hip hop llevándolo a nuevas audien-

chito y poroso. El consumo de drogas,

abrupto del punk al hip hop, sino que

cias y encontraron con velocidad su

como la mezcla desorganizada del len-

construyó un puente entre el rock, el

madurez musical.

guaje, buscaba llevarlo a un inframun-

rap y otros ámbitos. Tras rebautizarse

La polémica sobre el sampleo va más

do utópico y denso como una goma

como los Beastie Boys y grabar algunos

allá de ser una cuestión ética entre el

de opio. Enteramente irracional. Existe

Ep’s, la banda sacó su primer album

plagio y la creación. El sampleo como

una anécdota cuya fuente no recuer-

Licensed to Ill (1986), que a pesar de ser

experimentación artística fue absorbi-

do, pero me visita con tal regularidad

reconocido como uno de los grandes

do con la velocidad característica de la

que se ha vuelto cierta; sin embargo,

discos de la época, no recibió los hala-

industria cultural y los medios masivos.

apelo a la entera desconfianza del lec-

gos que posteriormente recibiría Paul’s

De ahí que al referirnos a industria, la

tor. El relato evoca el encuentro entre

Boutique (1988), su segundo disco, al

supuesta noción de plagio demuestre

Samuel Beckett y William Burroughs,

cual la revista Rolling Stone se referiría

la obscenidad del condicionamiento de

en el que el escritor irlandés le pre-

como el Pet Sounds (Beach Boys, 1966)

la cultura a fines monetarios. Pero si de

gunta con legítima curiosidad la forma

o el The Dark Side of the Moon (Pink

lo que hablamos es de música popu-

en la que Burroughs experimentaba

Floyd, 1973) del hip hop. Paul’s Bouti-

lar, la misma debe pertenecer tanto a

con las frases que recortaba y cómo

que mezcla más de una centena de

quien la hace como al que la escucha.

construía a partir de ahí sus textos.

canciones y extractos de películas. Las

Como los cut-ups de Burroughs, quien

Burroughs le responde que no hay mé-

resonancias del disco van desde James

tasajeaba frases de diversos periódicos

todo alguno. Él simplemente recorta y

Brown, Johnny Cash, Alice Cooper,

y rehacía el contenido: mutilaba para

pega sin ningún sentido extractos de

Jimmy Hendrix, Led Zeppelin, pasando

inventar. Así, los sonidos de la colecti-

periódicos, revistas y propaganda. La

por Run DMC y Public Enemy, hasta

vidad no se hurtan: se reclaman para

indignación de Beckett es tal que deci-

fragmentos de filmes como Tiburón, E.T.

ser intervenidos con negligencia cínica,

de retirarse del lugar. Resulta extraño

y Psicosis. El álbum es capaz de agrupar

obedeciendo sólo a la necesidad crea-

que un escritor de corte pesimista e

elementos impensables en su conjun-

tiva. Sin embargo, fuera de su forma

irracional tuviera una reacción tal ante

ción, murmurando al oído la historia

popular, las posibilidades del sampleo

los cut-ups de Burroughs. Descubrir

que se va creando maquillada por el

planteadas por Burroughs eran mucho

que no cohabitamos con el sinsentido,

eco de la historia ya escrita: la de la

más libres y de evocaciones deletéreas.

sino que es nuestro huésped o que formamos parte de un gran caos, siempre resulta grotesco y perturbador.


ÚNETE A NUESTRAS REDES

yaconic.com



Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.