outsiders número 15 año 2 publicación gratuita
yaconic.com
+ 18
contenido apto para mayores de edad
Éste es un número especial dedicado casi
de gringas”, cuento emblemático que puso
un cuento inédito del escritor argentino
en su totalidad a escritores y momentos
la figura del “brichero” en el mapa académi-
César Aira; charlamos con el fotógrafo
literarios (musicales, también) que alimentan
co y artístico de Perú; Rogelio Garza busca
tijuanense Héctor Banda y reseñamos tres
nuestra experiencia vital. Raros, extraños,
la herencia estridentista en el rock; Carlos
novedades del proyecto editorial El Salario
perdidos, marginales… únicos. El arte lite-
Velázquez revisa el mito de Parménides
del Miedo (uno de nuestros favoritos en
rario como ventana de la irreverencia, de la
García Saldaña; Edgar Khonde detectivea a
la escena independiente actual). ¡Qué lo
vanguardia, de la blasfemia y de lo maldito;
Nelsón Oxman, escritor chileno perdido en
disfruten!
“acto de afirmación transgresora”, como
la Escandinavia; y J.M. Servín nos comparte
dice uno de los textos aquí compilados. El
un perfil literario de Iceberg Slim, el padrote
escritor Mario Guevara nos envía “Cazador
y escritor. Además publicamos con emoción
Yaconic
yaconic
director editorial daniel geyne contacto@yaconic.com • editor eduardo h. g. eduardo.h.garay@yaconic.com • editor de fotografía pedro zamacona pedrozamacona@yaconic.com • editor gráfico israel g. vargas israelgevargas@yaconic.com diseño editorial coral medrano @coral_sinbarrio • corrección abia dina castillo abiadina@yaconic.com • webmaster uriel loredo • social media adolfo reséndiz adolforesendiz@yaconic.com • rp & marketing paloma rivas paloma_rivas@yaconic.com • prensa prensa@yaconic.com • ventas ventas@yaconic.com • reportera maría fernanda mariaruiz@yaconic.com colaboradores: Rogelio Villarreal, Romeo Lopcam, Mario Guevara Paredes, Rogelio Garza, Carlos Velázquez, Edgar Khonde, César Aira, J.M. Servín, Manuel Cetina, Lourdes Almeida, Ángel Rodríguez Jr. y Juan Carlos Jiménez. portada: Israel G. Vargas puntos de distribución ÁLVARO OBREGÓN: Museo Soumaya, Finca Santa Veracruz, Librería Gandhi (Chimalistac), El Sótano, Cinemanía Loreto, Estudio Lofft, Teatro UNAM, Cafetería Garko. AEROPUERTO: Fondo de Cultura Económica "Alí Chumaceiro". ATIZAPÁN: IFAD (Instituto de Fotografía Arte y Diseño). AZCAPOTZALCO: Central Once, Rolly Pop. BENITO JUÁREZ: Galería Nook (Carolina), El Bandolero, Odontología Laser, Universidad Panamericana, Cineteca Nacional. Fondo de Cultura Económica Daniel Cosío, Museo Polyforum, Centro Universitario de Comunicación, IESTEUR Escuela de Turismo, Instituto Mora, José María Luis Mora-Fondo de Cultura Económica y Gastronomía. CENTRO HISTÓRICO: Museo del Palacio de Bellas Artes, Museo Franz Mayer, Down Town México, Museo de la Ciudad de México, Librería El Sótano, Museo del Estanquillo, Claustro de Sor Juana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Centro Cultural de España, Museo Ex Teresa Arte Actual, Museo Interactivo de Economía (MIDE), Museo Nacional de Arte (MUNAL), Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Casa Vecina, Laboratorio Arte Alameda, Centro Cultural Rayarte, Museo Mexicano del Diseño (MUMEDI), Centro de la Imagen, Fondo de Cultura Económica Juan José Arreola, Museo Archivo de la Fotografía , Vinyles Chiles, Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (UNAM), Galería José María Velasco, Centro Cultural del México Contemporáneo, Tintico Café & Galería, Centro Cultural ALIAC, Hostería La Bota, Jerónimas, Casa Talavera, Escuela de Cultural Popular
Mártires del 68, Hostal Los Canallas, Foto Escuela, Chocolatería Que Bo!, La Casa del Cine. COAPA: Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Acoxpa, El medio y medio. CONDESA: Centro Cultural Bella Época, Colegio Americano de Fotografía Ansel Adams, Foro Shakespeare, Leonor, Rock Shop, Fondo de Cultura Económica Rosario Castellanos, Salón Malafama, The Italian Coffee, Café Emir, Diversso, Finca Santa Veracruz, Café la Selva, Santa Clara, La Esquina del té, Pizza Amore, Bizarro Café, Ocho Store, Sabrá Dios?, Traspatio Teatro, Mingo’s Tortas de Barrio, Art190, Chiquito Café, I Love Wok, Frutos Prohibidos, Remedios Mágicos, Rojo Bistrot, Le Pain Quotidien, | EDS | Galería, El 8 - Café Recreativo, Cucurucho Café, Fresco by Diego, Black Horse Bar, Café Punta De Cielo, Vestal, Karma Bagels, La Capital, Leonor, Café Bola de Oro, Barracuda, La Ostra, Tacos Gus, Ostería 8, Hotel Condesa DF, La Reforma. COYOACÁN: Galería Nook (Sedes: Mina y Sicoáreas),Arte 7 Escuela de Cine, El Sótano, Fondo de Cultura Económica Librería Octavio Paz, Museo Anahuacalli, Escuela Activa de Fotografía, Centro Nacional de las Artes, Taco Life, Aztlán Centro de Coyoacán, Pizza del Perro Negro, Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), El Merendero, Centro Cultural Benemérito de las Américas, Moheli Cafetería, Marabunta Café, El Hijo del Cuervo, SOGEM, Centro Cultural Los Talleres, Rippin Kitten, FERMATTA. CU: Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Filmoteca sede UNAM, Teatro UNAM, CIDI. CUAJIMALPA: Coffee Bean & Tea Leaf Arcos Bosques, UAM Cuajimalpa. CUAUHTÉMOC: Galería Nook (Sedes: Versalles, Zacatecas y Medellín)
El Habanerito, Bretón Rosticeros, Escuela de Fotografía George Eastman, Museo Universitario del Chopo, Biblioteca Vasconcelos, El Péndulo (Av. Juárez), Club Fotográfico de México A.C., Centro de la Imagen, La Casa del Cine, CCU Tlatelolco, Instituto de la Juventud (INJUVE), Escuela de Artes Visuales (AAVI), Café Don Porfirio, Coffe Break, Coffee Bean & Tea Leaf Reforma Capital, Cucurucho Café, Academia de Artes Visuales Río Sena, Centro Cultural del México Contemporáneo, Club Fotográfico de México, Centro Digital de Cultura Estela de Luz, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Café Artículo 123, Museo Nacional de San Carlos, Museo de Arte Popular (MAP), Museo del Juguete Antiguo. DEL VALLE: Alianza Francesa de México, Centro Cultural Del Valle, Universidad Jannette Klein, Coffee Bean & Tea Leaf Galerías Insurgentes, Café La Selva, El Puente al Diván. ECATEPEC: Colección Júmex. GUSTAVO A MADERO: Faro de Indios Verdes, Bebopalula IZTACALCO: Centro Cultural L.A.T.A. IZTAPALAPA: Faro de Oriente. LINDAVISTA: Fondo de Cultura Económica. JUÁREZ: Central 1123 LOMAS DE CHAPULTEPEC: Universidad CENTRO, Café EMIR, Clínica Medero. LOMAS VERDES: Alianza Francesa de México, UVM Lomas Verdes, Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Interlomas. MIGUEL HIDALGO: Galería LABOR, Museo de Arte Moderno (MAM), Museo Nacional de Antropología, Museo Rufino Tamayo, Centro Cultural del Bosque, Coffee Bean & Tea Leaf Mazaryk, Escuela de Artes Visuales (AAVI). Chilakillers, Café Zena, INJUVE (Instituto de la Juventud), Casa del Lago Juan
José Arreola, Museo Jumex. NARVARTE: Fruta Editorial, El Bandolero. PEDREGAL: Fondo de Cultura Económica, Academia de Música Fermatta, Los Canarios. POLANCO: El Péndulo, Hotel Habita Polanco, Galería de Arte del Centro Vasco de la Ciudad de México, Grupo Imagen, Alianza Francesa de México, El Sótano, Galería Mexicana de Diseño, Sala de Arte Público Siqueiros, Senses, Peace and Love, Studio Rocca, Café Bombay, Non Solo, Celtics, Converse, Tacos Gus, Casa Theodor, Common People, Chocolatería Que Bo!, 50 Friends, Arts & Crfats México, Tacos Gus. ROMA: Librería El Péndulo, Gimnasio de Arte y Cultura, Cine Espacio 24, Galería Trouvé, Sicario Boutique, Vértigo Galería, Centro Cultural Telmex, Ediciones Jalapa, Academia de Música Fermatta, Cine Tonalá, Centro Cultural Instituto Goethe, Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Universidad de la Comunicación, Centro Cultural Border, Discoteca, People for Bikes, Pizzas del Perro Negro, La Bipo, Licorería Limantour, Delirio, Non Solo, Valkah Café & Galería, Dime Todo Lo Que Sientes!, Dr. York Anteojería, Casa Lamm, RIP Rosa Pistola, Lilit, American Apparel, Gurú Galería, Museo Del Objeto del Objeto | MODO, Lucky Bastards, Ladina Restaurante, El Traspatio, Hotel Benidorm, La Piazza, LaVamp Store, Lemur, I Love Wok, Foro Condesa, FERMATTA, Galia Gourmet, Casa del té Caravanserai, Bella Italia, Frutos Prohibidos, La Nacional, La Botica, La Belga, Lucille, Galería OMR, Galería La Miscelánea, La Procedencia, Museo Universitario de Ciencias y Arte | MUCA, Pan Comido, Broka, Cevecería La Romita, El Imperial, La Teatrería.
SAN ÁNGEL: Museo Carrillo Gil, Centro Cultural San Ángel, UVM San Ángel, Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, Alianza Francesa de México, L’ Encanto de Lola, Happening Store. SAN RAFAEL: Galería Hilario Galguera, ESCAM (Escuela Superior de Composición y Arreglo Musical), IMJUVE (Instituto Mexicano de la Juventud), Yautepec Gallery Arte Contemporáneo. SANTA FÉ: Café Punta De Cielo, Universidad Iberoamericana (IBERO). SATÉLITE: El Sótano, Casa de Cultura Parque Naucalli. TLANEPANTLA: Film Club Café. TLALPAN: Galería Nook (Coapa),Casa Galería. VENUSTIANO CARRANZA: Circo Volador, SK8, Park La Fuente. XOCHIMILCO: Escuela Nacional de Artes Plásticas ENAP, Museo Dolores Olmedo. legales Yaconic. Revista mensual de distribución gratuita. Publicado por Yaconic S.A de C.V. Cerrada de Holbein No. 5 Desp. 3 Col. Nonoalco. Deleg. Benito Juárez CP 03700, México DF. Editor responsable Víctor Daniel Geyne Pliego. Todos los derechos reservados, se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio. Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2013-031517493700 - 102. Impresión: Multigráfica publicitaria, Avena 15, col. Granjas Esmeralda. CP 09810. • Distribución: Envíos Profesionales, Calle 14 No. 25. Col. Olivar del Conde 1era. Sección, CP 01400, México D.F. Los textos aquí publicados son en su totalidad responsabilidad de su autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de Yaconic. Certificado de Licitud de Título y Contenidos no. de Expediente CCPRI/3/TC/13/19881.
producciones el salario del miedo / almadia
¡NADIE ES INOCENTE! CUADERNO GONZO 01.
peri o di s mo po l i ci a co r e t r o
VIAJE. CRÓNICAS, EUGENIO PARTIDA. P o r R ogel io Vil l arreal @villarreal56
Por Ro me o L o p Ca m @romeolopcam
EL CANEROUSSE, DICCIONARIO DE LA CÁRCEL.
diccion ario del ham p a, el l en g uaj e de l os baj os f ond os P or E duardo H.G . @eduardoachege
En ¡Nadie es inocente! resaltan las plu-
Entre imágenes de reiterados estereo-
“A piquete derecho”, el lector encon-
mas de Elena Garro, Luis Spota y José
tipos del cine estadounidense y una
trará en este doble volumen palabras
Revueltas; las crónicas de David García
áspera y constante confrontación con
conocidas (incluso aquellos “pan de
Salinas y Eduardo “El Güero” Téllez;
la realidad —las diversas, pasmosas
dulce”). Y es que el caló carcelario, de
los textos de José Ramón Garmabe-
y paradójicas realidades—, Eugenio
los bajos fondos, posee una viveza que
lla, Antonio Ríos y José Alvarado; la
Partida narra con una prosa a veces
permea más allá de sus enunciantes
semblanza de Miguel Ángel Rodríguez,
aerodinámica y a veces parsimoniosa
originales. “O viceversa”, dice en el
director de la revista El Nuevo Alarma!
—siempre ruda, desaseada a veces, sin
prólogo Sergio González Rodríguez,
y el acercamiento al extraordinario
florituras— lo que pasa ante sus ojos
quien apunta que este argot proscrito
fotoperiodista Enrique Metinides. Re-
y, principalmente, lo que le sucede a
es punto de redignificación del maldito
dondean dos crónicas de José Ramón
él. Es el propio autor el protagonista
y del desposeído. El Canerousse y el
Ortiz y Carlos Manuel Cruz Meza, res-
de estas crónicas que algo tienen de
Diccionario —el primero escrito por
pectivamente, construidas a partir de
gonzo y algo más de agobiante viaje
J. L. Franco en el Reclusorio Norte
una cuidadosa revisión hemerográfica,
iniciático; introspección en una isla
(“Reno”), y el segundo por R. Amor—
sobre un motín en el penal de San Luis
frente a las costas de Alaska; odisea
son retratos fonéticos de una sociedad
Potosí en 1954 y sobre el caso de Felí-
interior en bares de Tijuana o Lisboa;
que expele albúr y que gusta de
citas Sánchez Aguillón, asesina serial
estudio de la naturaleza humana en el
comprarle a “Roberto”. Así, “Peinar la
responsable de un número indetermi-
zoco de Marrakech. Por estas historias
rata” es tener relaciones sexuales y un
nado de infanticidios. Así como un muy
se perciben las huellas fantasmales de
“Ya no llorarás” es la visita del recluso;
ilustrativo recuento del documental
Lowry, de Bukowski, de Hemingway,
mientras que “dinero” es “jando, luz,
policiaco mexicano, escrito por Ricardo
de Bowles. Lo cual no significa que
sonaja, manil, guita”, y “ratero” es
Ham. El lector tiene ante sí un compila-
la escritura de Partida sea subsidia-
“caco, cacomíxcle, afane, ponedor”.
do de periodismo policiaco de tre-
ria o derivativa. Todo lo contrario. Su
Irreverente y bien diseñado, el libro
mendo valor, en tanto que testimonio
voz original es atropellada, bronca e
doble nos sumerge en la calándria de
histórico de las actitudes sociales ante
inconforme, inundada de una fran-
quienes —a decir de los editores— han
el crimen y diversos tipos de tragedias.
queza dolorosa que nos lleva a sentir
dado el salto al vacío de la existencia
y compartir su solitaria desazón, sus
sin nada que perder.
resacas irremediables, su admiración y su contento, su fastidio.
P or Mario G uevara P are d es
“Cazador de gringas” se publicó en Perú por primera vez en 1989. Desde entonces, este cuento escrito por Mario Guevara Paredes (Cusco, 1956) ha inspirado una gran producción en poesía, novela, cuento y comic. El personaje del relato, el “brichero”, fue una aportación de literatura peruana.
Cuando camino por la calle bien aparrado de una
“Cazador de grin-
gringa, al instante percibo sus miradas que dicen: “feo y enano y con una gringa mamacita”. Pero usted
al teatro, al cine y se
sabrá que no es nada fácil computar gringas. Este
han escrito ensayos
oficio, no se ría, aunque no crea es un oficio como
rias sobre él; ha sido
de GRINGAS
cualquier otro que tiene ventajas y desventajas. Figúrese que se encuentra con una gringa neurótica y feminista que le transfiere sus
traducido al inglés,
problemas. ¿Y qué me dice de las frígidas? ¿Conoció a una frígida?
alemán, holandés,
¿No conoció? Mejor no las conozca, porque ni un volcán en erup-
italiano y quechua.
ción las calienta. Ni qué hablar de las fumonas que solo vienen al
Actualmente el “bri-
país a vacilarse con todo tipo de drogas. ¿Que si yo fumo drogas?
chero” es un perua-
La verdad es que alguna vez lo hice, pero no gusto de ellas y no es
nismo que designa
mi estilo computar gringas por ese medio, aunque algunos bricheros
al varón o mujer que
lo hacen. También llegan las que buscan exóticas aventuras, porque
tiene trato senti-
en sus países andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa pala-
mental con una (o)
brita llamada amor. Es por eso que gustan de nosotros los latinos y
extranjera (o).
dicen que somos ardientes y cariñosos.
behance.net/elstitch
y tesis universita-
cazador
Ma n u el Ce tina
gas” ha sido llevado
4
como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro.
ilu str ación
Mario al corpus de la
y al toque me acerqué a
este oficio. ¿Que cuánto tiempo llevo
su mesa. En este oficio
brichando? A decir verdad deben ser
la competencia está
como diez años. Ahora recuerdo que
al día. Ahora cualquier
la primera gringa que computé fue
Apenas ingresé al local, la vi y me
aprendiz de brichero
una sudafricana que era un sueño
dije: así me la recomendó el médico;
te gana por puesta de
de mujer y créame que por primera
no se ría, es cierto, era bonita la
mano y eso jode, porque
vez perdí los papeles, mejor dicho
fulana, usted la conoce y no me dejará
las probabilidades de
me enamoré, al extremo que la seguí
mentir. Estaba sola en una de las
computar gringas se
hasta Corumbá, en Brasil, donde se
mesas, mirando embobada al grupo
reducen a cero. Además,
me acabaron los últimos soles que
de invidentes que interpretaban una
la gringa de anoche era
tenía y tuve que regresar tirando dedo.
canción andina. Como le digo, me
nórdica de nacimiento.
Como ve, no todo es felicidad en este
impresionó sobremanera y como hacía
Aunque no le miento
oficio. Conozco a muchos bricheros
días que andaba pateando latas, mis
al decirle: fuese de
que de tan mala vida envejecieron
bolsillos silbaban de pena. Ahora el
donde fuese igual la
prematuramente y ahora las gringas
dinero no alcanza y eso me pasa desde
hubiese enamorado. Ya
no darían un solo puto dólar por ellos.
que se marchó la norteamericana
podrá imaginarse que
Continuando con la nórdica, le diré
con quien conviví durante meses. La
hacía días que andaba
que su profesión de sicóloga —según
gringa era cosa seria. Imagínese que se
como un cazador al
ella, le ayudaba a conocerse mejor
enamoró locamente de mí, al extremo
acecho por lugares que
y por ende a los demás— tampoco
que prometió enviarme el pasaje para
frecuentan las gringas:
fue problema porque le cambié sus
visitarle. La experiencia me enseñó que
plazoletas, cafetines,
esquemas. ¿Que cómo fue? Pues se
de esas promesas sólo viven los tontos.
tabernas y complejos
lo contaré. Con la gringuita utilicé
Pero no me quejo de los meses que
arqueológicos, hasta
una vieja artimaña que siempre me
pasamos juntos. Tenía mujer, que más
la noche de ayer en
dio buenos resultados. Se trataba de
parecía maniquí de feria comercial;
que la pude encontrar.
convencerla de que este encuentro
habitación en un hostal céntrico y
Lo interesante de ella,
no era casual, sino que se debía al
comida de lo mejor. Figúrese que mis
como usted pudo
magnetismo que irradia esta ciudad,
bolsillos siempre aparecían con dinero
comprobar, es que
haciendo posible que esta noche nos
y todo por darle a la gringa un poco de
hablaba español. Dijo
encontráramos, pues hacía tiempo
amor. Y pensar que con ese dinero me
haberlo aprendido
la conocía en sueños. Sonriendo
emborrachaba hasta quedar nublado
durante su estadía en
trató de explicarme sobre los sueños,
y ella, sumisa como toda esposa,
Cataluña, veraneando
citando no sé si a Jung o Adler. Como
me soportaba. ¿Y sabe por qué? Si
en las tórridas playas
ve, la gringa intentaba conducirme al
algo me reprochaba, pues se iba su
de la Costa Brava.
campo de la sicología. Entonces, para
andean–lover. Las gringas podrán decir
De no haber sabido
trastocarle sus teorías, le manifesté
muchas cosas de mí, pero nunca que
español hubiésemos
que como iniciado en la práctica
no las hice felices.
dialogado en inglés,
del conocimiento del mundo
idioma que domino
andino, tenía otra
desde que me inicié en
manera de percibir
¿Quiere saber sobre la extranjera de anoche? Bueno, a esa gringuita la conocí en la taberna Qhatuchay.
¿Que no me vaya por la rama? Bien, iré al grano. Como le decía, la vi
5
6
la realidad. Y no era la realidad simple
que pernoctaríamos. En la penumbra
que ve la mayoría de la gente, sino la
de la habitación y echado sobre una
realidad que está dentro de la misma
cama matrimonial, empecé lentamente
realidad. Y frente a ello, las intuiciones
a desnudarla mientras la besaba
clínicas y psicoanalíticas nada tenían
y la acariciaba. Todo marchaba a
que hacer, ya que mi percepción
pedir de boca. Cuando me disponía
provenía y se sustentaba en toda
a realizar el contacto final, usted me
una creencia milenaria que sólo se
entiende, ocurrió lo inesperado. La
transfería a los elegidos. Ser elegido
gringa, abriendo desmesuradamente
significaba haber pasado por diversas
los ojos, se desprendió con violencia
etapas de conocimiento, en las cuales
de mis brazos y, saltando de la cama,
el desapego por las cosas materiales es
prorrumpió a gritar y lloriquear de una
una de nuestras principales cualidades.
forma tan escandalosa que despertó
Bueno, no crea que toda la noche
al hostal. Como se podrá imaginar, yo
nos pasamos hablando, no señor,
estaba aturdido y desesperado por
también tomamos nuestras cervecitas
lo que acontecía y temiendo que la
que ella necesariamente tenía que
conquista se truncara, me acerqué
pagar. Además, entre conversación
para tranquilizarla; pero la muy
y conversación, le agarraba la mano
histérica, olvidándose de lo amorosa
y susurrándole dulcemente al oído,
que estuvo, se me abalanzó como
salíamos a bailar. Como bailo de
una gata enloquecida, intentando
maravilla, no sólo huayno, también
desfigurarme el rostro. Créame
salsa y rock, la condenada gozaba
que nunca hago uso de la violencia
cuando la hacía girar como trompo. Al
y menos con mujeres indefensas.
final, la gringa quedó convencida de
Por eso, no pensé que al atizarle el
que este encuentro era mágico y por
golpe la iba a dejar inconsciente.
efecto de la conversación y la cerveza,
Cuando trataba de reanimarla y
afirmaba ser la reencarnación de una
estando todavía en cueros, llegaron
valkiria que se había perdido en el
ustedes y sin mediar palabra alguna
tiempo. Salimos de la taberna cuando
arremetieron a golpes, poniéndome
las mesas estaban vacías y los mozos
de cara en la pared. Insulso fue
se aprestaban a limpiar el local.
protestar, ya que me callaron a punta
Como afuera hacía frío, la abracé
de varazos y mentadas de madre. Lo
y caminamos bajo los portales de
demás usted lo sabe, porque estuvo
la Plaza de Armas, donde niños de
cuando me trajeron esposado a esta
rostros demacrados y soñolientos se
comisaría. Ahora que se convenció
acercaban a ofrecernos cigarrillos
de mi inocencia y de lo jodido que
o pedirnos dinero. La noche era
es ganarse la vida en este país,
totalmente nuestra. Así, entre besos
no dudará en dejarme en
y abrazos deambulamos por calles
libertad, señor comisario.
silenciosas hasta llegar al hostal en el
ESTRIDENTISMO Y El Estridentismo surgió a la velocidad de la luz en la Ciudad de México el último día de 1921. Siete décadas después, dos grupos de rock emparentados con el movimiento tocaban en el subterráneo del DF: El Café de Nadie y El Mal de Ojo.
ROCK
¡VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!
APAGAR EL SOL A SOMBRERAZOS El volante Actual No 1 Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista, publicado por el poeta Manuel Maples Arce, define el movimiento
que encabezó el autor con Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Salvador Gallardo y una tropa de poetas, narradores, músicos, periodistas, pintores, grabadores y fotógrafos “radicales, intransigentes y herméticos”. Los buscadores de ideas y formas que confrontaron lo establecido con experimentación. Crearon un lenguaje futurista, el instrumento que disparaba conceptos con estética industrial y emoción por la tecnología. Tenían actitud y el hemisferio izquierdo de la ideología más alebrestado. Eran “La primera subversión intelectual que se hace en América”. EL CAFÉ DE NADIE Maples Arce publicó Andamios Interiores. Poemas Radiográficos, en 1922. Su aparición generó las reuniones con Arqueles Vela en el Café Europa, en Avenida Jalisco 100 (hoy Álvaro Obregón 160), en la Roma, “un sitio fantasmagórico, con planos psicológicos y pisos La era del queso, por Eric Lizt, “Pino”, aparecido en la revista Picahielo número 6, 1994.
ideológicos.” El primer día de 1923, junto con List Arzubide y 200 abajofirmantes, publicaron en Puebla el Manifiesto Estridentista No 2, en el que se exigía “la posibilidad de un arte nuevo, juvenil, entusiasta y palpitante.” Y firmaron: “¡Viva el mole de guajolote!” Al año siguiente, Arqueles Vela publicó el célebre libro de historias El Café de Nadie (Un Crimen Provisional y La Señorita Etcétera). A partir de ese momento, el lugar se convirtió en la sede del movimiento. La primera reunión se realizó el 12 de abril de 1924. El reportero
P o r Ro g e l i o G a r za
Ortega de El Universal lo bautizó así, El Café de Nadie.
@rogeliogarzap
Simultáneamente se publicaban el Manifiesto Estridentista No 3, en Zacatecas; seguido por el Manifiesto
7
No 4 Chubasco Estridentista, con el apoyo del Congreso Nacional de Estudiantes en Ciudad Victoria. Con semejante sede, la revista Irradiador y el suplemento cultural El Universal Ilustrado —dirigido por Carlos Noriega Hope—, el movimiento gozaba de cabal salud. Hasta que apareció la policía y desalojó el Café en 1925. A chingar a su madre, por rojos y acelerados. Las ideas que ron-
8
daban las mesas y el espíritu lúdico
presentaba en el circuito subterráneo
que bullía fueron suficientes para la
de la Ciudad de México. En 1989 re-
irrupción. El grupo se desbandó, se
cuerdo haberlos escuchado en alguna
fueron a Europa, a Estados Unidos y a
fiesta en Coyoacán y luego en el Tutti
Xalapa, la brumosa capital jarocha.
Frutti. Sus letras evocaban poemas y
ESTRIDENTÓPOLIS, VERACRUZ
textos estridentistas, eran elegantes,
Una ciudad cargada de electri-
inteligentes, introvertidos, se entre-
cidad, decían, donde los acogió su
gaban al tocar. Ellos han contado la
protector y mecenas, el gobernador
anécdota de su transformación, una
Heriberto Jara Corona. Les abrió las
noche que discutían alguien se les
puertas de la Universidad Veracru-
acercó para decirles: “Ustedes están
zana como un laboratorio. Ahí List
para La Castañeda”. Así surgió el
Arzubide empezó a editar la revista
grupo formado por Salvador Moreno
Horizonte, ilustrada por Ramón Alva
en la voz; Oswaldo De León, guitarra;
del Canal y Diego Rivera. Pero en 1927
Omar De León, teclados; Edmundo
Jara Corona fue removido por defen-
Ortega, bajo; Alberto Rosas, saxofón;
der a los obreros ante las petroleras
y Juan Blendi, batería. La Castañe-
extranjeras y mantener relación con
da se distinguió por sus puestas en
los estridentistas. Todos fueron perse-
escena de rock, teatro, danza, pintura,
guidos y obligados a huir. Y eso acabó
máscaras e iluminación. En 2014, La
con el sueño colectivo. Se desintegra-
Casta celebró 25 años, con subidas y
ron y List Arzubide le puso el punto
bajadas, vueltas y caídas. Siete discos
final a la vanguardia con su libro El
(Servicios Generales, Servicios Genera-
Movimiento Estridentista.
les II, El Globo Negro, El Hilo de Plata,
CAFÉ NEGRO Y ROCK
Trances, Galería Acústica y Ether Lab)
Entre las filas estridentistas se con-
son el testimonio de su camino por la
taron con dos prominentes músicos,
independencia, las trasnacionales y su
Silvestre Revueltas y Ángel Salas.
regreso a la autogestión.
Lo interesante es que siete décadas
EL MAL DE OJO
después, en 1988, un grupo de rock
En 1993 Eric List, “Pino” (nieto de
oscuro llamado El Café de Nadie se
Germán List Arzubide) encabezaba el grupo El Mal de Ojo, un conjunto armónico vocal integrado por él en la
guitarra, voz y armónica; Robin List, su hermano, otra voz y percusiones; Ceci-
esta visión, porque pertenece a su
lia García, guitarra y voz; Gabo Reyna,
tiempo y su contexto.
bajo y voz; y Gerson Lozano, batería.
“Creo que los estridentistas no
En un emotivo homenaje al finalizar los
pretendían que se les imitara, sino que
noventa, en el que el abuelo y el nieto
los artistas estuvieran en la búsqueda
estuvieron juntos en el Museo del Cho-
de caminos nuevos, inéditos y sorpren-
po, Germán List Arzubide saludó a una
dentes.
veintena de punks y cyberpunks que lo reconocían como influencia. El Mal de Ojo tuvo el arrojo de
“El Mal de Ojo nunca pretendió ser rock estridentista, aunque solíamos tocar en sus eventos porque mi
fusionar la música precristiana con
abuelo nos lo pedía y adoraba el rock
el rock. Se presentaban en el Foro
como fenómeno cultural. Hubo una
Isabelino. También pude escucharlos en
curiosa epifanía intergeneracional
los ensayos en su garaje de la Colonia
porque German List disfrutaba mucho
Cuauhtémoc. Surtían un efecto hipno-
nuestros ensayos y nuestros escán-
tizador, un sonido gótico y progresivo
dalos. Solía ir a escucharnos a lugares
con actitud punk. También era un
en los que un catrín nonagenario era
quinteto que combinaba la música con
un personaje sorprendente, como el
escenografías, disfraces, máscaras y
Tutti Frutti, Rockotitlán o el legendario
“Pino” hacía los flyers del grupo en los
Isabelino. Creo que veía las tocadas y
que combinaba sus dibujos y pinturas
esos personajes estrafalarios (punks,
con textos provocadores. Después de
darketos y otras faunas) como mani-
encabezar y abandonar el escenario de
festaciones culturales más auténticas
La Batalla de las Bandas en Rockotitlán,
y salvajes que las que se refugiaban en
el grupo dejó de tocar en los círculos
las becas del INBA, que percibía como
rockeros a mediados de los noventa.
domesticadas.
ESTRIDENTISMO Y EL MAL DE OJO
“Pero no nos veía ni a nosotros ni a
Busqué a “Pino” para ahondar en el
otros como estridentistas, sino como
tema de Mal de Ojo y el Estridentis-
fenómenos creativos vitales que tenían
mo. Pino es músico, artista plástico,
familiaridad con el espíritu, más no
titiritero, editor de revistas, ambienta-
con la propuesta, que ellos represen-
lista y vive en algún lugar de Morelos.
taban. El Estridentismo fue un movi-
“De ninguna manera me considero
miento futurista y optimista (muy en
estridentista. Más allá del vínculo fa-
la moral de inicio del siglo XX). Eso no
miliar, creo que es un movimiento fun-
nos correspondía en una generación
damental que rompió el “status quo”
que contemplaba cómo los ideales
provinciano del arte latinoamericano
colectivos se desmoronaban. Éramos
y permitió con ello la libertad creativa
un grupo que buscaba una especie de
y cosmopolita que hoy tenemos. El
liturgia profana, que tenía un fuerte
movimiento abarcó todas las artes con
desencanto y que estéticamente no
propuestas de lenguaje muy específi-
buscaba la pirotécnica de las prime-
cas y con una visión estética y artística
ras vanguardias, sino una especie de
muy concreta. No tiene sentido replicar
trance emocional, a partir de tonos
9
continuos y de repetición obsesiva de frases melódicas. “Fuimos groseros con lo que sucedía en el ambiente del rock en ese momento. Nuestros flyers solían tener manifiestos (en eso sí nos parecíamos a los abuelos), en los que discutíamos con mucha sinceridad los clichés dentro de los que se movían casi todos los grupos. Al considerar
“Mi hermano Robin y yo hemos
que trabajaban con fórmulas prees-
interactuado con músicos interesan-
tablecidas acusábamos a los demás
tes tras la separación de la alineación
de ser preconstruidos y fresas, porque
original. Una temporada nos dedica-
no hacían sino emular lo que buena-
mos a musicalizar teatro. Yo me he
mente indicaba una u otra cara del
clavado en la pintura y en escribir tea-
mainstream. Eso cayó como plomo,
tro. También he trabajado generando
pero durante una pequeña tempo-
proyectos de educación artística.
rada imprimió una tensión creativa que era necesaria y que hoy lo sigue
ambiente de creatividad marginal. Lo
siendo. Fuimos un grupo que buscaba
creíamos desde entonces. Tal vez este
comunicarse con el público, hacerlo
ambiente exista, pero necesitamos
plantearse si lo que escuchaban era
encontrar la entrada. Si alguien la co-
auténtico.
noce, pues inviten. Como solista estoy
“Luego planteamos riesgos crea-
tocando una propuesta ecléctica de
tivos que respaldaban esa actitud.
banjo y voz. Nada parecido a lo que
Por ejemplo, el promedio de duración
se oye en ese instrumento. Es muy
de nuestras canciones oscilaba entre
personal, una especie de blues-me-
los 6, 15 o 20 minutos. Queríamos
diterráneo-norafricano-minimalista-
generar una sensación de trance en la
litúrgico-gitano. Yo lo llamo ‘folklor de
audiencia. Además, solíamos reducir
mi mundo interior’”.
la música al mínimo. Por ejemplo, era frecuente que esas largas canciones
10
“México necesita revitalizar su
tuvieran un solo acorde o una sola figura obsesiva que se repetía. Lo sorprendente es que tuvimos un público muy fiel que disfrutaba esas locuras. “Finalmente, pocos grupos se han centrado en México en la experimentación vocal. Terminamos haciendo armonías duras que eran muy diferentes que las tradicionales voces basadas en intervalos de 1ª, 3ª y 5ª.
i l u s t r a ci ó n Ma n u e l C e t i n a behance.net/elstitch
P o r Ca rl o s V e l á zq u e z @Charfornication
parme´nides garci´a saldana
LA ORACIÓN Y LA BLASFEMIA
12
A Parménides García Saldaña no lo aniquiló la locura. Ni las drogas. Ni una vocación por la autodestrucción. Ni el comunismo. A Parme lo destruyó Pasto verde.
el mito de parme´nides garcía saldaNa ha desarrollado dos vertientes. ambas incomprendidas. Por un lado la concerniente a su persona. Y por el otro la que corresponde a su obra. Su fama de desmadroso impera entre la gente como la principal característica de su personalidad. Pero olvidamos que aquellos que se convirtieron en leyenda a causa de una muerte trágica los respalda una obra. Y la reputación de Parménides se ampara en Pasto verde (1968). Sin la publicación de esta novela su figura habría caído en el olvido. No fue el primer escritor que ha intentado matar a su madre. Ni será el último. Más relevante que el desbarajuste de su personalidad es su obra.
esta nueva versión se
Cualquiera que haya acometido
comete una arbitrarie-
la empresa de escribir una novela
dad que no debió llevarse a
sabe que el de novelista es uno de
cabo. La novela estaba dedicada
los oficios más duros de la existen-
a Fito de la Parra, ex baterista de
cia. Depende del trabajo que reali-
habitar la genialidad sólo es posible
ces, pero en ocasiones una novela
decidirse por dos rutas. El retiro. O
Cannet Heat. Por cuestiones persona-
te puede matar. Como le ocurrió a
la muerte. Es improbable asegurarlo,
les Edmundo, que es el albacea de la
Parme. A menudo calificado como
pero estoy convencido de que Parme
obra de su hermano, decidió suprimir-
una bestia de carga, sólo quien ha
era consciente de lo que había logra-
la. Las razones de Edmundo serán de
transitado el camino del novelista
do. Y percatarse de ello le acarreó un
peso o no. Pero extirparle la dedica-
comprende la magnitud de semejante
profundo dolor. Un dolor que no te
toria es un error porque es un retrato
reto. Existen novelas buenas, malas y
puedes sacudir con nada. Y del que
fiel del Parme de esa época. De sus
extraordinarias. Y existe Pasto verde.
buscarás refugio en el alcohol y la
convicciones. Dedicarle el texto al
Un texto que inauguró y clausuró al
drogas en vano.
músico habla mucho de cómo funcio-
mismo tiempo una corriente dentro
Pasto verde es un libro que con-
naba la estructura de su pensamien-
de la literatura mexicana: La Onda.
forme avanza el tiempo se vuelve
to. Y sobre todo, es un gesto que le
Comprobó, e imaginen lo que debió
más mitológico. Por ejemplo, entre la
pertenece a la historia de la literatura
experimentar su autor al arribar a
primera y la segunda edición abun-
nacional y a la literatura de La Onda.
esta certeza, que existía otro camino
dan diferencias evidentes. Que es
Eso era La Onda. El nombre de Fito en
además de la narrativa propuesta por
imposible determinar a qué obedecen.
esa página.
el de los modelos posrevolucionario y
Si a la voluntad del propio Parme o al
pseudocosmopolita.
quisquilleo de algún editor. Su herma-
Pasto verde no ha podido llegar a los
Por alguna cuestión u otra,
no Edmundo asegura que el mismo
lectores como lo hizo en su primera
table para Parménides después de
Parme le comunicó que los cambios
edición. El dato duro producto de
Pasto verde. En primer lugar porque
los había promovido él. Pero es una
la mente de Parme. Una mente que
escribir esta obra debió resultar para
especulación. Sólo su autor podría
realizó un viaje por la lengua equi-
Él lo que para Rimbaud fue la redac-
sacarnos de la duda. Y no dejó regis-
parable al realizado por Yáñez en Al
ción de Las iluminaciones. O lo que
tro alguno, en un texto o entrevista,
filo del agua. Es la misma devoción
para Kerouac significó la escritura de
de que esa hubiera sido su intención.
por la experimentación lingüística.
On the road. Un trance del que sus
Otro detalle significativo lo señaló
La diferencia es que uno hablaba
perpetradores salieron diezmados.
José Agustín. En la segunda edición
sobre el sexo, las drogas y el rock and
En segundo lugar porque imaginen el
de la novela en la editorial Diógenes
roll. Pero a ambas las hermana un
tremendismo padecido por Parme al
no aparece la última frase con la que
ansia por la exaltación de la vida. No
momento de plantearse su siguien-
cerraba el primer tiraje: “fuera de
existe duda, Pasto verde es una de las
te novela. Cómo superas Pasto
mí, fuera de mí, dentro de mi propia
mejores veinte novelas de la literatura
verde. ¿Las iluminaciones? No
fantasía”.
mexicana. Honestamente ya no sé si
La vida debió de volverse insopor-
se superan. Después de
Inconsistencia que se corrigió en la primera edición de Jus. La editorial que está proponiendo un rescate de la obra de Parme. Sin embargo, en
el tiempo se encargará de situarla en
13
el lugar que le corresponde. Porque ha demostrado que su carácter es Es un tanto extraño, pero Pasto ver-
mítico. Y que es un texto que no entra
de es una obra que no ha envejecido.
en la dieta de la masa. Sobre todo por prejuicio. Porque se sigue concibiendo
Joyce calificaba como el nacimiento
Ni va a envejecer. Está suspendida en
a Parme como el cabrón que se quería
del lenguaje. Pocos como Parme para
el tiempo. Las razones por las cuales no
madrear a Carlos Fuentes. No como el
ejercer el flujo de conciencia.
se volverá añeja son porque es un ejer-
autor de Pasto verde. Pero sí que se lo
cicio de la lengua. Y además conlleva
madreó. Pasto verde es el primer docu-
blema. Como autor de En la ruta de La
una trama. Pero es su manera de decir
mento parricida de nuestra tradición.
Onda es un ensayista incomodo. Cómo
el mundo lo que la tiene congelada en
encajar ese libro en la tradición de la
un territorio al cuál no puede acceder
nes contra Parme por haber nacido en
ensayística mexicana. ¿Sólo por hablar
ninguna otra novela de nuestra tradi-
la Narvarte. Se le achaca haber perte-
del rock y su relación con la cultura
ción. Y al no tener un artefacto con el
necido a la clase media. Pero esto no
mexicana debemos de marginarlo?
cuál compararla, se vuelve una oración.
descalifica su poder narrativo. Ni aun-
Parme era un tipo duro. Se necesita te-
La oración del blasfemo.
que hubiera nacido en Interlomas. Pero
ner unos güevos del tamaño del mundo
no era un burgués en lo absoluto. Era
para tirarte de cabeza a escribir Pasto
dia. Como la de tantos otros genios. La
ingenuo. Por supuesto, toda genialidad
verde. Basta el primer párrafo de la
demencia propiciada por sus arranques
nace de un espíritu transparente. Y esa
novela para percatarnos de que es una
de furor comunista, su incapacidad
inocencia se advierte en su libro El Rey
mente fuera de serie:
para socializar con sus amigos, para re-
Criollo. Un texto que no resistió el paso
Thegirlfromfrance está leyendo un poe-
lacionarse con su familia, para escribir
del tiempo. Y que se quedó enclavado
ma de Rimbaud y Las Flores del Mal de
como lo hiciera se debe no a la locura,
como lectura para adolescentes. Pero
Baudelaire y cuando le hablo por teléfo-
o al abuso de sustancias, es culpa del
después de leer ese libro nadie pudo
no siempre me dice que lea la Antología
dolor tan grande que lo aprisionaba.
pronosticar que se convertiría en el
Económica de Silva Herzog.
Pero ese dolor es imposible de enten-
A menudo escucho o leo acusacio-
autor de Pasto verde. El salto de Parme
14
Parme fue siempre y será un pro-
Pasto verde merecía ganar el con-
La vida de Parme terminó en trage-
der para quien no haya estado ahí. Qué
como narrador es impenetrable. Es
curso de novela de la editorial Dió-
ambición. Qué portento. Declararle
una conjunción de diferentes factores.
genes. Perdió porque nadie entendió
la guerra a la literatura mexicana.
Pero los Rolling Stones, los Beats y El
la naturaleza de su novela. Debido al
Y querer madrearse a Octavio Paz.
Lazarillo de Tormes no alcanzan para
perjurio que despertaba su contenido.
Parme tenía razón. Se quería madrear
explicarnos las estructuras del lenguaje
Pero llegará el día que la figura del Par-
al mismo Paz que décadas después se
que promueve Parme en Pasto verde.
me dejará de interesarnos como enfant
retrató con Salinas. Desafiar todo y
Provienen de otra fuerte. De algo
terrible y nos permitiremos descubrir el
salir triunfador. Para luego morir.
cercano a lo divino. Esa epifanía a la
gran novelista que es al acercarnos a
que tan afecto era Joyce. Las palabras
Pasto verde. Esa novela es una lección
de Parme provenían de ese terreno que
para todo aspirante a escritor. Es un producto único y original. Una muestra de las posibilidades de la lengua en español.
Y qué viva el rock & roll.
Debo reconocer que no me gusta el arte que halaga al espectador y lo regresa como si fuera un somnífero a los cómodos reductos de fácil placer estético. No me gusta el arte que sirve para tranquilizar la conciencia, no me gusta sentirme satisfecho en un mundo de tantas carencias. No me gusta gozar si el goce descalifica al dolor, porque he vivido en una sociedad profundamente adolorida, aunque en medio de ese dolor nunca ha dejado de estar presente el placer. Nelson Oxman, Sábado.
NELSON OXMAN UN FANTASMA DE ESCANDINAVIA foto L ourdes A l m eida
me encontraba buscando datos duros
por Viaducto y Benjamín Franklin,
que precedieran al punk en me´xico. Por
cerca del metro Tacubaya, conocida
ejemplo: había estado escarbando las
por los escandinavos, gentilicio de sus
formas organizacionales del periodo
habitantes, como la “Escandinavia”. La
de las bandas en los márgenes de
leyenda escandinava (Editorial Diana,
la ciudad. Cómo habían llegado los
1989) es un texto fundacional que
niños, adolescentes y jóvenes de la
escribió Oxman. Cuenta las peripecias
década de los ochenta a conformarse
de Los Aguerridos y Los Aferrados,
en pandillas como Los Panchitos, en
dos pandillas que luchan por el con-
Observatorio; o los Mierdas Punk, en
trol del territorio escandinavo. Todo lo
Neza. Ya sé, ustedes dirán que todo
que se puedan imaginar dentro de ese
se debe a la descomposición social,
contexto está en la novela: drogas,
pero eso no es lo que me interesaba
sexo, rock and roll; corrupción, asesi-
saber. No buscaba las causas. Quería
nato, robo; amor, pasión, amistad. El
saber cómo lograron organizarse. Y buscando por aquí y por allá, un día simplemente me desvié del tema. Una amiga, Laura, o digamos que Alexa, o pongamos que se llama PauP o r Ed ga r Khon d e
@edgarkhonde
lina, y que se reivindicó como punk en la adolescencia, y tal vez todavía ahora, me habló de Nelson Oxman y la leyenda escandinava. Ustedes no lo saben, pero les cuento. La Escandón es una colonia ubicada entre Revolución y más allá de Patriotismo, flanqueada
15
largo recorrido de la ciudad Fantomas,
que le entregaron su novela ¡Qué viva
por un grupo delincuencial asaltando
la música!, Oxman murió el año de la
comercios, cobrando derecho de piso,
publicación de la suya: 1989. Ese año
desvalijando automóviles y aterrorizan-
el Cártel de Medellín destruyó con un
do a los transeúntes.
coche bomba las instalaciones del dia-
¿Tú sabes lo que es rolar en la ciudad
rio Vanguardia Liberal, por vaya usted
Fantomas a las cuatro de la mañana
a saber qué motivos, pero los podemos
esperando que suceda la explosión que
imaginar. En México es cosa de todas
la borre del mapa?
las semanas enterarnos de atentados
Si José Emilio Pacheco en el 81, con
16
contra periódicos y periodistas. La
Las batallas en el desierto, había de
leyenda escandinava fue finalista del
alguna forma sugerido un panorama
Premio Novedades y Diana, de la edito-
idílico de la niñez; ocho años después,
rial Diana. Se publicó en abril. Oxman
Oxman, con La leyenda escandinava,
murió de (o de las causas relacionadas
relataba el verdadero furor de la juven-
con el) sida en octubre; en un número
tud: “La violencia es la bomba que nos
de Proceso se cuenta entre los muertos
borrará del mapa. Todo esto que estoy
de sida en el medio cultural mexica-
viviendo no es más que la carnal ter-
no. En la novela aparecen escenas
nura, y lo que estoy escribiendo es el
veladas de tinte homosexual, pero me
cariño recuperado en el lenguaje. Este
fue imposible corroborar su afición a
pensamiento es apenas una reverbera-
nada dentro de ese marco. La gente
ción de la verdad”. Sí, si se lo pregun-
que lo conoció se negó a contarme
tan, Oxman narra su autobiografía; al
su historia; escuchar su nombre fue
menos un fragmento. Algo que vivió
como si se les hubiera aparecido un
muy de cerca. En el relato aparece él
fantasma. Oxman también se ha vuelto
mismo escribiendo líneas y párrafos,
mi fantasma, mirando por encima de
describiendo acciones, reflexionando
mi hombro cada que quiero continuar
sobre lo que vive y cuenta de la Escan-
escribiendo acerca de él, tendiéndome
dinavia.
trampas, dejándome pistas.
Pero regresemos al inicio. Paulina
La pista de su cuento Personajes
me dio dos datos —aparte de regalar-
en movimiento, que encontré hundido
me la novela—: Oxman era chileno y
en la Hemeroteca Nacional. O la pista
está muerto. Casi calcado de Andrés
que halló Paulina al encontrarse de
Caicedo, aquel que murió el mismo día
nuevo con La leyenda escandinava en
una librería de viejo; el ejemplar con
ría empezar una escena que tuviera
meralda. Oxman respondió que no le
dedicatoria no había sido abierto. Su
que ver con sexo”; “Debería obligarme
gustaba, a lo que Batis dijo: “Tienes un
destinatario no se tomó la molestia
a recuperar la palabra ternura”. La pista
pésimo gusto, a ti sólo te gustan los ar-
ni siquiera de hojearlo. Las pistas
de cuando comencé a leer la novela,
tistas que pintan feo”. Posiblemente sí.
también de su prosa: “Soy un tonto
con un ritmo de ciudad cosmopolita,
Posiblemente Oxman era homosexual,
que quiere atrapar la realidad en unas
sintiendo visos de La señorita etcéte-
drogadicto, que se juntaba con los
cuantas palabras”. ¿Les dije que la
ra, y me encontré con esta línea de
desgraciados —“No necesito señales,
novela trae en su interior otra novela?
Oxman que hubiera firmado cualquier
me basta con percibir”—, acostumbra-
No, no se los dije. El personaje prin-
estridentista: “Ayer sentí la brasa de
do a la miseria cotidiana; que prefería
cipal, alter ego de Oxman, acompaña
un beso furtivo, hoy me pregunto si su
hablar con pasión de El sindicato del
a Los Aguerridos en sus aventuras
aliento no estaría contaminado de una
terror y sus performances, que conmo-
y redacta veloz cada golpe y cada
extraña enfermedad proletaria”.
vían y cuestionaban desde la emoción,
momento épico dentro de la historia.
Tengo miedo, no sé cómo usar las
a someterse y encumbrar a las buenas
El redactor en el interior del relato, le
palabras ni soy capaz de poner nombre a
conciencias de los artistas emergentes
pide a los personajes que se muevan
las cosas que tengo enfrente.
titulados.
a la derecha o que se levanten o que
Nelson escribió, entre 1988 y 1989,
No hay mucho sobre Oxman en
abran una puerta, el narrador hace las
columnas para el diario Unomásuno,
nuestro contexto. Su escasa prosa es
veces de fotógrafo:
en el suplemento Sábado, que apare-
un proyectil, veloz, una locomotora.
cía los sábados y que dirigía Huberto
Su vida puede ser imaginaba, toman-
Batis. Tramaba su escritura alrededor
do como referencia a Ulises y sus
—Mire amigo, está prohibido que el autor toque el personaje.
de sus contemporáneos, pintores,
opiniones en Sábado. Los chilenos no
las palabras que ha de escribir para
escultores, artistas plásticos, que en
lo consideran un escritor suyo, y no,
que le salga chingona la novela: “(...)
su conjunto no ofrecían sino versiones
ningún chileno podría haberse recono-
escucha con atención y escribe todo
institucionalizadas del arrabal: “El arte
cido en las pandillas mexicanas de los
lo que yo te diga.” Oxman mira por
mexicano recicla la cultura nacional”.
ochenta como él lo hizo. Y no, no vas
encima de mi hombro, me dice que tal
De ello trata su cuento Personajes en
a conseguir en ninguna librería La le-
vez no debió de haberle dado ese po-
movimiento, en el que figuras antropo-
yenda escandinava. No vas a encontrar
der a Iván, el jefe de Los Aguerridos.
morfas representan el canon de la alta
datos de él en Google ni sus columnas
Mientras él, Ulises, “marginado redu-
cultura, de la que se mofa —y se caga
del Unomásuno. Cuando acabes de leer
cido a la penumbra”, se recluye en la
de la risa—. En una de esas columnas,
esto, será como si te hubiera hablado
transgresión de contar una historia
cuenta que Batis le preguntó que por
de un fantasma.
justo como sucede en la calle, con la
qué no escribía sobre Irma Palacios,
misma sintaxis y campos léxicos: “Que-
artista plástica egresada de La Es-
El coprotagonista a veces le dicta
17
DR. Por César Aira César Aira es uno de los más grandes exponentes contemporáneos de la literatura argentina. Nació en 1949 en Coronel Pringles, una ciudad ubicada
cuatro ninas hacían la ronda alrededor del viejo senor. Parecidas pero diferentes, se las diría hermanas, hijas de un mismo padre y de cuatro madres distintas. Sus vestidos blancos se levantaban y
al sur de la provincia de Buenos
caían en el movimiento, que era incesante. Giraban
Aires. Comenzó a publicar a los
muy rápido, tomadas de las manos, y aunque no se
26 años. Actualmente cuenta con más de setenta obras de todo género, aunque es más conocido
18
JOHNSON
soltaban podían hacer un círculo de diámetro muy extenso gracias a que sus brazos, los flacos brazos
por la narración breve. También
rosados de niñas escolares, se estiraban como si
es traductor y piensa que si un
fueran de goma. Sus risas cristalinas se sumaban
escritor no es raro, entonces es
a los cantos y exclamaciones con los que acompa-
predecible, convencional. Y eso
ñaban esa especie de danza circular, píos y gorjeos
es lo que él no es. Publicamos un fragmento de un cuento inédito, que hemos intitulado “Dr. Johnson”. La versión completa se encuentra en nuestro sitio web, yaconic.com.
de una alegría sin objeto, que se alejaba, en una perspectiva mental. En esa misma perspectiva se perdía la iluminación intensa que generaba el aleteo de sus vestidos blancos, su luz y su loca energía se perdía en la media luz del salón inglés. ¿Por qué hacían lo que estaban haciendo? ¿Por qué no se quedaban quietas un instante? La respuesta estaba en el centro de la ronda.
il ustración Manuel Cetina behance.net/elstitch
En el centro, que era un ángulo del salón junto a la ventana, había un hombre entrado en años, muy corpulento, vestido con desaliño, la levita negra raída y manchada, la camisa desgarrada y la peluca (esto sucedía en el siglo XVIII) torcida y con lampos negros, ocres y amarillentos en ominosas aureolas. Antiguas terribles enfermedades le habían desfigurado el rostro
Y esto no era lo peor. Porque cada
y lo habían hecho perder un ojo. El otro casi no veía,
mueca, o mueca y media, iba acom-
por lo que cuando este hombre quería leer debía acer-
pañada por una exclamación, un grito
car el libro hasta que casi le tocaba la nariz, y colocar
ahogado, un gruñido, un resoplido, el
la vela tan cerca que era cosa de todos los días que se
coletazo final de un aullido que caía
le encendiera la peluca altamente inflamable, que él
por el palo enjabonado de la laringe.
apagaba a manotazos; eso explicaba las zonas oscu-
Estos sonidos inarticulados, bruscos,
recidas de la peluca, así como el negro de las manos.
desgarrados, ni siquiera estaban coor-
Pero esa imagen, fijada por el girar loco de las
dinados con los desarreglos faciales,
niñas, no habría sido lo peor. Cuando se restablecía la
o los estremecimientos del tórax, o el
realidad, el espectáculo se volvía horrendo, y se en-
salto incongruente de las manos.
tendía por qué el grueso anciano estaba allí, apartado
El síndrome de Tourette no esta-
del resto de los presentes en el salón. Su rostro y sus
ba diagnosticado todavía. El médico
manos estaban sujetos a movimientos incontrolables.
francés Gilles de la Tourette no había
Los tics iban en todas direcciones, y afectaban a
nacido, y ni siquiera había habido una
todos los rasgos de la cara, hasta las orejas. La boca
descripción pormenorizada de los
se torcía, hacia abajo, hacia arriba, se lanzaba hacia
síntomas. La primera la hizo el Dr. Itard
un lado como si uno de los pómulos se viese atacado
en 1825, y el caso que describió fue
por un ácido poderoso, o descubría los dientes en
el de la vieja marquesa de Dampierre,
un gesto que si hubiera respondido a una reacción
de ochenta y seis años, que desde la
mental habría significado una furia bestial. La nariz se
infancia se había visto obligada a vivir
arrugaba como si hubiera percibido un olor pestilen-
en reclusión por la gestualidad involun-
te, los ojos se abrían desmesuradamente, o se cerra-
taria y la coprolalia que la acompañaba.
ban con fuerza, o parpadeaban con frenesí, la frente
En 1885 el Dr. Tourette publicó su infor-
se plegaba, las mandíbulas se revolvían como las
me de casos de reflejos involuntarios,
piedras de un molino. ¿Lo acosaban visiones atroces,
siendo asistente del Dr. Charcot, quien
tenía sueño, lloraba, lo asaltaba una idea inesperada,
hizo que el nombre de su discípulo
estaba comiendo cauchos negros? No. Todos esos
entrara a los registros de la medicina
movimientos obedecían a una mecánica involuntaria,
como el nombre del síndrome. Tourette
efecto de nervios divagantes. La peluca chamuscada
tenía entonces veintiséis años. Murió
se sacudía al ritmo de estas contorsiones mórbidas,
en 1904, a los cuarenta y tres. Desde
se sostenía por milagro en la cabeza.
entonces, en los ciento nueve años que corrieron desde su muerte, el síndrome que lleva su nombre se hizo más fre-
19
cuente, a la vez que en los afectados ción de los síntomas con el correr de
ráneas con las que manifestó su pensamiento el Dr.
la edad. El Dr. Itard tenía cincuenta y
Johnson decía que “todo lo que hacía el hombre, lo
un años cuando lo describió, ochenta
hacía para ocupar el tiempo”. Criminal, sastre, sacer-
y cuatro años antes de la publicación
dote, ajedrecista, todos hacían lo suyo por ese solo
del decisivo informe de Tourette.
motivo, y cualquier otro que propusieran vendría en
Murió en 1838, a los sesenta y cuatro
segundo lugar, o sería una piadosa invención para
años. En 1801, veinticuatro años antes
cubrir una verdad tan simple y abarcadora. La actividad primordial de la ocupación del tiem-
do su investigación sobre el niño de
po no era la del sastre ni la del criminal sino la de la
Aveyron. El cuatro por ciento de los
escritura, porque era la que había conformado la ci-
niños entre los cinco y los dieciocho
vilización en la que había sastres y criminales. La me-
años sufría de una u otra forma leve
cánica del tiempo clamaba por su plena ocupación, y
del síndrome de Tourette. Los bebés,
como ese clamor se producía en el presente, creaba
antes de que la mielinización de sus
la espera de la respuesta, un blanco, un vacío, que
conductos nerviosos les permitiera
sólo la escritura podía llenar. La escritura era la única
mover a voluntad los músculos, pare-
actividad que ocupaba la clase de presente que no
cían sufrir de formas inofensivas del
era el de intercalación, entre pasado y futuro, sino
síndrome.
que era presente de ocupación. Las contorsiones y gritos de lo involuntario, el Sudoku de las fechas
en pleno siglo XVIII, no sabía nada de
y las edades, el obstinado rechazo del lenguaje del
esto, pero estaba presente aquella
niño de Aveyron, ocupaban este tiempo en blanco.
tarde en el salón de la señora Thrale,
El método del Dr. Itard había fallado por ignorar este
seguramente por primera vez, miraba
hecho. El niño adoraba la leche. El doctor le hacía
con una mezcla de horror y conmise-
entender que le daría leche sólo cuando dijera la
ración a ese viejo señor cuya máquina
palabra leche, “lait”. La pequeña bestezuela humana
interna parecía haberse descompues-
podía llorar y patalear y desesperarse por leche, pero
to muchos años atrás. Supuso que
no decía la palabra. Al fin Itard se rendía y le daba
se trataba de un indigente recogido
la leche; el niño bebía y entonces sí, sólo entonces,
por piedad por la dueña de casa, lo
decía “lait”, para desesperación del pedagogo, que
que no estaba fuera del radio de su
encontraba inútil la palabra en ese momento, ya
espíritu caritativo, pero aun así era
sin su función de pedido. La palabra sin función,
intrigante que le permitiera salir de
antes de que la recuperara la literatura, permanecía
la cocina a alternar con sus invitados.
obstinada en el presente, en la espera y la poster-
Cuál no sería su sorpresa cuando un
gación. Lautréamont, sesenta y ocho años después
habitué del salón le informó que se
de la publicación del informe del Dr. Itard, ocultó al
trataba del Dr. Johnson, rey de las
niño de Aveyron en el nicho más remoto del bosque,
letras, pontífice de la cultura insular y
dormido, remedo de la Bella Durmiente: el presente
autor del Diccionario.
que esperaba el beso del tiempo para despertar.
yaconic.com
Una señora que, por causa de vivir
en nuestro sitio
del caso Dampierre, se había publica-
20
Una de las fórmulas más radicalmente extempo-
Lee el cuento completo
se observaba una marcada disminu-
MERCEDES-BENZ
fas h ion w eek 2 0 1 5
En el mismo foro, vitaminewater® también presentó a Juanchi Torre, de Compra Moda Nacional; Pamela Wong, de Pink Magnolia; y Mauricio Olvera, de Grypho. Estos referentes platicaron con los asistentes acerca de los tropiezos que han tenido que superar a lo largo de su carrera. Motivo de inspiración para nuevos talentos. vitaminewater® y MercedesBenz Fashion Week México, una celebración digna de recordarse.
Del 13 al 17 de abril se celebró la décimo séptima edición el Mercedes-Benz Fashion Week México (MBFWMx) en la ciudad de México, evento en el que los diseñadores mexicanos más importantes en la industria de la moda presentaron su colección para la temporada otoño invierno 2015 en veinte pasarelas.
21
En esta edición, vitaminewater® presentó a Lorena Saravia, una de las diseñadoras mexicanas más prestigiadas a nivel nacional e internacional. Saravia participó en el foro de ideas Fuckup Fashion, en el que habló sobre su trayectoria de aprendizaje con el también diseñador mexicano Macario
Más detalles de la campaña en el hashtag #ThinkDrinkDo
Jiménez y contó su experiencia con grandes firmas como Liverpool y Palacio de Hierro.
fotos: angul ar1 1 - 1 8m exic o.c om .m x
el mejor arte es el que nos muestra algo de la vida con franqueza y sencillez. Y uno de los principales logros de un escritor es comprometerse con su particular entendimiento del mundo que eligió recrear. A veces no hay elección, es el único mundo que se conoce. El escritor puede estar a favor o en contra, de un lado o del otro, sin posibilidad alguna de elegir
ICEBERG SLIM:
EL PADROTE ESCRITOR P o r J. M. Servín
22
Este texto forma parte del libro Del duro oficio de vivir, beber y escribir desde el caos (Ediciones Cal y Arena, 2012), volumen de J.M. Servín (Ciudad de México, 1962) que recoge ensayos y crónicas de algunos autores y músicos que animan el espíritu de su escritura, un ejercicio que J.M. realiza “desde la ironía, desde la rabia, el desafío, el desamparo y la deriva”. “Iceberg Slim: El padrote escritor” resume esa idea: un literato negro que vivió en los bordes de la genialidad y el crimen.
por sí mismo ya que debe quedarse en el barrio en el que ha nacido, le guste o no. Se necesita de un gran talento para infundir emoción, color y sentido al relato. No todos los escritores lo consiguen. La empresa no es nada fácil, sobre todo cuando se aprende a escribir en la cárcel. Sócrates dijo que “aquel capaz de vivir a solas o es un dios o una alimaña”. Robert Beck, mejor conocido como
il ustración Manuel Cetina behance.net/elstitch
Iceberg Slim, tiene algo de los dos. Se ganó el apodo por la inexpresividad de sus emociones. Como Henry Miller o Nelson Algren, Slim vivió en un mundo hecho a su medida, un microcosmos que encajaba en sus temores e inclinaciones y le permitió con el tiempo revivir las escenas más significativas de su vida.
Nació en Chicago en 1918 y fue abandonado por su padre siendo un niño. Slim afirmaba que fue su madre quien lo preparó para la profesión que lo
escritores y estetas desde la margina-
volvería célebre, consintiéndolo durante su infancia.
lidad. Como para tantos otros, escribir
A los dieciocho años se inició en “la vida” y durante
fue un acto de afirmación transgresora
más de veinte años vivió de cientos de mujeres como
y no de reinserción en la sociedad.
un rey, pese a sus cuatro ingresos a la cárcel; para-
Desde el Diario del ladrón, de Genet,
dójicamente ninguno por proxenetismo. El último de
pasando por Junkie, de Burroughs, el
ellos, en 1960, incluyó un confinamiento solitario de
autor confiesa su sumisión al demonio
diez meses. Ahí aprendió a potenciar en otras direc-
mediante una prosa parca pero cuyo
ciones su aguda inteligencia que hasta los cuarenta
lirismo vuelve paradigmático al per-
y dos años sólo le había servido para ganarse la vida
sonaje. Sin embargo, a diferencia de
en las calles del sur de Chicago explotando mujeres
ambos escritores, abunda una literatu-
negras. Cargaba consigo un voluminoso anecdotario
ra creada por integrantes de las clases
personal. Picaresca y una filosofía del padroteo y del
oprimidas convertidos en artistas a
timo moldearon la visión de un hombre acostumbrado
través de obras con las cuales en-
a vivir desde niño de su atractivo físico, labia y, en el
contraron una manera de expresar su
último de los casos, de la brutalidad.
experiencia como criminales.
Slim tomó su encarcelamiento con sabiduría:
El entrecruzamiento entre fan-
No estuvo del todo mal, conocí a militantes de los
tasía y realidad es uno de los temas
Black Panthers. Me identifiqué con ellos. Gracias a esta
principales de novelas sobre las
experiencia comencé a leer en la biblioteca. Caí con
aventuras de delincuentes callejeros,
la Autobiografía de Malcolm X, quien al igual que yo
en particular de los padrotes. Otro
había sido padrote. Ese libro cambió mi vida. Me hizo
sería la imposibilidad de comunicación
sentir una profunda admiración por Malcolm, entendí
con el exterior: con la sociedad. En
cuál era mi papel en una sociedad racista y sentí una
épocas recientes, en Estados Unidos
profunda vergüenza de lo que yo era hasta entonces:
esta literatura se vio opacada por la
un esclavizador de mis hermanos de raza.
autobiografía de Malcolm X (The au-
La novela picaresca da cuenta de la vida y obra
tobiography of Malcom X, 1965), quien
del hombre que se hace a sí mismo como un foraji-
dedica una buena parte a narrar su
do que con agallas sale adelante de un modo u otro
experiencia como padrote en Harlem
gracias a su arrojo y energía. La literatura escrita por
complaciendo las sádicas fantasías de
delincuentes es confesional y casi invariablemente
blancos pudientes. Con la aparición
moral. El autor se ofrece como ejemplo y busca el
de Pimp. The Story of my Life, de
perdón o la redención no en este mundo sino en el
Iceberg Slim, el género toma-
otro. Jean Genet y William Burroughs se asumieron
ría un curso diferente.
23
Como William Burroughs, Robert Beck (alias
perciben a esas mujeres como simples
insecticidas. Por medio de este empleo conoció a
animales, su racismo e insaciable luju-
un profesor de literatura que le propuso ayudarlo a
ria los engancha en una amplia gama
escribir sus vivencias como padrote. Beck se negó
de timos y transas, pues son incapaces
y decidió hacerlo sin ayuda. En tres meses terminó
de concebir que el negro frente a
el manuscrito y lo envió a Holloway House Publis-
ellos, es lo suficientemente inteligente
hing. Pimp se publicó en 1967. Lo que siguió fue el
como para embaucarlos. La paradoja
vertiginoso ascenso de Beck como el escritor negro
en ese juego descarnado y utilitario,
más leído. Mantuvo su bien ganado apodo para
es que perpetúa la esclavitud de las
firmar las demás novelas y ensayos autobiográficos.
mujeres negras, pero por hombres de
Su ópera prima vendió dos millones de copias en el
su raza.
primer tiraje con una editorial marginal exclusiva para autores negros. Los siete libros testimoniales de Iceberg Slim es-
24
con prostitutas negras. Así como éstos
Iceberg Slim) trató de ganarse la vida vendiendo
Como ningún otro libro sobre el tema generalmente regodeado en meras fantasías sexuales, Pimp insiste
tán fuertemente arraigados en el folclor negro y no
en que el padroteo no es un juego
hay asomos de emancipación a través de la política o
sexual, sino la más brutal práctica
la religión. Pimp es considerada una obra cumbre de
de mañas y castigos diseñados para
un subgénero al que bien se podría llamar “machis-
convertir a las mujeres en instrumen-
mo sucio”. Es una crónica despiadada del mundo de
tos de riqueza y poder, y, al padrote
los padrotes y su juego de enganchar y perder pros-
negro en “cualquier otro marrullero
titutas durante las décadas de 1940 y 1950. “Sweet”
jefe blanco”. Esta idea madura en la
Jones, maestro del narrador en la novela, afirmaba
segunda novela de Slim, Trick Baby.
que esa profesión fue inventada por exesclavos de
En ella el mulato White Folks utiliza
las plantaciones del sur de Estados Unidos que ha-
las ventajas de su color de piel y de su
bían emigrado a las ciudades del norte. Descubrieron
atractivo físico en el juego del timo
que éstas eran réplicas de lo que ya conocían. Según
callejero. Su condición de mulato y el
Jones, aquellos primeros padrotes negros fueron
rechazo que sufre de ambos bandos
“genios” que escribieron en sus mentes “el libro
raciales acrecientan los conflictos
fundamental del padroteo”, procedimiento sistemá-
existenciales de Folks, quien narra su
tico para engatusar a opulentos hombres blancos
propia historia a un compañero de
ansiosos por satisfacer sus más depravados apetitos
celda (supuestamente el propio Iceberg Slim) como un alucinante rito de iniciación repleto de sexo, alcohol y predestinación catastrofista.
la profundidad de las obras de Slim sobre la vida en el guetto (Tarantino, al parecer, ni por enterado). Con estos entendidos surge la
En entrevistas, Iceberg Slim dictó una filoso-
complicidad con el lector, deseoso
fía del padroteo, la creía adaptable y recurrente en
de enterarse de los pormenores de
la vida cotidiana de quienes viven en la legalidad. En
aventuras sórdidas y excitantes, y en
alguna ocasión dijo al Washington Post:
todo caso, aprender el modus operan-
Mi teoría no comprobada es que cierta dosis de
di. Pero el objetivo principal de este
padroteo en cada hombre podría realzar su aproxima-
anecdotario infernal no es instruir, sino
ción a las mujeres. Los mejores padrotes que yo haya
entretener. La estrategia requiere de
conocido, que son aquellos que pueden hacer veinte,
franqueza, vitalidad y profundidad en
quizá treinta años en la profesión, eran profundamente
los detalles. Iceberg Slim lo hace con
despiadados y brutales. Básicamente tenían un odio
una prosa rítmica, coloquial, realista
elemental hacia las mujeres. Creo que hay cierta dosis
y llena de humor crudo. Al igual que
de verdad en que una mujer gravita alrededor de un
James Brown antes que él, se convirtió
hombre que puede ostentar por lo menos ocasional-
en icono del hip hop con su estilizada y
mente sadismo y gusto por la humillación.
decadente imagen. Su fraseo verboso
Para 1992, año de su muerte a los setenta y tres
registrado en discos con sus memorias
años por un problema renal, Iceberg Slim era el escri-
influyó sobre todo en personalidades
tor negro más leído de la historia. Como otra provoca-
como Snoop Doggy Dog y Ice T, quien
ción a feministas y a la corrección política, sus obras
aceptaría la influencia de Slim y haber
habían vendido más de seis millones de ejemplares
tomado su nombre de él.
y traducidas a varios idiomas (Anagrama publicó
Contrariamente a las supuestas
además, Trick Baby). No sin cierta jactancia reconoció
intenciones moralizantes del autor,
que su principal motivación para escribir fue el dinero.
el padroteo se volvió una actividad
Luego del confinamiento solitario en presidio, Slim
glamorosa entre los negros pobres y
abandonó su antigua profesión. Tenía cuarenta y dos
durante los años setenta las calles de
años al momento de su liberación y se había dado
Times Square se llenaron de Super-
cuenta de que tenía un explotable material literario
flys ostentosamente alhajados y con
asediando su “inteligencia superior”. “Si no consigues
abrigos de pieles. El cine de la Black-
un buen libro no serás capaz de obtener una buena
splotation no hubiera sido posible sin
suma de dinero. Eso es definitivo si eres negro. Tienes que ser espectacular y trascendente, de otro modo nunca obtendrás el pedazo completo de pan”. ¿Hay algo más demoledor que esto? Pocos escritores se atreverían a reconocerlo. Tal vez a muchos les hace falta el descaro del padrote.
25
BARRIO FRONTERA HÉCTOR BANDA
me forme´ en la frontera norte de me´xico; en los barrios ma´s populares de baja california, donde vivía rodeado de cholos: gente tatuada, rapada, con pantalones grandes, etcétera. Pero no retraté esa visión del “cholo delincuente”. Nunca los relacioné con la violencia, ni con las pandillas. En 2010 empecé Barrio Frontera con la intención de dignificar al cholo de una manera más humana. Existen prejuicios hacia esta “tribu urbana”, basados en el sector que delinque y ha estado en prisión; pero también hay padres de familia, estudiantes, tatuadores, músicos y personas que tienen un modo de vida responsable. A través de sus imágenes, Barrio Frontera pretende ser un homenaje para ellos. El proyecto está conformado por 40 personas, de las cuales sólo cuatro han estado en la cárcel. En Mexicali, Barrio Frontera es mucho más aceptado porque los personajes forman parte de la cultura de la frontera, debido al ir y venir de los migrantes. Aquí, en la Ciudad de México, hay más discriminación debido a la apariencia. Yo no me considero un cholo, lo mío es moda; yo no me formé en las calles, pero sí soy de barrio.
Héctor Banda, en entrevista con Yaconic. Consulta la versión completa de la charla en yaconic.com
28
flickr.com/photos/chically
29
1 — Para William Seward Burroughs la palabra es un virus. Así en la metáfora, es decir en el quicio de dos palabras
WILLIAM S. BURROUGHS Y LOS BEASTIE BOYS: LOS CUT-UPS Y EL SAMPLEO COMO TICKETS A NUEVAS LATITUDES Por Á n g e l Ro dr íg u e z J r .
30
i lus tra ci ó n Juan Carlos J imé ne z
El siguiente ensayo fue publicado originalmente en el libro El pulso de la tribu. Vacilaciones sobre hip-hop y literatura (Ediciones Matanga, 2015), proyecto coordinado por la Dra. Leticia Romero Chumacero en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), campus Cuautepec, con el apoyo del Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación del Distrito Federal. El libro está ilustrado por Juan Carlos Jiménez e incluye textos de Eduardo Medina, Raquel Chávez, Víctor Lovera y el autor de esta entrega, Ángel Rodríguez, quien aborda la relación virulenta de la palabra, el sampleo y los cutups burroughsianos.
extrañas y su capacidad de descoyuntar el orden, cabe de alguna manera la contingencia de una nueva enfermedad. La evocación que alcanzan los cut-ups de Burroughs son una suerte de fiebre urbana o una peste citadina nutrida y alimentada en el espacio público (diarios, revistas, cartas, etc.); es decir en el terreno de la incomunicación diaria más allegada al ruido blanco. En la obra de Burroughs existe una fuga constante a un territorio más que onírico: toxico. Más que venenos y dosis: sólo hay tickets de viaje a la Interzona, un territorio conquistado por el imaginario burroughsiano a partir de la experiencia con la ayahuasca. 2 — Dentro de la actual música masiva, hay una necesidad punzante por redefinirse. El empecinamiento por los sonidos retro, la hibridación de géneros y el sincretismo de diversas resonancias anacrónicas y de distantes geografías son prueba de ello. El sampleo ha sido una de las herramientas empleadas por la música popular para reconfigurarse a través de su pasado:
desde Grand Master Flash, pasando por los Sex Pistols y The Clash, quienes utilizaron sampleos en las grabaciones
lando así el poema. Mientras profería
de sus discos, hasta los innumerables
los versos, a sus costados Breton y Ara-
ejecutantes de los diversos subgéneros
gón ahogaban la voz de Tzara, tañendo
de la música electrónica. Samplear es
campanas.
extirpar sonidos del recuerdo de una
“Cuando conocí a William Burroughs,
de 1996. Además de sus colaboracio-
comunidad, los añorados y los detesta-
el autor de Almuerzo desnudo, vivía en
nes con Ministry y Tom Waits, Willam
dos, para arrojarlos después al ruedo,
un urinario público y llevaba encima
S. Burroughs grabó un primer vinil: Call
donde lograrán un diálogo caleidos-
dos pistolas. ‘Una para cuando estoy
Me Burroughs, en 1965, y en 1986 Break
cópico. Así, de una cantidad inmensa,
despierto —me dijo— y otra para
Thruough in Grey Room, una compila-
pero finita de elementos, se puede lle-
cuando sueño.’”, escribió Ray Loroga en
ción de sus primeros experimentos
gar a collages inauditos de finalidades
El hombre que inventó Manhattan. La
sonoros, vio la luz. En dicha colección
ni siquiera contempladas. Los referen-
relación de William S. Burroughs con el
de grabaciones, Burroughs emplea
tes del sampleo en la cultura, sin duda
surrealismo es estrecha. La concepción
algunos recursos que después serían
se hallan en el compositor norteame-
de un arte anárquico, libre de cualquier
denominados como mezcla (inching: la
ricano John Cage y sus experimentos
ordenamiento consciente; la escritura
interacción de dos discos mediante su
sonoros, así como en el surrealismo
automática y su diario de los sueños,
reproducción de manera simultánea) y
y en la técnica del cut-up del pintor,
lo emparentan. El propio Burroughs
el ya mencionado sampleo.
poeta y performancero Brion Gysin.
atribuyó la autoría de la técnica del
Pero, tanto la música rap como el punk
cut-up a Brion Gysin con quién convivió
3 — Retiremos por un instante la mirada
y la electrónica, identifican en William
en Paris en la década de los sesenta
del escritor norteamericano, clavan-
S. Burroughs —figura sagaz dentro de
del siglo pasado, en el Beat Hotel; sin
do los ojos en la segunda mitad de la
la contracultura— a su patriarca, no
embargo Bill, como lo llamaban sus
década de los setenta, aquella que re-
sólo al haber desarrollado con mayor
amigos, siempre estuvo al tanto de los
presenta el inicio de una nueva época
perseverancia el cut-up, sino tam-
experimentos de Tzara, y los realizados
dentro de la cultura popular que hasta
bién por su trabajo experimental con
posteriormente por Schwitters con el
el día de hoy no se ha visto concluida,
grabaciones en audio, además de sus
collage y el montaje.
o en el mejor de los casos, sucedida.
diversas exploraciones estéticas: lo
En 1960 Burroughs comenzó a escribir
Instaurémonos en el nacimiento del
grotesco como lo bello y la destrucción
su trilogía de los cut-ups: The Soft Ma-
punk; la muerte del Rey, Elvis Presley,
como la creación.
chine, The Ticket that Exploded y Nova
en el 77, mismo año del lanzamiento
El cut-up (propiamente cut-up/fold-in:
Express; en sus páginas entremezclaría
del Never Mind the Bollocks, Here’s the
corte y montaje), se eslabona en su
nuevos elementos con viejas hojas
Sex Pistols; así como la consolidación
historia al surrealismo. En específico,
mecanografiadas, aquellos recortes de
de la cultura hip hop por los grupos
remonta a aquel acto poético en el que
lo ya escrito construirían una azarosa
marginados de negros y latinos en los
Tristan Tzara, tras haber recortado un
e imprevista obra futura. La amistad
Estados Unidos.
artículo de Leon Dauder, deposita las
entre Burroughs y Gysin fue un cúmulo
frases sueltas dentro de un sombrero,
de creatividad, The Third Mind, un
del cual, con suerte de mago, extraería
libro de collages hecho en coautoría
posteriormente los fragmentos deve-
jamás sería publicado; sin embargo, las ilustraciones se exhibirían en el Los Angeles County Museum of Art, en julio
Si hay una cultura subterránea que podría relacionarse con el arte anarquista, no es precisamente el punk que peca de propagandístico, sino el hip hop que se apropia del espacio público y hace
31
un arte pluridimensional y colectivo: de la comunidad para la comunidad. Al menos éste no se posiciona en una escala vertical olvidándose del carácter
32
picaresco, persiguiendo el poder desde
cultura popular. Paul’s Boutique, ade-
el capitalismo.
más, restalla como griterío de cárcel
Curiosamente, un grupo de chicos de
por su mescolanza de voces a las que
Brooklyn que llegó a tocar bajo el nom-
hace referencia: de Timothy Leary y La
4 — El cuerpo de un adicto es un
bre de The Young Aboriginies a finales
Naranja Mecánica de Anthony Burgess,
cuerpo enfermo. Su mente, una mente
de los setenta en el CBGB, mítico club
a Rambo, Taxi Driver y personajes de di-
enferma. También lo es su lengua. En
punk de la calle Bowery, en Manhattan,
bujos animados. Los chicos blancos de
la finitud de la existencia no caben los
a tan solo unas cuadras de donde
Brooklyn, quienes para muchos no eran
dualismos. William Seward Burroughs
William S. Burroughs vivía por aquella
más que una mala broma, catapultaron
buscó desprenderse de su cuerpo mar-
época, no dio el salto engañosamente
al hip hop llevándolo a nuevas audien-
chito y poroso. El consumo de drogas,
abrupto del punk al hip hop, sino que
cias y encontraron con velocidad su
como la mezcla desorganizada del len-
construyó un puente entre el rock, el
madurez musical.
guaje, buscaba llevarlo a un inframun-
rap y otros ámbitos. Tras rebautizarse
La polémica sobre el sampleo va más
do utópico y denso como una goma
como los Beastie Boys y grabar algunos
allá de ser una cuestión ética entre el
de opio. Enteramente irracional. Existe
Ep’s, la banda sacó su primer album
plagio y la creación. El sampleo como
una anécdota cuya fuente no recuer-
Licensed to Ill (1986), que a pesar de ser
experimentación artística fue absorbi-
do, pero me visita con tal regularidad
reconocido como uno de los grandes
do con la velocidad característica de la
que se ha vuelto cierta; sin embargo,
discos de la época, no recibió los hala-
industria cultural y los medios masivos.
apelo a la entera desconfianza del lec-
gos que posteriormente recibiría Paul’s
De ahí que al referirnos a industria, la
tor. El relato evoca el encuentro entre
Boutique (1988), su segundo disco, al
supuesta noción de plagio demuestre
Samuel Beckett y William Burroughs,
cual la revista Rolling Stone se referiría
la obscenidad del condicionamiento de
en el que el escritor irlandés le pre-
como el Pet Sounds (Beach Boys, 1966)
la cultura a fines monetarios. Pero si de
gunta con legítima curiosidad la forma
o el The Dark Side of the Moon (Pink
lo que hablamos es de música popu-
en la que Burroughs experimentaba
Floyd, 1973) del hip hop. Paul’s Bouti-
lar, la misma debe pertenecer tanto a
con las frases que recortaba y cómo
que mezcla más de una centena de
quien la hace como al que la escucha.
construía a partir de ahí sus textos.
canciones y extractos de películas. Las
Como los cut-ups de Burroughs, quien
Burroughs le responde que no hay mé-
resonancias del disco van desde James
tasajeaba frases de diversos periódicos
todo alguno. Él simplemente recorta y
Brown, Johnny Cash, Alice Cooper,
y rehacía el contenido: mutilaba para
pega sin ningún sentido extractos de
Jimmy Hendrix, Led Zeppelin, pasando
inventar. Así, los sonidos de la colecti-
periódicos, revistas y propaganda. La
por Run DMC y Public Enemy, hasta
vidad no se hurtan: se reclaman para
indignación de Beckett es tal que deci-
fragmentos de filmes como Tiburón, E.T.
ser intervenidos con negligencia cínica,
de retirarse del lugar. Resulta extraño
y Psicosis. El álbum es capaz de agrupar
obedeciendo sólo a la necesidad crea-
que un escritor de corte pesimista e
elementos impensables en su conjun-
tiva. Sin embargo, fuera de su forma
irracional tuviera una reacción tal ante
ción, murmurando al oído la historia
popular, las posibilidades del sampleo
los cut-ups de Burroughs. Descubrir
que se va creando maquillada por el
planteadas por Burroughs eran mucho
que no cohabitamos con el sinsentido,
eco de la historia ya escrita: la de la
más libres y de evocaciones deletéreas.
sino que es nuestro huésped o que formamos parte de un gran caos, siempre resulta grotesco y perturbador.
ÚNETE A NUESTRAS REDES
yaconic.com