n a rc i s o co n t r e r a s
número 14 año 2
publicación gratuita yaconic.com
+ 18
contenido apto para mayores de edad
narcisocontreras.photoshelter.com
n a r cis o con tr er a s
por ta da :
CONTAR H ISTORIAS
facebook.com/Yaconic
twitter.com/yaconic
Salir a buscar historias; contarlas. Esa fue la motiva-
un hospital psiquiátrico; visitar la Sierra Mazateca
ción de este número. En tiempos en los que el perio-
para comer hongos enteógenos; desentrañar el ex-
dismo se hace desde una silla, frente a una compu-
traño oficio de un cadenero; ser testigo de primera
tadora, en una oficina, dejarlo todo, nuevamente, y
mano del crecimiento desbordado de edificios en la
lanzarse a los caminos —como concluye el Primer
Ciudad de México; adentrarse en la Selva Lacando-
Manifiesto Infrarrealista (1976)— es una invitación
na y retratar a sus habitantes; escuchar el rock del
que no podemos rechazar. ¿Y qué encontramos?
muerto, y platicar con Narciso Contreras, fotógrafo
Usted, lector, podrá ser acompañante de un cone-
de guerra y paz. Nuevos colaboradores, más pági-
jillo de indias en la industria de los medicamentos
nas: dos motivos que nos mueven a permanecer,
genéricos; ser testigo de la muerte de la locura en
para seguir contando historias.
director editorial daniel geyne pliego contacto@yaconic.com • editor eduardo h. g. eduardo.h.garay@yaconic.com @altermundos editor de fotografía pedro zamacona gonzález pedrozamacona@yaconic.com • editor gráfico israel g. vargas israelgevargas@yaconic.com diseño coral medrano @coral_sinbarrio • corrección abia dina castillo abiadina@yaconic.com @abiaaaa • webmaster uriel loredo padilla • social media yamily chiquini yamilychiquini@yaconic.com • difusión christopher argudín culturaclick@yaconic.com y adolfo reséndiz adolforesendiz@yaconic.com • rp & marketing daniel vela danielvela@yaconic.com • prensa prensa@yaconic.com • ventas ventas@yaconic.com
colaboradores • Rogelio Garza • Iurhi Peña • Mariana Barrón • Mercedes Matz • Leonardo Tarifeño • Rodrigo del Moral • Romuald de Richemont • Romeo LopCam • Jimena Moreno puntos de distribución ÁLVARO OBREGÓN: Museo Soumaya, Finca Santa Veracruz, Librería Gandhi (Chimalistac), El Sótano, Cinemanía Loreto, Estudio Lofft, Teatro UNAM, Cafetería Garko. AEROPUERTO: Fondo de Cultura Económica "Alí Chumaceiro". ATIZAPÁN: IFAD (Instituto de Fotografía Arte y Diseño). AZCAPOTZALCO: Central Once, Rolly Pop. BENITO JUÁREZ: Galería Nook (Carolina), El Bandolero, Odontología Laser, Universidad Panamericana, Cineteca Nacional. Fondo de Cultura Económica Daniel Cosío, Museo Polyforum, Centro Universitario de Comunicación, IESTEUR Escuela de Turismo, Instituto Mora, José María Luis Mora-Fondo de Cultura Económica y Gastronomía. CENTRO HISTÓRICO: Museo del Palacio de Bellas Artes, Museo Franz Mayer, Down Town México, Museo de la Ciudad de México, Librería El Sótano, Museo del Estanquillo, Claustro de Sor Juana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Centro Cultural de España, Museo Ex Teresa Arte Actual, Museo Interactivo de Economía (MIDE), Museo Nacional de Arte (MUNAL), Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Casa Vecina, Laboratorio Arte Alameda, Centro Cultural Rayarte, Museo Mexicano del Diseño (MUMEDI), Centro de la Imagen, Fondo
de Cultura Económica Juan José Arreola, Museo Archivo de la Fotografía , Vinyles Chiles, Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (UNAM), Galería José María Velasco, Centro Cultural del México Contemporáneo, Tintico Café & Galería, Centro Cultural ALIAC, Hostería La Bota, Jerónimas, Casa Talavera, Escuela de Cultural Popular Mártires del 68, Hostal Los Canallas, Foto Escuela, Chocolatería Que Bo!, La Casa del Cine. COAPA: Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Acoxpa, El medio y medio. CONDESA: Centro Cultural Bella Época, Colegio Americano de Fotografía Ansel Adams, Foro Shakespeare, Leonor, Rock Shop, Fondo de Cultura Económica Rosario Castellanos, Salón Malafama, The Italian Coffee, Café Emir, Diversso, Finca Santa Veracruz, Café la Selva, Santa Clara, La Esquina del té, Pizza Amore, Bizarro Café, Ocho Store, Sabrá Dios?, Traspatio Teatro, Mingo’s Tortas de Barrio, Art190, Chiquito Café, I Love Wok, Frutos Prohibidos, Remedios Mágicos, Rojo Bistrot, Le Pain Quotidien, | EDS | Galería, El 8 - Café Recreativo, Cucurucho Café, Fresco by Diego, Black Horse Bar, Café Punta De Cielo, Vestal, Karma Bagels, La Capital, Leonor, Café Bola de Oro, Barracuda, La Ostra, Tacos Gus, Ostería 8, Hotel Condesa DF, La Reforma. COYOACÁN: Galería Nook (Sedes: Mina y Sicoáreas),Arte
7 Escuela de Cine, El Sótano, Fondo de Cultura Económica Librería Octavio Paz, Museo Anahuacalli, Escuela Activa de Fotografía, Centro Nacional de las Artes, Taco Life, Aztlán Centro de Coyoacán, Pizza del Perro Negro, Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), El Merendero, Centro Cultural Benemérito de las Américas, Moheli Cafetería, El Hijo del Cuervo, SOGEM, Centro Cultural Los Talleres, Rippin Kitten, FERMATTA. CU: Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Filmoteca sede UNAM, Teatro UNAM, CIDI. CUAJIMALPA: Coffee Bean & Tea Leaf Arcos Bosques, UAM Cuajimalpa. CUAUHTÉMOC: Galería Nook (Sedes: Versalles, Zacatecas y Medellín) El Habanerito, Bretón Rosticeros, Escuela de Fotografía George Eastman, Museo Universitario del Chopo, Biblioteca Vasconcelos, El Péndulo (Av. Juárez), Club Fotográfico de México A.C., Centro de la Imagen, La Casa del Cine, CCU Tlatelolco, Instituto de la Juventud (INJUVE), Escuela de Artes Visuales (AAVI), Café Don Porfirio, Coffe Break, Coffee Bean & Tea Leaf Reforma Capital, Cucurucho Café, Academia de Artes Visuales Río Sena, Centro Cultural del México Contemporáneo, Club Fotográfico de México, Centro Digital de Cultura Estela de Luz, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Café Artículo 123, Museo Nacional de San Carlos,
Museo de Arte Popular (MAP), Museo del Juguete Antiguo. DEL VALLE: Alianza Francesa de México, Centro Cultural Del Valle, Universidad Jannette Klein, Coffee Bean & Tea Leaf Galerías Insurgentes, Café La Selva, El Puente al Diván. ECATEPEC: Colección Júmex. GUSTAVO A MADERO: Faro de Indios Verdes, Bebopalula IZTACALCO: Centro Cultural L.A.T.A. IZTAPALAPA: Faro de Oriente. LINDAVISTA: Fondo de Cultura Económica. LOMAS DE CHAPULTEPEC: Universidad CENTRO, Café EMIR, Clínica Medero. LOMAS VERDES: Alianza Francesa de México, UVM Lomas Verdes, Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Interlomas. MIGUEL HIDALGO: Galería LABOR, Museo de Arte Moderno (MAM), Museo Nacional de Antropología, Museo Rufino Tamayo, Centro Cultural del Bosque, Coffee Bean & Tea Leaf Mazaryk, Escuela de Artes Visuales (AAVI). Chilakillers, Café Zena, INJUVE (Instituto de la Juventud), Casa del Lago Juan José Arreola, Museo Jumex, Tacos Gus. PEDREGAL: Fondo de Cultura Económica, Academia de Música Fermatta, Los Canarios. POLANCO: El Péndulo, Hotel Habita Polanco, Galería de Arte del Centro Vasco de la Ciudad de México, Grupo Imagen, Alianza Francesa de México, El Sótano, Galería Mexicana de Diseño, Sala de Arte Público Siqueiros,
Senses, Peace and Love, Studio Rocca, Café Bombay, Non Solo, Celtics, Converse, Tacos Gus, Casa Theodor, Common People, Chocolatería Que Bo!, 50 Friends, Arts & Crfats México, Tacos Gus. ROMA: Librería El Péndulo, Gimnasio de Arte y Cultura, Cine Espacio 24, Galería Trouvé, Sicario Boutique, Vértigo Galería, Centro Cultural Telmex, Ediciones Jalapa, Academia de Música Fermatta, Cine Tonalá, Centro Cultural Instituto Goethe, Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Universidad de la Comunicación, Centro Cultural Border, Discoteca, People for Bikes, Pizzas del Perro Negro, La Bipo, Licorería Limantour, Delirio, Non Solo, Valkah Café & Galería, Dime Todo Lo Que Sientes!, Dr. York Anteojería, Casa Lamm, RIP Rosa Pistola, Lilit, American Apparel, Gurú Galería, Museo Del Objeto del Objeto | MODO, Lucky Bastards, Ladina Restaurante, El Traspatio, Hotel Benidorm, La Piazza, LaVamp Store, Lemur, I Love Wok, Foro Condesa, FERMATTA, Galia Gourmet, Casa del té Caravanserai, Bella Italia, Frutos Prohibidos, La Nacional, La Botica, La Belga, Lucille, Galería OMR, Galería La Miscelánea, La Procedencia, Museo Universitario de Ciencias y Arte | MUCA, Pan Comido, Broka, Cevecería La Romita, El Imperial. SAN ÁNGEL: Museo Carrillo Gil, Centro Cultural San Ángel, UVM San Ángel, Museo
Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, Alianza Francesa de México, L’ Encanto de Lola, Happening Store. SAN RAFAEL: Galería Hilario Galguera, ESCAM (Escuela Superior de Composición y Arreglo Musical), IMJUVE (Instituto Mexicano de la Juventud), Yautepec Gallery Arte Contemporáneo. SANTA FÉ: Café Punta De Cielo, Universidad Iberoamericana (IBERO), Tacos Gus. SATÉLITE: El Sótano, Casa de Cultura Parque Naucalli. TLANEPANTLA: Film Club Café. TLALPAN: Galería Nook (Coapa),Casa Galería. VENUSTIANO CARRANZA: Circo Volador, SK8, Park La Fuente. XOCHIMILCO: Escuela Nacional de Artes Plásticas ENAP, Museo Dolores Olmedo.
legales Yaconic. Revista mensual de distribución gratuita. Publicado por Yaconic S.A de C.V. Cerrada de Holbein No. 5 Desp. 3 Col. Nonoalco. Deleg. Benito Juárez CP 03700, México DF. Editor responsable Víctor Daniel Geyne Pliego. Todos los derechos reservados, se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio. Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2013-031517493700 - 102. Impresión: Multigráfica publicitaria, Avena 15, col. Granjas Esmeralda. CP 09810. • Distribución: Envíos Profesionales, Calle 14 No. 25. Col. Olivar del Conde 1era. Sección, CP 01400, México D.F. Los textos aquí publicados son en su totalidad responsabilidad de su autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de Yaconic. Certificado de Licitud de Título y Contenidos no. de Expediente CCPRI/3/TC/13/19881.
14 y a c o n i c
COMER NIÑOS SANTOS LA EXPERIENCIA MAZATECA
po r Adolfo Reséndiz a d o l f o . r e se nd i z
Son las 11:30 de la noche. Entre
Los ojos del mundo voltearon a los
la paz de la Sierra Mazateca,
hongos enteógenos de la Sierra
entre el sonido de grillos y
Mazateca a principios de la década de
gallinas, escucho una voz que
los 60, cuando Robert Gordon Wasson
me llama: “¡Adolfo, despierta,
—banquero frustrado y etnomicólo-
p r e p á r a t e ! ”. E s D o n F é l i x .
go— conoció a María Sabina duran-
Viste ligero: pantalón de
te un viaje a Huautla de Jiménez,
mezclilla, huaraches de piel y
Oaxaca. Wasson investigaba el uso
camisa desabotonada hasta el
religioso de los hongos, y un buen día
esternón. Está tranquilo. Lo
fue llevado con esta Chjota Chjine
noto en su rostro. Esta noche
(gente de conocimiento). Robert
será mi guía hacia los libros del
comió “hongos divinos” con su equipo
conocimiento. Y ni cuando el
de trabajo. Alucinó. Convivió con el
universo se me pliegue entre los
entorno. Volvió a comer, y posterior-
brazos, ni cuando la muerte me
mente escribió un reportaje para la
encare, ni cuando una serpiente
revista Life.
negra de gran cabeza suba por
A partir de la revelación, María
mi pierna izquierda, dejará de
Sabina se convirtió en un símbolo de
c a n t a r, d e d i a l o g a r c o n m i g o y c o n
la cultura alucinógena, y a Huautla
l o s “ n i ñ o s s a n t o s ” (n d í x i t h o) , para que pueda arreglarme con
f o to s A m i s h Me d i a a m i shm e d i a
ellos, conocerlos y recibir su palabra.
fueron atraídos decenas de hippies durante los 60, que buscaban las puertas a otras realidades. El flujo de turistas disminuyó de ahí en adelante, pero no se detuvo.
de México hay que tomar la carretera México-Puebla, desviarse hacia Tehuacán y luego encaminarse a se debe tomar la desviación a Huautla en la carretera 182, lo que signifi-
y a
o
Oaxaca. Después de 4 horas de viaje
c
n
i
c
14
Para llegar a Huautla desde la Ciudad
ca recorrer 2 horas más de curvas sinuosas, entre desfiladeros impresionantes. Un recorrido no apto para estómagos débiles. Lo primero que notas al llegar al mítico poblado, además del clima semicálido húmedo y el olor a hierba mojada, es el culto a los santitos. En la entrada del pueblo hay una fuente de poco más de 3 metros de altura en forma de éste, coronada con una estatua casi en tamaño real de María Sabina, que te recibe con los brazos extendi-
etnóloga), Amish Media (fotógrafo) y yo teníamos un
buscar derrumbe (Psilocybe caerulescens, variante
dos. Incluso los taxis, tsurus blancos
plan: parar en Huautla para conseguir los bombines,
más potente del hongo) y regresaron con una bolsa
con líneas amarillas, están decorados
y luego continuar hasta el encuentro con Don Félix,
de plástico de la que sacaron 8 hojas de plátano per-
con ilustraciones de las múltiples
un Chjota Chjine conocido por Saraí durante sus
fectamente dobladas en forma similar a un tamal. En
variedades del honguito. La demanda
investigaciones académicas. Una vez en el pueblo
el interior de cada una dormían 6 “niños santos”.
de éste alimenta una industria de
Saraí nos llevó con sus “vendedores de lo sagrado”
neo chamanismo que aprovecha las
de confianza en el barrio de La Cruz, quienes nos
to. Está barato, luego los dan en 200 pesos”, dijo uno
bondades del entorno para ofrecer a
recibieron con gran entusiasmo y hospitalidad.
de nuestros surtidores. No regateamos. Pagamos,
los turistas experiencias alucinógenas
Saraí soltó la pregunta clave: “¿Tienen hongui-
Hablamos de precio: “70 pesos por cada viajeci-
nos despedimos y regresamos a la ruta. Nuestro
que poco tienen que ver con las tradi-
tos?” Y uno de ellos contestó: “No. Hay que ir a con-
siguiente destino era Agua Camarón, donde nos
ciones mazatecas originales.
seguir porque no quieren salir. No hay relámpagos”.
esperaba Don Félix.
A Huautla llegamos para comprar hongos. Saraí Piña (investigadora y
Entonces les comentamos que no podíamos irnos con las manos vacías, y nos pidieron 20 minutos para ir a Agua Camarón se encuentra entre grandes montañas selváticas que esconden árboles de plátano, naranja, mamey y plantas de café. Para llegar allí bastaron un par de horas —luego de la parada en Huautla— y mucha paciencia, ya que el camino es accidentado, lleno de piedras y lodo. Lo sinuoso de la carretera impide superar los 20 o 30 kilómetros por hora. En la cabaña de Don Félix nos recibieron Teófila y Diego (su esposa e hijo menor); nos invitaron a compartir pan, café y atole agrio (bebida sagrada de maíz, chile y frijol). Don Félix no se encontraba en ese momento: estaba rezando por un difunto en un poblado vecino. Eso significaba esperar un día más para comer hongos. Nos resignamos. Estábamos
agotados. Una lluvia fuerte retumbando en el techo de lámina hacía de música de cuna. Abrí los ojos por ahí de las 10 am. Desayuné y hablé con Don Félix. Le conté el motivo que me traía hasta él: comer hongos, conocerlos, sentir la experiencia, trabajar mi relación con la muerte (un par de años atrás casi muero por una sobredosis) y escribirlo. Él dijo: “uno hace un gran sacrificio para venir hasta acá, el hongo lo sabe, y si tienes fe te va a ayudar”. Entonces se programó la ingesta para la medianoche, como la tradición manda. Mientras la hora llegaba, dimos un rondín por la zona. Después Diego me invitó a jugar futbol. Y luego, como el reloj avanzaba lento, decidí tomar una siesta.
bes; un sabor amargo recorre mi pala-
Félix lo que veía, y él me explicó que no
11:30 de la noche: de entre la paz y ruidos de grillos,
dar; siento los minerales en la lengua,
me preocupara de la muerte porque
reces y gallinas, escucho una voz que dice mi
el ácido (Saraí y Amish observan).
existe la reencarnación. Esas palabras
nombre. Es Don Félix, quién me despierta para el momento esperado. 5
El Chjota Chjine saca los hongos de su refrigerador; nos lleva a un cuarto especial de
c omer niñ os sa n tos
Sabes que ya estas puesto cuando
sirvieron para darme la mano con ella
empiezas a bostezar y reír. De
y brindarle mi respeto. Lograba en ese
pronto Don Félix apaga las luces
momento uno de mis objetivos.
y reina la obscuridad. Entona
Comencé a cerrar mis brazos en
canciones evocando a la mujer y
forma de círculo; los vi transformarse
prender copal para sellar la habitación e impedir
a la madre tierra (las dos provee-
en cadenas de átomos hexagonales;
el paso de los malos espíritus. Don Félix bendice
doras de vida), también sobre la
dentro de ellos podía ver el espacio y
su casa destinado para la ingesta y me hace
los hongos; les habla; les reza. Luego muele un poco
incertidumbre del hombre a la hora de
las estrellas; sentía choques eléctricos
de tabaco fresco y me lo unta en la frente, cuello,
tomar su camino en la vida. Don Félix
en el cuerpo. Entonces, una serpiente
brazos, manos y abdomen para que mi cuerpo no
no dejaría de cantar durante el viaje.
negra comenzó a subir por mi pierna
sea ocupado por algún espíritu que vea salir mi
Luego empecé a alucinar: Me
izquierda. Me veía. Lucía un negro tan
alma. Luego alista su guitarra, y divide en partes
encontré con la muerte; pero la paz
elegante como el de un piano de cola.
iguales los hongos. Me da un plato. “Por fin llegó la
que reinaba en ese cuarto era más que
Su presencia no me provocó mie-
hora”, pienso. Uno a uno voy mascando los derrum-
cualquier fuerza o miedo. Le dije a Don
do. Volví a mirar a Don Félix y ahora parecía una especie de hongo humano. Sus extremidades terminaban en bombines rojos al igual que su cabeza. Seguía cantando. Luego de tres horas, el efecto del
14
keep
it
t r u e
me encontre´ con la muerte; pero la paz que reinaba en ese cuarto era ma´s que cualquier fuerza o miedo.
hongo empezó a desaparecer. Seguía la limpia. Don Félix me frotó velas y me pasó un huevo por el cuerpo para extraer energías negativas. Listo. Habíamos terminado. Agotado, me fui a dormir. A nuestro regreso del viaje a la Ciudad de México, mi visión sobre ciertos aspectos de la cotidianidad ha cambiado, siento cierta “paz” emocional y mental. Hice un pacto con el hongo.
Busca el videoreportaje de esta crónica en yaconic.com.
14 c i n o c y a
EL ROCK
DEL MUERTO: LA MÚSICA DESPUÉs D E E S T A V I D A
A estas alturas es un lugar común decir que la música es el alimento del espíritu. Sin duda es uno de los nutrientes espirituales preferidos d e l o s s e r e s v i v o s . ¿Y d e los muertos?
La música es la mejor prueba de la existencia del
Si todo esto fuera cierto, si
espíritu. Por casualidad estoy escuchando los
existiera el más allá como cada quien
Conciertos para trompeta y orquesta de Giuseppe
pueda imaginarlo, si nuestro espí-
Tartini. Algo que un hombre compuso en 1730 hoy me
ritu se alimentara de música, ¿qué
pone el cuero chinito. La energía esencial de Tartini
sucedería si una persona muere? ¿Hay
trasciende en forma de notas musicales, viaja en el
música después de esta vida? Quienes
tiempo, y me conmueve. El hombre creó la música en
afirman que no, ¿cómo lo saben? La
la prehistoria con su cuerpo y la naturaleza, como un
pregunta “¿Qué discos te llevarías
instrumento que se toca a sí mismo para procurarse
a una isla desierta?” sería de otra
ese alimento, para comunicarse con los espíritus y
dimensión: “¿Qué discos te llevarías a
expresar sentimientos que de otra forma sería impo-
la tumba?”.
sible. Han pasado 50 mil años de misticismo; desde
De Johann Sebastian Bach a Frank
entonces, la música suena en todas las culturas y
Zappa y de Ludwig van Beethoven a
religiones de este mundo. ¿Y en el otro?
James Marshall Hendrix los músicos mueren, se van al otro mundo. Su mú-
por R o g e l i o G a rz a zigzagderogeliogarza.tumblr.com
M Ú S I C A D E AC Á E N E L M Á S A L L Á
sica acá se queda, permanece entre
Hay quienes piden música específica para que se
los vivos y sonará en diversos for-
toque en su funeral. Ya sea para despedirse o para
matos hasta el Día del Gran Silencio.
llevarse sus discos y canciones favoritas en el tránsito
Sucedió en 2013 con la muerte de Lou
hacia la otra vida. En los velorios hay personas que
Reed, en cuyas últimas grabaciones
entonan canciones religiosas para encaminar al
i lu s t r a ci ó n Iu r h i P e ñ a i ur hi p e na . t um b lr. co m
difunto. También existe la espantosa marcha fúnebre que conocemos por la televisión y el cine, ¿o alguien ha escuchado alguna vez que se la toquen al muerto?
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Kobain, Richey Edwards y Amy Winehouse, entre muchos otros). Es
rogelio garza es escritor, publicista y ciclista.
conocida la mano del Diablo en la música, tanto como la de Dios en el futbol, sobresale Hudson River Wind Meditations, la músi-
de quien se dice, según Faithless, que
ca que compuso para sus clases de Tai Chi, el lado
también es diyei. Todo esto indica que existe una
opuesto de Metal Machine Music. Hubo músicos que incluso colgaron los tenis
conexión entre la música y el mun-
sobre el escenario. Se pelaron mientras tocaban
do espiritual. O que la música es un
personajes intensos como Country Dick Montana, de
puente con el más allá. Los ritmos, las
The Beat Farmers, en 1995. El gran Mark Sandman,
melodías y los cantos, son una forma
del trío Morphine, colapsó en Italia en 1999. Dimebag
de alabar a las deidades y una vía
Darrell, guitarrista de Pantera, fue asesinado a bala-
para alcanzar los estados extáticos en
zos mientras tocaba en algún lugar de Ohio en
celebraciones y curaciones. Existe
2004. El británico escritor de rock, Mick Farren,
la llamada música sacra o litúr-
7
vocalista de The Deviants, murió de un paro cuando cantaba en Londres en 2013. También le sucedió a Mike Scaccia, el estupendo guitarrista de Rigor Mortis, Ministry, Revolting Cocks y Lard,
gica, como los cantos romanos
EL R OC K
zadas que datan del siglo V. Tan
DEL M U ER T O
mientras tocaba en Texas. Está el caso de Gus-
y gregorianos, oraciones vocaliestrecha es esta relación que hay
escribió la columna zig-zag en la mosca. en 2008 editó y publicó las bicicletas y sus duen˜os y este an˜o apareció zig-zag, lecturas para fumar, una compilación de sus mejores debrayes en la revista del insecto y otros medios.
spirituals songs cantadas por los
tavo Cerati, quien se quedó atorado en el viaje hacia
esclavos africanos en las plantaciones
allá, cuatro años con un pie en este mundo y otro en
sureñas de Estados Unidos durante el
el otro, después de tocar en Venezuela en 2010. Falle-
siglo XIX y posteriormente el gospel en
ció el 4 de septiembre de 2014. Los últimos decesos
las iglesias.
sucedieron en México: el 6 de octubre encontraron
durante más de 10 an˜os
14
keep
Los cantos chamánicos de México La duda es: ¿allá escuchan la
al gran Capitán Pijama en su departamento; seguido,
y el mundo, los católicos, los protes-
el 14 de octubre de 2014, por el tecladista de Jack
tantes, los satánicos, los rastafaris,
música de acá? Gran misterio. ¿Los
White, Isaiah “Ikey” Owens, quien murió en su cuarto
los sicodélicos, los new age, todos se
espíritus se nutren de luz en silencio?
de hotel después de tocar en Puebla.
conectan con el mundo espiritual a
Es necesario darse un rol para saber-
través de la música. Se toca y se canta
lo y eso ya suena a Cretin Hop de los
como el inmenso Jerry Garcia de The Grateful Dead,
en recitales, ceremonias, fiestas socia-
Ramones, que de los cuatro originales
que se entregó a la parca de un paro cardiaco en
les, oficiales, tradicionales, bautizos,
ya no queda ninguno porque 4, 5, 6, 7,
1995. Los hay quienes le dedican discos y canciones al
bodas y funerales. Siempre hay que
all good cretins go to heaven. ¿Algún
Cielo y al Infierno, como Nick Cave. O los que le can-
animar con música. En el otro extre-
voluntario que se aviente el voyvuel-
tan al Director de las Tinieblas, como King Diamond.
mo, en el de los fanáticos religiosos,
vo para informarnos la cuestión? Lo
Hasta los que hicieron un pacto con el Maligno, como
la música y el baile están prohibidos a
mandamos con sus discos favoritos,
Robert Johnson, quien no sólo le entregó su alma
excepción, claro, de la música cristiana
por si acaso...
al Preciso a cambio de que le afinara la guitarra en
para alabar al Yisus. Pero ya sabemos
aquel pasaje del blues de Mississippi, además perte-
que ese Yisus es un loquillo, el primer
nece al Club de los 27 (Brian Jones, Alan Wilson, Jimi
jipi de la humanidad. Hasta su ópera
También músicos que homenajearon a la pelona
rock de superstar le hicieron. Mucho amor y mucha paz, pero venga todo el Cash, quien, dicho sea de paso, tenía un repertorio repleto de spirituals.
it
t r u e
14 c i n o c y a
la fobia al predio vacío
EL DF Y SU DESMADRE D E E D I F I C I O S
La Ciudad de México tiene como
un vacío urbano se disponía para su
característica, encanto o defecto, el
explotación comercial. Estos fenóme-
cambio constante de sus configura-
nos se nos han presentado cada vez
ciones. No sólo en vías de conexión
con más fuerza, y encuentros como el
o transporte sino también en su
que tuve han derivado en una especie
co n s t r u cc i ó n d e e d i f i c i o s (d e u s o
arquitectura. La ciudad que vemos
de “fobia al predio vacío”; es decir, en
co m e rc i a l o m i x t o) e n l a C i u d a d
hoy es el resultado de una serie de
cuanto identificamos un lugar despe-
mezclas de estructuras formadas por
jado, intuimos un futuro no tan grato:
entes políticos, económicos y socia-
la llegada de un edificio gigantesco
les; es una ciudad palimpsesto que
con departamentos y comercios,
guarda memorias en sus calles y en su
problemas de tráfico, de servicios,
edificación. Y hoy vive asolada por un
etcétera.
To d o s l o h e m o s v i s t o : e x i s t e u n crecimiento desmesurado en la
de México. Ahí donde se ve un predio vacío, donde se derrumbó algún recinto antiguo, llegará una gigantesca torre de oficinas, departamentos y comercios que muy probablemente impactará a la colonia. Mariana Barrón,
temor: el crecimiento desmedido de edificios.
Y no es para menos. Tanto la iniciativa privada como la pública no
arquitecta e integrante de la
es consciente de los efectos de cada
revista Arquine, nos contagia
edificación realizada en contextos ur-
de lo que ha llamado “fobia al
banos. Resulta confuso, por ejemplo,
p r e d i o v a c í o ”.
por
Ma r i a n a Barrón @m a r i a nn e_ petite R e v i st a Arqu in e
Recientemente caminaba sobre la
conocer una zona habitacional en la
avenida Miguel Ángel de Quevedo en
que los edificios no suben de cinco
la delegación Coyoacán, a la altura
niveles, y al otro día encontrarse con
de una gran tienda departamen-
la sorpresa de la famosa torre de 20
tal, cuando me di cuenta que justo
niveles con centro comercial y ofici-
enfrente, en un predio cuadrangular,
nas. Todo incluido.
la edificación que anteriormente se
fo t o s P e d r o Z a m ac ona
encontraba ahí había desaparecido. Supuse de inmediato que una vez más
La “fobia al predio vacío” es posiblemente una de
la “fobia al
las preocupaciones más recurrentes que guardan los vecinos de las colonias, al ver cómo han ido
predio vacío”
incrementando las construcciones a su alrededor. La demanda de éstas, al final, proviene de un
es posiblemente
sector reducido, y su lógica vislumbra una paradoja:
una de las
grandes sectores sociales mantienen alta la petición de vivienda en el Distrito Federal, pero no siempre
comercios locales. Otro aspecto es
están en la disposición de comprar una propiedad
la saturación vial porque eso sí, los
de 60 metros cuadrados a un precio inhumano,
mexicanos de clase media no pueden
por lo que recurren a hacerlo en las afueras de la
dejar el coche y muy rara vez viajan
ciudad, o bien permanecen en la casa donde vive
en transporte público. “La fobia al
toda la familia.
predio vacío” se ha convertido con los
Las nuevas construcciones que ocupan los
años en un sentimiento colectivo. Y
predios por lo general entran en un contexto de
además de espantarnos con los cam-
la manera más brusca posible, desequilibrando
bios que pueden generar en la zona
las dinámicas culturales. No siempre se respeta el
donde se encuentra, sigue inflando la
número de pisos permitidos para construir, o bien
burbuja inmobiliaria que persiste en la
los comercios en las plantas bajas afectan a los
ciudad… Y no vemos que haya fin. ¿Para qué seguir construyendo si la gran mayoría de estos edificios permanecen vacíos? Es una incógnita que nunca he podido contestar. Los precios y los impuestos suben, y en el panorama de la gran mayoría de la población no precisamente se encuentra en comprar una propiedad de esta magnitud (en cuanto al precio y espacio). En estos casos pienso que las instancias públicas de viviendas o de financiamiento deberían de hacer programas sociales en los que se apoye la construcción de viviendas de menor costo para la mayoría de la población, como se dio en los años 50 y 60 con complejos habitacionales como la Unidad Tlatelolco, Villa Olímpica, Villa Panamericana o el Multifamiliar Miguel Alemán. Y aunque puedan surgirnos sentimientos encontrados sobre el capital con el que
preocupaciones ma´s recurrentes que guardan los vecinos de las colonias, al ver cómo han ido incrementando las construcciones a su alrededor.
14
keep
it
t r u e
14 o
c i n
moc y Obrero Mundial, uno de los últimos edificios que recordaba lo que fue el pueblo de La Piedad
c
el INBA), ubicada en la esquina de avenida Cuauhté-
y a
Ahuehuetlan en la actual colonia Narvarte. No era el edificio más hermoso, pero si guardaba historias, como la del Templo de la Piedad (recinto al que la Octava sustituyó en 1940), el cual le dio nombre al poblado de Ahuehuetlán, cuyos orígenes se remontan a la época prehispánica. Finalmente, el templo perdió los muros de su atrio en la década de los 20 del siglo pasado y quedó rodeado por un cuartel y otras construcciones. En 1930 quedó en ruinas y para 1940 fue demolido para levantar manera son desaparecidos por simple
cinco años después la Octava Delegación, que se
ignorancia. Estos edificios silenciosos
conformaba por gestos art decó funcionalistas.
cuentan la historia de la ciudad a
Algo que también podemos ver muy seguido por
fueron construidos, no podemos negar que le dieron
partir de su belleza técnica y estéti-
esa zona y algunos edificios del Centro Histórico.
a la población de no tan altos recursos la oportuni-
ca, y no siempre son defendidos por
Estas historias se repiten en una ciudad en la que no
dad de tener un patrimonio que le brindara no sólo
el Instituto Nacional de Bellas Artes
se escucha a sus pobladores ni a sus especialistas.
su seguridad monetaria sino también comodidades
(INBA). Y cuando lo hace, como toda
La memoria urbana tangible que nos brindan estos
con una estructura eficientista. Recordemos que en
institución distraída, es muy posible
edificios se pierde.
esa época ésta se utilizaba mucho: unidades pensa-
que ya hayan sido demolidos. O bien,
das como ciudades.
el gobierno “democrático” de la ciu-
de innumerables injusticias, podemos ser conscien-
dad decide tirarlos porque sí.
tes de lo que queda de esta ciudad y del país para
La ausencia de estos modelos ha detonado fenómenos como la construcción de grandes comple-
Hay dos historias. La primera
Me gustaría pensar que como población, testigo
generar resonancia en los oídos de muchas empre-
jos de casas a las afueras de las ciudades, las cuales
corresponde a un inmueble manejado
sas inmobiliarias y funcionarios corruptos que dan
se construyen con muy bajo presupuesto y a los
por instancias privadas: la sonada
permisos de construcción al por mayor. Por un lado,
dos años —o antes—muestran un visible deterioro.
desaparición de la torre Manacar. La
al dejar que siga ocurriendo este fenómeno perde-
Entonces los dueños deciden abandonarlas o de
segunda se refiere a un recinto mane-
mos parte de nuestra memoria urbano-histórica; y
plano usarlas sólo como descanso, debido al largo
jado por el gobierno: la antigua Octa-
por el otro caemos en el peligro de sufrir una crisis
trayecto que deben recorrer hasta su trabajo, y en
va Delegación de Policia (catalogada
inmobiliaria brutal que implica a su vez más crisis.
general hasta su vida cotidiana.
como inmueble con valor artístico por
Muy posiblemente estas revisiones históricas
Dentro de esta innumerable serie de escenarios me
conscientes puedan, en un futuro ojalá cercano,
permito comentar otra particularidad: el caso de los
salvar a la ciudad de construcciones sin sentido, y
recintos que albergaron documentos arquitectóni-
hacerla mejor para todos.
cos y que tal vez porque detrás de éstos no existía un importante arquitecto son destruidos. Por otro lado existen los casos en los que detrás se encuentra un arquitecto conocido, pero de cualquier
14 c i n o c y a
CIENTO NUEVE VECES
que muere la locura una v
v isita
illa
al
h ospital
de flor: verde, naranja, violeta, azul;
ocaranza
crisantemos, azucenas, rosas… Es mediodía y en el Hospital Villa Ocaranza los patios lucen despo-
Si comenzara a citar cada
Las paredes blancas, cada cuarto
blados al igual que los diferentes
custodiado desde la puerta con ce-
dormitorios. El ambiente es como una
sobre el tema de la locura
rrojos de seguridad, los internos con
pausa que se conjuga con la parsimo-
seguramente no acabaría.
batas que atan sus brazos alrededor
niosa esencia de la mañana que casi
del cuerpo, y los pabellones alineados
acaba. En esta ocasión todo parece
con pequeñas ventanas obstruidas
más “normal” de lo que se esperaba.
poema y verso que se han tejido
Muchos vemos belleza en ella, todos queremos y decimos tener de locos un poco; entonces,
con rejillas —como en las películas o
Ante la ausencia de sus huéspe-
¿c u á n d o f u e q u e p e r d e r s e e n
como en la mayoría de los hospita-
des —mujeres y hombres que rondan
la propia realidad se volvió
les psiquiátricos— desaparecen... al
en promedio los 50 años de edad—
menos en esta ocasión.
las puertas de los dormitorios dan
c a l a m i d a d , t e m o r, t r i s t e z a y a b a n d o n o? ¿E s e l m a n i co m i o l a
la impresión de resguardar sueños
tragedia de los locos?
y pesadillas de niños de preescolar. Los dibujos animados y coloreados
por Merc edes Matz
La entrada de lo que antes, cuando en
tapizan y decoran la entrada, como lo
el Porfiriato y la Revolución, fue una
hiciera un chico de 5 años.
hacienda, dirige al patio que parece el de una escuela, con los salones pin-
fo t o s P edro Z am ac ona
tados y en forma de pequeñas villas. Cada uno con su color y su nombre
Afuera, se encuentra el acceso al centro de enseñanza donde algunos tejen, colorean, recortan o hacen bolitas de papel maché que después pegan con suma concentración. En una de esas mesas se encuentra un adulto que sostiene perfectamente un lápiz sobre una hoja en blanco; posee estudios
los 109 internos del hospital
de licenciatura, pero eso definitivamente no fue un requisito para evitar que la esquizofrenia lo comiera. “Puede aparecer por cuestiones genéticas y por el ambiente en que se vive”, comenta la doctora Karina Sánchez, encargada del centro de enseñanza y de acompañarnos en esta ocasión. En otra mesa se cortan tiras de papel china, morado, naranja y negro. Festividades como la del Día de Muertos se llevan a cabo no sólo como actividad
villa ocaranza, en tolcayuca, hidalgo, son residentes de tiempo completo.
social sino como algo que les ayuda a situar su perspectiva del tiempo. Los 109 internos del Hospital Villa Ocaranza, en Tolcayuca, Hidalgo, son residentes de tiempo completo. Muchos de ellos han estado internados desde niños (pese a que es la peor idea); otros llegaron solos o fueron abandonados, pero todos conforman el último grupo de pacientes que será atendido en este hospital, pese a la luz o a la oscuridad, aquí morirán y velarán a sus compañeros como después lo harán con todos. Por ello, este hospital busca no recibir más internos, aunque sí pacientes. Y es que el manicomio puede llegar a ser el terror de los locos, la degradación de la locura. “No es conveniente para la salud del paciente que se quede por años hospitalizado”, señala la psicóloga.
EL HOSPITAL Y EL MÉTODO Llegaron sin una identidad, sin un papel o alguna prueba de la existencia de una vida pasada o de pertenecer al régimen; llegaron sin una prueba de esas que se necesitan para saber que existes, sin una prueba que no hiciera pensar que su sola presencia era una locura para aquel que les viera de frente. Trastornos psiquiátricos como la esquizofrenia o discapacidades como el retraso mental agudo les consumen, aunque también están los que requieren de atención geriátrica; así que no, no todos están locos. Acudimos a este hospital en una cita programada por las autoridades de la institución, misma que desde el año 2000 se caracteriza por emplear un método diferente al de la mayoría de los hospitales psiquiátricos del país, conocido como Método
14
keep
it
t r u e
EL HOSPITAL VIEJO Entre el hospital antiguo y la Villa sólo hay unos metros de distancia. El 14
viejo tiene una fachada de recuerdo; adyacente. Los pasillos parecen infinitos, como los
i
divisora entre el antes y el después de
rejas se levantan desde 1968, aunque
recuerdos y anécdotas.
la historia del inmueble.
ahora es más apreciable la amena-
y a
c
o
c
elegante. Las bardas, los muros y las
n
es como una huella prominente y Hidalgo, el cual busca ser la línea
“Las enfermeras no se daban abasto, tampoco
za de caer. En los 60 fue uno de los
los doctores ni las psicólogas. En los 60, bastaba
pa. Su objetivo es hacer sentir a los
hospitales que recibió población
con tener el grado de primaria, un curso de un mes
pacientes como en casa. Se seleccio-
proveniente del famoso Hospital Ge-
de primeros auxilios y la necesidad de trabajar para
na a aquellos que son recuperables;
neral de “La Castañeda”, en la Ciudad
formar parte del cuerpo de enfermería del hospital”,
es decir, que se les puede enseñar
de México, conocido como “un mal
recuerda la doctora.
a lavarse los dientes por sí solos, a
sueño de la psiquiatría”.
El Método Hidalgo nació en Euro-
ir al baño, a hacer sus necesidades,
Las puertas se abren para entrar
El camino continúa sobre escombros; el silencio es adornado repentinamente por algunos pájaros,
aprender manualidades… el resto se
al viejo edificio. En su parte central
los pies avanzan entre los restos de lo que antes fue
canaliza a otros centros hospitalarios
(que se observa desde la carretera
el techo del cuarto que fungía como el pabellón de
ya que requieren de atención espe-
México-Pachuca, a unos 500 metros
las mujeres, aún quedan montañas de zapatos rosas,
cializada más profunda, de acuerdo a
de distancia) todavía mantiene su
negros elegantes y tenis de niños con las agujetas
las autoridades. La implementación de
nombre, Hospital Psiquiátrico Dr.
desamarradas, cortinas desgarradas, y algún colchón
este método llegó hace 14 años a este
Fernando Ocaranza, en letras negras.
en el rincón; todo cubierto de un velo de polvo
lugar, sin embargo, es aplicado a 109
Una vez adentro, se percibe un cuarto
orquestado durante catorce años, pues en el 2000 el
usuarios que pese a sentirse en casa,
sombrío lleno de féretros blancos.
recinto dejó de operar y desde entonces todo sigue
no llegarán a ser reinsertados a la so-
Los ataúdes están uno sobre otro,
intacto. Cuartos diminutos, éstos sí con el clásico
ciedad porque han sido abandonados
esperan ser ocupados por los pacien-
cerrojo por donde se observaba al paciente, y con
por la misma.
tes que se sabe, morirán en la villa
una apertura inferior por donde se le daba de comer. Pese a ser mediodía, la oscuridad de las habitaciones se antepone. Los rayos del sol penetran para crear una atmósfera combinada de sombra, destellos y recuerdos congelados que nos quedamos imaginando. Las escenas que aquí se vivían eran de alucinaciones y exaltaciones de gente que no paraba de gritar; de correr de un lado a otro mientras lloraban; de hablar con todo y consigo mismos a la vez; solos, acompañados, existiendo para sí; desnudos y semidesnudos embarrándose el excremento en la cara. Cada día, durante el cenit del Sol sobre el cielo, las mujeres se desnudaban. Uno de los patios se transformaba en alfombra humana, pues se acostaban sobre el caliente cemento mientras se mostraban ante un calor que alumbraba sus carnes y sus pensamientos: una demencia iluminada. El patio se llenaba por completo de cuerpos que sucumbían ante el placer del sueño desnudo; de dormir así, frente al sol.
Otro patio, que fungía para reuniones sociales y eventos cuando el recinto era hacienda porfiriana, hoy parece un imponente castillo que se cae en silencio. Es el único espacio que se mantiene todavía fresco, bello, calmoso y con algunas ramas floreciendo y creciendo alrededor de los pilares de marfil. Otros accesos ya están prohibidos. Protección Civil los ha decretado “desmoronables” en cualquier momento.
pálido que brota cual perfume expandi-
FUIMOS LOCOS UNAS HORAS; UN MOMENTO; UN DÍA, QUE ATRAVESAMOS POR SU CASA
do pero estacionado en el aire. Es como
Somos partícipes en la construcción
LAS NOCHEBUENAS Y JACARANDAS SIGUEN FLORECIENDO
si fuera otro mundo, otros recuerdos
de su locura. Nuestra “cordura” ma-
El término loco o locura no aplica para
femeninos, otras locuras… quizá la de
yoritaria es el punto de partida para
todas las personas que habitan en un
algún amor imposible. La puerta que
determinar la ausencia de la suya. El
hospital psiquiátrico. Se refiere espe-
da a este lugar también esta sellada.
resultado clínico más que un argumen-
cíficamente a la esquizofrenia, aunque
En el techo se ven las aberturas, llagas,
to es la prueba, y aunque reaccio-
arrugas y coartadas que están a punto
nan a las deficiencias que en su
de abrirse más, más y más.
sistema se presenta, entonces yo
Solo nos queda mirar por un orificio: adentro, los barandales lucen como de yeso y mantienen un color rosa muy
Las paredes del viejo hospital
lo llamaría coherencia.
(donde bellas flores siguen floreciendo)
Si partimos de la creencia legen-
que fue estancia de algunos de los hoy
daria de que “la mayoría gobierna
habitantes de la Villa, fue hace unas
y tiene la razón” -tal como sucede
décadas noticia de maltrato, epidemia
con el capricho de la “democracia”-
de cólera, negligencia...
entonces, en su casa, en su hospital,
5
co es igual a loco”, señala la doc-
H OSPIT A L VILLA OCA RA NZ A
tora Karina. Las características de la esquizofrenia son la salida de la realidad, las alteraciones de la percepción y del pensamiento, las alucinaciones. “Ahora el término
ya se utiliza como despectivo”. Mientras tanto, los residentes de la villa preguntan por sus familiares:
¿es el que cree no estarlo? Uno se
¿Cuándo vendrán? ¿Dónde están?
vuelve “parte de” para ser parte de
Parece que los que se hacen los “locos”
ellos, de lo contrario no queda más
son otros, y quién sabe si en el fondo
que ser el loco y ellos los cuerdos. A
los pacientes entienden que nadie
menos que rompa a “mi favor” la regla
volverá.
he estado de acuerdo con ella.
keep
ya se ha generalizado. “Psiquiátri-
con ellos, quién toma el papel de loco:
de la mayoría; pero, ¡al diablo!, nunca
14
Pocos saben, pero en Villa Ocaranza la locura muere 109 veces.
Agradecimiento a la doctora Karina Sánchez, coordinadora del centro de Enseñanza del Hospital Psiquiátrico Villa Ocaranza.
it
t r u e
NARCISO CONTRERAS Narciso Contreras es uno de los fotoperiodistas más relevantes de nuestros días. Especialista —ganador del Premio Pulitzer— en coberturas de guerra en el Oriente Medio, freelance, polémico (e s t e a ñ o p ro t a g o n i z ó una controversia con la agencia AP, luego de que ésta prescindiera de sus colaboraciones p o r a lt e r a r u n a f o t o) , Contreras comenzó su travesía fuera de México, luego de vivir en un monasterio en India. Cercano a la filosofía, marco referencial de toda su obra, nos dice desde el otro lado del mundo que los premios son un gran fraude; que la industria mediática está de cabeza, y que una fotografía es un acto colectivo que evoca nuestra humanidad, y que eso, además, revela quiénes somos.
por
E du a r d o H . G . y P e dr o Z a m a co n a
fo to s Na r c is o C o n t r e r a s
L
A
D
E
L
G
A
D
A
Ali Tamadu (izquierda) y Amad Aseid (derecha), el líder de comités y el líder del comité de seguridad, respectivamente, posan para un retrato dentro de las oficinas centrales del recién formado comité civil en la ciudad de Taftanaz, provincia norte de Idlib, Siria.
Asumes la filosofía como marco referencial de tu obra. Después de lo que has visto y fotografiado, ¿cómo definirías la naturaleza ¿Desde cuándo vives y trabajas fuera de México?
humana? Definir la naturaleza humana
Dejé México en 2008, cuando fui a vivir a un
es competencia del terreno de las
monasterio en India. Desde entonces no vivo en el
Humanidades, sin embargo, creo que
país, pero he regresado frecuentemente. Tengo mi
podemos partir del principio de la
base entre Estocolmo y Estambul, y cubro princi-
naturaleza humana como el origen
palmente la zona de Medio Oriente y el Sudeste
del conflicto. Jamás ha habido un
Asiático, además de otros países.
momento en la historia documentada del hombre —escrita o narrada— en
Cuándo se habla de ti es insoslayable el tema
el que se haya vivido sin conflicto, sin
del freelanceo, forma en la que has colaborado
guerra. La guerra es inherente a la na-
para diversos medios y agencias. ¿Cómo ha sido
turaleza del hombre. La guerra existe
este proceso?
porque existe la paz y hay un proceso
He sido freelance desde el inicio. Nunca he trabajado bajo contrato ni como staff para ningún medio. Trabajar de manera independiente tiene ventajas
de construcción de la realidad donde la guerra es una constante. El conflicto se materializa también
y desventajas. Una de las ventajas más favorables
desde la lucha interna: el mundo como
es la posibilidad de ser consciente del trabajo que
un escenario de pugna en el que el
realizas; del tiempo que inviertes en analizar los
alma busca alcanzar su propia realiza-
avances de tu investigación, y que además ésta
ción; ese escenario es constante.
pueda estar sujeta o no a los tiempos de la industria.
Asumo que el marco referencial
Una desventaja terrible es que enfrentas un campo
de mi trabajo como fotógrafo es la
muy competitivo en la industria de los medios.
filosofía porque es desde ahí donde
Generalmente estás en desventaja en cuanto a
intento documentar los temas que
recursos —económicos y logísticos— frente a los
me preocupan. La fotografía, por su
corresponsales que laboran como staff; pero es ahí
propio método, es una experiencia
donde se pone a prueba tu habilidad y determina-
íntima del mundo que se vuelve un
ción. Si analizas el fenómeno del fotoperiodismo
documento; un elemento de interpre-
internacional, te darás cuenta que en un gran
tación: un ancla profunda que evoca
porcentaje la industria se sostiene del trabajo de los
nuestro sentido de humanidad. Y eso
freelance, los cuales, no obstante, son el elemento
es lo interesante de la foto. La foto-
más vulnerable en todo el proceso. Las corporacio-
grafía es, en este caso, un proceso de
nes y empresas de la información han ido sorteando
interpretación de la realidad y como
la llamada “crisis” para seguir operando de forma lu-
tal, tiene momentos de observación,
crativa a pesar de los enormes riesgos que asumen
de análisis, de reflexión y de construc-
los freelance para conseguir las historias.
ción: es un proceso de entendimiento. Te ayuda a crear la memoria colectiva del mundo. Y es la naturaleza humana el objeto de documentación.
L
Í
N
E
A
R
O
J
A
Un "Naga sadhu" (conocidos como "sadhus desnudos") fuma "chillam" —hecho a base de hachis y mariguana— durante la celebración religiosa de Kumbah Mela en la ciudad de Haridwar, provincia de Uttar Pradesh, India.
Jóvenes residentes bailan en la calle cubiertos en polvo de colores durante la celebración religiosa de "Holi", en la ciudad sagrada de Vrindavan, India.
¿Qué está pasando en Siria actualmente? Una carnicería que ha sido alimenEn 2013 obtuviste el premio Pulitzer debido
tada desde el inicio con mercenarios y
a tu cobertura en Siria. ¿Qué piensas sobre
dinero extranjero. Siria es un país “in-
galardones como éste?
cómodo” en el escenario de poderes
Personalmente no creo que los premios tengan
de la región, y lo que los sirios están
mucha relevancia en el momento de documentar
viviendo es un intento por hundir su
la del cine— ha jugado un papel
nuestro paso por el mundo. Los premios existen
país en una crisis profunda.
fundamental en la percepción que el
dentro de la industria; son parte de un juego de autocomplacencia que tiene poco o nada que ver
mundo tiene del Islam y de los mu¿Qué pasa con el
sulmanes (además de este fenómeno
con los eventos de nuestra competencia como
fundamentalismo y la
particular de los fundamentalistas
observadores y testigos. Christopher Anderson, un
tradición musulmana? ¿Cómo te
islámicos, que son una forma co-
fotógrafo de la agencia Magnum, hace una reflexión
relacionas con ello en tus fotos?
rrompida y alimentada por el sensa-
Fotografiar el Medio Oriente y el
cionalismo de los medios.) Lo que es
como un “gran fraude” en el que la fotografía –en
Islam es muy complejo. Lo es aún más
cierto, es el papel irrefutable que los
términos de la industria- se ha convertido. Como “el
principalmente por los estereotipos
árabes musulmanes están jugando
gran juego de la caza” en el que las competiciones
que se han creado, fundido y reforza-
en la geopolítica del mundo, que gira
solamente refuerzan la percepción “hiper-dramá-
do desde los medios. La industria —no
en torno a la lucha encarnizada por
tica” del mundo. Una hipérbole en la que la imagen
sólo de la información, sino también
el control de la región donde preci-
muy crítica al respecto al definir este fenómeno
a doble página es la que gana el concurso. Pero el
samente participan árabes musul-
tema de fondo es: ¿dónde se ajusta el discurso de
manes, cristianos y judíos, además de
la producción de la realidad con la realidad misma?
los aliados externos como católicos
Ese es justo el tema de la ética en los medios.
ortodoxos y protestantes.
No obstante que el tema de la guerra permea tus fotografías, has dedicado trabajos a otras temáticas, como la celebración religiosa, la vida cotidiana, los conciertos, etcétera. ¿Cómo y de dónde nacen estos intereses? Me interesa fotografiar tanto como sea posible diferentes aspectos de la naturaleza humana, y uno de los ejes de mi trabajo fotográfico es precisamente la religión. El mundo tiene muchas lecturas, pero creo que una muy plausible es la forma en que la religión, o nuestra relación con lo divino en diferentes niveles, tiene presencia en la cotidianeidad. Incluso fotografiar a Orphaned Land tuvo la misma motivación, y más aún porque se trata de un fenómeno que incluye a árabes musulmanes y judíos tocando juntos en un grupo de rock en el escenario del conflicto de la Palestina ocupada. otra cosa. No hubo diálogo, no hubo A principios de este año se dio
un juicio en el que dos partes expu-
a conocer la polémica en la que te
sieran sus puntos. No. Y exactamente
viste envuelto con Associated Press
sucedió como sucede con lo que
(AP) sobre la alteración que hiciste
hacen hoy los fanáticos del Estado Is-
a una de tus fotos. Publicaste
lámico: se hizo una ejecución pública.
una carta y se hizo un revuelo
¿Cuál es el efecto? Exactamente el
internacional; te disculpaste
mismo, un efecto de propaganda.
y cuestionaste la “pureza del
Por supuesto el debate se cir-
fotoperiodismo” y la “ética” de la
cunscribió a los temas de interés que
agencia por la alteración de cierta
justifican las bases operativas y que
información en subtítulos, ¿cómo
dan sentido al negocio de la informa-
analizas esto a la distancia?
ción, pero creo que el debate radica
Creo que la carta definió mi posición al respecto en ese momento, y
en temas que son de mucha mayor profundidad.
sigo creyendo que no fue equitativa la resolución que tomaron los ejecutivos de la agencia respecto al caso. El riesgo y el beneficio se evaluaron en
¿Un artista, una banda, un escritor, una revista? Un artista: Giorgio di Chirico. Una
términos de lo que la agencia podía
banda: Shelter. Un escritor (poetas):
ganar o perder con este caso y no en
Vicente Huidobro y Raghunath Das Goswami. Una revista: Back to Godhead.
Puedes leer la versión extendida de esta entrevista en yaconic.com
"Sigo esperando a mi esposo", dice Fameeda, una "medio viuda" que sufre ataques de histeria a consecuencia del síndrome de estrés post-traumático causado por la desaparición forzada de su esposo Abdullah, quien fue "levantado" por miembros del grupo de Fuerzas de Seguridad de la Frontera (BSF, por sus siglas en inglés) que patrullan la frontera entre India y Pakistán. El incidente tuvo lugar a inicio de los 90 cuando el hermano de Abdullah, quien fuera militante Islamista, desapareciera también bajo condiciones sospechosas. Distrito de Kupwara, región de Kashmir administrada por India.
14 c i n o c y a
DE CADENERO
EN EL RIOMA “Si en el 12 tienes un 30 que está muy
Bongo le ha dejado un balazo calibre
28, entonces le damos 50 antes de
25 en la pierna izquierda y un carisma
que se arme un 33” me dice Ricardo
raro, indescifrable, a mitad de camino
en Mar de Plata, Argentina, en
Vakero, encargado de la seguridad
entre la simpatía y la amenaza. Alguna
El autor del siguiente texto es L e o n a r d o Ta r i f e ñ o , u n e s c r i t o r, p e r i o d i s t a y D J ( Tu d o B e m ) n a c i d o 1967, que viajó durante más de
del Rioma, durante mi adiestramiento
vez quiso estudiar danza contempo-
15 años por varias ciudades del
como cadenero de uno de los antros
ránea, sus padres no le permitieron lo
mundo para contar historias.
más sofisticados y exclusivos del DF.
que les parecía un destino demasiado
Durante esta larga noche vamos a
gay para su hijo y entonces él borró
siempre, crónicas nómadas
utilizar números en clave para que los
cualquier sospecha al ingresar a Lobo,
(Producciones El Salario del
clientes no se enteren que 12 es baño,
una de las mayores agencias de segu-
Miedo-Almadía, 2013), volumen
30 alguien muy agresivo y 28, un
ridad privada del país. Ahora tiene su
del que extraemos el siguiente
borracho o drogado. Lo que no sé es
propia empresa; esta noche es mi jefe
relato, en el que el autor se
cómo voy a dar 50 si yo no soy nada
y me alecciona con un entusiasmo
infiltra como cadenero en el bar
30. Pero aquí estoy, en plena noche
franco y divertido, como si estuviera
Rioma del DF para desentrañar
de sábado, con la camisa semidesa-
ansioso por descubrir qué pasará
ese extraño oficio.
brochada y un ridículo disfraz de gel
con mi disfraz de gel y chicle una vez
en la cabeza y chicle en la boca, listo
que me enfrente con los necios del
para meterme en un 33 si la cosa se
oficio. “Al cliente hay que partirle la
pone innumerable.
madre, pero no a chingadazos, sino
Recientemente publicó Extranjero
por
En los últimos 14 años, Vakero L e o n a r d o Tarifeño @l e o tarif g uy a zi . b l o gspo t. co m
ha trabajado en la seguridad de 55 antros. La vida en la puerta de lugares como el Cheetah, el Danzoo o el Coco
psicológicamente”, explica, para dejar claro que, en su caso, la simpatía es el
14
grado cero de la amenaza. ¿Y si con la
keep
it
t r u e
psicología no alcanza? “Entonces, 50. Por fortuna, en este lugar llevo casi 9
—Buenas noches, ¿a quién
meses y no me he visto en esa necesi-
buscan?, les pregunto, firme,
dad. Uno no está exento de recibir un
monumental.
golpe, y no se trata de responder. Es
—A nadie, queríamos entrar. Ten-
algo muy desagradable, pero llegado
go una reservación-, me contesta la
el momento hay que saber hacerlo
me rechazaría a mí mismo si llegara
bien”, apunta, con un trago en la
así, con la camisa desabrochada y mi
mano. Esta noche llegarán entre 300
estrafalaria actitud de chicle y gel.
y 350 personas, y mis compañeros
Justo en el sentido inverso de lo que
y yo tenemos que estar preparados
sugiere mi atuendo, Samy y Rober-
me dice la misma chava, mientras res-
para prohibirles la entrada a unas
to, mis compañeros en la cadena,
pira profundo y los senos se le hacen
ostentan la sobriedad de dos
50. La idea, según Vakero, es 21
seleccionar la clientela “para que el lugar tenga una amalgama de condimentos, con gente de una misma clase social pero polifa-
rocas del desierto lunar. Roberto
de c ad en er o en el r ioma
cética y versátil en estilos”. No
es alto y calvo, y su mirada se debe haber graduado en rayos X;
de los senos más grandes. —Aquí no se reserva. Es con lista de invitados, solamente. —Ay, ¿pero de veras no se puede?,
más grandes aún. —No, lo siento, es una fiesta privada con socios. Y se van, sin decir adiós. Qué
a su izquierda, Samy no habla y
triste es la vida del cadenero, pienso,
controla cada movimiento desde
todavía sin reponerme de lo fugaz
necesito que me diga que a un mo-
algún lugar detrás de sus lentes azu-
que puede ser un coqueteo. A lo lejos,
renito gordo, feo y común y corriente
les. Ambos conforman una perfecta
por la escalera donde se baja para
le tendré que negar la entrada. Pero
pareja de cyborgs insondables, gente
pagar el cover, siento la voz ronca de
igual le pregunto:
que parece moverse al compás de un
Enrique Peña, el gerente.
— ¿Con qué criterio hay que dejar pasar a unos y batear a otros? —Bueno, todos deben tener el
control remoto discreto y feroz. La
—¿Quiénes eran ésas?, me pregunta.
dinámica del asunto incluye una lista
—Ah, no sé, las acabo de botar.
de invitados que existe a medias, y a
—¡Pero si yo vine porque les vi
estilo del lugar. Yo sé que dividir a
la que todos nos remitiremos para ne-
la gente por clases sociales en los
garle el acceso a los 9. A aquellos que
antros es muy tonto, pero la verdad
son 8, en cambio, los dejamos pasar
antro son los que cuidan la puerta,
es que las actitudes no se pueden
sin siquiera mencionar que hay una
y por eso el gerente se acerca una y
mezclar. A la gente que bateo no les
lista. Atrás nuestro, oculto tras la reja,
otra vez a lo largo de la noche. Samy,
digo que no pasan por feos, porque yo
Vakero grita “9” u “8” apenas ve bajar
Roberto y Ricardo saben quién es
sería el menos indicado en hacerlo. Lo
del coche a cada posible cliente, y se
cada uno que ingresa, qué apodo
que se rechaza es la actitud.
transforma en la voz divina que guía
tienen, quién es amigo de quién o
nuestra forma de recibir a quienes
en qué empresa trabajan. La gente
llegan. Si es 8, abrimos la cadena con
entra y nos abraza como si fuéramos
A las doce de la noche, cuando me paro en la puerta, pienso que yo
una media sonrisa. Si es 9, practicamos un nuevo subgénero de la cortesía, el gruñido helado pero amable. A las doce y media, poco después de abrir, Vakero me grita “9” mientras se acercan dos pseudogüeras escotadas, con pinta de teiboleras.
buenas piernas! Quienes realmente mandan en un
todos deben tener el estilo del lugar. yo sE´ que dividir a la gente por clases sociales en los antros es muy tonto, pero la verdad es que las actitudes no se pueden mezclar.
14 o
c i n
me conoce. La que me gustaría que me tratara con idéntico fervor es Bár-
c
grandes amigos, y eso que a mí nadie
y a
bara Mori, pero ella sólo nos saluda de lejos, guapísima, luminosa, prueba
ningún toque distinguido en particu-
viviente de que entrar al Olimpo no es
lar, que bien podría estar aquí como
lo mismo que cuidar su puerta. Algu-
en una mesa de la Casa de Paquita la
nas chicas sí se acercan y me besan, y
del Barrio.
me dejo tentar por el poder prestado
el hombre, indeciso, sin ninguna
interior del antro. “Si el doorman se
convicción.
siente galán, es un pendejo” me dice
Vi ñe t a: Jimena Mo ren o j im enam or en o.c o m
—¿Se puede entrar?, pregunta
mientras las veo evaporarse hacia el
Samy ni lo mira. Roberto se
Vakero, con ganas de platicar para
aleja. El eco del “9” que gritó Vake-
quitarse el frío; “créeme que, adentro,
ro resuena en mi cabeza. Hay una
“si el doorman se siente gala´n, es un pendejo” me
pesos a los 5 mil. Y eso es la ruina de un lugar. El secreto no está en dejar que entre todo el mundo, sino en tener la suficiente fuerza y experiencia como para rechazar al hampón
dice vakero, con
que viene con ocho marranos”. Dicho
estas chavas ni te pelan. Si las chavas
injusticia evidente en que algunos
te tiran la onda no es porque seas
puedan entrar y otros no a un lugar
un galán o el cuate más interesante
al que la gran mayoría llega con la
del mundo, sino porque quieren que
misma intención de divertirse. Por un
las dejes entrar”. Vakero no espera
momento dejo la puerta y bajo a la
conmoverme, porque sabe –o intuye-
pista. Mientras veo bailar a unas 100
que yo pienso lo mismo. El problema
personas bonitas y elegantes, pienso
buena mirada en detalle es infalible
es que, a pesar de lo que me indica
que tal vez muchos de ellos se indig-
para detectar a alguien que no está
la consciencia, igual se me antojan
narían si en la puerta dejáramos pasar
del todo en sus cabales. “19”, grita
el abuso, el autoengaño, la sumi-
a los que vienen con ropa de oficinis-
Vakero, y eso significa que lo va a
sión ante las promesas de un poder
ta. Cuando se dice que un lugar ya
pensar, aún no sabe si los dejará
mínimo pero poder al fin. Y si yo me
no está tan bueno como antes, o que
entrar o no. Mis compañeros y yo nos
siento poderoso por una noche como
va “cualquier gente”, es justo porque
hacemos a un lado, la nave espacial
cadenero, ¿cómo se sentirán los pre-
el control de la puerta ha perdido
recién estacionada indica que estos
sidentes, los ministros, o Cuauhtémoc
rigor. Un rigor, por cierto, que ningún
clientes provienen de otro planeta y
Blanco cuando hace un gol? “Nueve”,
cliente reclamaría a voz en cuello,
a los extraterrestres los trata nuestro
dice Vakero una vez más, y quien se
por lo políticamente incorrecto que
jefe en persona. Menos mal, me digo,
acerca es una pareja modesta, sin
podría resultar. “Hay puertas que se
cuando ya falta poco para que esta
venden” señala Vakero cuando subo,
noche llegue a su fin. Pienso en San
pasadas las 3; “en algunos antros los
Pedro, a lo mejor él tiene las mismas
cadeneros dejan pasar a cualquiera,
dudas existenciales en la puerta del
por una lana que puede ir de los 500
Paraíso. Por mi parte, cuando me vaya
ganas de platicar para
esto, llega un Porsche. De entre la muchedumbre de su interior surge un moreno alto, con barba de tres días, borracho y/o marihuano. Recién
quitarse el frío.
ahora me doy cuenta de que una
al Infierno, espero que haya alguien que no me deje pasar.
14 c i n o c y a
BAJO SELVA A L F O C O DEL EDÉN EN C H I A P A S
Cuando se habla de Chiapas,
En “Bajo Selva” se percibe un de-
algunos suelen evocar la lucha
seo de felicidad superior al diktat
del EZLN, mientras que otros
(dictado) de los clichés de la vida
recuerdan sus últimas vacaciones
difícil. Aunque lo sea. De Richemont
de turismo extremo. Por tanto:
comenzó a trabajar su serie cuando
es el personaje omnipresente. En el
su amigo, el fotoperiodista Joel Mar-
sur de América la llaman Pachama-
posibilidad de una catarsis o de un
tínez, lo invitó a Chiapas, a su tierra
ma. Acá, le rodea una suerte de alma
é x t a s i s ”, d e s t a c a e l f o t o p e r i o d i s t a
de origen. “Me quedé un rato, no
vibrante; la penumbra da luz. Los
bastante, el tiempo suficiente para
sentidos entran en otra dimensión,
querer regresar. Se trata de gene-
hostil, y, sin embargo, acogedora. Es
Tierra incógnita, del escritor
rar confianza y amistad aunque sea
el reino del jaguar”.
Fernando Benítez) sobre su más
tartamudeando la lengua. La fuerza
“No queda todo limitado a la
francés Romuald de Richemont (c o n e s t a f r a s e e x t r a í d a d e l l i b r o
Fuera de los estereotipos de gé-
reciente proyecto fotográfico,
tranquila del corazón tzeltal y su
nero (ausentes en sus fotografías) el
“ B a j o S e l v a ”, e n e l q u e r e t r a t a
perspicacia invitan a quedarse”.
periodista viajero de facha flaca, ata
a la comunidad tzeltal de San Francisco, en la Selva Lacandona. por R o d r i g o d el Moral fo t o s R o m u a l d d e R ic hem ont
A su vuelta, el fotógrafo de 35
el andar de San Francisco a nuestra
años trajo consigo una serie de
realidad contemporánea mediante
imágenes —al estilo de otro fotó-
sus íntimas instantáneas. “Trato de no
grafo parisino de los años 70, Robert
imponer mi visión, más bien dejo que
Doisneau— que intiman en una vida
esa realidad ajena impresione el nega-
cotidiana que uno podría imaginar
tivo por su densidad. La historia llega
como un esbozo del jardín del Edén.
luego... editando”, explica con acento
La fuerza de la selva. “El efecto es
suave, producto de su viaje a México
corporal, físico, total y brutal. La selva
desde Cabo de Hornos, en Chile.
Sutilmente, el reportaje —realizado en blanco y negro— relata y retrata, en forma de juego de espejos, la convivencia de cuatro generaciones: desde una fotografía apacible en la que un nieto forma casi un solo ser con su abuela, hasta la de Juan, hijo de Juan, quien, arrodillándose, nos enseña las consecuencias de perseguir el sueño estadounidense, caminado con un coyote. San Francisco, pueblo involucrado y, no obstante, independiente de la historia chiapaneca. Nació del agrupamiento de 10 familias, en plena jungla, en los años 40. Nos dice Romuald: “Rechazaron la tutela de los latifundistas y se fueron en búsqueda de una tierra libre en el foco de la selva. Por eso, según yo, representan una forma de utopía cumplida, aún en pleno desarrollo entre la dureza de la naturaleza y los retos de la modernidad”.
14
keep
it
t r u e
14 c i n o c y a
Realidad a veces poética, según unos, gracia tierna, según otros. El fotógrafo fija unas luces efímeras en las que queda atrapado algo. Un gesto, tal vez. Una personalidad. Por cierto, nada mirón, el galo maneja el fuera de foco en la época 26 BAJO SEL V A AL FOC O
del dominio de la nitidez absoluta. Por disparar indistintamente en analógico y digital, invita al observador a viajar a través de sus imágenes; reconoce influencias de “unos que son tantos”, desde el italiano Paolo Pellegrin hasta inglés Emil
Otto Hoppé, con un guiño a los Casasola. O sea, un siglo y cacho de cámara oscura. Chiapas. No se esperaba que un paisano de Francia —esto sin malinchismo ninguno— sea el que llegara a conseguirnos el recuerdo de las comunidades que ayer visitábamos. Al foco del Edén. La selva en foco.
14
de las lámparas fluorescentes. No sé. El caso es que en cuanto me dieron
i n
continué, diciéndome a mí mismo que las horas pasarían rápido.
c
ese no era mi lugar. Sin embargo
o
c
el uniforme hospitalario, supe que
y a
«Deberías de ver el que está por Copilco, o Médica Sur» me dijo en cierto momento Miguel, el único amigo que pude hacer durante esta investigación, «en el primero hay hasta chinches y en el otro son bien marros con la comida». No he podido comprobar sus aseveraciones pero le creí. Miguel tiene 23 años, está casado,
mi experiencia con
el
viagra
tiene dos hijos pequeños y hasta hace Durante la primavera pasada me convertí en
no mucho vivía de esto. «Ahora te
uno de los poco más de 25 mil 500 conejillos
meten a la base de datos de la Cofepris
de indias en los que experimenta la industria
y no puedes entrar a otro estudio sino
de los medicamentos genéricos del país. Por
hasta después de dos meses», me
prestarme a ello recibí una compensación de 3
dijo dibujando una mueca en su rostro
mil 500 pesos libre de impuestos, luego de estar
moreno, en el que resaltaban un par de
internado durante 42 horas aproximadamente,
diminutos ojos pardos.
en una de las 21 Unidades Clínicas de Terceros Autorizados, avaladas por la Comisión Federal para Prevenir Riesgos Sanitarios (Cofepris). Les vendí, literalmente, cuatro litros y medio de mi sangre. Dichas unidades —gestionadas por empresas
tiempo. Para entrar a un estudio de
particulares que son contratadas por los
bioequivalencia es requisito estar
laboratorios interesados— se enfocan en realizar
sano, por lo que en una primera
los denominados «estudios de bioequivalencia»,
etapa uno tiene que pasar por
que sirven para emitir una «opinión técnica»
proceso de selección que incluye un
ante la autoridad correspondiente, en donde se
chequeo médico general y estudios
comparan los efectos de un medicamento genérico
de laboratorio básicos, tales como
que aún no ha salido al mercado, con los de su
biometría hemática completa,
correspondiente medicamento de referencia, es
química sanguínea de 27 elementos
decir, el de patente.
y un examen de orina. Aunque como
Mi contacto, un químico farmacéutico que
por
Pero regresemos un poco en el
pude observar el día que acudí a
participó en estos ensayos en su época de
ofrecerme como paciente voluntario,
estudiante, me remitió —según esto— a una de las
el primer «filtro» que aplican es el
mejor equipadas y en donde «mejor te atienden»,
de no estar obeso, varias personas
el Centro de Estudios Científicos y Clínicos Pharma.
fueron rechazadas mientras me
Tal valoración fue confirmada por algunos de mis
encontraba en la sala de espera por
compañeros de internamiento con experiencia en
este motivo. Por otro lado no puedo
R o m e o L o pC a m
la materia, aunque la verdad a mí el ambiente me
@r o m e o l o p ca m
pareció bastante deprimente. Quizá era ese color azul pálido de los sillones de vinipiel, o la luz blanca
de los tubos llenos de sangre en su mano, luego de tropezarse con el pie de un paciente, el director del dejar de apuntar que apenas una semana antes me
centro saltó hacia ella y se lo quitó
había comido un pequeño panqué con marihuana,
mientras le decía: «¡Cuidado, que
bastante potente, por lo que temía ser rechazado en
esto es oro puro!». Rumores que no
este primer intento. Sin embargo eso no sucedió.
pude comprobar, afirman que por los cuatro litros y medio de sangre de
clínicos en dicho país europeo. Por
base, en espera de que se abra un estudio. Así,
cada voluntario, los laboratorios le
lo que pude observar en este primer
me llamaron dos semanas después de las pruebas
pagan a los dueños de estas unidades
acercamiento, muchos de esos vicios
iniciales para ofrecerme dos opciones, a elegir. La
de investigación, entre 125 mil y 200
se han replicado aquí.
primera era probar un medicamento para regular el
mil pesos. Quizá es una exageración.
colesterol, por lo que pagaban 7 mil pesos y tenías
Aunque seguramente es mucho más
recordaban la época en que podían
que internarte durante cuatro ocasiones. Mientras
que los 3 mil 500 que ellos te entregan.
dedicarse a vender su sangre sin
Una vez aceptado, guardan tus datos en una
que la segunda era probar una pastilla de 50 mg
Varios de los participantes
límites, «salías de uno y en corto
En cuanto a los efectos del
de Sildenafil (sustancia activa del famoso Viagra),
Sildenafil o Viagra, lo único que
te metías al otro» me comentó
por lo que me pagarían 3 mil 500 pesos y estaría
pude notar es que se me enrojeció
Miguel, «conozco a uno al que se
internado sólo en una ocasión. Como resulta obvio,
ligeramente la cara y mis ojos se
le empezaron a caer mechones
la segunda propuesta me pareció más interesante.
pusieron hipersensibles ante la luz,
de pelo». Sin embargo, cuando le
hasta la hora de la comida. No tuve
pregunté porqué lo hacía si sabía
ninguna erección, ya que como advierten los propios laboratorios, Ingresé a la clínica un viernes por la tarde
el medicamento no es mágico
de esos riesgos, me contestó
29 mi ex perien cia con el viagra
algo que era de esperarse, «lo que te pagan por un trabajo de 8 horas diarias en cualquier
y salí el domingo por la mañana, pero fue sólo
y sólo facilita el adecuado flujo
durante todo el día sábado que los «vampiros» de
de sangre hacia el pene cuando
la farmacología genérica estuvieron succionando
hay estimulación. O sea que para
periódicamente muestras de mi sangre y
bien o para mal, no hubo nada
lo sacaba». Ahora es «promotor» y le
almacenándolas en tubos de 432 mililitros. Para ello
excitante para mí en el entorno.
pagan 200 pesos por cada paciente
me colocaron un catéter en una de mis venas más
Eso sí, uno de mis compañeros de
voluntario recomendado, «pero no es
propicias, con el objeto de no estarme pinchando
habitación cuyo nombre era Luis
lo mismo».
una y otra vez. Tener un tubo de plástico insertado
Armando pero al que muchos —
en mi brazo fue de las cosas más molestas que tuve
ignoro porqué— le decían El George,
la mañana del día domingo, con
que soportar, pero bueno, nada del otro mundo.
tuvo a bien informarnos que nunca la
un sándwich de ensalada de pollo
había tenido tan dura, luego de que
envuelto en papel aluminio, un
fue a «jalársela» al baño.
yoghurt, una manzana y un cheque
Toda esa mañana, de las 7 hasta las 11, fue frenética. Cinco enfermeras apenas y se daban abasto extrayendo la sangre de 40 pacientes
Semanas después una colega tuvo
empresa rascuache, lo saco aquí en dos internamientos, bueno,
con el pie de un paciente, el director del centro saltó hacia ella y se lo quitó mientras le decía: «¡cuidado, que esto es oro puro!».
de 3 mil 500 pesos. Caminé con
a bien recordarme que el maestro
Miguel hasta el metro Etiopía y
cada vez más largos. Es decir, en la primera hora
del periodismo de inmersión, Günter
aproveché para animarlo a acabar
se realizaron cuatro tomas, en la segunda dos, en
Wallraff, se sometió a una experiencia
la preparatoria en un sistema de
la tercera sólo una y a partir de ahí, una cada dos,
similar mientras vivió disfrazado de
educación a distancia sobre el
cuatro y ocho horas; en total me extrajeron diez
migrante en Alemania, misma que
que tenía algo de información.
muestras. Almorzamos hacia las 12, comimos a las 3
narró en uno de los capítulos de su
Me contestó muy seriamente que
de la tarde y cenamos a las 10 de la noche. Durante
libro Cabeza de turco. En éste se hace
lo tomaría en cuenta, antes de
toda la jornada seguimos estrictamente los horarios,
—a partir de una investigación más
despedirnos con un fuerte apretón
lo que mehizo pensar en Michel Foucault y su análisis
extensa— una denuncia demoledora
de manos. Lo vi alejarse la mar de
en torno al denominado poder disciplinario, en el que
del funcionamiento de los ensayos
contento, observando los números
afirma que clínicas, escuelas, cuarteles militares y
escritos en el pedazo de papel que en
prisiones, operan bajo un principio común.
breve cambiaría por dinero.
enfermera que me fue asignada trastabilló con uno
tropezarse
Salí de la clínica hacia las 8 de
voluntarios, a intervalos que fueron haciéndose
Me llamó la atención también que cuando la
...luego de
14
keep
it
t r u e
CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA CUMPLE 12 AÑOS EN MÉXICO # c c e m x 1 2 a n˜ o s
El Centro Cultural de España en México (CCEMx) cumple un año más de ser un espacio cultural de vanguardia, en el que arte, reflexión, diversión y gastronomía se conjuntan. Un recinto innovador de 6 mil metros cuadrados en pleno Centro Histórico de la Ciudad de México, que reúne para el público —de manera gratuita— las propuestas de creadores españoles consolidados, junto a la creación emergente de Iberoamérica.
Para la celebración, todo el mes de noviembre el España ha preparado un programa especial que incluye la presentación de musical de Chiosan (integrante de Austin TV), Grises, Patterns, La Agrupación Cariño, Vetiver Bong, Mikel Erentxun (líder de Duncan Dhu), Triciclo Circus Band y A Love Electric, entre otros. Danza y exposiciones complementan el festejo. Consulta la programación completa en www.ccemx.org.