FIRST SPECTATOR / LEHENENGO IKUSLEA / PRIMER ESPECTADOR

THE FESTIVAL OF MY LIFE

I am almost certain that I went to the first festival events. I may not have been the first one into the cinema, but I was definitely there for the first days of screenings. It has been 60 years since then and we can assume that I was quite young at the time - but not too young to understand what I was seeing. To understand and for an impression to be made on me. It was an unforgettable experience. Or rather, it was the start of an unforgettable experience that would last many more years. I am afraid that not many of you reading this will remember what this city was like at that time. The cultural desert, in the broadest and deepest sense of the concept, that this city was-and all cities were-in the 1950s. It is not just that there were no activities to counteract the imposed, official cultural desert. There was simply nothing. We didn’t hear about anything that was actually happening, that might be happening or that many wished would happen. The purpose of the media was to transmit solely the peace and the harmony that we all lived in. Romantic novels and historical essays on the virtues of Spain in the bookshops. There were practically no galleries of contemporary art (we didn’t even know what contemporary art was). At the cinema, the few Spanish films there were told us stories of rural dramas and war victories. Only an occasional quality American film. And that was it. No cinema or theatre or exhibitions or books or anything. Neither inside or out. The world outside this provincial city… didn’t exist. Wrong: it existed but was not seen. A desert surrounded by a wall. But things did happen. There was injustice, misery, extreme inequality, repression of liberties: there were wonderful people with different stories. But we knew nothing about all of this because we weren’t told. It was buried in uniformity and in perpetual peace (parenthesis: I remember that Bergman’s The Seventh Seal escaped censorship - I saw it six times in a row). And then, suddenly, we had the festival. Foreign films; feature films on activities and movements and social conflicts; analyses of other historic political figures; documentaries about cities or regions that did more than just show photographs of cathedrals; wonderful animated short films that had nothing do with Bambi and the like; extraordinary documentaries by Spanish filmmakers - and even films that showed girls in bikinis. They might not have been amazing cinematographic productions (although some were). But we were simply excited about seeing another reality. A different perspective of the world. Another world. We went there to enjoy ourselves. We went there - those of us were on her way to becoming… oddballs. I also knew a bit about the films that were going to be screened because my father was one of the festival organizers. My father, Pedro Ibarra Mac-Mahón, was the chairman of the Basque Institute of Hispanic Culture, which started the festival. One of the reasons for putting it in place was probably to disseminate Spanish culture in Latin America (a reason which didn’t have a very broad scope, in any case). They probably also thought that the population needed some culture, especially the ruling elite. I might now add that my father was very much in favour of extending the boundaries of culture and that he was a “liberal” man. Therefore, regardless of other considerations, I do believe that his primary objective was to promote an awareness of other realities and extend culture without restriction. So, I am going to take advantage of this space to say that it was one of the best things he ever did. It is true that the festival was a social event, but it was also a meeting of oddballs, of everyone who didn’t like-of all of us who didn’t like-what was happening and, above all, what we couldn’t see was happening, although we weren’t at all sure about what did have to happen. I believe that the festival helped many of us to change our way of seeing things, taught us that there was a world beyond and that it was possible to view reality-and people-in a very different way. The truth is that-for better or for worse-the festival definitely made us oddballs… and changed our lives forever.

JAIALDI HAU NIRE BIZITZAN

Jaialdiaren lehen saioetan izan nintzen, ia seguru nago horretaz. Beharbada ez nintzen aretoan sartzen lehena izan, baina egon nintzen zinean proiekzioak eskaini ziren lehendabiziko egunetan. 60 urte pasa dira ordutik, eta nahiko gaztea nintzen, nonbait; baina ez nintzen ikusten ari nintzena ez ulertzeko bezain gaztea. Ulertu egin nuen, eta harritu egin ninduen. Esperientzia ahaztezina izan zen. Hobeto esanda, esperientzia ahaztezina izango zena abiatu zen orduan, urterik urte errepikatuko zena. Susmoa daukat testu hau irakurriko duzuenetako gutxik oroituko duzuela nolakoa zen hiri hau garai haietan. Basamortu kulturala zen berrogeita hamarreko hamarkadan, kontzeptuaren zentzurik zabal eta sakonenean -hiri hau zein beste hiri guztiak-. Kontua ez da soilik ofizialki ezarritako basamortu kulturalaren kontrako jarduerarik eza. Kontua da ez zegoela ezer. Ez ginen gertatzen zen ezertaz enteratzen, ezta gerta zitekeenaz edo askok gerta zedin desio zutenaz ere. Komunikabideen helburua guztiok bizi genuen bake eta armonia transmititzea zen, ez besterik. Eleberri arrosak eta Espainia aberriaren bertuteei buruzko saiakera historikoak ziren nagusi liburu dendetan. Ez zegoen apenas arte garaikidean ziharduen galeriarik (arte garaikidea zer zen ere ez genekien). Zinean, film espainiar apurrek landa inguruko dramak eta gerlarien garaipen-istorioak kontatzen zizkiguten. Noizean behin baino ez zen kalitatezko filmen bat iristen Ameriketatik. Eta kito. Ez zinerik, ez antzerkirik, ez erakusketarik, ez libururik, ez ezer. Ez barruan, ez kanpoan. Probintziako hiri honetatik kanpoko mundua… ez zen existitzen. Hobeto esanda: existitu existitzen zen, baina ez zen ikusten. Basamortua zen, harresi batek inguratua. Gertakaririk bazen, nonbait. Bidegabekeriak gertatzen ziren, miseriak, muturreko ezberdintasun-egoerak, askatasunen jazarpena; istorio ezberdinak zituzten pertsona zoragarriak zeuden hortik zehar. Baina ez genuen horren guztiaren berri izaten, ez zelako komunikatzen. Uniformetasunean estalita zegoen hori guztia, betiereko bakeak estalita (parentesia: gogoan daukat zentsurari Bergman-en Zazpigarren zigilua filmak ihes egin ziola oharkabean; sei bider ikusi nuen). Eta bat-batean jaialdia. Atzerriko filmak; jarduera, mugimendu eta gatazka sozialei buruzko film luzeak; beste figura politiko historiko batzuen analisiak; hiri eta eskualdeei buruzko dokumentalak, katedralen argazkiak erakustetik harago zihoazenak; animaziozko film labur zoragarriak, Bambi eta antzekoekin zerikusirik ez zutenak; Espainiako zinemagileei buruzko ezohiko dokumentalak; baita neskak bikinia jantzita agertzen zituzten filmak ere. Beharbada ez ziren lan zinematografiko bikainak izango (ala bai). Baina, tira, beste errealitate bat ikustea izan zen gehien harritu gintuena. Munduari begiratzeko beste modu bat. Beste mundu bat. Hara joan ginen gozatzera. Hara joan ginen arraro izateko bidean geundenok. Nik banuen eskainiko ziren filmen gaineko informaziorik, aita jaialdiko arduradunetako bat nuelako. Aita, Pedro Ibarra Mac-Mahón, jaialdia martxan jarri zuen Instituto Vascongado de Cultura Hispánica elkarteko Presidentea zen. Baliteke hartara bultzatu zuten arrazoietako bat izatea Espainiako kultura Latinoamerikan hedatzea (edozelan ere, ibilbide txikia izan zuen asmo horrek). Herritarrak, buruzagien elitea bereziki, kulturaz busti beharra zegoela ere pentsatuko zuten seguruenik. Gaineratuko dut, jakina, aita kultura oztoporik gabe hedatzearen aldekoa zela, gizon… liberala. Hortaz, beste zenbait kontu gorabehera, uste dut haren helburua izan zela beste errealitate batzuen gaineko ezagutza sustatzea eta kultura oztoporik gabe hedatzea. Eta, bide batez, aprobetxatuko dut esateko bizitzan egin zuen gauza onenetako bat izan zela. Egia da jaialdia ekitaldi soziala izan zela, baina arraroak biltzeko aukera ere ahalbidetu zuen; gertatzen ari zena eta, batez ere, ikusten ez zen hori guztia gustuko ez zuten -ez genuen- guztiak elkartzeko abagunea izan zen, nahiz eta ez geneukan batere argi zer zen gertatu behar zuen hori. Uste dut jaialdiak lagundu egin zigula gauzak ikusteko modua aldatzen; ezagun genuen horretatik harago mundurik bazela irakatsi zigun, posible zela errealitateari -eta pertsonei- beste era batean begiratzea. Egia esan, ez dakit onerako edo txarrerako, Jaialdiak arraro egin gintuen behin betiko… eta bizia erabat aldatu zigun.

EL FESTIVAL DE MI VIDA

Estoy casi seguro de que fui a las primeras sesiones del Festival. A lo mejor no fui el primero que entró en la sala pero sí estuve en el cine durante los primeros días de las proyecciones. Han pasado 60 años y se supone que era bastante jovencito, aunque no tanto como para no entender lo que estaba viendo. Entender y quedarme impresionado. Fue una experiencia inolvidable. Mejor dicho, empezó a ser una experiencia inolvidable durante muchos años seguidos. Me temo que ya pocos de los que leáis este texto recordaréis lo que era esta ciudad en aquellos años. Lo que era el desierto cultural, en el sentido más extenso y profundo del concepto- el de esta ciudad, el de todas las ciudades-, en los años cincuenta. No es solo que no hubiese actividades contrarias al desierto cultural impuesto y oficial. Es que no había nada. No nos enterábamos de nada de lo que realmente pasaba, podía pasar o para muchos era deseable que pasase. El objetivo de los medios de comunicación era transmitirte exclusivamente la paz y la armonía en la que vivíamos todos. Novelas rosa y ensayos históricos sobre las virtudes de la patria española en las librerías. No había prácticamente galerías de arte contemporáneo (ni siquiera se sabía lo que era el arte contemporáneo). En el cine, las escasas películas españolas se dedicaban a contarnos dramones rurales e historias de triunfos guerreros. Solo de vez en cuando alguna película norteamericana de calidad. Y punto. Ni cine, ni teatro, ni exposiciones, ni libros, ni nada. Ni dentro, ni fuera. El mundo exterior de esta provinciana ciudad… no existía. Mal dicho: existía pero no se veía. Desierto rodeado por un muro. Pasar cosas sí que pasaban. Había injusticias, miserias, extremas desigualdades, represión de libertades; había gente maravillosa con historias distintas. Pero todo esto no se sabía porque no se comunicaba. Estaba sepultado en la uniformidad y en la paz perpetua (paréntesis: recuerdo que a la censura se le escapó El séptimo sello de Bergman; la vi seis veces seguidas). Y de pronto el festival. Películas extranjeras; largos de actividades y movimientos y conflictos sociales; análisis de otras figuras políticas históricas; documentales sobre ciudades o regiones que no solo se dedicaban a sacar fotografías de catedrales; maravillosos cortos de animación que nada tenían que ver con Bambi y similares; documentales extraordinarios de cineastas españoles y hasta películas en las que salían chicas en bikini. A lo mejor no eran grandes realizaciones cinematográficas (algunas sí). Pero bueno, lo que nos conmocionó fue ver otra realidad. Otra mirada al mundo. Otro mundo. Allá fuimos a disfrutar. Allá fuimos los que íbamos para… raros. También yo tenía alguna información de las películas que se iban a dar porque mi padre era uno de los responsables del festival. Mi padre, Pedro Ibarra Mac-Mahón, era Presidente del Instituto Vascongado de Cultura Hispánica, que puso en marcha el festival. Es probable que una de las razones que lo impulsaron fuera difundir la cultura española en Latinoamérica (razón que en cualquier caso tuvo escasísimo recorrido). Probablemente también se consideró que había que culturizar a la población y muy especialmente a las élites dirigentes. Ahora añado que mi padre era muy partidario de la extensión sin límites de la cultura y que era un hombre… liberal. Por tanto, al margen de las otras consideraciones, sí creo que su objetivo prioritario fue impulsar el conocimiento de otras realidades y extender la cultura sin restricciones. Por lo que aprovecho para decir que fue una de las mejores cosas que hizo en su vida. Es cierto que el festival constituyó un acto social pero también fue un encuentro de raros, de todos aquellos a los que no les gustaba -no nos gustaba- lo que pasaba y sobre todo lo que no se veía que pasaba, aunque no tuviésemos nada claro qué es lo que tenía que pasar. Creo que el festival nos ayudó a bastante gente a cambiar la forma de ver las cosas, nos enseñó que existía un mundo más allá y que se podía mirar la realidad - a las gentes- de otra forma muy distinta. La verdad, no sé si para bien o para mal, es que el festival nos hizo definitivamente raros… y nos cambió la vida para siempre.