ARGENTINOS EN ESPAÑA
Año 12 · Nº 67 · julio / agosto 2015
ENTREVISTA A ABEL PINTOS JAVIER BRICHETTO Y EL ARTE DE LA TAPA BECKER, UN MÍSTER ARGENTINO PARA CONQUISTAR ÁFRICA
EDITORIAL // 3
9 de julio, Día de la Independencia.
ARgENTiNos EN EsPAñA
Año 12 · Nº 67· jUlio-AgosTo 2015
Edita: ARgEsPAñA de imagen y comunicación s. l. Calle oña, 151, 2º 3 28050 Madrid Direccción y producción: NoRbERTo NAVARRo norberto@argentinos.es Redactora jefa: bETiANA bAgliETTo betiana@argentinos.es Colaboradores permanentes: EloísA PATAT lyliANA ColoTTo MigUEl PEDANo CiNTiA ANA MoRRow AlEjANDRA TAllARiCo sERgio goNZÁlEZ bUENo CARlos oChoA blANCo Publicidad: NoRbERTo NAVARRo 630 95 46 65 Diseño grafico: APb impresión C. g. A. Depósito legal: M-25327-2004
MUCHOS NOMBRES PARA EL VERANO QUE NOS QUEDA En estos dos meses que llevamos desde la publicación de nuestro último número han pasado un montón de cosas, de esas que tanto nos gusta contar. Muchas de ellas no estarán en este papel, pero ya las hemos compartido en nuestra renovada página web, en la que los esperamos a todos, no solo para que estén al día de toda la agenda cultural de argentinos en España, consulten nuestras Recetas de la Abuela, vibren con el deporte o participen de sorteos de entradas, sino también para que comenten y nos escriban todo lo que tengan ganas. En estas páginas se encontrarán con figuras de la música, como Abel Pintos y descubrirán otras más anónimas como un chef argentino que triunfa en la tierra de los más grandes y un entrenador que ha conquistado África. Viajarán a Nueva Zelanda de la mano de una buena guía, y hasta podrán aprender a darle una segunda oportunidad a esa ropa que se quedó en la parte menos visible del armario. Un libro, un cuento, opiniones sobre la vida misma y una original mirada acerca del cuestionado seleccionador Tata Martino completan la lectura recomendada para el verano que nos queda. ¡Felices vacaciones! n
4 // LA ENTREVISTA
ABEL PINTOS:“Me
gusta pensar que cada disco le va a permitir a alguien saber qué siento” El artista bahiense es un fenómeno de masas en Argentina. Con apenas 30 años, lleva 20 de carrera y una larguísima lista de éxitos. Con su último disco, ‘Abel’, se propone ahora conquistar el Viejo Continente Mercedes sosa no es solo uno de los mayores iconos del canto popular argentino y latinoamericano, sino también la culpable de uno de los fenómenos musicales que hoy arrastra multitudes en Argentina. Por escucharla a ella empezó a cantar Abel Pintos en el patio de su colegio primario y ya no se bajó de los escenarios. El artista de bahía blanca lleva 20 de sus 30 años pegado a canciones como las de su último disco, Abel, que trae de gira por España. Desde la séptima planta de las modernas oficinas que sony Music tiene en el Paseo de la Castellana de Madrid, el cantante y compositor mira hacia atrás para recorrer estas dos décadas de su vida y obra después de actuar en barcelona y antes de presentarse este jueves 4 de junio en la sala galileo de la capital española. ¿Es cierto que tu carrera empezó en el patio del colegio? A los 10 u 11 años hacía dos que cantaba en un coro y ya había entendido a la música desde la parte seria y responsable, de cuidarme, de aprender canto. Me dieron ganas de experimentarlo solo y el primer lugar donde encontré aforo fue la escuela. Ahí me escuchó un autoridad del pueblo donde vivía (ingeniero white), me invitó a un festival, empecé a tocar todos los fines de semana y me hallé haciendo la carrera que quería hacer. ¿Hay un porqué de tu inquietud por la música? De niño era bastante introvertido emocionalmente. No me costaba hablar, pero a la hora de expresar emociones me veía un poco con dificultades. Escuchando música era la única forma que me conmovía al punto de llorar de emoción. Entonces, pasados unos años de experimentar eso, pensé que probablemente inmiscuyéndome, haciéndome parte del mundo de la música me ayudaría a desarrollar toda mi vida. Arrancaste más ligado al folclore… Mercedes sosa es mi ídolo máximo, cuando yo empecé a escucharla, ella ya hacía música del mundo desde
el folclore. Pero mi padre la tenía de una época muy tradicionalista. Cuando le pregunté a él qué música hacía Mercedes, me dijo “folclore”. y comencé a cantar eso que, al final, era música del mundo. Cuando pasaron los años me di cuenta que me gustaba el folclore, Atahualpa yupanqui, pero también el que hacía Mercedes, que cantaba Fragilidad de sting. Para mí, los hermanos y Fragilidad eran lo mismo (risas). Así que al final de cuentas no empecé a cantar folclore por tradicionalista sino porque tenía un concepto de la música como folclore. Venís en esta gira a presentar el último disco, Abel. ¿Quién es Abel? En verdad, no es un disco especialmente autorreferencial, todos lo son de alguna forma. lo que sucede es que cuando escribo canciones me gusta hacerlo de un modo conceptual y pienso de qué quiero hablar y después cómo voy a decirlo. Este disco, todas sus canciones, en los distintos contextos y estéticas, habla de aceptar. Todo lo que nosotros aceptamos, según mi opinión, queda detrás de nuestro nombre, funciona como especie de símbolo para los demás. Cuando alguien nos menciona, menciona todo lo que nosotros somos. Desde ahí es que se me ocurrió que el disco tuviese un título con un nombre propio. De frente al momento de grabar el CD, acepté cosas muy significativas para mí como músico, como adoptar por primera vez la responsabilidad de producirlo. Entonces consideré que tenía sentido que aquel nombre propio que yo pretendía para el álbum fuese el mío. Son 20 años de carrera ya, con apenas 30 que tenés. ¿Hay un momento, un clic en el que te das cuenta que te convertís en un fenómeno de masas? Considero que hubo muchos momentos que en la sumatoria terminaron creando la realidad de hoy y ojalá se sigan creando otros momentos igual de satisfactorios. No creo que exista un único motivo, un único
LA ENTREVISTA // 5
momento o un único clic para mí y para todo el mundo, que haya cambiado la película de un día para otro, porque justamente son ya 20 años y cuatro etapas. Fui un niño, un preadolescente, un adolescente y comencé a ser un adulto. No es poco, es una vida en esto. De hecho es mi vida, llevo más tiempo haciendo música que viviendo. ¿El abrirte a otros géneros también puede haber sido otro punto en esa sumatoria? No es una elección consciente, es una reacción de pulso. yo escuchaba a Mercedes sosa, mi papá folclore, a Daniel Toro, mi mamá a Perales y Roberto Carlos, mis hermanos adolescentes cuando yo era niño, pop uno y rock el otro. Cuando empecé a escribir canciones, toda esa ensalada e influencia empezó a salir, cuando escribo una canción no digo voy a hacer una samba, un rock, llega, nace en una subdivisión determinada y allá vamos, no me preocupa tanto cómo sino lo que quiero decir. Volviendo a aquel patio del colegio, ¿soñabas con un presente así?, ¿cómo te veías? Arranqué desde un lugar tan emocional, de necesidades propias, internas, que no tenía ningún tipo de ambición. las ambiciones y las proyecciones comenzaron a venir con el paso del tiempo, a medida que me
volví un profesional y un artista. Ahí nacieron los proyectos, en aquel comienzo no. hoy sigue siendo igual, por eso considero que todo lo que me sucede me sorprende tanto. lo que yo buscaba a los 11 años lo tengo, lo tuve siempre, lo tengo hoy en un gran éxito comercial y lo tuve en momentos de un éxito comercial inexistente. Me sigo sintiendo igual de exitoso interiormente. luego el contexto va cambiando, me sorprende y me parece genial y trabajo para que siga creciendo ese contexto, no es que no me importe, pero no comencé a hacer música para llenar un estadio, fue progresivo, lo fui deseando con el paso del tiempo. 2014 debe haber sido pues un año que te sorprendió mucho, con siete Luna Park, una cancha de fútbol llena, un nuevo Gardel de Oro… A eso me refiero, cuando uno tiene 11 años no podría de ninguna forma pensar en cosas tan concretas, ¿no? Un día nos planteamos hacer una serie de conciertos en el luna, trabajamos para eso, luego intentar hacer el mejor álbum del año, lo trabajamos y al final lo logramos. lo mismo con el estadio. Uno propone y Dios dispone. En Argentina lo tenés casi todo conquistado y
6 // LA ENTREVISTA
aquí mucho por conquistar. ¿Te lo planteás como objetivo? Es un gran desafío y una hermosa oportunidad que me brindan. Me queda mucho por aprender. Mientras tenga muchas cosas por aprender y me ponga a aprenderlas voy a tener más para poder ofrecer a los demás. De la misma forma que siento estar empezando a ser un adulto, a madurar como ser humano, es que siento que también mi música está empezando a madurar, creo que mi personalidad en la vida recién ahora empieza a tomar su carácter más fuerte, lo mismo va a suceder con mi música. ¿Cómo te tratan por acá? Muy bien, con mucha amabilidad y con mucha expectativa. Acabás de hacer un vídeo con India Martínez, ¿tenés muchos amigos musicales en España? sí, los músicos en especial me reciben con los brazos abiertos. hace unos días fui a ver en buenos Aires el concierto de Dani Martín, nos conocimos, me ofreció lo que necesitara cuando viniera a España. lo llamé para decirle que me hacía falta un backline y me lo dejó todo para la gira, las guitarras, los equipos y no hace un mes que nos conocemos. Así todos, leiva, la oreja de Van gogh, Rosana, Diego Cantero, salvador beltrán, india… Todos son muy amables conmigo y me ofrecen su amistad y su confianza. ¿Qué te gusta hacer cuando venís por acá, si es que te da tiempo, aparte de cantar y dar entrevistas? Me gusta mucho conversar con la gente de acá, puedo aprender a ver las cosas de la vida en perspectiva, desde otro lugar, con otra mirada. También aprovecho para poder pasear y conocer todo lo posible. ir a un restaurante y sentarse a comer cosas elaboradas de una forma completamente distinta, ya eso te cambia, te da otro punto de vista. Y poder caminar tranquilo por la calle… sí, en realidad lo experimento como una sensación distinta pero no como liberación. Tenés muy buena relación con tus fans, ¿verdad? sí, en absoluto, me siento muy cómodo en buenos Aires con la situación de salir y que todo el mundo me salude, no me genera ningún conflicto, al contrario, me siento bien. Es verdad que tus conciertos son un espectáculo no solo arriba sino también abajo del escenario? sí, siempre consideré que el éxito de un concierto tiene que ver con la predisposición y entrega de las dos partes porque, al fin y al cabo, vamos a compartir las cosas, nunca creí en la separación entre el artista y el público, del artista como quien ofrece algo y el público quien lo compra y aplaude. Me gusta más la
cosa de los comienzos de la música, cuando los juglares cantaban y no dependían del aplauso como una moneda, era disfrutar simplemente, cantar porque quiero cantar lo que estoy diciendo y ojalá te sirva, te guste y te haga sentir mejor. Me gusta compartir, cuando me subo a un escenario no busco que me aplaudan a mí a rabiar, es que se sientan ojalá tan felices de vivir mi música como yo de hacerla. ¿Cuál será el Abel del próximo disco? ¿Ya está en marcha? sí, está en marcha la idea del álbum en sí, el hecho de que va a existir y estar listo para el año próximo, entre abril y mayo. Pero todavía en el orden artístico no tenemos nada cerrado, estoy en el proceso de componer canciones, sobre todo de querer componer el concepto del álbum. luego paso tres o cuatro años hablando de lo mismo, entonces tengo que estar muy seguro de lo que voy a hablar para saber que no me voy a cansar, ni que voy a sentir que ya no tiene que ver conmigo o que no me voy a sentir identificado. ¿Es de las partes más importantes del proceso creativo? sí, pero al mismo tiempo de las menos complicadas, porque lo único que tengo que hacer es escucharme especialmente a mí en esas épocas. Qué me está pasando, de qué quiero hablar, compartir, qué siento haber procesado que pueda ofrecer a los demás. ¿Tenés algún método o ritual para escucharte? ¿Te aíslas? No, es diario, estar atento a lo que me pasa, a mis reacciones, al hilo conductor de mis días. Vivo días muy distintos entre sí, pero cuál es el hilo conductor, de qué estoy hablando, cómo me estoy sintiendo en la media, cómo y qué estoy experimentando, de dónde pienso que viene. y, sobre todo, a dónde pienso que voy con todo eso. Entonces es prestar más atención y elegir de todo aquello que me suceda en qué quiero hacer foco. Me gusta pensar que cada disco le va a permitir a alguien saber qué siento en este momento y me va a permitir a mí ver qué quiero seguir sintiendo. Alguien como vos, admirado por tanta gente, ¿a quién admirás? Muchos músicos . A Pedro Aznar, león gieco, Víctor heredia. Pero también a Pizarnik, borges, Cortázar, sabina, serrat, Rubén blades, Chris Cornell… Hagamos de cuenta que no existe Internet… ¿qué noticias nos traés de Argentina? ¿Qué nos podés contar de allá? lo voy a resumir en algo: los años electorales son años de crisis y pienso que con el año electoral como excusa se canalizan muchas crisis de muchos órdenes. Pero soy inevitable e insoportablemente optimista y las crisis son procesos de cambio y los cambios, en algún punto, siempre son buenos. n
8 // LIBROS
Para entender la Transición En ‘Anatomía de un instante’, javier Cercas logra inspirar un respeto profundo hacia los protagonistas de la histórica etapa en la historia de España LYLIANA COLOTTO
joder Majestad, creí que no ibas a pedírmelo nunca’. Con esta frase de Adolfo suárez que rezuma confianza y bonhomía, como respuesta al pedido del rey de que fuera presidente del gobierno, comienza un periodo trascendental en la historia de España, y se iniciaba entre ambos una amistad que quedaría sellada para siempre. Amistad no exenta de contratiempos, altibajos y amor-odio. leyendo el libro ‘Anatomía de un instante’ de javier Cercas no solo pude entender lo que fue la transición en el año 1976, sino que logró inspirarme un profundo respeto hacia aquellos que hicieron posible el paso nada fácil, más bien muy difícil, esperado y temido de la dictadura a la democracia. Proceso criticado por muchos en su momento y en la actualidad argumentando que podría haberse hecho mejor. Como dice Cercas, toda democracia puede ser siempre mejor, ya que es algo inherente al sistema en sí. Precisamente lo bueno de esta forma de gobierno es la de ser mejorable infinitamente. Mientras leía intentaba ponerme en la piel de aquellos políticos inexpertos que habían vivido siempre bajo una dictadura, y fui comprendiendo que lo hicieron, tal vez no como hubieran querido, sino como pudieron y supieron. El autor parte de una imagen ya muy conocida por todos, la de los guardias civiles que el 23 de enero de 1981 irrumpieron en el Congreso durante la investidura del sucesor de Adolfo suárez, Calvo sotelo, con la intención de dar un golpe de estado. En ella se ven los diputados, ujieres y taquígrafos tirados en el suelo, escondidos detrás de sus escaños y mesas; pero al autor le llama la atención una de ellas, la imagen congelada de Adolfo suárez sentado, tranquilo, observando todo lo que pasaba a su alrededor como si fuese una película; un instante en el que se estaba jugando el presente y el futuro de un país, que nos muestra al presidente saliente observando con incredulidad la gravedad del momento o convencido de que todo eso que estaba viviendo no podía ser más que una pantomima.
Es muy original el planteo que nos hace javier Cercas que, como él mismo nos confiesa, surge de un deseo de escribir una novela sobre este momento, pero al no poder hacerlo, decide destripar la historia y cual puzle observarla desde ángulos diferentes para reconstruirla y así, sin escribir una novela, pone al servicio de este hito histórico toda su imaginación; no leemos una novela, todo lo que cuenta sucedió, nos dice que todo lo narrado está amasado con la verdad, pero como novelista añade a esa historia tristemente real lo que él supone que pasó a partir de lo que lee en la extensa bibliografía que consulta para poder ofrecernos este libro. Nos va llenando con sus cavilaciones los huecos que quedan huérfanos, ya sea porque no se comprende cómo pudo pasar algo así sin que nadie lo advirtiera, o simplemente porque no hay nada escrito, o lo que hay no puede consultarse hasta que no hayan transcurridos 25 años desde la muerte de los protagonistas o 50 desde el intento de golpe. Aunque hayamos visto en cada aniversario de ese fallido golpe imágenes de un Tejero tirando tiros al aire en el Congreso, y vociferando órdenes como solo un militar es capaz de hacer, mientras vamos avanzando en la historia del libro, más nos interesa saber qué ocurrió realmente, aunque sepamos que el autor, o precisamente por ello, está llenando, a partir de los hechos reales, todos esos intersticios que quedaron sin cubrir. la figura del rey juan Carlos también es rescatada con mucho respeto por su ‘saber hacer’ ante esa delicada situación. si bien deja entrever que, al impedir el golpe de estado, hubo intereses personales de que siguiera en pie la monarquía, no se puede negar que prevaleció un deseo profundo y sincero de defender una democracia a la que acabada de nacer ya un grupo de poderosos uniformados querían eliminar. Es una lectura muy recomendable, principalmente para los que no vivíamos todavía aquí cuando sucedieron estos hechos. n
Productos argentinos de máxima calidad
LEO
Pan de Miga SABORES DEL PLATA
Bianchi
Alfajores SABORES DEL PLATA
Otros productos:
SABORES DEL PLATA Dulce de leche · PANQUECO CREPS Panqueques y masa lasagna YERBA MATE LA HOJA · HARINA CASERITA · VINO VALENTÍN LACRADO DE BODEGAS BIANCHI Prepizza · Palitos salados · Galletitas · Mates · Bombillas · Termos · Pinchos p/chorizos y muchos productos más
Alberto Luis Hughes ·
Importación - Exportación
Oficina: Islas Pitiusas 72 28230 Las Rozas Madrid Almacén: Calle Berlín (posterior), Nave 22 A, pol. ind. Európolis, 28230 Las Rozas Madrid Pedidos: Tel: 34 91 631 40 06 Móvil: 607 70 37 32 www.alhughes.net e-mail: alhughes@arrakis.es
10 // CRÓNICAS KIWIS
Paciencia al estilo kiwi
CINTIA ANA MORROW www.cronicasdecintia.blogspot.com www.facebook.com/cronicasdecintia El aislamiento geográfico de Nueva Zelanda no es una novedad, durante 80 millones de años estuvo lejos y además deshabitado. Fue el último gran territorio del mundo en ser poblado, recién entre 1250 y 1300 un grupo de polinesios decidió instalarse en la zona, iniciando lo que luego se convirtió en la cultura maorí. su curiosa ubicación también creó en este lugar un ecosistema único en el mundo, donde las aves como el kiwi, el kakapo y el takahe no vuelan porque nunca tuvieron depredador natural y las especies como los conejos o las ratas se vuelven plaga rápidamente y aterrorizan a los agricultores por la misma razón. Aunque desde la llegada del hombre se cree que casi el 50% de las especies de vertebrados se extinguieron, la gran riqueza de Nueva Zelanda sigue siendo principalmente su naturaleza. y poca naturaleza íbamos a ver desde el centro de Auckland, así que había que empezar a moverse. Aunque el tiempo no nos acompañó, el primer fin de semana de aventuras nos fuimos a la vecina isla de Rangitoto. Rangitoto island es, como casi todas las demás del golfo de hauraki, una isla de formación volcánica. Más específicamente, la última que se formó, hace tan solo 600 años. la comunidad maorí, o iwi, presenció el momento de su formación y mucha de su mitología se creó a partir de este evento. hoy en día, la isla es un reducto casi 100% salvaje que se utiliza para hacer senderismo, tiene varios caminos señalizados (bastante señalizados) por los que se va hasta la cima del volcán, al cráter, a las cuevas o simplemente se bordea la isla hasta llegar al embarcadero. la isla, que se ve desde la costa de Auckland, queda a unos siete minutos en ferry y hay que prever la excursión con cuidado porque, una vez allá, no hay nada. Así que hay que llevar agua, algo para comer y tal vez una linterna, para visitar alguna de las cuevas. Allá fuimos en el ferry junto a las familias semi-salvajes
de Auckland (sin exagerar, pero búsquenme alguien que se vaya con sus hijos pequeños a pasar el día a un lugar donde no hay ni siquiera agua potable... aún más: de camping). Nos bajamos en el rudimentario embarcadero de Rangitoto y nos encaminamos por el sendero que conduce a la cima. El camino es estrecho y todo en subida, pero es bastante curioso porque se ven amplias extensiones de piedra volcánica negra en medio de la vegetación. la piedra es porosa y parece que se pegoteara entre sí (llamada scoria), lo cual le da a estos espacios un aspecto de hormigueros enormes. En la cima del Rangitoto se aprecia una hermosa vista de la silueta de Auckland y de las islas vecinas. También se ve el enorme cráter del volcán que ahora está cubierto de vegetación. Me desilusionó un poco que, luego del esfuerzo de subir hasta allí, no hubiera nada en la cima, solo una vieja habitación de cemento y un dock de madera desde donde sacar fotos. No es que me esperara un restaurante giratorio, pero qué se yo.... las cuevas, por otro lado, son muy chiquitas y algunas forman interesantes pasadizos entre la roca de la montaña. son simpáticas (me abstraje mentalmente de la imagen de murciélagos y arañas caminando por el techo de la cueva mientras yo pasaba), pero hay que llevar linterna porque no se ve nada por momentos. Después de un poco glamoroso pic-nic, refugiados de la lluvia y del viento en la construcción de cemento de la cima (junto a otros aventureros refugiados), emprendimos la vuelta. bajamos al embarcadero por un camino que cruza la isla y por el que se puede apreciar la vegetación (que es más bien baja, de arbustos y árboles pequeños) y las antiguas casas de colores, o baches, en las que la gente de Auckland vacacionaba durante los años 1920 y 1930. las edificaciones luego fueron prohibidas y muchas de ellas demolidas cuando se declaró a la isla de Rangitoto reserva escénica. Una
CRÓNICAS KIWIS // 11
vez en la costa, volví a extrañar algún símbolo de civilización, preferiblemente en forma de cafetería, donde tomar algo caliente para combatir el viento helado mientras esperábamos el ferry que nos devolvería a Auckland. El fin de semana siguiente salió el sol y teníamos un auto alquilado en nuestro poder (combinación satisfactoria si las hay), así que pusimos rumbo a las atracciones turísticas cercanas a la ciudad. Primer destino, el punto más alto del llamado istmo de Auckland: el Monte Edén. Este es otro de los 48 volcanes que rodean la ciudad pero no forma una isla, sino que se ve como un monte verde al sur del CbD, que es como se llama al centro financiero (donde está nuestra casita neozelandesa, aunque no sé si califique como "casita"). Desde la cima, a 196 metros sobre el nivel del mar, se tiene una vista increíble de los diferentes barrios aucklandeses y sus alrededores, así como del impresionante cráter, una vez más, cubierto completamente de largos pastos. Es un paisaje singular y muy bonito, y desde allí se pueden tomar las fotos más lindas de Auckland. Dejamos atrás el Mount Eden y nos dirigimos hacia el oeste de la ciudad, cruzamos el puente harbour bridge y llegamos a una península que contiene el pinto-
resco barrio de Devonport. De un lado de la península está la marina llena de barquitos, las elegantes casas veraniegas de madera y la vista de la silueta de Auckland desde la costa. Del otro lado es una larga playa serena, en la que cuando el agua se retira, uno puede caminar cientos de metros por esa arena fangosa, adentrándose en el mar pero con el agua en los tobillos. Para terminar el día nos esperaba el barrio de Mission bay, del lado opuesto de Auckland, llamado así por el asentamiento anglicano que se estableció allí en 1840. Esta bahía, junto a muchas otras que se suceden a medida que nos alejamos de la ciudad, está formada por una pequeña playa y una calle comercial que corre paralela al mar. Mission bay quizás sea la más famosa y la preferida de los locales para pasar el fin de semana, y es realmente un lindo barrio, lleno de vida y del típico ambiente relajado de los kiwis. Al final, Auckland sí que necesitaba un poco de paciencia, un auto y un mapa un poco más grande. Parece que lugares lindos de la ciudad se escondían a simple vista. Todo en total coordinación con la idea de turismo neozelandés, que es mantener el país lo más natural posible y para ello no queda otra que hacernos complicado el acceso a los molestos pero incansables seres humanos. n
Tentazione
Padre Damián nº 15 - 91 458 20 56 - Madrid / Ibiza nº 40 - 91 409 40 40 - Madrid Costa Rica nº 28 - 91 350 56 33 - Madrid / Mayor nº 53 - 91 559 45 79 - Madrid Villa nº 5 - 91 541 90 10 - Madrid
12 // EL PERSONAJE
JAVIER BRICHETTO
Tapas de campeonato y de importación El chef argentino que ha sabido ganar los mejores concursos de tapas de España nos cuenta sus recetas BETIANA BAGLIETTO @betubaglietto
ser hombre, chef y exitoso es algo que en la España de hoy, meca de la gastronomía mundial, no es noticia. Pero ser un as de las tapas y portar pasaporte argentino en la tierra donde el aperitivo es el rey, sí que merece un titular. javier brichetto es el cocinero argentino que de un tiempo a esta parte se ha quedado con el primer puesto en los principales concursos del país. Algo que tal vez no debería llamar la atención en un mundo tan globalizado pero que no deja de ser curioso. Como si un japonés se proclamara rey de la pizza en Nápoles o un español se colgara la medalla de campeón del asado en una estancia pampeana. Un poco de chauvinismo gastronómico no viene mal. Pero que sus colegas de una profesión tan en boga descansen tranquilos, porque nuestro entrevistado ya de entrada avisa que dejará aparcados los certámenes para dedicarse a los otros mil proyectos que tiene en marcha, siempre vinculados a los fogones. De espíritu inquieto y curioso por naturaleza, javier se acercó por primera vez a una cocina en el restaurante del padre de un amigo, en los Polvorines, su pueblo natal. Era todavía un adolescente, pero no veía la hora de que sonara el timbre del colegio para meterse entre las cacerolas, sartenes y cacharros de aquel local donde hacía de ayudante. Descubierta su pasión, no anduvo con rodeos y se fue directo a tocar la puerta del gato Dumas, su gran maestro. Con el principio del nuevo milenio voló a España a realizar pasantías en los
que hoy son algunos de los mejores restaurantes del mundo: El bulli, de Ferrán Adriá, Can Celler, de los hermanos Roca, o en el Rincón de Can Fabes, de santi santamaría. “Quedé alucinado, pero nada de lo que ahí veía lo podía aplicar en Argentina”, confiesa. ya en 2006 tomó otra vez el avión, pero esta vez para desarrollar todos los productos de una cadena de heladerías que un amigo había abierto en España. “Tenía la inquietud de evolucionar y veía que ese paso estaba fuera”, recuerda. hoy está totalmente inmerso en el mercado gastronómico español. sigue con su trabajo de consultor en distintos proyectos hosteleros (le Pain Cotidienne, Eguinoa), tiene su propio local de tapas, Musakaya, en el Mercado de san Agustín de Toledo y cocina, nunca mejor dicho, un proyecto para la televisión de cocina a las brasas. Apenas descuelga el teléfono para atender nuestra llamada telefónica, tras descubrir su nombre en un artículo del diario Clarín que contaba que un argentino se estaba adueñando de los concursos de tapas más importantes de España, es imposible no hablar de otra cosa de que de comida. Recién llegado de un evento organizado por la Embajada Argentina en londres, javier deja de escribir unas recetas para atendernos. El evento gourmet organizado en la capital inglesa tenía como intención representar la gastronomía argentina de norte a sur, nos cuenta. Entonces la primera pregunta de la charla cae por sí sola: ¿de qué hablamos cuando decimos gastronomía argentina? "Nos catalogan con la típica foto de empanada, chorizo, bife de chorizo... pero tenemos que intentar despegar de esa imagen porque hay mucho más. si nos organizáramos seriamos potencia, pero no tenemos la madurez para reconocer que debería ser así. Cada uno es muy receloso de su propuesta. España es el mejor ejemplo. Cuando a Arzak le dieron la primera estrella Michelin se juntaron los mejores cocineros y se organizaron. Perú mismo puso muy de moda la cocina criolla, que no difiere demasiado de la de nuestro Norte. y allí la gente joven de cualquier nivel come ceviche, por ejemplo. Pero andá a darle un tamal a un porteño... Está mal interpretada la noción de cocina propia, no se
EL PERSONAJE // 13
trata de hacer risotto con arroz de Chubut. Eso no es... y si no existe hay que crearla. hay mucho por investigar", responde. "buenos Aires está tan tocada por la influencia española e italiana que nos cuesta mucho separarnos de eso. Además de que lo autóctono nunca fue muy cool, siempre se le dio más importancia a lo exótico, a los chefs de fuera. Es una cuestión de que somos un país que nos falta crecer en muchos aspectos. Todo lo que tenemos de creativos e innovadores está frenado por prejuicios localistas. hasta que no sepamos ver el talento que tenemos dentro... hay muchas cosas que desvirtúan nuestro camino hacia una gastronomía con identidad propia, estamos muy verdes", agrega. Esa dificultad para encontrar una identidad gastronómica local se repite a la hora de que los mejores maestros del país se unan para crearla. o al revés. De ahí que haya vario grupos de ellos, como gajo, Acelga o 10 manos. Aunque brichetto no duda a la hora de señalar quién debería ser ejemplo a seguir: “Fernando Troca, el único que hace cocina latinoamericana y el único también con autoridad para llevar adelante un proyecto serio en este sen-
tido”. "lo mediático confunde a la gente, cree que porque salís en la tele, ya sos un referente. Un cocinero habla en el plato. Acá eso no pasa, está Arguiñano, que puede gustarte o no su cocina, pero no vende humo, sí muchos libros y es un gran comunicador", profundiza. si bien javier partió desde su tierra natal hacia España en busca de un horizonte más amplio y variado donde poder aprender y desarrollar su talento y sus ganas, la convocatoria de la Embajada Argentina ha hecho mella en sus recetas. "Debo reconocer que cuando empecé a trabajar acá con argentinos se me despertó una especie de patriotismo interno y tengo ganas de comenzar a mostrar eso matices en lo que hago. Aunque no sé si tendrá el mismo impacto que si se realiza desde allá, porque esas revoluciones se generan en el sitio de origen. Pero, a su vez, en buenos Aires es difícil conseguir, por ejemplo, productos de Misiones -todo un lugar por descubrir de productos autóctonos- u otras regiones de Argentina". Mientras no para de experimentar, de imaginar y de proyectar, hablamos por fin del motivo que disparó la entrevista, sus triunfos en los mejores concursos de tapas del país. “Es muy raro lo de haber ganado, pero creo que es porque sé interpretar el concepto que te piden para un certamen, que es distinto al de un bar. Te enfrentás a cinco o seos jurados con estrella Michelin y te evalúan desde el punto de vista técnico, visual y de sabor”, intenta explicar el secreto de su éxito. “Pero ya está, ahora me tengo que reinventar”, avisa. sus pequeñas exquisiteces no irán a competición, pero se pueden seguir probando en su bar de Toledo. y se podrán seguir degustando por mucho rato, si atendemos a lo que piensa de ellas: “Es un formato que me gusta mucho, porque te permite probar distintas cosas. será el futuro de la cocina. sentarte en una mesa y pedir un primero y un principal te limita mucho. Medias raciones y tapas, es mas divertido y es lo que predomina, ya no hay en España esas cartas que parecen biblias”. Con tantas estrellas Michelin y tanto cocinero estrella entre el río Duero y los Pirineos, no se puede acabar la charla sin preguntarle a un experto como él por sus preferencias. “Admiro el trabajo, la creatividad y el talento de David Muñoz porque rompió con todos los moldes. Nadie le regaló nada”, confiesa. y en la tierra del creador de Diverxo, a él que tampoco nadie le regaló nada, se queda por ahora javier con todos planes presentes y futuro que tan bien saben. “Madrid es muy parecido a buenos Aires y hay una conexión especial con Argentina”, dice. Con sus recetas, esa conexión es seguro todavía más rica. n
14 // DEPORTES
MARTINO en el banquillo de los acusados SERGIO GONZÁLEZ BUENO www.laculturadelapelota.com @sagonzalezbueno
bastó un empate en el debut de la Copa América para reinstalar el pesimismo ‘made in’ Argentina en el ambiente. Noventa minutos y la sentencia soberana: ¡al Tata le queda grande la Ferrari de la selección! la diatriba del magistrado de la tribuna condenó –mayoritariamente– al imputado Martino. Comprensible en el pasional hincha; inexplicable en el ¿erudito? Tribunal de la Pelota. Vayamos por partes. Veintidós años sin títulos oficiales de la selección Mayor son muchos años. los dos goles de batistuta a los mexicanos en la final del 93’ emulan a los añejos celulares ladrillo. Uno los recuerda con una sonrisa. Pero el calendario los jubiló. ¡El hincha argentino quiere festejar con tecnología 4g! sueña con salir campeón y filmar el festejo con su smartphone. y no está mal. Por ello, se entiende su impaciencia. Por ello, se explica su juicio sumarísimo. lo llamativo fue el vertiginoso fallo condenatorio de los
entendidos. Advertí una sobredosis de saña contra Martino. Voy al punto. las melancólicas viudas de sabella denostaron al Tata perentoriamente. Con un agregado crítico al menos curioso. sobreseyeron a los futbolistas de culpa y cargo por el acto fallido de Paraguay. El único responsable del “escandaloso” empate fue Martino. Rápidamente, desempolvaron la crónica del fracaso del Tata en Can barça. De manera subliminal (y no tanto) recordaron que chocó la Ferrari de Messi en el Camp Nou… y auguraron -impregnados de fatalismo– que embestiría la Ferrari de la selección de Messi en Chile. Días después, un serio partido de Argentina ante Uruguay acalló sus miserias. A la espera de un traspié que les permita desparramar su bilis mediática en la figura del DT rosarino. Cierro el concepto. Ni soy apologista de Martino ni detractor de sabella. simplemente me rebelan las injusticias. ¿Cuál
DEPORTES //15
es el pecado de Martino? ¿Apostar al fútbol conceptual y minimizar los rigores tácticos? Es su idea. y, como tal, debe respetarse. sabella tuvo una metamorfosis identitaria en la fase decisiva del Mundial. No recuerdo una cuestión de estado por ello. las lesiones de Di María y Agüero le sirvieron de excusa. Ergo, el equipo terminó jugando como él quería. Un colectivo que priorizó el equilibrio defensivo por sobre el riesgo ofensivo; un equipo más de Masche y menos de Messi. Vuelvo a la Copa América 2015. ¿Argentina tiene la obligación de ganarla? sí. Por historia, prestigio y presente de sus futbolistas. la generación de Messi, Agüero y Di María se debe un título grande. Ni hablar del “jefe” Mascherano. Ahora, en el fútbol –una lúdica metáfora de la vida– no existen fórmulas mágicas que garanticen el éxito. Ni siquiera el añorado sabella pudo conseguir la tercera estrella para la AFA. ¿y si probamos con dejar trabajar tranquilo a Martino? Ello sería un buen comienzo. Por más que les moleste sus cambios o algún planteo audaz. Por más que los irrite que le dé galones a Pastore. o que haya citado al “Apache” Tévez. Por más que sospechen que chocará la Ferrari de Messi en Chile. Porque si el Tata se estrella, ningún hincha saldrá ileso. n
16 // DEPORTES
ESTEBAN BECKER, del anonimato a la conquista del fútbol africano El entrenador argentino, que lleva más de 20 años en España, se ganó el corazón de todos los ecuatoguineanos por sus hazañas con las selecciones femenina y masculina BETIANA BAGLIETTO
hay pequeños gestos que pueden cambiar para siempre nuestras vidas. Cosas que cuando las hacemos no tenemos la más mínima noción de las consecuencias que pueden acarrear. la historia que vamos a contar es un claro ejemplo de que el azar puede tener mucha influencia en nuestro destino, pero otra gran parte está en las decisiones que tomamos día a día. Era una jornada más de entrenamiento del club de fútbol Fuenlabrada, cuando un joven africano se acercó al míster para contarle que estaba haciendo el curso de entrenador en España y que le gustaría incorporarse al cuerpo técnico para aprender y hacer prácticas. Esteban becker, el argentino que entonces dirigía al equipo madrileño, no solo no dudó en aceptarlo sino que cada mañana hacía un alto en el camino desde Torrejón de Ardoz para recoger al joven, llevarlo en su coche y que no tuviera que hacer así el largo viaje en transporte público. Dos años después, el aprendiz le dijo al maestro que tenía una propuesta para hacerle. El presidente de la Federación de Fútbol de guinea Ecuatorial, su país de origen, quería hablar con él para ofrecerle dirigir la selección femenina de fútbol. El muchacho resultó ser el ‘Maradona’ de aquella tierra, exjugador e ídolo de la
Nzalang, el nombre con el que se conoce al conjunto nacional. juan Micha obiang tuvo la dura tarea de convencer a becker de que aceptara el puesto. “No quería saber nada de dirigir mujeres, por puro desconocimiento, siempre trabajé con hombres”, reconoce el argentino. Pero la oferta económica era tan tentadora que, al final, dio el sí. y no se arrepintió. Este hincha de independiente nacido hace 50 años en bernal, exestudiante del Normal de Quilmes, exjugador de la inferiores del club de sus amores, de la Primera de Quilmes y de equipos pequeños de bélgica y Alemania, graduado como profesor de Educación Física en el iNEF, llevaba desde los 90 en España, donde se desempeñó como docente en el Colegio Montfort, y como entrenador de la Real Deportiva Alcalá, el san Fernando de henares o el ya mencionado Fuenlabrada, entre otros. Trabajos a los que les dedicó toda su pasión y esfuerzo, pero ninguno le dio las satisfacciones y reconocimiento que sí le otorgó su salto al continente africano. Con becker en el banquillo, la selección femenina de guinea Ecuatorial se convirtió en campeona de África en el año 2012 con un desempeño arrollador: todos los partidos contados por victorias, 17 goles a favor y nin-
DEPORTES // 17
guno en contra. la finalización del contrato de Andoni goikoetxea como míster del combinado masculino y la renuncia de Marruecos a organizar la Copa de África 2015 por temor al ébola se aliaron para que la federación ecuatoguineana pensara en el cuerpo técnico con mayoría de argentinos que desde hacía unos años tan bien lo estaban haciendo con las chicas del país. guinea Ecuatorial no iba a jugar esa competencia así que la tarea de formar un combinado fue contra reloj. En tan solo 10 días, becker reunió un equipo nuevo, con mayoría de “jóvenes con hambre”, en el que había solo un profesional, balboa, ex del Real Madrid. Asumieron con el propósito de hacer historia y lo volvieron a conseguir con el cuarto puesto logrado en la clasificación (perdieron la semifinal contra la mucho más poderosa ghana y en el partido por el tercer y cuarto puesto, vacíos ya de fuerzas, cayeron en los penales con Congo, con quien habían empatado en la primera fase). “Tuve futbolistas con ilusión y ganas de convertirse en profesionales, jóvenes e inteligentes que supieron captar nuestro mensaje, sabían que éramos hormigas contra elefantes. Tenía dos opciones, no aceptar el cargo, o aceptar y salir a defender y a atacar con ambición. En África se ataca bien pero se defiende peor, entonces decidimos presionar arriba, a los más débiles”, cuenta el seleccionador los secretos de su éxito.
las llamadas y entrevistas, sobre todo desde su Argentina natal, no pararon de llegar a partir de entonces para contar su historia. “Para mí fue un salto de calidad. ir a jugar contra Egipto, por ejemplo, y tener a héctor Cúper en el banquillo de enfrente. o salir en un reportaje sobre entrenadores argentinos de moda en el mundo de la revista El gráfico al lado de gareca, giampaoli, Pekerman o Ramón Díaz. hasta Eto’o vino a saludarme en una visita que hice al entrenamiento de la sampdoria. ‘Míster, la que habéis liado. Te he seguido’, me dijo al pegarme un abrazo”, cuenta. Claro que no se conforma ni cree haber tocado techo. “Nuestro objetivo ahora es clasificar para la siguiente Copa Africana. llegar al Mundial de Rusia sería un milagro”, confiesa. si mira más lejos en el horizonte, nunca descarta el sueño de dirigir a su querido independiente. Como cuando era jugador de su cantera y todos los días sin excepción se acercaba al entrenamiento de la Primera para que su máximo ídolo, Ricardo bochini, le firmara autógrafos. Un día le estampó su firma en el billete de cinco pesos con el que tenía que volver a casa en colectivo y, a partir de ahí, viajó gratis por un tiempo, porque le enseñaba a los choferes el preciado tesoro y les decía que era el único dinero que tenía y le perdonaban el pasaje. si algún día regresa a Avellaneda será con aquellos cinco pesos como amuleto. n
18 // DE CUENTO
La redacción
ALEJANDRA TALLARICO aletallarico@yahoo.com ¡Qué nervios! ¿Cuándo nos dirán? preferiría no saberlo para no estar así ¡si al final yo nunca competí por nada! A mí no me gustan los concursos, me da miedo que se rían de mí. las chicas ni siquiera me dejan saltar a la soga con ellas en el recreo, porque dicen que soy tonta y fea. ¡Qué nervios que tengo! no sabía que lo de ayer era como una prueba, yo me puse a escribir y ya está. Pasaron la película y después la maestra dijo ‘hagan una redacción sobre el documental que acaban de ver’. Era lindo lo que nos mostraron; yo no me imaginaba que el petróleo se hacía así, con esas máquinas enormes que agujerean de arriba a abajo ¡Cuántas cosas hay debajo de la tierra! yo escuchaba siempre eso de yPF pero no sabía qué quería decir, creía que era una marca rara de nafta y nada más, pero como nosotros no tenemos coche nunca fuimos a esos lugares con carteles que dicen yPF. Ahora entendí lo de yacimientos y lo de petrolíferos, pero lo de fiscales me parece más difícil. Tardan mucho en contarnos quién ganó. Algunos
chicos me dicen ¡qué bueno que tu redacción es finalista!, pero a mi me parece raro porque nunca gané nada. Mi papá no sabía que hoy había un concurso, si no, seguro que me repetía que yo no le puedo ganar ni a un mosquito. lo que pasa es que tengo buena memoria y la peli era linda, por eso la conté bien. Que a lo mejor le gano a Farro, me dicen a cada rato los chicos ¡pero mirá que le voy a ganar al mejor del grado!, si él siempre saca diez en todo y yo nunca. Él no se sorprende de que también hayan elegido su redacción. En el primer recreo vino hasta mi banco y me dijo: ¿viste que nos eligieron a los dos? y se rió; a mi me dio como un dolor en la panza cuando me miró de tan cerquita. Él constantemente se está riendo ¡es tan lindo! yo en cambio estoy siempre un poco triste, no sé por qué. las chicas tienen cada una su grupo, pero yo nunca tengo con quién jugar. si les falta alguna para completar el equipo jáuregui me llama, ella es la más buena. A mi me da vergüenza que los chicos
sepan lo de mi redacción, pero a él ni le interesa, enseguida se fue corriendo al patio porque todos quieren jugar con Farro. yo me hago la que no me importa y pongo cara seria, bueno, un poco más seria que la que tengo siempre. A cada momento me repiten que la directora va a decidir entre Farro y yo. yo nunca estuve en la pizarra de la entrada en el patio cubierto, en cambio él sí. Una vez colgaron una cosa que hizo para el Día de la independencia, otra vez una que pintó por el Día de la Raza y otra, algo que me parece que tenía que ver con la primavera. Él siempre se está riendo y jugando y termina los problemas antes que todos, y si no hizo los deberes en su casa los hace en un momentito en el recreo y ya está. Cuando sé lo que la señorita está preguntando me dan ganas de levantar la mano, pero me quedo quieta porque me da vergüenza. Mi papá me dice siempre que mejor me calle porque digo estupideces. Cuando la maestra va a llamar a alguno para hacerlo pasar al frente, yo miro para abajo, pero a veces igual me llama y
tengo que leer un cuento o algo de historia. A mí me gustan las dos cosas, sólo que empiezo a leer y, no sé por qué, la panza me duele y me late fuerte el corazón como cuando Farro me habla de cerquita. la señorita sonríe y le dice a los chicos que leo bien. Me encanta seguir las palabras y pronunciarlas como nos enseñaron, especialmente las difíciles, esas que son con muchas consonantes juntas. las que más me gustan son las que tienen equis porque me salen mejor que a todos, pero mi papá dice que tengo voz de pito como la de mi mamá que también es una ignorante. Una vez yo estaba en el patio y escuché que ella le discutió que una cosa no era como él decía y él le gritó ‘¡Callate estúpida! ¿Quién es el inteligente acá?’. yo entré corriendo y me puse a llorar, porque me parecía que mi mamá tenía razón, pero a lo mejor lloraba porque ella lloraba y se agarraba una mejilla, no sé. Cuando ella está así, yo me pongo muy triste y me escondo debajo de mi cama. A mi papá le molestó y me dio una patada muy fuerte ahí atrás, y me
DE CUENTO // 19 mandó a mi pieza para que llore con razón. Farro es lindo pero no lee muy bien. Me gusta su cara, se parece a uno de la tele que canta. la señorita siempre lo pone de ejemplo porque él sabe todo. Terranova también saca muchos diez, siempre está estudiando, tiene la carpeta muy prolija, hace todos los deberes y también es lindo. Farro es travieso, pero no es malo. Terranova en cambio está siempre tranquilo, es blanquito y rubio; Farro es un poco oscuro y me gusta más que Terranova. yo no se lo digo a nadie porque me da vergüenza y a él lo miro siempre con cara de mala. Mi papá me llama cara de cucaracha ¡Qué raro que la redacción de Terranova no sea mejor que la mía! ¿A qué hora nos dirán quién ganó? ya pasaron dos recreos. Tengo ganas de correr a decírselo a mi mamá a ver si así se ríe y se lo cuenta a mi papá para que se ponga contento, aunque a lo mejor se enoja con ella, no sé, a veces se pone a gritar aunque las cosas sean lindas. la maestra nos da la lata con que tenemos que ser limpios y usar desodorante, pero la verdad es que los chicos a veces parecen linyeras. yo tengo siempre las manos manchadas de tinta porque la lapicera que me compró mi papá no anda bien, yo quería una Parker, pero él me compró una sheaffer de las comunes, porque dice que para lo burra que soy basta
y sobra. A mi no me gusta ducharme, hace frío en mi casa y no hay calefón, y como ni mi mamá ni mi papá me retan, entonces yo no me baño. Me gusta ir a la casa de jáuregui porque ahí se está calentito, pero la madre nos manda a lavarnos las manos antes de comer ¿Cómo hará Terranova para estar siempre tan blanquito y rubio? Es lindo, pero tampoco a él se lo digo. Farro va siempre despeinado y tiene el pelo oscuro, se parece a mí, pero sólo que yo no soy linda y no me río. ya falta poco para el próximo recreo. A lo mejor nos lo dicen cuando volvamos ¡Cómo me gustaría ganar! pero ¿cómo le voy a ganar al mejor del grado? A mí casi nunca me salen las cuentas de dividir. la maestra leyó mi composición en voz alta y dijo que estaba bien hecha, que puse las comas y los puntos donde corresponde, que lo había contado muy detallado y que se entendía todo ¡Mi papá no lo va a poder creer! A lo mejor me da un beso. la redacción de Farro también estaba bien, aunque de los puntos y de las comas la seño no dijo nada. ya empezamos con las matemáticas y todavía no nos dijeron. ¡Qué ganas tengo de ganar y que me pongan en la pizarra del patio cubierto! Mi mamá no entiende de matemáticas y no me puede explicar, entonces, sin que mi papá sepa, me lleva a lo de un vecino para
que me enseñe de nuevo todo lo que nos dijo la maestra y así, despacito, lo entiendo mejor. lo que a mi me gusta es dibujar, cantar y escribir. Me estoy acordado que un día la seño colgó un dibujo mío, tamaño afiche, de un ñandú de la Pampa en la pared del aula, y como era tan lindo lo dejó un montón de tiempo, pero seguro que no lo puso en la pizarra de la entrada porque era muy grande y en la pizarra sólo ponen los dibujos tamaño de hoja Canson nº 5. Cuando escribo cuentitos a mi abuela le gustan y se ríe; ella es italiana y me parece que mucho no entiende lo que le digo, pero igual quiere que le lea. A veces escribo canciones, les invento una música y las canto en el patio de mi casa o en la terraza. Todos dicen que canto bien, pero mi papá protesta porque grito con voz de pito y me manda a callar. Cuando él está no canto más y tampoco hablo, porque le molesta si se pone a mirar la tele. la vecina me escucha desde su casa y dice que tengo una voz muy buena, que no desafino y que cuando sea grande tengo que ser cantante. Tampoco entiendo mucho de geografía, eso de las costas y los accidentes no se me graba. Una vez hice un mapa de nuestro país como tres veces y las tres veces la maestra me puso un mal. En casa le pedí a mi mamá que me lo haga y
g g g Arturo Soria 267 local 6 posterior
28033 Madrid
91 383 21 61 91 383 21 36
customer@ucsexpress.net
g g g
a ella también le salió mal, pero después, en la escuela, vino Farro y sin que yo se lo pida y sin calcarlo, así, a pulso, me dibujó la parte que me faltaba –yo me comía como tres provincias- entonces la maestra me puso un bien. Todos los chicos quieren armar grupo con él para estudiar. Cuando nuestra profe de canto se jubiló vino otra, y el día que tomaron la prueba sorpresa a todos los grados, para ver quiénes iban a cantar en el coro de la escuela, justo yo falté porque mi mamá no paraba de llorar en la cama y no me pudo llevar. Al otro día me dio vergüenza pedirle a la señorita que me deje dar la prueba. siempre envidio a los del coro, y me vienen ganas de llorar cada vez que los veo en los actos cantando subidos a las gradas, pero nunca se lo dije a nadie. la profe de música que teníamos antes decía que yo cantaba bien, pero en aquel tiempo no teníamos coro. ¡Cómo me gusta cantar! Me gusta más o menos como leer o escribir cuentitos. ya casi nos vamos a casa y la seño dijo que mañana colgarán en la pizarra del patio cubierto la redacción ganadora. ¡Me da rabia! yo quería saberlo hoy para que mi mamá se alegre si ganaba. Farro dijo que a lo mejor cuelgan las dos, pero él dice eso porque siempre está contento. yo creo que van a colgar la suya porque, como dice mi papá, yo no soy inteligente. n
g Envíos de documentación y paquetería a Argentina g Entregas a domicilio puerta a puerta
20 // EL ESCRITOR
Rey del Lavabo Por MANUEL VICENT
Un literato mitómano lo primero que hace al llegar por primera vez a buenos Aires es olisquear el rastro que dejó borges en distintos cafés y confiterías. Ese olfato de perro puede llevarte al Richmond de la calle Florida, al Tortoni de la avenida de Mayo, a la biela frente al cementerio de la Recoleta, al restaurante lola que está al lado de donde borges comía con bioy Casares o a cualquier boliche de la calle Maipú. Así lo hice yo cuando llegué a esa ciudad para la toma de posesión de Alfonsín, en 1984, durante aquella fiesta democrática con todos los fantasmas sangrientos de la dictadura militar flotando todavía en el aire. lo mejor de estos itinerarios, quienquiera que sea el personaje que busques, en caso de que esté vivo, es que nunca se encuentra en ese lugar. Un camarero te dice: "Ese señor ya hace mucho que no viene por aquí". si está muerto, el encargado te muestra la mesa donde solía tomar una zarzaparrilla. También puede uno usar el lavabo pensando que ese gran escritor se alivió contra la raja de limón que hace espuma en el fondo del urinario.
Desde entonces he ido a buenos Aires muchas veces, siempre con agrado, sin perder la mitomanía. En otros viajes he seguido la ruta de borges y una de ellas me llevó al hotel del Tigre donde se suicidó lugones. En todas las ocasiones he visitado la librería Clásica y Moderna en la calle del Callao, que es a la vez café concert, botillería intelectual, refugio de lectores y artistas, un establecimiento muy famoso regido por una mujer divina, Natu Poblet. Pero en el último viaje me sorprendió que al entrar en el establecimiento, las camareras, los clientes habituales del café, los dependientes de la librería y algunos lectores me recibieran con una mezcla de admiración y de pasmo, una desmesura que no se correspondía en absoluto con mi nombre. El revuelo solo era comparable al que se dedica a un artista de cine muy famoso. Esa noche cantaba blues una lánguida llamada Mimí Kozlowski. Durante su actuación a media luz oía cuchicheos de asombro a mi alrededor, "es él, es él", decían unos con ojos desorbitados, otros con un gesto de incredulidad. No
salí de dudas hasta que fui al lavabo. En cualquier café o discoteca de moda se hace cada vez más difícil interpretar el símbolo que distingue el lavabo de hombres y el de mujeres. Antes de que llegara la posmodernidad a los retretes públicos en cada puerta estaba escrito con todas las letras la palabra caballeros o señoras. bastaba con saber leer para no equivocarse, siempre que uno tuviera claro a qué género pertenecía, algo que muchas veces no es nada fácil. El autorretrato de Durero o la imagen de la gioconda fue la primera alternativa clásica, pero después la disyuntiva se fue complicando. Una simple inicial, unos labios rojos o un bigote, una pipa o un tacón de aguja, un sombrero de copa o una pamela, signos cada vez más abstractos y ambiguos hacían que uno se confundiera en la encrucijada sobre todo si iba
excretoria de la fisiología masculina, la más secreta y solo debido a eso yo era famoso entre los dependientes y la clientela habitual del establecimiento. Una mezcla de vanidad y decepción se apoderó de mi ánimo. El asombro al verme entrar en el café no se debía a que yo hubiera escrito un libro o algún artículo memorable. simplemente yo era el señor cuyo rostro estaba en la puerta del retrete de caballeros, un espacio angosto y unipersonal, que en ese momento estaba ocupado. Quise usarlo. Mientras esperaba mi turno pensé que, sin duda, yo era el monarca absoluto que daba entrada al lavabo de caballeros, un reino de apenas tres metros cuadrados. Después pasé por la prueba de entrar en mi propio reino para ejercer mi función real y el tipo que estaba dentro, al salir, se tropezó con la visión de mi rostro y lanzó un grito de pánico como si acabara
BIOGRAFÍA Manuel Vicent nació en Villavieja, provincia Castellón, en 1936. Tras obtener la Licenciatura en Derecho y Filosofía por la Universidad de Valencia, se trasladó a Madrid, donde cursó estudios de Periodismo en la Escuela Oficial. Colaboró en las revistas Hermano Lobo y Triunfo, y también en el diario Madrid. En esta publicación estrenó su faceta de columnista político, que continuó y consolidó en El País, medio para el que escribe en la actualidad. Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos periodísticos, libros de viajes, apuntes de gastronomía, entrevistas y semblanzas literarias, entre otros géneros. Sus novelas Tranvía a la Malvarrosa y Son de mar han sido adaptadas para la gran pantalla dirigida por José Luis García Sánchez y por Bigas Luna, respectivamente. Vicent compagina su labor como escritor con la de galerista de arte, una de sus más conocidas pasiones.
borracho y al abrir una puerta se oyera dentro un grito femenino o al revés. El lavabo del café concert de la librería Clásica y Moderna está situado en un altillo. Allí descubrí todo el misterio de mi fama inesperada. En la puerta del retrete de caballeros me encontré con la foto de mi rostro de regular tamaño, sin más explicaciones. se supone que en ese espacio mi imagen era el símbolo de una parte
de ver un fantasma. Consulté el caso con mi psicólogo, que es argentino, valga la redundancia. En principio yo no sabía si mi foto pegada a la puerta de un retrete de caballeros debería ser tomada como un homenaje o como una forma de mandarme a la mierda. El psicólogo me dijo que servir de guía a los hombres en ese momento era un reconocimiento más importante que cualquier medalla. n
OPINIÓN // 21
científicos. Ellos, con sus magnificas y sesudas teorías, hacen lo posible por aclararnos lo que hasta el día de hoy nadie nos ha dejado claro. Darwin, stephen hawking y una lista interminable de cerebros privilegiados, con distintas teorías, pretendieron y pretenden clarificar el panorama de dudas que envuelven el enigma que contiene el origen de nuestra existencia. la verdad es que, y que me perdonen los científicos del pasado, presente y futuro, cuando leo o escu-
el huevo o la gallina? Quizás sea una pregunta tonta para las mentes privilegiadas de los grandes cerebros de la humanidad. Pero los que esperamos una respuesta, todavía no hemos tenido la satisfacción de escuchar una explicación, que nos aclare esa duda. lo de los agujeros negros, las galaxias, los microorganismos surgidos del mar, etc. está muy bien, y es tan aclaratorio para algunas mentes crédulas, como lo de Adán, Eva y el paraíso lo es para otras mentes.
Adán y aquella costilla llamada Eva. Pero es tan difícil de creer, como que Dios le sacó una costilla a Adán, para fabricar a Eva. Francamente, si es cierto que Dios hizo a Adán de barro, supongo que en aquel sitio habría más barro para hacer a Eva. si Dios se hubiese tomado un poquito más de tiempo, ahora tendríamos una costilla más y entonces seria más fácil soportar la gran cantidad de burócratas y "salvapatrias" que viven de lo que ganamos, con el famoso sudor de nuestra frente. sinceramente, tampoco me queda claro que los seres humanos seamos el resultado de un proceso evolutivo, que surgió de un micro
cho esas teorías, tengo la sensación de estar escuchando las mismas explicaciones que nos daban en las clases de religión, para justificar nuestra presencia en la tierra. lógicamente, la historia sagrada es más simple de entender que todas las fórmulas matemáticas, químicas, etc. que utilizan los científicos, con el fin explicarnos el misterio de nuestra existencia. Pero ni los que basan nuestra existencia en la religión, ni los que la basan en el entramado científico, han sido capaces de dar respuesta a esa pregunta tan simple, que nos hacemos las personas de mente sencilla: ¿qué fue primero:
Pero yo solo pido saber algo tan sencillo como lo del huevo o la gallina. si fue primero el huevo, ¿quién lo puso? y si apareció primero la gallina, para qué cambió el asunto e hizo necesario reproducirse por un huevo, complicándolo todo con la necesidad de un macho, para que ese huevo fuese fértil. Pero además, si primero fue la gallina la que puso el huevo, ¿de dónde salió el macho para fecundarlo? y si lo primero fue el huevo, ¿cómo nació la gallina si no estaba fecundado? sin gallo no hay fecundación y tampoco hay pollos. lo de la evolución está muy bien y es tan magnifico como lo
organismo. si esa fue la forma en que aparecimos en la tierra: ¿para qué complicar las cosas con la hembra y el macho, si al principio no hizo falta? Es curioso, pero al final llegas a la conclusión de que todo no es más que pura verborrea y que lo cierto es que unos cuantos listos, se han montado una gran obra de teatro, con distintos argumentos, para diferentes capacidades mentales. la realidad es que nadie puede explicar, si lo primero fue el huevo o fue la gallina. Aunque hay muchos que viven muy bien gracias a que nosotros cuidamos las gallinas y ellos se llevan los huevos. Un saludo. n
El huevo y la gallina CARLOS OCHOA BLANCO Durante mi infancia y juventud creí ciegamente en cuatro cosas: los Reyes Magos, los políticos, Dios y los científicos. Casi al terminar mi infancia recibí mi primera desilusión. Fue cuando los Reyes Magos tuvieron que revelarme su verdadera identidad. En ese momento supe que el sueño de conseguir gratis todos los juguetes que mi mente desease, era imposible. No obstante, y debido a mi corta edad, seguí ilusionado con las tres creencias que me quedaban. Pero esa situación no me duraría mucho tiempo, pues antes de finalizar mi juventud, la segunda creencia se me vino a bajo. Fue cuando comprendí que los integrantes de la clase política, solo son actores de una obra de teatro, fundamentada en el argumento de la supuesta salvación de la patria y del bienestar de sus compatriotas. Por cierto, casi ninguno logra esas dos cuestiones, pues la mayoría piensan más en su propio bienestar, que en el de la patria o el de los ciudadanos. la cuestión es que ese día comprendí que mi segunda ilusión, también había naufragado y con ella naufragaban los sueños de ver cómo mi patria se convertía en un país de progreso, paz y ejemplo para el resto del planeta. En resumen, en la actualidad, de aquellas ilusiones de mi infancia solo me quedan Dios y la ciencia. y supongo que me seguirán quedando, pues uno de los enigmas mayores de la humanidad es saber, con certeza, de dónde venimos. Este enigma solo Dios y los científicos pueden aclararlo. Pero Dios también es un enigma. Por tanto solo nos quedan los
22 // OPINION
Estado de sospecha ENRIQUE PINTI
Vivimos tiempos de sospechas, espionajes, descontroles, represiones, extremismos, permisividades peligrosas en algunos lugares del planeta que se contraponen con retrocesos medioevales en otros. Países donde las mujeres llegan a presidentas o ministras y, al mismo tiempo, son asesinadas impunemente por sus parejas; libertad a niveles de libertinaje en las redes sociales que permiten la pedofilia, el asesinato, el vaciamiento y adulteración de cuentas bancarias y hasta han llegado a propiciar la anorexia, la bulimia y el suicidio entre adolescentes que también pueden ser abusados sexualmente en matinés bailables o, incluso, acceder voluntariamente a ser manoseados en peligrosos juegos de seducción que poco o nada tienen que ver con una conducta sexual sin prejuicios sino que engendran prácticas que conducen a la muerte. Todo aderezado con drogas duras y alcohol sin la menor moderación. El mundo se ha convertido en un gigantesco "gran hermano" sin la menor privacidad por un lado y con secretos de Estado más secretos que nunca. o sea que para el ciudadano
común y corriente hay brutal exposición a todos los niveles y para grandes sectores del poder reina el más absoluto silencio. las grandes mafias controlan cuanta guerra tácita o declarada estalle en distintos lugares de nuestro universo y frente a la indefensión de grandes mayorías tenemos las más estrictas normas de "seguridad" que sirven de carta blanca a todo tipo de abusos de autoridad. También es cierto, y todo hay que decirlo, las sociedades difunden sus pesa-
res, reclamos y exigencias por medio de las redes sociales que permiten una información rápida que se desparrama por todo el mundo con una velocidad nunca vista en tiempos anteriores. Quizás estemos en tiempos de transiciones drásticas y veamos solamente la punta de un iceberg que poco a poco vaya revelando sus verdaderos alcances y sus más profundas consecuencias. y así como en la antigüedad las pestes, los fenómenos atmosféricos,
las enfermedades mentales y las deformidades corporales eran calificadas como "castigos divinos", "obra de brujerías" o "maldiciones bíblicas" sumiendo a la humanidad en desorientaciones que generaban horrorosas e incoherentes cacerías humanas y persecuciones religiosas de un fanatismo irracional, el tiempo, la ciencia y los adelantos tecnológicos fueron explicando las razones de esos y otros males. Pero junto a esos progresos aparecieron o mejor dicho reaparecieron tabúes y fanatismos creados y madurados a la sombra de intereses materiales y ansias de supremacías de raza, colores y religiones que volvieron a ser las máscaras más o menos sagradas de la vieja y viciosa ambición de poder. Este y otros fenómenos con rostro moderno y raíces antiguas nos han llevado al permanente "estado de sospecha" engendrador de teorías conspirativas que propician la creación del enemigo necesario para estar siempre en guardia con el consabido beneficio material de los traficantes de armas, drogas y trata de personas. junto a tanto desbarajuste, por suerte, también hay grupos de seres humanos que buscan no ahogarse en ese mar de horrores y siguen predicando con su ejemplo de vida las ventajas del adelanto y la convivencia civilizada. la lucha es ardua pero siempre valdrá la pena... n
Andr茅s Nocioni:
Coraz贸n de Campe贸n Supercopa, Copa del Rey, Euroliga, Liga Nacional. Real Madrid Temporada 2014-2015
www.argentinos.es