Maia Siverts

Elefantenes gravplass

60 Vi avtaler å møtes, men jeg dukker ikke opp. Jeg sitter hjemme og leser i en bok. På side 108 står det «Margrete går ut til grisene. Margrete gir grisene skall og bein. Det liker grisene. Margrete nikker for seg selv.» Jeg nikker for meg selv. «Ikke er jeg en gris, og ikke er jeg et menneske», sier jeg. Det oppstår en pinlig stillhet.

Telefonen ringer. Heldigvis er jeg i et annet rom. Når jeg våkner er jeg mer sliten enn ellers. Sola er et øye inn i rommet. Typisk. Det er morgen. «Jeg vil, jeg vil ikke», sier jeg. Rommet er for stort, jeg er for tung, gulvet er dekket av kvadratmetere. Lyset strømmer inn og blir boende. Jeg kommer meg ingen steder, jeg er ubevegelig, en kvist. Det heter seg at kvinnen hører til i hjemmet, men tenker en da på sengen, eller på noe annet? Jeg ligger i senga så lang som jeg er. Så tung som jeg er.

Jeg klarer ikke å rulle ut av senga som en kokt potet. Det står en rosinpakke på nattbordet, jeg tar to rosiner. «Jeg vet hvorfor jeg er sliten!», sier jeg. «Det er fordi jeg fikk så mye kritikk i drømmen». Liten pause. «Jeg liker egentlig ikke å snakke om dette», sier jeg.

Sola steker gulvet i smør, jeg forsøker å veive den bort som en flue. «Ikke, sol». Jeg sitter på sengekanten som en syk pike, med hendene foldet og med hvite knokler i bein og armer. Jeg er for tung i kroppen. Alt som veier noe er overvekt. På skulderen har jeg tatovert en sommerfugl. Det hjelper ikke. Innerst inne har jeg en knyttneve av et hjerte. Det skal redde meg, men nei. Hjertet er en anakronisme. Jeg tar meg til hjertet. Jeg er en anakronisme.

Hyggelige stemmer som svever omkring i rommet, motiverer meg til å sveve omkring i rommet. En av stemmene heter Anne og jobber i Kulturnytt. Jeg har visst skrudd på radioen. Jeg går inn på badet. Jeg heter Tyra. Jeg pusser tennene mine selv.

Speilbildet skriver en jukselapp til meg med speilvendt skrift og holder den fram. Der står det «Det er ikke rart du er sliten! Vær forsiktig, du har på deg elefantkostyme!» Jeg holder pusten, kjenner de varme flisene under føttene. «Jeg er en elefant», sier jeg, og blir født. Kiloene tikker inn, elefanten tikker inn, dyret tikker inn. Kroppen er en ustrakt ting.

Jeg spruter litt vann i ansiktet, lar vasken renne i tilfelle det kommer noen etter meg. Så triller det ned en tåre fra et kinn. Så en tåre til. Så blir jeg trist og legger hendene foran ansiktet. For den som er tung vil aldri kunne lære seg å fly. Den som er tung

vil alltid bråke når hun faller ut i innsjøen, om natten. Elefanten vet det. Hun gråter. Snabelen snørrer. For en kan ikke være menneske for alltid, en må også være elefant.

Liten pause. Gjennom radioen får jeg høre om en ulykke på et sirkus; en løve har spist løvetemmeren og en elefant. En indisk elefant. Verden er liten, tenker jeg. Jeg puster tungt.

Jeg våker over meg selv. En ting er å ha på seg elefantkostyme, en annen ting er å ta det av seg. Jeg vet ikke. Jeg går en tur og tenker over saken. På veien møter jeg fire mennesker og seksten fugler. Jeg snur etter noen minutter, hvis ikke ender det med at jeg må ta taxi hjem. Hjemme drikker jeg et glass vann fra springen og blir rørt over hvor godt det smaker. Tørst, sier jeg.

Om natten ringer det i en telefon. Det er samme telefon som før. Jeg sover eller er våken.

Enten menneske. Eller ingenting. Elefant? Hvem bestemmer? Jeg veier meg på badet, for kun matematikken kan gi oss endelige svar. Jeg veier 38 kilo. Det er jo ingenting. Jeg er tung, men lett, men tung! Jeg sover litt på badet for å komme meg av sjokket. Jeg våkner. Hjertet bruker innestemme, nakken er stiv. Jeg er tung i kroppen. Er det kanskje sånn at jo lettere du er, jo tyngre føler du deg? Jeg forlater badet.

En tordivel kravler ut av badet. Verken mer eller mindre. Alt går så sakte. Å være i kroppen er som å være gravd ned i snøen. Jeg vil kjenne meg lett som en fjær, eller som en stein noen har kastet høyt til værs. Jeg spiser rosiner på kjøkkenet og kjenner meg litt lettere, nok til å lage en teori om tyngde. ALLE SOM LEVER VEIER NOE. JEG VEIER NOE, MEN JEG ER IKKE EN ELEFANT, ALTSÅ VEIER JEG FOR LITE, ALTSÅ ER DET SÅ VIDT JEG OVERLEVER. «Jeg mangler energi, jeg burde spist opp matpakka mi da jeg gikk på barneskolen», sier jeg.

Jeg lager en kake. Telefonen ringer, men jeg vil ha kaken for meg selv.

En dag veier jeg jeg brått 38, 3 kilo. Jeg feirer ved å se ut i lufta. Jeg er så lett som en trekkoppfugl, det er deilig. Så sitter jeg ved kjøkkenbordet og tenker dypt. Selv om jeg veier noe, veier jeg ikke alt. Jeg griper venstre fot. Jeg er et menneske, jeg er utstrakt, men ikke uendelig. Jeg er et kasus, men ikke kosmos. Ergo sum. Jeg smiler forsiktig.

Jeg har masse energi, jeg går en tur på 5 min. Når jeg kommer hjem, sovner jeg i entréen med alle klærne på. Det henger et bilde av et sint menneske i entréen. En venn av meg. Og ved siden av det; en tegning av en gravplass. Den har jeg laget selv.

Jeg tar telefonen. Vi avtaler å møtes. Jeg har med rosiner.