Revista Carta Abierta N°3

carta abierta iII junio - agosto,2014

á

edición. 3 jUNIO - aGoSTO 2014

tAFUR,

EL FUNDADOR DE MEDIOS 1

tATUAdorBORRACHOSfútbolTrELLESVILLANUEVATRANStAMAULIPAS

carta abierta iII Junio- agosto,2014

ÍNDICE 6. Trans: un mundo sin posibilidades Julio Rospigliosi 12. Opinión. Los sorbos de esta copa Ramiro Escobar 14. La ley de consulta previa y el caso de la comunidad Maijuna Ana Maritza Cortez Flores

2

24. Diálogos de taberna. Sobre limusinas y estudiantes Diego Olivas Arana 26. #Tamaulipas: el riesgo de informar Julio Rospigliosi 34. Opinión. Esperando a Tealdo Emilio Camacho 36. Juan Carlos Tafur: “uno debe ser un poco nómade en el periodismo” Alejandro Guzmán 54. Lo que Gabo dijo sobre el periodismo

Revista Carta Abierta / Coordinador general: Renzo Miranda / Coordinador de producto: Alejandro Guzmán Ana Cortez, Rodolfo Pesantes, Hanguk Yun, Giovani Alarcón, Alejandro Guzmán / Coordinador gráfico: Erick Nazario / R Maritza Cortez Flores / Columnistas: Ramiro Escobar, Emilio Camacho, Carlos Cornejo / Fotógrafos: Erick Nazario, Victo Agradecimientos: Vera Lucía Jiménez, Rómulo Franco, Carlo Reátegui, Centro Federado Comunicaciones PUCP, especialida @cartaabiertapucp / Youtube: www.youtube.com/cartabiertafcac / Revista producida por la organización de comunicación so

carta abierta iII junio - agosto,2014

ÍNDICE 56. Efraín Trelles: “¿Qué es un demonio, sino un ángel caído en desgracia? A Suárez déjalo tranquilo” Paolo Benza 68. El editor insaciable Diego Castillo 78. Aaron Sotomayor: un tatuador apático no puede parar de tatuar Paolo Benza

3

90. Opinión. Panini, 32 años después!!

Carlos Cornejo 92. En polvos. Discípulos de Baco Víctor Manríquez 98. Fotoreportaje. Pichangas oficiales Erick Nazario

/ Asesores de edición: Mario Munive, Ramiro Escobar / Coordinadores de edición: Julio Rospigliosi, Paolo Benza, Redactores: Julio Rospigliosi, Paolo Benza, Alejandro Guzmán, Diego Olivas Arana, Víctor Manríquez, Diego Castillo, Ana oria Meneses, Giovani Alarcón, Joseph Sifuentes / Ilustrador : Nagib Zariquiey Morcos / Diagramación: Diego Salazar / ad de Periodismo PUCP / Publicidad: carta.abiertapucp@gmail.com / Facebook: www.facebook.com/cartabierta / Twitter: ocial Carta Abierta / Prohibida la comercialización total o parcial de los contenidos de esta revista.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

editorial 4

carta abierta iII junio - agosto,2014

¿Cuán periodístico es el periodismo deportivo? Esa fue la pregunta que planteó Carta Abierta cuando organizó, en abril, el conversatorio “¿Periodismo? Deportivo”, que contó con la participación de los periodistas Jesús Arias, Romina Antoniazzi, Erick Osores y Elejalder Godos, cuyas opiniones dieron lugar a un debate intenso y extendido.

La preocupación académica está sometida al ritmo competitivo de las empresas periodísticas. En el Perú hay cuatro diarios de deportes con alcance nacional, mayor cantidad que en países con más éxito deportivo. Depor, El Bocón, Líbero y Todo Sport tienen la misma prioridad: fútbol en las páginas principales, con el argumento de que eso es lo que vende, y en las páginas finales el resto de deportes. Pero, incluso la información sobre fútbol suele ser superficial y sin confirmar, ¿cuánto “humo” vende la prensa deportiva?

En el Perú hay temas deportivos interesantes y ricos desde el punto de vista periodístico, como el financiamiento de los clubes de fútbol, la sospecha de pacto en el 6-0 de Argentina 78, los desaparecidos en la tragedia del Fokker, o el pésimo manejo de las divisiones menores, solo por citar

Salvo casos aislados, tampoco hay intención de cubrir las variadas competencias nacionales y generar programación alternativa a los conocidos repasos comentados de partidos de fútbol. En todo caso, si la apuesta es hacer comentarios y análisis de calidad, ¿no habría que elegir mejor a los panelistas?

Para compararnos con iniciativas extranjeras, no hay obras peruanas que se asemejen, por ejemplo, a los documentales de ESPN, el libro Fuimos campeones del argentino Ricardo Gotta, el célebre Niños futbolistas del chileno Juan Pablo Meneses, o el perfil de Messi elaborado por Leonardo Faccio.

Brasil 2014 demuestra que el deporte desencadena una serie de sucesos que merecen la atención de la prensa, y también es una oportunidad para que el periodismo deportivo recupere su naturaleza periodística. Brasil no solo reúne a los mejores equipos de fútbol, también es escenario de una inmensa inversión económica, problemas sociales, coyuntura electoral, riesgos del medio ambiente, grandes flujos de turismo y muchos temas que se desprenden del campeonato mundial y dan una oportunidad al periodismo para abarcarlos y vincularlos. Esta Copa puede enrumbar al periodismo deportivo a hacer trabajos más profundos para demostrar que es igual de periodístico que otras ramas del oficio, y no solo durante este mes, sino siempre, y considerando a todos los deportes.

5 editorial

El periodismo supone investigar, manejar fuentes, revelar datos ocultos y presentarlos de forma adecuada, para cumplir la misión de informar, sean temas deportivos o no. Sin embargo, la práctica no suele estar protagonizada por los ideales académicos y el trabajo cotidiano de los reporteros tiende, muchas veces, a relegar la rigurosidad para poder sobrevivir a las presiones por el aumento de audiencia.

algunos ejemplos futbolísticos. Pero no hay grandes esfuerzos por investigar ni por hacer productos periodísticos de mayor profundidad.

5

carta abierta iII Junio- agosto,2014

6

FotografĂ­a: Julio Rospigliosi

carta abierta iII junio - agosto,2014

trans:

Un mundo sin oportunidades Julio Rospigliosi

La ausencia de oportunidades laborales para la población trans es el resultado de acciones discriminatorias sistemáticas.

A los prejuicios cotidianos de la sociedad limeña, se suman las acciones del Estado en ese mismo tono. El resultado: un nulo desarrollo laboral. Frente a esta situación, la única salida posible ha sido, en numerosos casos, la prostitución.

7 Por las noches, Anayelli estudia enfermería en el Instituto Arzobispo Loayza gracias a una beca conseguida por la asociación civil Ángel Azul. Hace algunos años, Anayeli ejercía la prostitución y pagaba veinte soles diarios al caficho de la cuadra, un sujeto violento que escondía entre sus ropas un sable para amedrentar a las trabajadoras sexuales. Pero antes, mucho antes, Anayelli fue una adolescente que vendía golosinas en la ciudad de Tingo María, la puerta de entrada a la selva peruana, hasta que fue desterrada por sus familiares debido a su condición de transgénero. Durante los catorce años que ha vivido en Lima, Anayelli también ha vendido caramelos y productos Nescafé, pero siempre estuvo interesada por el tema de la salud. Y solo ahora, a sus 28 años, puede estudiar algo relacionado a eso.

Desde su casa en el distrito de San Miguel, un espacio donde también funciona la organización civil Runa, Belissa Andia, su directora ejecutiva, afirma que “el acceso al trabajo es imposible”. Agrega que la marginación social ha acorralado a las mujeres trans a ejercer oficios que nos les gustan y, peor aún, muchas veces han visto reducidas sus oportunidades al ejercicio de la prostitución. La negativa de las casas de estudio de aceptarlas y el posterior rechazo de los empleadores son una de las razones más fuertes.

Anayelli es parte de una gran cantidad de personas trans que migran a la capital en busca de oportunidades laborales y se encuentran con un ambiente hostil y discriminatorio. Es también parte de ese gran porcentaje de mujeres trans que se han dedicado o se dedican al comercio

carta abierta iII Junio- agosto,2014

sexual, a veces, la única vía posible para conseguir dinero. Apenas había terminado sus estudios secundarios en Tingo María cuando el rechazo de sus familiares la obligó a venir a Lima y se involucró en este ambiente. Sin embargo, ella nunca dejó que esa sea su única actividad.

Con los años llegó a distintas instituciones involucradas con los derechos de la población trans, se capacitó en la rama de salud y pudo ser promotora entre sus compañeras sobre el tema, especialmente en lo que era enfermedades de transmisión sexual.

sociedad

8

La organización Ángel Azul la propuso luego para acceder a una beca financiada por la Décima Ronda del Fondo Mundial, un proyecto internacional que se ha propuesto becar a personas trans para que aprendan una profesión. Así, hace dos años, Anayeli inició la carrera de Enfermería en el Instituto Arzobispo Loayza.

Algunas mujeres trans ya pasaron por los beneficios de esta beca, comenta Anayeli, pero siempre encuentran barreras a la hora de ejercer sus carreras, incluso en el campo del diseño de modas o la cosmetología. Sin embargo, ella espera con optimismo romper esa tendencia. “Yo creo que cayéndole bien tú a la gente y

“Tienes que ser aguerrida para conseguir lo que quieres”

Gabriela (derecha) y Anayeli (izquierda) coordinan sus próximas acciones a favor de sus derechos. La oficina de la organización Ángel Azul es un amplio espacio donde se teje el activismo trans.

haciendo respetar tus derechos como persona puedes conseguirlo. Tienes que ser aguerrida para conseguir lo que quieres”, afirma.

Si no fuera por la beca que consiguió y el apoyo de la cooperación internacional es difícil pensar que Anayeli haya podido acceder a este tipo de estudios. Por el momento, solo la Universidad Cayetano Heredia contaría con una total apertura hacia la población trans, teniendo entre sus egresadas de maestría a una amiga de Gabriela, que incluso ha sido contratada por la Unidad de Investigación de esta casa de estudios.

Hace cuatro años el Instituto Runa de Desarrollo y Estudios de Género realizó un informe sobre la situación de los derechos de esta población. Se hablaba, entre otras cosas, del aspecto laboral y las dificultades para insertarse en el mercado. De las 119 mujeres trans entrevistadas, 112 respondieron dedicarse a la prostitución.

Gabriela Mariño, una mujer transgénero y directora de la asociación civil Ángel Azul, ha conocido en carne viva esta imposibilidad a la que se refiere el documento. A finales de los años 70, cuando estaba por cumplir veinte años y ninguna universidad le había abierto las puertas, decidió presentarse a una fábrica de zapatillas.

carta abierta iII junio - agosto,2014

Fotografía: Julio Rospigliosi

Gabriela también recuerda el ánimo que tenía por estudiar una carrera universitaria. En ese entonces, a los 17 años, estrenaba un nuevo “corte viento” y un cuidadoso delineado en sus cejas. Aquella vez salió de su casa para inscribirse a un examen de admisión. Hizo cola en una de las oficinas de la Universidad Nacio-

nal de Ingeniería (UNI) para recibir el formulario con el mismo nerviosismo que cualquier adolescente. Llegado su turno, recibió una respuesta que se ha hecho costumbre en muchos establecimientos: “maricones no entran a esta universidad”.

Esa fue la primera vez que sintió vergüenza, recuerda. Vergüenza de ser quien era: un hombre que quería ser una mujer, una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Luego intentó en la Universidad Católica, pero la respuesta fue la misma.

Han pasado más de 30 años. Gabriela es ahora la líder de Ángel Azul y a eso dedica la mayor parte de su tiempo.

Como ella, hay muchas trans que han visto barreras al momento de acercarse a una universidad o un centro de estudios superiores cuando han adoptado la apariencia física de una mujer o han estado en proceso de hacerlo.

9 sociedad

“Ellos tenían un día que contrataban hombres y otro día que contrataban mujeres. No sabía qué día ir, así que fui al día de los hombres, porque así me identifica mi DNI. El jefe de personal me quedó mirando de pies a cabeza y me dijo que caminara veinte pasos ida y vuelta. Yo, delante de toda una cola de chicos, me sentí avergonzada, pero quería trabajar. Así que lo hice, caminé y me dijo ´¡fuera de acá, maricones no aceptamos!´”, recuerda sentada en un amplio taller de la oficina de su asociación, en el octavo piso de un descascarado edificio de la avenida Tacna.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Según la secretaria general de la Red Peruana TLGB, Maribel Reyes, si un menor porcentaje de chicas ha logrado algún tipo de estudios, lo ha hecho ocultando su identidad durante los años de carrera. El caso de Gabriela ejemplifica esta situación. Luego de ser rechazada por las universidades, la directora de Ángel Azul decidió estudiar cosmetología pero, incluso ahí, ocultó su identidad.

sociedad

10

A esta negativa de las casas de estudio se suma que las personas trans no tienen una situación económica estable, pues muchas ya no cuentan con el apoyo de sus familiares. “Si es que no tienen ni siquiera dinero para poderse alimentar o para vivir en un sitio digno, entonces menos tienen dinero para poderse educar”, remarca Reyes, activista gay y amiga muy cercana de muchas chicas trans.

Al respecto, el estudio de Runa señala que el nivel educativo de la mayoría es muy bajo. El 10% no llegó a concluir los

Fotografía: Victoria Meneses

estudios primarios y el 47% no terminó la secundaria. Solo un 15% ha alcanzado el nivel técnico superior.

El TC no se fue sin dejar una barrera más El acceso al DNI es otra de las barreras que la población trans debe afrontar a la hora de conseguir trabajo, incluso a la hora de postular a una universidad. El estudio de Runa reporta que de 119 mujeres trans el 36% no contaba con DNI y otro 7% no precisaba su situación.

“Para las chicas trans es complicado ir a buscar trabajo cuando todavía sus documentos no están acorde a su identidad de género. Si ellos han asumido su identidad contraria al sexo biológico, tendrían que ir y presentar toda una documentación que no existe”, señala Maribel Reyes.

Según el reporte de Runa hay un cierto desgano en sacar el DNI y acercarse al

carta abierta iII junio - agosto,2014

Reniec por temor a ser discriminadas en público por el personal que las atiende.

Yendo más allá, la directora de esta institución no reserva su indignación y parece tener claro el motivo de esta desidia: “el DNI lo utiliza una persona que está incluida en el sistema, pero al estar ellas marginadas, ¿para qué les puede servir?”.

Los magistrados del Tribunal Constitucional (TC) que acaban de dejar el cargo han fortalecido esta barrera. A P.E.M.M, transexual, le negaron el cambio de sexo en el Documento Nacional de Identidad (DNI) a inicios de mayo de este año. Cuatro seis magistrados decidieron declarar infundada la demanda del abogado de P.E.M.M, Alonso Inga, “al no haberse acreditado la afectación del derecho fundamental a la identidad”.

“Solo puede haber una esperanza en el cambio de nombre, pero no de sexo.

Estas personas van a seguir teniendo una identidad a medias, pues no les reconoce el sexo con el que ellos y ellas ahora se identifican”, dice el abogado, aún sorprendido por el fallo del TC. Pero para Inga el problema no es solo que el caso de P.E.M.M. se haya perdido, Maribel Reyes es secretaria general de la Red Peruana TLGB y conoce de cerca los problemas de sus amigas trans a la hora de conseguir un trabajo. Una de ellas es Gabriela.

sino las acciones que mantiene el Estado peruano para minar los derechos de las personas trans. “Es un problema de políticas públicas”, dice.

“Independientemente de percibir una negación del derecho, el Estado carece de políticas públicas y de reconocimiento de la identidad de personas trans. Ellas pasan por todo un proceso de discriminación laboral, pues no les gusta identificarse con su sexo biológico y, ante esto, no existen políticas laborales inclusivas”, señala.

Aunque no todo está perdido, el camino por el reconocimiento del cambio de sexo parece complicado. Anteriormente se han ganado casos en Juzgados nacionales, pero nunca el TC había sido tan determinante en sus fallos. Lo que podría pasar ahora es que un caso parecido recayera de nuevo en manos del Tribunal y esperar a que se pronuncien de manera diferente.

Alonso espera que esto ocurra, mientras observa cómo los tres casos que mantiene actualmente en pugna se van perdiendo uno a uno. “Yo tengo aproximadamente tres casos en proceso y los jueces van a tener que pronunciarse en contra”, comenta.

Sin embargo, esta no es solo una lucha por la identidad, sino de supervivencia. El acceso al trabajo está en juego.

11 sociedad

Pero el TC fue más allá y declaró “que la presente sentencia constituye doctrina constitucional vinculante obligatoria para todos los jueces y tribunales del país”. Es decir, ningún juez podrá volver a declarar fundada una solicitud de cambio de sexo en el DNI y solo el TC tendrá la facultad de cambiar este criterio.

“Estas personas van a seguir teniendo una identidad a medias”

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Los sorbos de esta copa Ramiro Escobar*

opinión

1212

Ya corre la pelota, hace varios días, y no se ha paralizado el mundo, pero sí millones de almas futboleras, que ven en este deporte no sólo una pasión, sino un bálsamo para depres personales y colectivas, un paréntesis que es bienvenido, como ha escrito recientemente el ensayista mexicano Enrique Krauze. Por encima de los presuntos fuera de juego de la FIFA, numerosos países –no sólo los 32 que compiten- vibran, esperan la hora del pitazo inicial o final. Sufren, gozan, gritan. ¿Qué hay de peculiar en Brasil 2014, además de algunos goles, jugadas o tapadas de maravilla? Que, como nunca, hay un partido también en la calle, un match social y político que, hasta pocos días antes del inicio del torneo, hizo temer que los estadios se vaciaran o, incluso, que hubiera violencia no precisamente en las tribunas. A estas alturas del partido, tal profecía no está en curso y, más bien, las protestas contra los mega gastos del Mundial han amainado un poco.

Es muy posible, sin embargo, que tras la final, se produzca un segundo tiempo de protestas, ya sin la distracción de la Brazuca, ese colorido balón que hoy domina la cancha. Si es así, entonces uno de los primeros legados de este

campeonato será que llegamos a la era en la cual los ciudadanos pueden abrazar su pasión sin driblear la conciencia. A partir de ahora, el fútbol quizás ya no nos volverá tan ciegos, ni sordos al clamor de las tribunas que piden igualdad.

Cada Mundial que llega trae, con más fuerza, el rostro de la diversidad. Ahora hay jugadores de origen turco en Alemania, de ascendencia marroquí en Bélgica y de procedencia africana en Suiza, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia.

Mario Balotelli es uno de esos símbolos más recientes del cambio, de la transformación de los equipos, europeos sobre todo, en conjuntos de todas las sangres y talantes. Ya es muy difícil imaginar, o ver, a un equipo uniforme, sin matices étnicos.

En América Latina, por supuesto, eso nunca fue una novedad, debido a nuestra larga historia colonial, a la multiculturalidad que nos ha marcado y nos marca. Pero en Europa esa impronta es, claramente, un signo de los tiempos, una señal, acaso, de cómo el fútbol puede derribar murallas más duras que ciertas defensas de campeonato. Para algunos inmigrantes, ese pasto feliz, este juego providencial, ofrece algo más que dinero y fama. Otorga el gol del reconocimiento social.

Pero hay países que no muestran esa señal con claridad, como Rusia, Australia y Corea del Sur, que tienen el rostro de siempre. No se puede decir que no sean ‘de acogida’ para la inmigración, un fenómeno global imparable. Lo probable es que el sacudón social allí todavía no llega al fútbol, para renovar no sólo a este deporte sino al modo en que se entiende la identidad. El día en que eso ocurra, tal vez esos países metan más goles y se defiendan menos de sí mismos.

A propósito de lo anterior, es notoria y decidora la manera cómo cantan sus himnos los jugadores de los distintos equipos. Algunos

carta abierta iII junio - agosto,2014

El fútbol quizá ya no nos volerá tan ciegos, ni sordos al clamor de las tribunas

Los latinoamericanos, en cambio, lo cantan a voz en cuello, orgullosísimos. Incluso, se siguen de largo con la letra más allá de la música que les pone FIFA, como ocurrió en los partidos de Chile. Lo mismo ocurre en las tribunas. No les da vergüenza, no se reprimen, se sueltan, gritan al cielo. ¿Son –somos-, por eso, más nacionalistas? Más cálidos, quizás, menos reprimidos, en esa escena pública.

Pero tal vez ese canto desatado remite a otras canchas de juego.

Cantar delante de una pelota es una forma de mostrar unidad, solidez. Una acción colectiva que, quizás, no se ve en la cancha en sí, donde nuestros equipos están demasiado ligados a un Messi, un Neymar o, si abrimos el arco iberoamericano, a un Cristiano Ronaldo. Costa Rica en eso ha dado una lección de serenidad latina: no se desgañita cantando su himno, no

Este Mundial pretende ser el más ecológico, el más tecnológico, el más dispendioso. El Mundial de Mundiales, como corresponde a Brasil, una potencia más que emergente. El más sospechoso también, en cierto modo, desde que algunos árbitros no ven penales inoportunos.

O desde que la FIFA pasa por el antidoping a 7 jugadores ticos, mientras que en Italia solo pasó a 2. Aún así, la magia del juego sobrevive, no se ahoga, estalla en algún quiebre magistral o un agónico gol.

No podría ser de otra manera tratándose de un juego tan vital, que fuerza la imaginación, el coraje, la solidaridad, la perseverancia.

Albert Camus, el escritor Nóbel francés –de origen argelino, como Benzema y Zidane-, un gran apasionado del fútbol, escribió una vez que lo que más sabía, “acerca de la moral y de las obligaciones de los hombres”, se lo debía al fútbol. También dijo que la pelota nunca viene por donde uno espera, como en nuestra existencia.

Más allá del fanatismo inútil –fuego sin luz, como sostiene una amiga psicoanalista- la experiencia de estos días, para muchos arrobadora, tiene que ver, en el afuera y en nuestro fuero íntimo, con los partidos que cada quien juega, en el hogar, la profesión, la sociedad, los vínculos. En ellos pasamos del entusiasmo a la tristeza, de la esperanza a la desolación, del triunfo a la derrota. Yo no creo que el fútbol sea como la vida misma. Pero sí se parece mucho al vivir. *Profesor de la carrera de Periodismo de la PUCP. Periodista y Columnista del diario La República.

13 opinión

europeos lo entonan sobriamente, como si estuvieran de paseo por el campo; otros apenas sueltan un murmullo, con la boca medio cerrada; y otros permanecen en silencio, sin pronunciar palabra, como si en su mirada bastara para destilar el sentimiento nacional.

En algunos casos, el abrazo colectivo parece reemplazar la falta de notas en la voz.

tiene ‘la’ estrella que deslumbra. Pero sí tiene orden, cohesión, disciplina. Y pura vida.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

14

FotografĂ­a: Ministerio de Cultura

carta abierta iII junio - agosto,2014

La ley de consulta previa y el caso de la comunidad maijuna* Ana Maritza Cortez Flores Después de varios años de lucha por preservar su cultura y medio ambiente, los pueblos indígenas peruanos lograron el derecho a ser consultados cuando el Estado o alguna empresa privada quiera intervenir en su territorio. La comunidad Maijuna fue la primera en ejercer ese derecho.

A lo largo del tiempo, desde la época de la colonia, hemos heredado actitudes, sentires, formas de comprender el mundo, costumbres, tradiciones y paradigmas que no han estado basados en el respeto. Hemos reproducido modelos coloniales que han hecho que los pueblos indígenas de diversas partes del mundo, debido a su situación

de minorías, sean discriminados.

Se hizo común intentar, y muchas veces imponer, formas de vivir para “ayudarlos” a desarrollarse y sacarlos de una vida ancestral y atrasada. Han sufrido atropellos a sus costumbres, tradiciones y valores. Una prueba de ello es que estos pueblos indígenas y originarios tienen los indicadores

*Adaptación del ensayo La Consulta Previa: mecanismo que garantiza la defensa de los pueblos indígenas u originarios, y el caso de la comunidad Maijuna. Ha ganado los Juegos Florales de Estudios Generales Letras y Letras y Ciencias Humanas de la PUCP, en su edición del año 2013.

15

carta abierta iII Junio- agosto,2014

socioeconómicos más bajos mientras sufren discriminación étnico-racial.

En este contexto, el proceso de consulta previa busca garantizar el respeto a sus derechos.

política

16

Según la Defensoría del Pueblo, la consulta previa es un proceso orientado a proteger el ejercicio de los derechos de los pueblos indígenas, respetando su identidad, costumbres, tradiciones e instituciones. El proceso es utilizado cada vez que se vaya a dar medidas legislativas o administrativas que involucren a estos pueblos. Fue aprobada en el año 1989, en el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en el que se establecen los derechos sobre los pueblos indígenas “reconociendo las aspiraciones de los pueblos a asumir el control de sus propias instituciones y formas de vida, y de su desarrollo económico, y a mantener y fortalecer sus identidades, lenguas y religiones,

Artículo 2. Derecho a la consulta Es el derecho de los pueblos indígenas u originarios a ser consultados de forma previa sobre las medidas legislativas o administrativas que afecten directamente sus derechos colectivos, sobre su existencia física, identidad cultural, calidad de vida o desarrollo.

También corresponde efectuar la consulta respecto a los planes, programas y proyectos de desarrollo nacional y regional que afecten directamente estos derechos.

Las comunidades nativas Maijunas que fueron consultadas son San Pablo de Totolla, Nueva Vida, Puerto Huamán y Orejones.

dentro del marco de los Estados en que viven”.

En 1995 este convenio entra en vigencia en el Perú y la consulta previa se convierte en un derecho constitucional. En el 2009 el proyecto de Ley marco del Derecho a la Consulta es presentado al congreso por la Defensoría del Pueblo, al cabo de dos años se promulga la Ley de Consulta Previa (N° 29785) y en el 2012 se publica su Reglamento. Con esta ley se garantiza un diálogo intercultural para llegar a consensos, hacer respetar los derechos individuales y colectivos, y lograr que los pueblos indígenas puedan decidir qué es lo que consideran bueno y mejor para ellos.

Cuando se habla de interculturalidad tenemos una idea positiva en tanto relacionamos el término con conceptos como diversidad cultural, respeto, derechos e igualdad. Si nos referimos al diálogo intercultural, pensamos en este como un diálogo en el que ambas partes tengan un trato horizontal, tengan los mismos derechos y, sobre todo, tengan la capacidad de hacerlos respetar.

Con respecto al diálogo intercultural, la Defensoría del Pueblo dice: “el

carta abierta iII junio - agosto,2014

Mapa: Ministerio de Cultura

Una de las diferencias que debe ser tomada en cuenta cuando se establece una relación con pueblos indígenas u originarios es la cosmovisión. Todas las culturas tienen una forma de ver, sentir, percibir y proyectar el mundo.

La cosmovisión individual antropocéntrica de occidente nos lleva a vivir en una sociedad con una estructura piramidal donde el hombre está por encima de todo y la mujer también está por debajo de él. Esta forma de vida le otorga un poder al hombre de

usar y abusar de todo lo que lo rodea.

Se llegó a pensar que esta forma de pensar era la única y la mejor, entonces se buscó homogenizar a las demás personas para que este tipo de cosmovisión se reproduzca y las minorías le sean funcionales. Esta visión del mundo no es compartida por los pueblos indígenas u originarios porque tienen un concepto de ´vivir bien´ muy distinto al concepto hegemónico que tiene como uno de sus objetivos principales la acumulación de capital para el consumo.

Jürgen Schuldt, en su texto ¿Cómo explicar la paradoja de la felicidad?, define ciertos tipos de bienestar subjetivos, y uno de ellos es el de los Bienes Relacionales, es decir, las relaciones con las personas y no con el dinero.

17 política

diálogo intercultural entre el Estado y los pueblos indígenas es importante para el cumplimiento integral de sus derechos colectivos, la prevención de los conflictos sociales y la construcción de una sociedad que incorpore la diversidad cultural como un valor”.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Sin embargo, no todas las comunidades indígenas u originarias se han mantenido firmes en cuáles son sus prioridades. Un ejemplo de ello es que muchas veces se han sentido obligadas y otras veces atraídas a insertarse en las relaciones comerciales del mundo globalizado.

Se conoce cuál es el resultado de esta inserción: el rol que asumen los pueblos indígenas como mano de obra o proveedores de materias primas.

Muchos han adoptado la idea de que todo tiene un valor monetario y que la acumulación de bienes y de capital es sinónimo de desarrollo y progreso.

política

18

Sin embargo, hay pobladores indígenas que siguen valorando las relacio-

Fotografía: Ministerio de Cultura

nes interpersonales y considerándolas base fundamental para una vida digna y plena, seguidas del trabajo, el respeto y la convivencia con el medio ambiente como un ser vivo que tiene capacidad de acción y que, por lo tanto, merece cuidado y respeto. Además, es fundamental para la realización de sus actividades cotidianas como la agricultura, la pesca, los trabajos manuales y, muchas veces, forma parte de su religiosidad.

La Defensoría del Pueblo presenta ciertas dificultades que la Consulta Previa trae consigo, dificultades que poseen tanto los pueblos indígenas como el Estado: “La complejidad de este proceso impone también otros desafíos que debemos enfrentar, como

carta abierta iII junio - agosto,2014

la débil comprensión de la diversidad cultural, la escasa preparación de los propios actores para el diálogo, el limitado conocimiento de los funcionarios estatales sobre los derechos de los pueblos indígenas y una falta de adecuación cultural de las políticas y de la misma gestión pública”.

La primera consulta previa: el caso de los Maijuna No todos los pobladores indígenas ignoran cuáles son sus derechos individuales y colectivos, un ejemplo de ello son los Maijuna, un grupo étnico de la Amazonía peruana que habita las Los Maijuna tienen la necesidad de garantizar la protección de su territorio, su cultura y sus recursos naturales. La respuesta a esa necesidad fue el establecimiento del Área de Conservación Regional.

riveras de los ríos Yanayacu, Sucusari, Algodón y Putumayo, en la región Loreto. Esta comunidad tiene una historia que involucra luchas, migraciones, esclavitud, rebeliones y guerras tribales que terminaron en 1925 debido al fuerte descenso demográfico. Los Maijuna se fueron integrando a la sociedad, lo que significó abandonar ciertos rasgos y particularidades que los caracterizaron.

En los años siguientes los Maijuna fueron empleados en la explotación de diversos recursos naturales y en la década de los sesenta empezó la escolarización bilingüe en sus comunidades. Existen cuatro escuelas primarias y cuentan con dos postas sanitarias en la comunidad, pero con una cobertura en salud muy escasa, lo que los lleva a estar en una situación muy vulnerable para la preservación de su cultura.

Otro factor que hacía peligrar la conservación de su cultura y el medio en el que viven fue la iniciativa de cons-

19 política

Hay un punto importante en estas dificultades: el limitado conocimiento de los funcionarios estatales sobre los derechos de los pueblos indígenas.

Muchos de los grupos indígenas no saben que tienen derecho a la identidad cultural, a la participación como pueblos indígenas, a la consulta, a elegir sus prioridades de desarrollo, a conservar sus costumbres siempre que no sean incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el sistema jurídico nacional ni con los derechos humanos internacionalmente reconocidos, a la jurisdicción especial, a la tierra y el territorio, a la salud con enfoque intercultural y a la educación intercultural.

“Este proceso impone también otros desafíos que debemos enfrentar”

carta abierta iII Junio- agosto,2014

truir un nuevo tramo de la carretera Napo, que atraviesa su territorio. El presidente de la Federación de Comunidades Nativas Maijunas, Romero Ríos Ushiñahua declaró: “descubrimos que éramos ricos por nuestra cultura y por nuestra naturaleza”. Este nuevo proyecto, además, dañaría sus bosques, quebradas, ríos y cultivos. En el futuro ellos se quedarían sin recursos, tendrían que migrar hacia otro lugar, la comunidad se iría desintegrando, su lengua se perdería con la muerte de los más ancianos y su cultura se perdería en tanto las generaciones más jóvenes no la valoren y decidan no reproducirla, como ha sucedido con tantas otras culturas amazónicas.

política

20

El dirigente amazónico declaró que “los funcionarios del proyecto nos tienen que pedir permiso para construir la carretera, que por cierto no deseamos por ningún motivo pues estaría pasando por una zona que justamente deseamos se declare como Área de Conservación Regional, ya lo

Lo que se consulta es el establecimiento del ACR para la comunidad maijuna

Para 1925, los Maijuna sufren un fuerte descenso demográfico debido a las guerras tribales y se van integrando a la sociedad occidental. En los años siguientes empieza la escolarización bilingüe en su comunidad.

hemos solicitado. Nosotros tenemos un área rica en recursos naturales que no puede ser destruida”.

En el año 2006, los Maijuna ya habían formado su Federación e iniciaron una gestión para que su territorio sea declarado como área de conservación, estén empoderados y gestionen sus recursos naturales. En mayo del 2013, representantes Maijunas, del Programa de Conservación, Gestión y Uso Sostenible de la Diversidad Biológica de la Región Loreto, de los ministerios del Ambiente y Cultura, anunciaron el inicio del primer proceso de consulta previa en el Perú.

Lo que se consulta es el establecimiento del Área de Conservación Regional (ACR) para la comunidad Maijuna.

La ACR contaría con una extensión de 330 mil hectáreas y beneficiaría a cerca de cuatro mil personas pertenecientes a los distritos de Napo, Mazán y Putumayo. Además, se le iba brindar a la comunidad asistencia técnica para que el proceso de consulta se dé con actores informados. El presidente de la Federación Maijuna, declaró que “nosotros hemos venido trabajando más de seis años y ahora vemos que se está concretando el proceso”.

carta abierta iII junio - agosto,2014

Fotografía: Inforegión

vulnerabilidad que poseen los pueblos indígenas y originarios.

El Informe Técnico Legal N° 0132013 del Gobierno Regional de Loreto determinó que la medida denominada Expediente Técnico del ACR Maijuna sería susceptible de afectar colectivos del derecho al aprovechamiento a los recursos naturales, el derecho a decidir sus prioridades de desarrollo, el derecho a las tierras y al territorio, y el derecho a conservar usos y costumbres del pueblo indígena Maijuna con el propósito de conservar la cultura y sus recursos naturales.

En el Informe Perú: Maijuna se dan algunas razones por las que esta Área de Conservación Regional es impor-

21 política

La comunidad iba a llegar a la consulta con una experiencia de más de seis años trabajando en el proyecto del Área de Conservación Regional, ha tenido congresos anuales donde los representantes de las cuatro comunidades Maijunas han expuesto sus ideas, necesidades, dudas y propuestas. Han trabajado conjuntamente con asociaciones e instituciones públicas y privadas. Todo este trabajo tuvo los mismos objetivos: preservar los recursos naturales y la cultura Maijuna, aumentar la seguridad en la zona, tener más participación ciudadana, establecer nuevos proyectos desde dentro para desarrollarse económicamente y, sobre todo, evitar conflictos sociales que puedan derivar en violencia, perjudicando a la población debido a la

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Fue un avance importante para la defensa de los derechos de los pueblos indígenas

política

22

tante. “Este bloque de 336 089 hectáreas es parte del territorio ancestral de los Maijuna; el destino de estos bosques y el de los Maijuna están fuertemente vinculados. Para asegurar tanto la diversidad biológica como sus tradiciones culturales a largo plazo, los Maijuna proponen un Área de Conservación Regional. Siendo un exitoso modelo de conservación en Loreto, las áreas de conservación regional enfatizan la importancia de la gestión participativa, los usos económicos compatibles con la conservación y el manejo adaptativo”, dice el Informe.

Este fue un avance sumamente importante para la defensa de los derechos de los pueblos indígenas, ya que no se habla por ellos ni para ellos, sino que se les brinda la capacidad de hacerse escuchar, decidir qué es lo mejor, cuál es el concepto de desarrollo y felicidad que desean, y contar con las herramientas necesarias para dialogar horizontalmente tanto con el Esta-

do como con empresas privadas que quieran realizar alguna modificación o intervención que les afecte directamente. El caso Maijuna debe tomarse como ejemplo, considerando que antes de la consulta, tenían seis años de lucha y experiencia en la defensa de su comunidad. Es importante que, aunque no se cuente con los mismos medios económicos que el Estado y las empresas, si se tenga la misma preparación y capacidad para dialogar, tomar decisiones y decidir el futuro de las propias comunidades.

carta abierta iII junio - agosto,2014

23

carta abierta iII Junio- agosto,2014

sobre limusinas y estudiantes Diego Olivas Arana

24

Ilustraci贸n: Nagib Zariquiey Morcos

e sd go a lo ern Diá Tab

carta abierta iII junio - agosto,2014

El tío Leo y su sobrino Huguito - Bar Piselli, Jirón 28 de Julio, Barranco.

- ¡El graduado! Qué alegría me da mi sobrino, carajo.

- Gracias tío Leo. Han sido seis años de locura.

- Aquello amerita todas las chelas, sobrino. Así que Administrador de Empresas.

Otro tiburón. Pronto te veré en San Isidro, fácil hasta me toca ser tu chofer.

- Eso sería bacán, tío ¿También trabajas en empresas?

- Huguito, tu tío es chofer de limusina desde hace veintidós años. Chambeo especialmente para hoteles, pero claro que también he paseado a los empresarios a sus chambas. Circulo en todas partes.

- Algunos, sobrinito. Una vez tuve que recoger a unos diplomáticos japoneses en el Jorge Chávez y llevarlos al Marriot. La muerte los asiáticos, pueden ser recontra mudos, me hacían pensar en Cuentos de Tokio.

- ¿Qué es eso? ¿Una película antigua?

- Cinta, Huguín, de Ozu pues. No importa, ya llegaron las Cusqueñas. Esta versión de trigo es la mejor, esto nomás vamos a chupar esta tarde.

- Dale, tío. Gracias por invitarme. Hace tiempo que no nos vemos.

- No pasa nada, tío ¡Está buena esta Cusqueña! Yo que sólo tomo la dorada.

- Tienes que probar todas las presentaciones. La Red Lager no se queda atrás...

Ya estamos chupando sobrino, cuéntame cuál es tu plan, ¿año sabático o de frente a la chamba? Debes tener un plan, sino te vas a terminar levantando a una vieja rica con plata, luego a su hija, que está más rica todavía, y la canción.

- ¡¿Qué?! Jajaja qué hablas, tío Leo. - Benjamin Braddock, sobrino.

- ¿Quién es él? ¿Un pata al que le pasó eso?

- Carajo. Claro pues. Hoffman en El Graduado. Tal vez no haya ido a la universidad, pero al menos tengo mi cultura cinéfila, ¿cómo no vas a saber? Mucho Asia y Friday’s. Te falta, sobrino. Sécate ese vaso.

continúa en la página 76

25 diálogos de taberna

- Jajaja cierto. Debes haber conocido mucha gente importante.

- Nada, sobrino, no hables huevadas.

Gracias a ti, por venir. Me sentía mal por no haber asistido a la graduación. Ese día tenía mucha chamba en Miraflores y para llegar a la Universidad de Lima con este tráfico de mierda, Nelson Mandela, chato.

Imposible. Tu mamá me odió. Por eso ahora me reivindico, carajo.

Fotografía: Erick Nazario

carta abierta iII Junio- agosto,2014

26

#Tamaulipas:

El riesgo de informar Julio Rospigliosi

En la cruenta guerra de los cárteles mexicanos, un grupo de ciudadanos se ha comprometido con la labor de informar.

No son periodistas ni pretenden que se les llame así.

Son insistentes anónimos que usan las redes sociales para alertar sobre las situaciones riesgosas a las que conlleva, incluso, cruzar la propia esquina de tu casa.

carta abierta iII junio - agosto,2014

27

“Hoy no se puede comprender el mundo si no comprendemos México”.

- Roberto Saviano

“Todos tenemos una historia así que contarte”, me dice ‘Arizz’ y no deja ver ningún gesto porque el pasamontañas no lo permite. La historia a la que se refiere es la muerte de un familiar suyo, un médico de 40 años que decidió abrir una farmacia en

el estado mexicano de Michoacán. Cuando no pudo pagar las extorsiones, los sicarios del narcotráfico le metieron siete balazos.

La situación no es diferente al norte de México, en el estado de Tamaulipas, una zona de frontera con Estados Unidos. ‘Arizz’

carta abierta iII Junio- agosto,2014

informa sobre los hechos de violencia que se registran en estos dos Estados. Usurpa, por necesidad y también por obligación, el trabajo de la prensa. Otros le han seguido los pasos y han utilizado las redes sociales para mantenerse al tanto del minuto a minuto del infierno. Amenazados, estos ciudadanos sin rostro han sido perseguidos y hasta desterrados de su país; algunos de ellos fueron asesinados y sus cuerpos colgados y mutilados. Son, como los llamaría Rodolfo Walsh, “personas que se animan”.

Alertas

comunicaciones

28

Hoy los periodistas de Tamaulipas son financiados por el narcotráfico o están muertos. Otros continúan en cautiverio o son la voz oficial del gobierno. Nadie tiene certeza de lo que les ha pasado –como a cientos de desaparecidos-, solo se sabe que están ausentes y que su vacío ha sido ocupado por los propios ciudadanos. Son ellos quienes han alzado su voz a través de las redes sociales ante el silencio de los medios locales y nacionales.

“El periodismo en la zona fue silenciado, cedió a la presión. Los criminales y las autoridades corruptas le temen al periodismo y con mayor fuerza lo reprimen”, denuncia el administrador anónimo de la

“El periodismo en la zona fue silenciado, cedió a la presión”

Desde una oscura habitación en Madrid, ‘Arizz’ oculta su identidad tras un pasamontañas y su peculiar sobrenombre. El temor de que los narcos lo atrapen se mantiene.

página de Facebook ´Valor por Tamaulipas´, una plataforma virtual dedicada a emitir alertas de Situación de Riesgo (SDR) para prevenir a la población de los enfrentamientos y balaceras que ocurren a plena luz del día. Las grandes cadenas como Televisa y TV Azteca parecen mirar a otra parte y su cobertura no da cuenta de lo que sucede en este Estado del norte de México, en la frontera con Estados Unidos.

El último 8 de junio, por ejemplo, cerca de las 18:52 horas, una de las publicaciones alertaba sobre los negocios ilícitos de un sujeto ligado a uno de los carteles: “Una de las grandes narcotienditas donde se trafica armas, drogas, alcohol y demás se denomina Deposito El Jhonny. Tras la tienda se trafica hasta con mujeres y menores de edad. El local se encuentra frente al aeropuerto de Tampicio. Al dueño se le conoce como “Champion” o “Jonny”. Su verdadero nombre es Basilio y vende a toda hora impunemente”.

Un día después alrededor de las 6 de la tarde, otra publicación alertaba desde la ciudad de Río Bravo: “#SDRRioBravo Hace 10 minutos tres vehículos (una caravana roja, un Impala gris y una camioneta Ford blanca) estaban siguiendo a soldados a alta velocidad”.

Esta dinámica es la que mantiene informadas a las personas tanto de los enfrentamientos en proceso como de los riesgos de realizar cualquier actividad que implique salir a la calle: desde transitar en coche, visitar restaurantes o bares, asistir a conciertos o peleas de lucha libre, hasta ir al

carta abierta iII junio - agosto,2014

29

Fotografìa: Archivo personal de ‘Arizz’

ir a la escuela es peligroso. “Espérense, el gobierno no puede garantizar la seguridad de ninguno de ustedes. ¡No vayan a la escuela!”, dice ensayando lo que grabará luego.

“Si el papá de esta niña hubiera tenido en sus manos un teléfono celular se le hubiese advertido que en ese punto había gente armada en un enfrentamiento y probablemente no la habrían matado”, señala con rabia, escondido tras un pasamontañas, ‘Arizz’, otro ciudadano que ha tomado las redes sociales para denunciar estos hechos y ponerlos en la agenda pública.

‘Arizz’ alista el lanzamiento de otro video en Youtube para explicar a los padres de familia y a los estudiantes por qué incluso

Aplastar La frontera siempre fue una oportunidad.

La visión era simple: empezar a controlar los territorios del norte. Dichos Estados resultaban más prósperos, las aduanas fronterizas eran una fuente segura de ingresos y la vecindad con Estados Unidos brindaba la posibilidad de abastecerse de armas. En cuanto a Tamaulipas, comprendía la zona fronteriza más cercana al centro del país1.

Miro Flaquer, Maribel. Carta de la colección Porfirio Díaz – Tamaulipas, marzo 1876-noviembre 1885. Universidad Autónoma de Tamaulipas. (1985).

1

comunicaciones

mercado o iniciar un negocio. Cuando los cárteles salen a matarse entre ellos, no hay quien se salve si se cruza en sus caminos.

El último 30 de abril, una niña de once años fue víctima de una bala perdida.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

comunicaciones

30

La importancia de este Estado no ha cambiado en los últimos 200 años. De México a Estados Unidos y viceversa, el tráfico de drogas y armas es incontenible. Abandonadas a su suerte por el Estado, las tierras de la serranía son gobernadas por grupos criminales que siempre han buscado expandirse sin importar el costo humano.

el liderazgo del crimen. Es la nueva dinámica horizontal que han adoptado muchas mafias delictivas.

Solo en abril hubo 50 muertos en Tamaulipas y 30 en los primeros veinte días de mayo. El Cartel del Golfo (CDG) y el que fuera alguna vez su brazo armado, Los Zetas, se han enfrascado en una guerra a muerte desde 2010. Sumemos a este conflicto entre bandas, las disputas internas del CDG que en cada ciudad mantiene una estructura delictiva independiente entre sí.

Vivir amenazado

La situación de Tamaulipas se parece a lo que describe el periodista Roberto Saviano en su libro Gomorra: “Matar a todos. A todos sin excepción. Aun teniendo dudas”.

Desde hace dos meses los enfrentamientos han recrudecido. A pesar de los anuncios de capturas de cabecillas criminales, las estructuras delictivas no se caen, ni si quiera tambalean, siempre habrá otro que asuma

grafía: Archivo personal de Pedro Nahui

Que las redes sociales se hayan convertido en una herramienta importante para la protección de los ciudadanos es algo que no le gusta al crimen organizado.

“600, 000 pesos para el que aporte datos exactos del dueño de la página ‘Valor por Tamaulipas’ o de familiares directos ya sean papás, hermanos, hijos o esposa.

Vamos a callarle el hocico a estos pendejos que se creen héroes”, respondió uno de los carteles frente a las constantes alertas de esta plataforma virtual. ¿Nadie se animó a delatarlo?

“La verdad es que no estoy seguro de que no me hayan delatado. La pregunta es por qué no han actuado”, se cuestiona desde su correo electrónico el administrador anónimo, el único medio que utiliza para responder entrevistas.

carta abierta iII junio - agosto,2014

“En este momento, pareciera que una página de avisos de situaciones de riesgo ha dejado de ser relevante y no he recibido más amenazas. Pareciera que evidenciar la operatividad impune del crimen organizado ya no los afecta. Las últimas amenazas fueron del Cartel del Golfo, exigían que dejara de informar sobre el autogobierno en el penal de Altamira. La última comunicación se burló del criterio de publicación, decían que no importaba lo mucho que se revelara, que nada cambiaría y solo me seguiría exponiendo sin resultados”, comenta.

El mensaje iba dirigido a los creadores de El Blog del Narco, uno de los medios más importantes que informaba sobre las acciones delictivas en Tamaulipas. ‘Lucy’, una de sus creadoras, huyó hace un año de México. La última palabra que escuchó de su compañero y coadministrador del blog fue en clave.

Minuto a minuto la plataforma web ´Valor por Tamaulipas´ informa a la población sobre los peligros de una guerra que ha encrudecido en este estado mexicano desde 2010.

“Él dijo ‘run’. Luego colgó el teléfono. Era nuestra palabra clave en situaciones extremas, nuestro último recurso, pero nunca la habíamos utilizado. Lo llamé de vuelta, pero no hubo respuesta. Le envié mensajes por Skype y WhatsApp, pero nada. Nada”, contó la bloguera en una entrevista para el diario inglés The Guardian.

Como narra el artículo, Lucy vendió algunas de las joyas de su bisabuela, tomó un autobús hacia la frontera y entró a los Estados Unidos a pie, legalmente. Horas después estaba en un vuelo a España. “Es más lejos. Se siente más seguro”, declaró para el medio inglés.

Hace año y medio que ‘Arizz’ también escapó a España. Desde allí suena bastante molesto, a ratos angustiado e impotente por todo lo que pasa en Tamaulipas y en Michoacán, el Estado que lo vio crecer y donde comenzó su compromiso con la información.

“Hace ya algún tiempo, por hacer denuncias como las que hago, toqué fibras muy sensibles de un alcalde. La amenaza que

31 comunicaciones

Pero ‘Valor por Tamaulipas’ no es la primera plataforma en recibir amenazas. El 13 de septiembre de 2011, los usuarios de blogs en internet recibieron un mensaje macabro: dos cuerpos mutilados y colgados de un puente peatonal en la ciudad de Nuevo Laredo. “Esto es lo que le pasará a todos aquellos que pongan cosas chistosas en internet. Más vale que pongan atención.

Los voy a agarrar”, se leía en uno de los mensajes colocados por Los Zetas sobre una de las sogas que sostenía el cuerpo de una mujer de 28 años.

Solo en abril hubo 50 muertos en Tamaulipas y 30 en los primeros veinte días de mayo

carta abierta iII Junio- agosto,2014

“Todos los días estoy esperando el momento en que algo suceda” recibí fue de muerte. Me dieron un levantón, llegaron unos individuos, me subieron a su coche y me amenazaron. Te dicen que te calles la boca o que te vayas de allí. Y ya”, narra desde la oscuridad de un pequeño cuarto en Madrid.

comunicaciones

32

En Michoacán, como en Tamaulipas, no se distingue una línea divisoria entre el crimen organizado y el gobierno local.

“Tú no puedes entender tanto desarrollo de la violencia sin la complicidad de las autoridades. Cuando ocurrió este episodio, quienes me visitaron fueron Los Caballeros Templarios, pero obviamente enviados por el alcalde”, precisa.

Miedo No hay rostros en este trabajo ciudadano.

Si uno quiere denunciar las acciones del narcotráfico tiene que evitar mostrarse.

Esta cadena de gente anónima reporta todos los días el minuto a minuto del infierno: fotos de delincuentes, hombres con armas, cuerpos mutilados, policías muertos, pobladores corriendo, personas desaparecidas.

“Desde mi punto de vista, la primera causa de muerte en Tamaulipas es el silencio; la

segunda, la corrupción; la tercera, la apatía.

Y le diré que en el último lugar de los peligros para los ciudadanos están realmente los enfrentamientos y las balas perdidas.

El peligro es la forma en la que el gobierno alterno del crimen organizado tiene el poder”, dice el administrador de ´Valor por Tamaulipas´.

Le pregunto si teme que llegue pronto el momento en que decidan ir por él. “Todos los días estoy esperando el momento en que algo suceda, pero creo que en eso Dios me ha dado fortaleza y espero lo que venga como algo inevitable”, responde.

A ‘Arizz’ le hago la misma pregunta. “Siempre tengo miedo. Si no tuviera miedo, te mostraría mi rostro. Es más seguro hacer esto a la distancia que en México. Yo no creo que en este momento haya alguien que esté dando la cara diciendo las cosas de las que nosotros hablamos”, señala y lo único que deja ver tras el pasamontañas son unos ojos de indignación.

carta abierta iII junio - agosto,2014

33 comunicaciones

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Esperando a tealdo Emilio Camacho*

opinión

34

Dice César Hildebrandt en un texto publicado en la revista Talleres de Comunicación (1983), titulado Así preparo una entrevista, que “un periodista debe tener selectos libros de consulta en que apoyarse”. La afirmación es lógica y correcta.

Cualquiera que conozca a más de dos reporteros, sabe que además de estar pendientes de conseguir más información para los temas que trabajan, también andan a la caza del último libro que recopila los mejores trabajos de su héroe periodístico. Es una forma de encontrar una brújula en medio del trabajo de redacción.

Es una manía también, pero útil. La mejor manera de conseguir inspiración, de encontrar modelos. Diseccionamos lo que escriben los mejores para aprender. Somos carniceros ávidos por conocer ‘el método’.

Que salió el último libro de Leila Guerriero con sus mejores perfiles, pues nos ponemos tras la pista de esa publicación. Que viene Alberto Salcedo, con una docena de sus libros de crónicas, pues allá vamos, abran paso por favor. No dejamos en paz ni a los veteranos.

“Reeditaron las novelas de no ficción de Gay Talese”, avisa alguien, y de inmediato nos ponemos en la cola para ver esos trabajos, como geeks que esperan la última maravilla en

pantalla táctil de Samsung o BlackBerry.

Todo esto está muy bien. Como en cualquier otra profesión necesitamos de héroes. ¿Pero cuántos paladines hemos perdido sin darnos cuenta? Veamos. Hildebrandt decía que uno de sus maestros fue Alfonso Tealdo. ¿Qué quién es Tealdo? He allí el problema.

Alfonso Tealdo Simi fue quizá el mejor periodista peruano de las décadas del 50, 60 y 70.

Reportero, director de programas informativos en TV, pero sobre todo entrevistador.

En 1958, el año en que Tealdo dejó la radio para pasar a la televisión, se editó en Estados Unidos un libro que recopilaba las entrevistas de un gran entrevistador norteamericano: Mike Wallace. Era una edición rústica pero hecha con la dedicación que requería el brillante trabajo de Wallace. Llevaba el nombre de Mike Wallace Asks (Mike Wallace pregunta), y recogía algunas de las entrevistas que había realizado para dos programas de televisión: ‘Night Beat’, para la cadena WADB, y ‘The Mike Wallace Interview’ para ABC. Todavía no había llegado la consagración de Wallace con ‘60 minutes’ en CBS, pero su trabajo ya se había inmortalizado en un libro.

Con los años, vinieron otros libros más, en los que el mismo Wallace contaba cómo habían sido sus encuentros con los centenares de personajes que había entrevistado. Y en 2007, The University of Texas at Austin compartió en internet los videos de 65 entrevistas realizadas por Wallace entre 1957 y 1958. Era un homenaje moderno para un periodista de la vieja escuela.

Tealdo nunca tuvo la oportunidad de ver su trabajo inmortalizado como Wallace. La mayoría de entrevistas que hizo en televisión se han perdido. Como ha contado una de sus hijas, este material está olvidado en el Coliseo de Amauta -que Panamericana Televisión usa como depósito- a merced del polvo y la humedad. Él, que inventó el formato de la entrevista áspera y frontal en la TV peruana, con

carta abierta iII junio - agosto,2014

espacios como ‘Ante el púbico’, ‘Mesa Redonda’, ‘Pulso’ y ‘Tealdo pregunta’ (un segmento del informativo 24 Horas), que fue temido por sus interlocutores, es prácticamente un desconocido para las generaciones de jóvenes reporteros.

En diciembre del año pasado, el profesor y periodista Juan Gargurevich (maestro en la PUCP y en San Marcos), inició una serie de conversatorios sobre el legado de diferentes periodistas. El primer personaje de este ciclo fue Tealdo. De aquella charla, salió un anuncio interesante. Si bien es cierto que no hay posibilidad de rescatar el material televisivo de Tealdo, Gargurevich y otro grupo de entusiastas están recopilando los mejores textos que dejó en su paso por el periodismo escrito para convertirlos en un libro. Allí estarán sus entrevistas en el diario La Prensa, en las revistas Gala y Turismo, además de una selección de El Mirador, su famoso columna. Sí, será un homenaje. Un esperado reconocimiento que llega con muchos años de retraso.

35 opinión

*Periodista del suplemento Domingo del diario La República

Alfonso Tealdo Simi fue quizá el mejor periodista peruano de las décadas del 50, 60 y 70.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

36

FotografĂ­as: Joseph Sifuentes

carta abierta iII junio - agosto,2014

juan carlos tafur:

“uno debe ser un poco nómade en el periodismo” Alejandro Guzmán Mientras en otros países se cierran diarios y revistas, en el Perú hay un periodista que los funda. A pesar de que los medios de comunicación más importantes tienden a migrar a internet, en los últimos quince años Juan Carlos Tafur ha puesto en circulación cuatro periódicos y una revista. Sus creaciones permanecen en circulación, pero él no dura mucho tiempo en ellas, la falta de ambición de los dueños y otros líos periodísticos han hecho de Tafur un nómade del periodismo impreso peruano.

A las 8:30 de la mañana, en la sala de su casa hay tres diarios que aún no han sido leídos: El Comercio, La República y Exitosa, el periódico que dirige desde enero gracias a una propuesta de los Capuñay, la familia que maneja una cadena de radios en provincias y ha decidido incursionar en el mercado limeño de radio y prensa escrita. Para abrirse camino en la capital, los Capuñay convocaron a Tafur, quien más sabe de fundar diarios en el Perú y cuyas creaciones siguen en circulación.

No están en su mesa los demás diarios que ha fundado: Correo, La

Primera y Diario 16. La hoja de vida de Juan Carlos puede dejar tranquilos a los Capuñay, lo más probable es que su nuevo producto dure varios años. Solo deben ser cautelosos para no pelearse con él, porque abandonó todos sus emprendimientos anteriores por problemas con los inversionistas.

Tafur baja en camisa, pantalón y zapatillas por las escaleras de su casa. No recoge los diarios que están en su sala, y parte a la redacción de Exitosa, en Chorrillos, donde revisa correos y noticias hasta las 10:00 de la mañana. Dice que solo se prepara

37

carta abierta iII Junio- agosto,2014

para el programa de radio que conduce a esa hora en la emisora de la corporación si es que tiene que entrevistar a alguien sobre temas jurídicos.

El contrato que le ofreció Exitosa incluía dirigir el diario y conducir el programa de radio. Pero los Capuñay también lanzaron el diario Karibeña y a los pocos días de iniciada la circulación, su director renunció. Juan Carlos debió encargarse de salvar la publicación y rearmar el equipo de periodistas.

comunicaciones

38

Después de salir de la cabina de radio, Tafur recibe a dos personas en su oficina y debe partir a un almuerzo.

Todavía no conversa con los editores sobre las noticias del día siguiente. En la tarde regresará para el cierre de edición, hasta la hora que sea necesario.

Contradecir la tendencia El 31 de diciembre de 2012 la revista Newsweek dejó de imprimirse después de haber reducido su tiraje a la mitad.

En el Perú se duplicó la circulación de periódicos entre 2007 y 2011

El año pasado Juan Carlos dejó Radio Capital para conducir un programa en Exitosa. Se emite de lunes a viernes a las 10 de la mañana. Los primeros minutos los comparte con Rosa María Palacios, quien conduce el programa anterior, y a las 12 del mediodía lo sucede Nicolás Lucar.

Aunque volvió a venderse en quioscos desde marzo de este año, la tendencia de las publicaciones periodísticas es migrar a internet. El día de su relanzamiento Newsweek vendió 70 mil ejemplares, en sus mejores años había superado los tres millones.

El New York Times viene anunciando desde hace cuatro años que pronto eliminará la versión impresa para dedicarse exclusivamente al contenido digital. En Estados Unidos, desde 2010 se invierte más dinero en avisos para internet que en publicidad impresa.

Algo similar ocurre en España, donde la facturación de los periódicos ha descendido 50% mientras aumenta en internet.

La falta de lectores y anunciantes está cerrando diarios en países del hemisferio norte. Sin embargo, en el Perú se duplicó la circulación de periódicos entre 2007 y 2011.

En ese escenario, Juan Carlos Tafur funda medios de prensa escrita con un ritmo promedio de un diario o revista cada dos años y diez meses. En el 2000 refundó Correo junto a la familia Agois, en el 2005 fundó La Primera, en el 2010 Diario 16, en el 2013 la

carta abierta iII junio - agosto,2014

39 ¿Por qué insistir en un medio impreso en vez de migrar a internet? “El producto está en función de la psicología del lector”, dice Juan Carlos apoyándose en sus conocimientos de psicoanálisis y sugiriendo que los peruanos todavía tenemos la costumbre de ir a los quioscos. “Y también porque no me gusta el periodismo en internet”, completa su respuesta. ¿No crees que internet matará al periodismo impreso?

No. Más bien, las redes sociales están matando al periodismo digital porque

las noticias se ven más en Facebook y Twitter que en los portales de medios.

La tortura de fundar diarios Tafur no ha trabajado más de cinco años en ninguno de los medios que ha fundado. Después de haberlos lanzado al mercado siempre ha tenido problemas irreconciliables con los dueños y ha terminado saliendo de sus proyectos con la misma intensidad con la que los creó.

Eres un periodista laboralmente inestable.

No me veo recibiendo un plato por mis 25 años de empleado del grupo Capuñay, no me interesa. Creo que

comunicaciones

revista Velaverde y en 2014 volvió al formato tabloide creando Diario Exitosa.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

uno debe ser un poco nómade en el periodismo, porque a veces los proyectos se agotan y uno debe reciclarse.

Cuando renunciaste a Velaverde dijiste que no ibas a regresar a la prensa diaria.

Siempre digo lo mismo. Ahora calculo quedarme acá un buen tiempo y si no me liga, quisiera no dedicarme otra vez a esto. Es una tortura sacar diarios.

comunicaciones

40

Parece que tu CV está rotando entre empresarios que quieren fundar periódicos.

Sí, ¿no? Podría poner una consultora para sacar diarios, pero sacarlos yo mismo es frustrante, sobre todo porque soy un lector permanente y sé qué es lo que quisiera tener: un diario de 48 páginas con una sección cultural

espectacular, caricaturistas de primera, amenidades bien hechas, corresponsalías internacionales, columnistas en todas las áreas, unidad de investigación, tres o cuatro investigadores de primer nivel sacando ‘pepas’ todos los días, ese es el diario que yo sueño.

Para tenerlo, métele 300 mil dólares mensuales. ¿Te ofrecieron eso en Correo?

No, en ninguno de los casos. En Correo, cuando empecé, no había ni escritorios. Yo minimizo mucho los costos pero al empresario le encanta esa vaina y se acostumbra, y en un diario tienes que gastar plata. Cuando siento que el proyecto se acabó empiezo a desprenderme. En Correo me he quitado vendiendo 120 mil ejemplares porque los dueños ya no querían

carta abierta iII junio - agosto,2014

crecer más. Mi sueño era tumbarme a El Comercio.

Entonces, te mantienes en los proyectos mientras sientas que pueden seguir creciendo.

Mientras yo sienta que hay un proyecto y que hay por donde mejorar. Por

Todos los días Tafur recibe, en la redacción de Exitosa, los diarios de circulación nacional para revisar lo que publica la competencia, incluyendo sus creaciones: Correo, Diario16 y La Primera, que ha cambiado de nombre a “1” por líos entre los propietarios de la marca.

ejemplo, acá estamos mudándonos de local. Sé que va a haber una máquina que nos va a permitir crecer a 24 páginas. Ya tengo autorizado conformar una unidad de investigación. No han invertido en rotativas por las puras. Si no supiese eso, no estaría ni dos días más. ¿Tus salidas de los diarios han sido siempre por discrepancias con los dueños?

No. En Correo fue por este tema editorial. En La Primera salí porque era un infierno. ¿Eras accionista?

Figuraba como tal, pero en realidad el accionista era mi cuñado, que me dio una mano. Cuando sale Lolas, él ingresa un tiempo, se da cuenta de que era un forado de plata y decide venderlo a Ricardo Wong, un empresario que resultó ser un orate total. Ofreció respetar la planilla y el primer día botó a todos los editores. A mí me tenía amarrado con un contrato con una penalidad feroz. Un día lo mandé a la mierda, prohibió mi ingreso y fui con un policía a la una de la mañana. “No

41 comunicaciones

¿Es el proyecto que más te ha molestado haber dejado?

Velaverde quizá más porque todo salió bien desde un comienzo. Correo no tanto, yo me quito porque nos enteramos de que el Grupo El Comercio iba a sacar Perú21 y Trome. Hablo con los Agois y les digo: “anticipémonos, metámosle pichicata: sorteos y fascículos.

Trepemos a 300 mil ejemplares”. Ellos dijeron: “no, así está bien, al contrario, hay que bajar un poco los costos”, y me cercenaron la unidad de investigación.

Salió Perú21, me congeló en el segmento AB, salió Trome, me congeló en el CD, y los Agois no tenían interés en seguir. “Váyanse a la mierda”, dije, no tenía mucho sentido seguir ahí. Pensé que con La Primera lo iba a poder replicar pero me tocó un inversionista que era un chiflado, José Lolas. Antes de salir al mercado dijo que ya no iba a invertir más, que su esposa le había dicho que era mucha plata.

“Mi sueño era tumbarme a El comercio”

carta abierta iII Junio- agosto,2014

comunicaciones

42

lo dejan entrar”, perfecto, “muchas gracias”, le dije al guachimán. Anotó el parte policial y renuncié. En Diario 16, si pudiese borrar algún producto de mi historia, borraría ese diario porque me parece mal hecho. No me fui bronqueado, pero no me entusiasmaba, no había plata y no me pagaban.

Era hecho para apoyar a Toledo y en tanto pasaron las elecciones perdió sentido. Me fui a Velaverde y le puse mucho empeño, creo que se armó una súper revista, con la mejor sección cultural del país. La sección política estaba cuajando poco a poco, pero los dueños eran unas bestias, cada uno quería meter su propio cherry y a sus amigos, yo resistía todo el tiempo.

Eran broncas todos los días. Dije: “van a hacer que yo haga crecer esta vaina

grafía: Giovani Alarcón

hasta vender 20 mil, 30 mil ejemplares, y una vez que eso ocurra los voy a mandar a la mierda y me va a llegar al pincho porque les voy a dejar un producto en el top, mejor me largo ahorita”.

Y los editores se fueron contigo.

No, los botaron. Siempre digo que cuando me voy espero que nadie se solidarice conmigo. Es más, me molesto con quien lo haga y nunca más lo vuelvo a contratar, porque me parece una cojudez, salvo que me vaya porque me censuraron, pero si me voy por una bronca con los dueños, es mi rollo. Su mayor lealtad es mantener el proyecto. ¿Es necesaria una muralla entre la línea editorial y los dueños?

Por lo menos que esté trazada. Obviamente va a ser traspuesta todo el tiempo. Siempre repito una frase que me decía Manuel Ulloa, el dueño de Expreso: “haz lo que quieras pero no te olvides que yo soy el dueño del papel y la tinta”. Hay parámetros, es un interés empresarial. El día que los periodistas quieran ser absolutamente libres, funden su periódico. Ahí van a poder hacer lo que hace Hildebrandt, lo que le da la gana.

Juan Carlos nunca ha sido reportero de radio, solo de prensa escrita, pero conoce el lenguaje radial y le gusta más ese formato que la televisión, en la que no ha tenido experiencias muy duraderas.

carta abierta iII junio - agosto,2014

¿Nunca has intentado estar en un medio sin fines de lucro?

Si me ganase la Tinka me gustaría sacar un periódico con todos los recutecus que, a mi juicio, debería tener un diario, sin importarme perder la plata, que la vas a perder de todas maneras. ¿Para los empresarios el contenido periodístico es una excusa para vender publicidad?

No, la intromisión de los empresarios no va tanto en ese sentido, sino que, a veces, establecen vínculos políticos con partidos o con el gobierno y, si la línea del diario los fastidia o limita, empiezan a meterse.

“MI peor experiencia fue con empresarios que no conocen el negocio”

43 comunicaciones

sección que era como sociales pero popular. Me decían “métele ahí mi evento de la discoteca”, porque uno de ellos era dueño de Aura, “mételo pues Juan Carlos, ¿cuál es tu problema, Entonces, crees que la intromisión por qué jodes todo el tiempo?”. No es más política que comercial. pues, es un producto que tienen que Sí. Los novatos hacen eso, mi peor respetar. Yo ya estaba cansado de ese experiencia ha sido con empresarios tipo de broncas tan cojudas. O vender que no conocen el negocio. En Velaverde, por ejemplo, uno de los dueños portadas, como hace Velaverde hoy día. Dicen, “no pasa nada”, pero ese quería meter a Felix Murillo de columnista. Yo tenía a Eduardo Dargent, tipo de cosas te hace daño.

Gustavo Faverón, Carlos Meléndez, ¿El talento que has tenido para ¿qué hace Felix Murillo, el ex jefe del INEI, fujimorista, como columnista?, formar diarios te ha faltado para seleccionar empresarios con quienes escribía hasta las huevas. Pero como fundarlos? era amigo de uno de los socios, era Sí, es que no hay muchos. una bronca de mierda. Ellos me acusaban de ser un enfermo, un obsesivo. ¿Ellos te han buscado o tú los has Yo les decía: “esa huevada devalúa buscado a ellos? un producto”, pero no me entendían, decían: “no, qué chucha, mételo atrás, Me han buscado. En Velaverde sí hice a la mierda”. Ni siquiera les importaba un poco de reclutamiento, porque lo que decía la columna, simplemente había uno interesado y le dije: “a los dos meses te vas a hartar de meter querían que saliera la foto del huela mano al bolsillo, hay que buscar vonazo. Y así hubo varias. Había una

carta abierta iII Junio- agosto,2014

varios para que se diluya la inversión”.

En esa búsqueda cometí errores.

comunicaciones

44

Dijiste hace unos días que la mayor desgracia de los medios son los gerentes, ¿qué daño le hacen al periodismo?

Ellos quieren ahorrar costos como sea.

Un diario es como un niño. ¿Qué tienes que crear para un niño?, condiciones estables. Más allá de que sean buenas o malas, tienen que ser siempre las mismas. Pero si un día tú decides que la portada sea amarilla, después ya no, otro día subimos a 24 páginas, después mejor 16 nomás, es como si al niño un día lo golpeas, otro día lo quieres, un día lo mandas al colegio y otro día ya no, un día lo llamas con otro nombre, lo rayas. En ese tipo de cosas los gerentes se creen genios. Un día te dicen: “se me ha ocurrido que ya no sacamos 24 sino 48 páginas”. El diario no vende y te dicen: “no tiene nada que ver las páginas con las ventas, podemos seguir en 16”, sacan su conclusión genial. Ese tipo de huevadas. Un gerente que no sepa del negocio es letal.

“Un director dedica el 80% de su tiempo a temas administrativos”

La Corporación Universal, de la familia Capuñay, es la única empresa de origen provinciano que controla medios en diferentes ciudades del país, incluyendo Lima. El formato en el que tienen más experiencia es radio: son dueños de radio Karibeña, La Kalle y Exitosa, per desde este año la empresa entró al mercado limeño de prensa escrita con los diarios Exitosa y Karibeña.

¿Cuánto tiempo necesitas para darte cuenta si un periódico funcionó o no?

A la semana ya sabes. De cada diez proyectos de prensa escrita que se preparan, solo uno o dos salen al mercado y a la semana uno de los dos cierra.

Nunca has fundado y cerrado un medio.

No. Lo que sí has hecho es matar el proyecto antes de lanzarlo, en enero de este año.

Sí. Se había armado una buena redacción y el huevonazo del inversionista decide que ya no, que era mucha plata. Había un potencial interesado en comprar el proyecto pero el inversionista decía: “yo invertí 80 mil y el producto está por salir al mercado, que me paguen 150 mil”. Le dije: “oye huevón, si ni siquiera has salido al mercado. Date por bien servido con que te paguen lo que has gastado”.

No se pusieron de acuerdo y les dije: “saben qué, váyanse a la concha de su madre, si se entraman en estupideces se acabó la huevada”, de frente.

Tienes una función de bisagra entre los dueños y la redacción.

carta abierta iII junio - agosto,2014

Gustavo Gorriti ha dicho que para un periodista ser despedido de un medio es como una condecoración, tú deberías ser quien firme esa idea.

La mayor parte de veces me he ido yo, pateando la puerta eso sí. Me han

botado en varios medios, pero sobre todo en radio y televisión, más que en prensa escrita. ¿Te sientes orgulloso cuando eso sucede por defender ciertos principios?

Sí, de hecho. Pero cada vez es más jodido porque a los cincuenta y dos años ya no consigues chamba tan rápido, y la desgracia de haber sido director es que nadie te contrata para editor ni para redactor, y hay un solo sitio para director. ¿Te fijas más en la calidad del contenido o en las ventas?

Sí me fijo en la calidad del contenido, también me fijo en las ventas pero porque tengo un oído para los gerentes, que empiezan a fregar la paciencia.

Hay días en los que puedo no vender

45 comunicaciones

Es inevitable. Un director dedica el 80% de su tiempo a temas administrativos y el 20% al contenido periodístico. Tienes reuniones con la imprenta, con los de distribución, con la gerencia, con marketing, tienes que ver si no han pagado sueldos, si han descontado algún día, hablar con el gerente de recursos humanos, ser como el secretario general de sindicato y el gerente periodístico. Yo quisiera estar pensando todo el día en las entrevistas, las investigaciones, buscando ‘pepas’, pero no se puede.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

“Hay días en los que puedo no vender pero el producto me gusta mucho” pero el producto me gusta mucho y estoy contento.

comunicaciones

46

¿Cómo habituar al lector a un diario nuevo?

Son varias las formas. Hoy día no puedes dejar de hacerlo sin premios, lamentablemente. A eso le llamamos pichicata. Alguien te está comprando cinco días, no le gusta el premio y te deja de comprar. Cosa distinta sucede en un diario de diez o quince años que ya se convirtió en un hábito para el lector, es como cambiar la marca de cigarros, bien difícil que alguien lo haga.

Cuando has fundado diarios casi siempre ha coincidido con épocas electorales.

Salvo este. ¿Los empresarios te buscan en ese momento con algún objetivo político?

En Diario 16 sí, pero en Correo fue porque coincidió, es más, supuestamente no debió haber elecciones,

Correo sale después de que Fujimori asume, el día que renuncia, en setiembre del 2000. La Primera coincidió con el tiempo pero no había un interés electoral.

“Si uno quiere ser periodista no debe estudiar periodismo” ¿Cómo llegó Tafur a ser la persona que más medios ha fundado y dirigido en el país, y uno de los pocos directores que ha sido reportero de calle? La necesidad, las oportunidades y la pasión lo convirtieron en periodista. Cuando era presidente del Centro Federado de Estudios Generales Letras, en la PUCP no se dictaba la carrera de Periodismo, Juan Carlos estudiaba psicología. Su padre le anunció que ya no podía pagarle la carrera y él le pidió a su amigo Enrique Ghersi que lo ayudara a buscar un empleo para no retirarse de la universidad.

Terminó trabajando en el diario La Prensa, que dirigía el padre de Federico Salazar, quien había estudiado en el mismo colegio que Enrique y Juan Carlos. ¿Por qué elegiste dejar la psicología para dedicarte al periodismo?

Me sentía más pleno haciendo periodismo. Siendo psicólogo, me veía a los Tafur es uno de los pocos directores de diarios que ha sido reportero de calle.

Ello le permite conocer los problemas de un redactor, entender el lenguaje periodístico y tener una sensibilidad especial para redactar titulares, lo que considera una de sus principales virtudes.

carta abierta iII junio - agosto,2014

60 años teniendo en mi balance que había curado a cuarenta viejas pitucas.

Si hubiera tenido dinero, me habría quedado ejerciendo el psicoanálisis, mi sueño era hacer una clínica psicoanalítica para atender casos extremos de psicosis o drogadicción.

Siempre has dicho que lo peor que puede hacer alguien que quiere ser periodista es estudiar periodismo.

Sigo convencido. Pero no porque la profesión sea mala sino porque está muy mal enseñada, porque ponen en el mismo saco a gente que va a periodismo y gente que va a marketing, no deberían estar juntos. Las dos hablan de comunicación, pero no es lo mismo. ¿No crees que a los redactores les falta contenido académico?

Por supuesto. No es que yo sostenga que no deban estudiar, creo que deben estudiar pero otra cosa. Cuando me traen un currículum y veo que estudió derecho, lo contrato, o sí estudió economía, literatura, filosofía, lingüística. ¿Qué es lo que más te ha enseñado el periodismo?

Primero, a trabajar en equipo, es fundamental. Yo prefiero trabajar aislado, pero está probado que cuando logras armar un equipo, funciona mucho mejor. Lo otro que me ha enseñado es a percibir la noticia. Eso, lamentablemente, no te lo enseñan en la universidad. El gran problema

47 comunicaciones

A los cincuenta y dos años, ¿sientes que el periodismo te ha satisfecho?

Sí, aunque soy excesivamente crítico conmigo mismo, siento que lo que he hecho no vale mucho. El entorno me subraya que haber fundado cuatro diarios es algo fuera de la común, aunque yo lo tomo como un proceso de aprendizaje. Pero sí sé sacar diarios, eso es verdad, y poca gente lo sabe hacer, muchos saben dirigir pero muy pocos saben sacarlos. La desgracia es que los tiempos de maduración de un diario son los mismos que los de un equipo de futbol. Arma un equipo y compite en primera división. Cuando

empieza el campeonato te sacan la mierda, te golean, vas cambiando jugadores. Mientras eso ocurre, el dueño del club ya quiere que campeones, pero no hay forma, entonces tienes que saber conciliar, empieza el arte de la negociación con la empresa, que es inevitable. Cuando se dan los tiempos de maduración se logra el éxito.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

comunicaciones

48

cuando viene un alumno al diario es que no entiende nada de lo que se trata el hacer periodismo. Por ejemplo, le pido que cubra la entrevista que dio Humala en Panorama, y empieza a poner la nota en sentido cronológico, y encima la escribe mal. Le digo: “tienes que levantar la noticia”. El periodismo que hace un charqui lo presento como lomo fino, eso es lo que hay que hacer. Un diario compite, cada página tiene que llamar la atención. Si el titular es malo, ya no leen lo demás. Ese ángulo de seducir al lector no se lo han metido a los estudiantes de periodismo. Todos los principios teóricos se resumen en qué es un buen titular, pero no les enseñan a titular, no les enseñan a levantar la noticia.

Para eso me ha servido mucho el psicoanálisis, te enseñan a escuchar de un modo distinto. Eso, de alguna manera, pero no tan extrema, es lo que hace el periodista. Cuando va por la vida, por la calle, escuchando entrevistas, tiene que estar con el oído entrenado para saber dónde está el titular, dónde está la ‘pepa’. El orden debe ser periodístico, no temporal.

“No me interesa hacer del periodismo un vehículo de ideas liberales”

Eso, que parece sencillo, no se lo enseñan a los estudiantes.

UN VERDADERO LIBERAL Juan Carlos, Federico Salazar, Mario Ghibellini, Jaime Bayly, Carlos Espá y algunos otros periodistas formados en las redacciones de La Prensa compartían ideales liberales y se hicieron conocidos como ‘los jóvenes turcos’.

Sus ideas han trascendido en el periodismo y en el país.

Siempre has sido liberal, ¿el periodismo es un fin o un medio para comunicar tu pensamiento político?

Al comienzo sí lo miraba así, pero ahora no me interesa hacer del periodismo un vehículo de ideas liberales.

Creo que eventualmente lo hago porque no puedo opinar distinto de lo que pienso, pero por ahí me dicen: “vas a sacar un diario liberal”. No, de liberal no va a tener nada, vamos a hacer periodismo y punto. La información vale no porque seas liberal o no. Si alguna expresión ideológica habrá en el diario será exclusivamente a través de mis columnas. Si gana el candidato de izquierda va a merecer la misma portada que si gana el candidato liberal. Hace muchos años ya deseché esa vocación de hacer del periodismo un ejercicio comprometido con una ideología. ¿Crees que vale la pena defender algunas causas o hay que criticar todo?

Lo ideal sería no defender ninguna

carta abierta iII junio - agosto,2014

“Entre los periodistas se sacan la mierda y se meten el cuchillo todo el tiempo”

¿Cómo se siente un verdadero liberal entre tanto falso liberal?

Eso es algo a lo que ya me resigné. No sé por qué se les da a estos fachos por decirse liberales, nadie los va a apedrear ni linchar porque digan que son conservadores, tienen todo el derecho de serlo. Se disfrazan de liberales y son ultraconservadores. ¿Por qué te odian los apristas?

Presumo que me odian porque ellos

Porque en la campaña lo apoyaste.

En la campaña de segunda vuelta del 2006. Pero no sé qué esperarían, ¿que hiciese un periodismo amigable? Lo que saqué ni siquiera fue tan escandaloso, empecé a escribir columnas críticas y en televisión saqué un par de denuncias contra dos organismos del Estado. Me enteré de que eso despertó la furia de muchos de los que yo consideraba amigos míos. ¿El periodismo te ha hecho perder amigos?, además de Aldo Mariátegui.

Sí. Bueno, Aldo Mariátegui nunca fue mi amigo, en verdad no lo he perdido, no es una pérdida que lamente. No hago periodismo para hacer amigos, no me interesa, no me hago amigo de mis trabajadores. Inclusive, como cosa graciosa les digo, la única censura que tienen es que no pueden atacar a ninguno de mis amigos, esa es la mala noticia. La buena noticia es que no tengo amigos, así que jodan a quien quieran.

Los políticos no me quieren y entre los periodistas se sacan la mierda y se meten el cuchillo todo el tiempo. ¿Crees que durante una campaña de segunda vuelta un diario debe apoyar a un candidato?

No debe, pero sí creo que puede hacerlo.

49 comunicaciones

causa, llegar a ese nivel de asepsia tal que la capacidad de corrosión del diario sea la información. Pero, eventualmente, creo que hay derecho a que algunas causas el diario sí las asuma, como el caso de los inquilinos, el tema de las AFP, o denuncias particulares.

Es más, yo creo que las campañas, como se denomina a eso, le dan carácter a un diario, lo van llenando de callos. Un diario tiene que tener callos, si no, es una cosa demasiado light, los grandes diarios tienen callos.

me sentían muy cercano cuando ganó Alan García, entonces cuando empecé a soltar críticas y denuncias deben haberlo sentido como una traición.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

¿Has optado alguna vez por hacerlo?

Con Vargas Llosa, es la única ocasión en que tuve un compromiso pasional, casi devaluando el periodismo, haciendo de este un instrumento de propaganda.

comunicaciones

50

¿Cómo crees que han influido en el periodismo los ‘jóvenes turcos’?

En algún momento de la historia del Perú los únicos nichos liberales eran Vargas Llosa, De Soto y los periodistas de La Prensa, nadie sostenía ese tipo de ideas. Hoy en día todo el mundo se dice liberal. Más allá de esa irradiación, que fue importante, yo creo que se reinsertó al periodismo como una profesión amigable para jóvenes estudiantes de clase media, que hoy son los que llenan las redacciones, cuando ingresé a La Prensa el promedio de edad era de cincuenta años.

Los más reconocidos ‘jóvenes turcos’ han llegado en algún momento al Grupo El Comercio, ¿alguna vez has recibido una oferta de esa empresa?

Oferta sí, pero nunca he estado ahí. ¿Por qué no la aceptaste?

No nos pusimos de acuerdo en el sueldo. Aldo Mariátegui cobraba menos que yo y lo contrataron de editor de economía. ¿Crees que hubieras podido hacer una carrera en El Comercio?

No, difícil, no hubiese durado, no encajo en el perfil del periodista de El Comercio.

Aunque Juan Carlos no haya estudiado periodismo, tiene ideas firmes sobre la profesión y las empresas periodísticas. Sus declaraciones son contundentes y no le teme a polemizar con nadie porque cree que el periodismo no es para construir amistades. En toda su carrera ha enfrentado más de veinte juicios y ha dejado empleos por problemas con los inversionistas.

A favor de la concentración de medios Tafur es cercano a Rosa María Palacios y Augusto Álvarez Rodrich. Junto a seis periodistas más, ellos dos han solicitado al Poder Judicial que anule la compra de EPENSA por el Grupo El Comercio, pero Juan Carlos no firmó la petición. ¿Por qué no firmaste la acción de amparo?

Porque no creo que haya un problema ni legal ni moral con la supuesta concentración de medios. Creo que los diarios no solo se pueden sino que deben concentrarse. No hay otra manera de generar economía de escala, que es lo que estamos tratando de hacer acá, crear un grupo que concentre medios, si no, no hay manera de hacer esto rentable. Para sacar un nuevo diario no requiero contratar choferes, movilidad, fotógrafos, local, ya son costos asumidos, solo necesito tres o cuatro reporteros más. Eso me permite competir a cincuenta céntimos. ¿La concentración de El Comercio no impide la entrada de nuevos diarios?

carta abierta iII junio - agosto,2014

Si no fuera por tu trabajo, la concentración sería mucho mayor, ¿cuán

Él es Juan Carlos Tafur, el fundador de medios en el Perú, el que tiene cuatro

51 comunicaciones

¿Crees que esas barreras de entrada deberían estar reguladas?

No, deberían eliminarse. Indecopi debería intervenir.

importante crees que ha sido tu participación en el periodismo?

Bueno, Correo amenazó por primera y única vez a El Comercio, que se preocupó tanto que rompió su concepto de un solo producto y empezó a diversificar sus medios de comunicación. Lamentablemente, los Agois se asustan, yo creo, del éxito que tuvieron. Correo llegó a vender 140 mil ejemplares, ha sido el diario dirigido por mí que más se ha vendido. Cambió por completo la historia del periodismo político en el Perú, inauguró una ruta que luego continuaron varios, la de tabloide político de cincuenta céntimos, de circulación masiva. Luego han venido Perú21, La Razón, Diario 16, La Primera, Exitosa.

Lo que impide la entrada son las barreras que han puesto los grupos que hoy reclaman: La República y El Comercio. Son barreras que no tienen que ver con la mayor o menor concentración de propiedad. Por ejemplo, el tema de los canillitas o el de la publicidad, eso lo han decidido entre ellos, ahí sí estaba de la manito ‘Chicho’ Mohme con los Miró Quesada. A pesar de eso, yo calculo que en un año el Grupo Capuñay va a tener el 30% del mercado y, de ahí, buena parte se la va a quitar a El Comercio.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Tiene cuatro juicios vigentes por culpa del periodismo

comunicaciones

52

juicios vigentes por culpa del periodismo, el que no le tiene esperanza a los medios de comunicación públicos ni aunque fuesen autónomos, el que con su experiencia sugiere que hay una lección que el periodismo debe aprender de la gerencia de empresas: el control de gastos. Es el periodista que por ahora tiene como objetivo “convertir a Exitosa en el principal diario político del país”, y luego quizá vuelva a intentar un proyecto de revista. A la televisión no cree que regrese porque no le gusta el formato ni el papel que tiene que interpretar frente a las cámaras.

Es Tafur, el ateo que con su formación en psicología sostiene que era aficionado a la pornografía audiovisual porque le parece “interesante como hecho cultural” y cree que “el problema del periodista es que tiene un ego sobrevalorado, si tú compras a un periodista por lo que vale y lo vendes por lo que cree que vale, haces el mejor negocio de tu vida. El periodista es misio pero ha comido en los mejores restaurantes, ha viajado por todos lados, lo reciben

los ministros y los presidentes. Hay un desfase que genera gente díscola y neurótica”.

Quizá Juan Carlos siga fundando medios que en su casa prefieren no leer y siga sin trabajar en los diarios que en su casa sí leen, quizá cuando esta entrevista se publique él ya no sea director de Exitosa por alguna discusión con los dueños. Quizá internet nunca podrá conquistar sus emprendimientos. Quizá vuelva a ser directivo de Universitario de Deportes, como aquella vez que lo convocaron para hacerle contrapeso a Alfredo González.

Quizá deje el periodismo para volver a ejercer el psicoanálisis. El camino de un nómade es incierto.

carta abierta iII junio - agosto,2014

53

Lo que gabo dijo sobre el periodis carta abierta iII Junio- agosto,2014

¿Son “Las Jirafas” de Gabriel García Márquez textos periodísticos? publicaba a finales de los años 40 tienen mucho de especulación y f periodístico que sigue alterando hoy la zona de confort de las reda ¿periodismo o literatura? Evadamos una posible respuesta, pero deje Gabo periodista que pueden darnos visos para una mejor narración y este oficio. La Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano editó en Periodista, de cuya introducción se nutre este homenaje al Nobel de

“La investigación no es una especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo.”

“Tal vez el infortunio de las facultades de comunicación social es que enseñan muchas cosas útiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo.”

54

“La ética no es una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón.”

“Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la demolición moral del fracaso.”

smo

carta abierta iII junio - agosto,2014

Las históricas columnas que fantasía, pero también un ángulo acciones. El debate está dado: emos algunas frases de aquel para renovar el compromiso con 2012 un libro titulado Gabo e Literatura.

“El empleo desaforado de comillas y declaraciones falsas o ciertas permite equívocos inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal.”

“El oficio no logró evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una tecnología disparada sin control.”

“Las empresas se han empeñado a fondo en la competencia feroz de la modernización material y han dejado para después la formación de su infantería.”

55 “La prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es tanto la del periodista que vio como la del entrevistado que declaró.”

“Un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con los gérmenes diáfanos de la poesía.”

“Es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas, y otras tantas que envilecen y avergüenzan al periodismo de hoy, no son siempre por la inmoralidad, sino también por la falta de dominio profesional.”

Ilustración: Nagib Zariquiey Morcos

carta abierta iII Junio- agosto,2014

56

carta abierta iII junio - agosto,2014

a is t ev al tr t r En cen

Efraín Trelles:

“¿Qué es un demonio, sino un ángel caído en desgracia? A suárez déjalo tranquilo” Paolo Benza Historiador y periodista deportivo. Sesenta y un años. Creció con Pelé. Ha cubierto Copas mundiales desde 1990. Sobre la mesa vacía, hay una grabadora encendida. La grabadora me fallará, pronto. Don Efraín no.

Hasta ahora, ¿qué equipo le ha gustado más?

Al final de la fase de grupos, Costa Rica salta por delante. No solo por corazón o por Pinto, sino porque es el único que mantuvo la intensidad en dos primeros partidos e, incluso, en el segundo corrió más que en el primero.

Ahí es que la FIFA los hace mear en masa.

Es cierto. ¿Qué opina de ese llamado a 7 jugadores para que den el antidoping?

Podrían llamar a la banca incluida.

La FIFA está facultada para hacer controles precompetitivos. Entonces, ¿cuántos quieres llevar? ¿Siete? Ya, 2 van por este partido y los otros 5 son “precompetitivos” para el siguiente. Es interesante el tema del físico porque va

a ser el protagonista del Mundial. Costa Rica de repente no ha hecho nada ilegal, pero sí algo distinto. En 1982, Italia usó la carnitina, que nadie conocía y que hoy consigues en cualquier farmacia como complemento para los corredores, porque ayuda a su rendimiento muscular y a su recuperación de una manera que no está prohibida.

57

¿No está o no estaba?

Ni está ni estaba. El 82, la FIFA no la tenía ni aprobada, ni desaprobada. ¿Quién campeonó el 82? Italia. Pero la carnitina tiene un efecto secundario: cuando empiezas a aplicártela pierdes velocidad y fuerza, pero después de un par de semanas, vuelas. ¿Y cómo jugó Italia el 82? 1-1 con Perú, 0-0 con Polonia, 0-0 con Camerún. ¡Sin poder correr los 90 minutos! Después, ese Fotografías: Giovani Alarcón

carta abierta iII Junio- agosto,2014

mismo equipo volaba con Argentina y Brasil, y a los alemanes los tenía como lisiados, parecían de la tercera edad.

Pinto ha privilegiado el físico.

Ya, pero uno dice: ¿y Costa Rica de dónde? Un momentito: Costa Rica fue a Italia 90 con Gabelo Conejo, de la mano del Bora Milutinovic. Sensacional. Después, viene participando desde Alemania 2006, con muy buenos directores técnicos. Aparte de esa presencia constante en el Mundial de mayores, hay un escalonamiento perfecto desde la promoción que vino acá el 2005 al Mundial Sub-17. Jugaron muy bien. Ellos tienen ahora 26 años y están en la madurez.

entrevista central

58

¿Lo mismo ocurre con México, que también está usando parte de la base que campeonó en el Sub-17?

Sí, sobre todo con Giovani Dos Santos, porque con Carlos Vela han tenido diferencias. Si soy técnico y tengo a Oribe Peralta en mi equipo, me peleo con todos los ‘9’ de México. Eso significa tener de dónde escoger.

“No puedes venir a fabricar jugadores, salvo que seas mago. Eso intentó Markarián”

Don Efraín e Italo Villarreal solían narrar en dupla los partidos por RPP, hasta la ola masiva de despidos que hubo allí en junio del 2013.

Cuando alguien se sale de cuadro, basta mover el colador. Claro, no puedes venir a fabricar jugadores, salvo que seas mago. Eso es lo que intentó Markarián, pero el conejo se quedó a la mitad del sombrero. Y no lo digo por no haber clasificado. Mira, para mí, los jugadores símbolo de la era Markarián son Yotún y Advíncula, Asu, Yotún...

Empezaron con Markarián. A Advíncula, él lo descubrió. “¿Pero qué le ha visto?”, decía yo. “Y, rompe los cronómetros”, decía él. Jugaron, la hicieron y, apenas estuvieron en el extranjero, perdieron nivel. Regresaron a hacer lo que querían. No se puede dar de manera instantánea. Es un proceso darwiniano, selectivo, que va avanzando. ¿Sabes cómo este Mundial me toca el sentimiento bicolor? Tiene que ver con Cristiano Ronaldo. Después de verlo jugando en Portugal, sobre todo en el debut, con su compañero Pepe, entiendo mejor cómo se siente…

Pizarro.

Claro que sí. En el Perú no tendremos a un Pepe, pero sí a un Ramos, que le hace un penal a un jugador que está de espaldas al arco. Tres minutos después, tienes a un Yotún, que se hace expulsar gratis en una jugada que no tenía nada. Entonces, nos sacan del Mundial

carta abierta iII junio - agosto,2014

¿De quiénes?

De dar un rendimiento físico intenso durante 90 minutos y repetirlo tres días después. Si ahorita traemos a Pinto o a Sampaoli y les damos la selección, no pasa absolutamente nada. Aún más: si ahorita botas a Burga, traes a otro dirigente y pones inmediatamente a Pinto o a Sampaoli, te sigo diciendo que no pasa nada. ¿Por qué? Ambos técnicos han tenido 30 jugadores seleccionables desde el primer día que firmaron contrato. Si acá solo tienes a siete –exagerando-,

no tienen que ser estrellas. Como son los únicos, te tienen de las bolas. Lo que nos diferencia es que ellos respetan. ¿Cuál es la receta que nosotros no cuidamos? Para eso no necesitas plan de gobierno, ni la teta del gato: tres comidas diarias, ocho horas de sueño.

No salgamos de ahí.

Chile también tuvo problemas de indisciplina.

Y movió el colador porque tenía 30 jugadores. A mí, Zamorano me ha contado cosas sensacionales del ‘Mago’ Valdivia. Comentando con otros chilenos decía: “al ‘Loco’ Rubio, que ha sido como su padrino, que lo ha ayudado en todo, ¿sabes lo que le hizo? Se fue al baño y Valdivia le meó el trago.

Aléjate de ese”.

59 entrevista central

y al que silbamos es a Pizarro. Mira, hay un sentimiento generalizado y real: ves a los jugadores de otros países correr como aviones y piensas que nosotros estamos muy lejos. Y, la verdad, ¡estamos lejos!

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Ha hablado de Costa Rica, que ha sorprendido, pero yo quiero darle tres: Colombia, Holanda y Francia.

Tienen puntaje perfecto. Argentina también, pero no ha convencido.

Colombia, Holanda y Francia. ¿Qué le parecen?

Son los destinados a caerse. Generalmente, los mejores equipos de primera rueda no pasan. Si me preguntas qué equipo me ha gustado, veo muy bien a Argentina y a Brasil.

Dicen que es un Brasil que no luce mucho y privilegia la defensa.

Son equipos que se manejan desde atrás.

entrevista central

60

¿Qué significa?

Te pongo dos situaciones. Perú-Argentina, 3 de octubre de 1970, 0-0 en Lima, minuto 5 del segundo tiempo, incursión por Oriente mirando al arco Norte, Gallo se lleva a Nicolás Fuentes y Héctor Chumpitaz se barre, recupera, sale por la raya llevándose a tres argentinos, se frena tras cruzar la línea central al pie de Oriente, mira hacia dentro del campo donde llega ‘Perico’ León y le hace un pase de 45 metros al pecho. ‘Perico’ la levanta desde fuera del área; uno, dos y tres botes. Gol. Otra: 1975, agosto 21, Perú-Chile, Copa América en Matute, se va con todo Chile y sale Chumpitaz anticipando en la media luna. De un salto ya está casi en medio campo y, de nuevo, 40 metros, se abre la pelota al pie de Oriente mirando a Norte, a Percy Rojas, que hace un quiebre, la saca para el

‘Ciego’ (Oblitas) y este la levanta mal.

Felizmente hizo la chalaca y fue gol.

Pero en un pase, Héctor hizo todo.

Un back de buen pie... ¡Aguanta! Juan Reynoso. Te invito a que repases la campaña del equipo del ‘Ciego’ para Francia 98. Salvo el partido con Argentina que terminó 2-0, cada vez que nos hicieron gol, empatamos. ¿Qué pasaba con ese equipo? Subía Reynoso. Así, Franz Beckenbauer o ‘Bobby’ Moore. ¿Por qué todos los idolatraban? ¿Dónde están sus grandes salvadas? No, es que controlaban el juego. ¿Un back de buen pie no es un volante de primera línea desperdiciado?

Si es que comulga todos los días. Pero si tiene mala entraña, déjalo de back.

carta abierta iII junio - agosto,2014

El back no puede ser buena gente.

Por eso Ramos no puede ser.

(Ríe) Y varios más. ¿Jugaría con línea de 4, de 5, o el sistema se adapta al equipo?

Tengo que tener todo en mi baraja.

Si no, pregúntaselo a Oblitas; cuando era técnico, dependíamos de Maestri.

Bueno, lo que digo es que las grandes flaquezas que han mostrado Argentina y Brasil en sus bandas son de espanto, es verdad; pero a mí me complace que, después de décadas, las cosas hayan vuelto a ser como deberían ser.

Claro, lo mismo hace ‘Luisito’ Suárez. Pero él, además de ponerse el equipo al hombro, es cochino. ¿Qué cosa es un demonio, sino un ángel caído en desgracia? Déjalo ¿Maradona o Pelé? “Pelé, muchas de sus hazañas no trascendieron porque no había televisión, pero uno se queda con los héroes de juventud”.

tranquilo. Ahora, lo mismo se puede decir de Costa Rica con Campbell. O de Italia. ¿Con Pirlo?

No, hermano. Lo que pasa es que Pirlo se parece a Cazulo y a la gente acá le gusta Cazulo. No. A Pirlo lo admiré en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. ¿No te das cuenta con qué facilidad lo anularon? Yo me quedo con Mario.

Balotelli.

Y espero que ya nadie me pregunte cómo cabeceaba ‘Perico’ León: lo único que lo diferencia de Mario Balotelli es el peinado de perro chino-peruano.

Ya que estamos individualizando, también estoy encantado con este chico, Giménez, el uruguayo, el back revelación. Es tan bueno ese desgraciado, y tan uruguayo, que en el primer minuto chancó a Balotelli y lo dejó en un pie.

Sensacional. Él está jugando a raíz de la lesión de Lugano.

Sí, y está permitiendo que Godín vaya

61 entrevista central

¿Cómo?

En el momento del colectivismo, cuando todos estamos intoxicados de pizarras y de esquemas, cuando el sistema está por encima de todo; en ese momento, aparece el héroe. Y aparece cuando más se lo necesita, toma la bandera. Neymar, cuando Croacia estaba adelante, o Messi. No es estadística, es emoción. Cuando el hincha se está muriendo, el héroe saca el equipo adelante. Refunda aquella ideología. Lástima que el tercero que podría mencionar, por canino, ya no va a jugar.

“Cuando el hincha se está muriendo, el héroe saca el equipo adelante”

carta abierta iII Junio- agosto,2014

“Mi temor es que este bello Mundial viene siendo luchado, ya no jugado”

entrevista central

62

a cabecear. Otra cosa que ya vas viendo: la necesidad de tener múltiples funciones. Cavani marcando. ¿Quién mató a Gerard? Cavani. A Pirlo también, solo que después apareció Varretti. ¿Se puede mantener el promedio de gol que tiene este Mundial?

No me sorprende, porque a nivel de clubes también estamos viendo marcas de 50 goles por temporada. Ah, y ahora sí mandan los médicos. Suárez, operado de los meniscos, no iba a jugar. A cualquier futbolista de la guardia vieja le intervenían los meniscos y probablemente terminaba embarazando a su mujer porque no podía salir de casa. Ahora se juega mucho más. Pero, ¿en qué momento y a quién se le va a romper la fibra? Mi temor es que este bello Mundial viene siendo luchado, ya no jugado.

El departamento es, quizás, demasiado apacible para hablar de fútbol.

Don Efraín, sin embargo, lo inunda cada tanto, cuando engola la voz para

enumerar las coordenadas espaciales y temporales de una historia. O para hacer énfasis en una palabra lanzada con sarcasmo. La engola así, metiendo la garganta. Es cómico. La grabadora, como había anunciado, falla. Se apaga.

Muere. Pero la conversación sigue.

Para hablar de fútbol, aquel aparato es innecesario.

Deme un jugador por línea.

En el arco, no te puedo decir ‘Memo’ Ochoa. ¿Por qué?

Porque se lo recuerda sólo por un partido ante Brasil. Son cuatro salvadas.

Pero fue sensacional.

Sensacional cuatro veces. En las cuatro sensacionales, ¿tuvo que volar?

En una, la que saca del palo.

Eso no es volar, eso es caerse. Es un mérito y hay que aplaudirlo, pero te diría el arquero colombiano (Ospina), por lo que ha hecho su defensa, el chileno (Bravo) y el costarricense (Navas). En la zaga, me inclino por la novedad de Giménez (Uruguay).

Luego, tengo a James (Colombia) con seguridad.

Es un ‘10’ como los antiguos. Muy bueno. Si lo pones de ‘8’, no marca nada.

“En Alemania y en Sudáfrica me tocó ser el papá de ocho y diez adultos que iban en la comisión.

Es difícil ser el jefe, nunca quedas bien con nadie”.

carta abierta iII junio - agosto,2014

Y está muy bien que sea así. ¿De quién me podría estar olvidando? De Robben (Holanda), sin duda. Está en un gran momento Holanda corre como los diablos. Ya tiene dos finales en las que mereció ser campeón y una, en el Mundial pasado, en la que hizo una buena campaña. ¿Sabes lo que hace un holandés después de salir campeón del mundo?

Apaga el play station y se va a dormir.

Los holandeses tienen al mejor jugador para mí, Robben, pero en las fases finales -no sé por qué- no completan la tarea. En el 74 llevaron a sus esposas, en el 78 la pelota dio en el palo y en España les robó el árbitro Howard Webb.

¿Ah, sí?

Te lo aseguro, yo estaba ahí. Webb robó al no botar a De Jong. Luego, se dio cuenta que cada vez pesaba más no haberlo echado y, en todo el tiempo complementario, tiró para España de una manera escandalosa. La jugada anterior al gol español es córner.

Robben y Sneijder van al banderín y se dan cuenta que ha dado saque de meta. Cuando están por reaccionar, es el gol de Iniesta. Al final del partido, rodearon al árbitro como en Copa Perú, querían matarlo. Holanda tiene una ruta favorable ahora, eso sí, pero ha invertido demasiado físico. Ah, y ha recuperado color: el equipo de Sudáfrica era puro blanco. En eso, han avanzado.

63 entrevista central

carta abierta iII Junio- agosto,2014

¿Cuál es el equipo que ha visto en mundiales que más le sorprendió en su momento?

Camerún del 90. Era la posibilidad de reivindicar 500 años de colonialismo frente a los ingleses.

entrevista central

64

En el Camerún de ahora, dicen que Eto’o es disociador.

No sé, pero sí arruga. Su pecado es que Camerún no fue al Mundial de Sudáfrica por fallar un penal que debía patearlo él y no quiso. Una anécdota: en la Copa América de 1999, Perú definió por penales con México y perdimos porque Reynoso y ‘Pepe’ Soto fallaron los últimos dos.

Fue el fin de la era Oblitas. Te digo: ni Soto, ni Reynoso estaban en la lista de ejecutores. ¿Quiénes arrugaron?

El penúltimo, arrugó Rebosio. Se quedó mirando al suelo. ¿Y el último?

Claudio. Estaba pichón. ¿Qué es lo más simpático de cubrir un Mundial?

Sentir que eres el único astronauta cerca de la Luna y que Houston te va a llamar a pedir noticias.

Cubrió desde Italia 90. ¿Cuál fue el primer error?

No haberme terminado de acreditar.

Fui a la aventura.

¿Cómo así?

Fui porque me nació del forro. No estaba acreditado, solo tenía mi carnet de periodista. No podía acceder a los estadios, pero estuve en la final. Eran otros tiempos, no había fax y, entonces, la pegué de víctima de una incomprensión de ellos. Les agarré el lado italiano, no quedaba otra, porque estos giles a cada rato te decían: “pero Roma no se hizo en 24 horas”. “Sí, pero se terminó en el último minuto”, decía yo. Un día, estaba en Nápoles, el día que Argentina eliminó a Italia...

El día que insultaron a Maradona.

Claro, no fui al estadio, estaba con unos amigos. En la calle, gente que no se conocía empezó a pelotear. Ninguno era italiano. La pelota, sin aire, permitía hacer maravillas. Tengo el recuerdo de hacer una gran parada de pecho y dársela a un africano, que le metió un cabezazo hacia un rumano y, de repente, empezamos: “Olé, olé, olé, olé, Diego, Diego”. Entonces, aparece una ametralladora: “No se canta acá” (con acento italiano). ¿Qué pasó en Alemania 2006 cuando no campeonó el anfitrión?

Doblaron su dosis de cerveza. Los alemanes planeaban ir a Berlín a jugar la final y tuvieron que ir a Stuttgart.

Llenos de cerveza, cantaban: “prefiero Don Efraín tenía un blog anidado en RPP. “De niño tenía la habilidad de contar historias, de grande tuve que aprender a explicarlas y ahora quiero recuperar la capacidad de contarlas solamente”, dice la descripción.

carta abierta iII junio - agosto,2014

65

carta abierta iII Junio- agosto,2014

entrevista central

66

ir a Stuttgart que ir a Berlín”. Y listo, a tomar. No tenían equipo. Los alemanes son un caso misterioso: se caen al quinto partido.

sido la alternativa catarí? Basta que la persona firme al momento de entrar que no va a tener relaciones durante el Mundial. Es ilógico.

Brasil ha construido un estadio para cuatro partidos. ¿Qué opina?

Los costos de Brasil son una vergüenza. Mira, en Alemania 2006: 10 estadios, 1,300 millones de euros. En Sudáfrica: 10 estadios, 1,400 millones de dólares. En Brasil: 6,000 millones y no han estado listos. Es un desmadre.

¿Cuál es su conocimiento de la relación entre la homosexualidad y el fútbol?

Es natural y generalizado, pero también tiene su lado perverso porque el entrenador está en una posición de poder.

¿Se agrega a eso, por ejemplo, la imposición de la FIFA sobre vender cerveza en los estadios cuando la legislación brasileña lo prohíbe?

La FIFA ha sido silbada en todos los mundiales. Y prepárate para Qatar. No creo que vayan, pero ahí hay problemas graves, como que no se permite la homosexualidad. ¿Sabes cuál ha

¿O sea, se convierte en el miembro activo de la relación?

Sé de un técnico de la sub-15 que a un jugador de la U apodado ‘Cotito’ lo llamaba y le decía: “¡Cotito!, usted está trabajando bien pero, ¿haría todo por su equipo?”. “Sí, profesor”. “¿Y por su técnico?”. “Sí, profesor”. “A ver, una pajita para el profe”. Claro, hay casos más elegantes, como el de Leandro y

carta abierta iII junio - agosto,2014

Renato Gaucho, que se amaban y eran la sociedad perfecta en el campo. En los 80, uno quedó convocado y el otro no, y aquel dijo que si su amado no iba, él tampoco.

Dos anécdotas. Siempre quedan dos anécdotas sueltas.

Sí, claro. Dos en uno. Alemania 2006, Berlín, a un lado de mi cabina estaba Dunga y atrás, Maradona. Yo me asomaba y veía abajo las gradas del túnel. Ya iba a empezar el segundo tiempo y vi a un tipo en las gradas de abajo de un color uniforme. Era Jimmy Jump, el famoso calato. Cuando iba a verlo todo el mundo, lo jalaron de las patas y lo hicieron rodar toda la grada. Me gané con eso. Luego viene lo de Zidane, que es la segunda estación de esta anécdota: cinco Es hincha de la U y no se molesta en esconderlo. Incluso, fue socio del club. “Hasta que me cansé que hicieran lo que querían con mi plata”, cuenta.

minutos antes del cabezazo a Materazzi, el francés salta con Cannavaro.

Este sabe que aquel no va a llegar a la pelota y se encorva para que caiga mal. Curiosamente, Zinadine ni se queja. Le aplican el éter. Lo normal es que cuando te lo echan en el hombro, muevas la cabeza hacia el otro lado.

Pero veo que Zinedine, en cambio, lo aspira. Lo dije al aire: se estaba chisgueteando. Después, cuando vi el video, en un momento lo tapan con una frazada y le meten el chisguete.

Era el crimen perfecto, si lo hacían mear, no salía porque se lo acababa de aplicar. Por eso se le cruzaron los chicotes y le metió el cabezazo al italiano. Luego de que lo botaron, lo he visto subir tres veces hasta el nivel del campo a jalarse los pelos que no tenía como un loco. Estaba hecho un loco.

67 entrevista central

¿Cree que Ramón Quiroga se vendió en el 6-0 de Argentina 78?

No, jamás, sé lo que pasó. Eso fue un arreglo de gobierno a gobierno. Tuvo que ver con trigo gratis para el Perú por dos años. Ya falleció Javier Silva Ruete que lo reconoció en privado.

Obviamente, tú arreglas solamente con el técnico y no con todos los demás. Fue terrible, nos costó mucho. Yo gané una beca el 80 y no me di cuenta hasta el 84 por qué me odiaban los brasileros. ¡Por ese partido! Porque al dejarnos golear, ellos no pasaron. ¡Me trataban como la mierda y era por eso!

“La FIFA ha sido silbada en todos los mundiales. Y prepárate para Qatar”

carta abierta iII Junio- agosto,2014

68

FotografĂ­as: DCI PUCP

carta abierta iII junio - agosto,2014

El editor insaciable Diego Castillo Julio Villanueva Chang es enemigo del periodismo informativo.

No le caen los periodistas convencionales o la gente “vestida de periodista”. Por eso, en su taller de crónicas y perfiles “De cerca nadie es normal”, el fundador de Etiqueta Negra enseña a veinte redactores que hay formas diferentes de narrar un hecho o una persona sin quedar en el olvido.

Villanueva lleva veinte años demostrando que otra forma de periodismo es posible, apostando por la mirada personal y los textos de largo aliento en tiempos de brevedad textual e inmediatez.

Julio Villanueva Chang acaba de ingresar al salón del Estudio Lola Comunicaciones de Barranco. Lleva saco negro, lentes rojos y zapatillas converse. Seguro. Alto. Imponente. Pero serio. En el aula lo esperamos veinte periodistas. Julio finge no vernos. Y pasa de largo al cuarto de al lado, deja su maletín en una silla, y saca un libro de doscientas páginas que ojea como si lo conociera de memoria. Mira su reloj. Lleva retrasado quince minutos. Se pone el libro bajo el brazo y volviendo hacia nosotros se coloca al frente. Abre el libro y se da cuenta que no está numerado.

compendio de doscientas páginas que tenemos todos –él no se salva- no está numerado y debemos colocarle números con lapicero. Serio porque ve caras conocidas de un anterior taller que no sabe qué hacen allí- deberían estar escribiendo o proponiéndole temas para que pasen su aprobación. Serio porque el periodismo impreso es un desastre y tiene que enseñarnos una manera de hacer mejor nuestro trabajo sin deprimirnos demasiado.

Julio cuelga su saco en la silla, se sienta y continúa serio. Serio porque solo duerme cuatro horas. Serio porque el

Estamos sentados en tres mesas de madera que forman una U y Julio se coloca en el espacio que deja la vocal.

- Si todos ustedes están aquí deben saber que estamos jodidos. Jodidos, pero contentos.

69

carta abierta iII Junio- agosto,2014

“Mi trabajo es que sientan asco de lo que han escrito”

comunicaciones

70

Su voz es grave. Su mirada acusadora.

Parece un juez de película gringa haciendo sonar el chipote para condenar a los culpables con cara de “yo no fui”.

Nosotros, hundidos en el banquillo, solo agachamos la mirada: sabemos que el periodismo está en crisis y los diarios en los que escribimos avalan un estilo que hace que la gente tire el periódico después de tres líneas.

A sus 46 años, Julio recuerda que en El Comercio también redactaba notas informativas como nosotros. Secas. Tal cual. Para el olvido. Porque el lector es infiel: solo lee tres líneas y luego busca otro texto. O se pone a trabajar. O simplemente se aburre. Prefiere el Facebook o las micro noticias inmediatas de Internet, la tablet y el smartphone. Porque somos incapaces de retener números y nombres, pero los colocamos. Publicamos muchas cifras.

Muchas declaraciones de entrevistado que busca notoriedad. Y nosotros qué.

Nuestra voz es casi inexistente.

- Mi trabajo es que sientan asco de lo que han escrito. Para las crónicas deben tener una mirada: el ángulo ideal de algo o alguien. Detalles para narrar de lo micro a lo macro, y luego volver a lo micro. Que el título sea una promesa que se desarrolle a lo largo del texto. Deben darle sentido a la información con detalles impactantes. Y cerrar los párrafos con suspenso. Solo entrecomillen lo que no podrían decir mejor. Que se sienta la voz del narrador. Describan a los personajes desde la fisonomía al carácter. Y cuando el recurso se agota deben ir a lo histórico, al ensayo.

Julio, sentado como ahora, escribe en la redacción de El Comercio una nota informativa de esas que todos olvidan.

Su editor lo interrumpe porque hay unos alemanes que están en el archivo histórico del diario. Julio llega al archivo sin expectativas, hasta que entre los alemanes distingue a un cineasta conocido. Era inaudito: Werner Herzog se paseaba en el diario totalmente inadvertido.

No podía desaprovechar la oportunidad de tener la exclusiva. No tenía una pregunta preparada, pero contemplar al genio ahí delante le daba algunas ideas. Le propuso a Herzog entrevistarlo ese instante. La conversación es rápida. Regresa a la redacción con la entrevista y le cuenta a su editor lo conseguido. Luego la entrevista se publica como crónica: “Herzog, el cineasta invisible”. Esa era la mi-

carta abierta iII junio - agosto,2014

rada personal del cronista: Herzog, el director de películas inolvidables como Fitzcarraldo y Aguirre, la cólera de Dios” pasando inadvertido entre la multitud. Un gancho seguro.

- Tuve que recordar todo lo que pude y logré sacar el perfil de Byrne para El País. A veces por experimentar –entrevistar mientras paseas desde una bicicleta- ocurren cosas así. La grabadora solo debe registrar el hecho por si hemos olvidado algo. Y en casos

“Las contradicciones del personaje siempre atraen al lector”

Aunque Julio usa mucho la memoria para escribir, admite que se olvida los detalles y termina saboteando su propio trabajo. Así, lo que escribimos como poseedores de la verdad entra en cuestionamiento. Trabajamos con la memoria de la gente. Sus declaraciones son finalmente nuestra memoria. Y hay muchos hechos que son veraces, pero inverosímiles. Algunos suceden en un lugar difícil de creer o en situaciones que el lector no imagina. Por eso Julio, como ahora, se edita siempre. Lo que habla. Lo que calla.

Hasta lo que piensa.

Es un editor obsesivo. En los perfiles que analizamos, siempre encuentra errores, y hace que borremos frases y escribamos otras que podrían ir en su lugar. “Las ideas se copian o se repiten. ¿Qué voy a hacer yo? ¿Qué no harán los demás para contar una historia?”, dice mientras revisa Rey del Mundo, el perfil sobre Mohammed Ali, hecho por David Remmnick. “Falta un título más seductor. Detalles más cautivadores. Hay que mirar mejor lo que consideramos insignificante, y tener paradojas porque las contradicciones del personaje siempre atraen al lector”.

Pero la edición en Etiqueta Negra es una parte del proceso, que empieza cuando los redactores proponen un tema que debe contar con la aprobación del director. Una vez aprobado,

71 comunicaciones

Para Villanueva, su memoria es tan importante como la grabación de la entrevista. Recuerda una entrevista con David Byrne, el célebre ex vocalista de The Talking Heads, mientras pasean en bicicleta por las calles de Nueva York. Lleva su grabadora en el bolsillo derecho del pantalón y aprieta el botón de “grabar” para registrar la entrevista antes de comenzar a manejar. Pero sucede algo terrible: por el movimiento del pedaleo su muslo hace presión en el bolsillo y el botón de “grabar” se oprime. No se grabó nada.

excepcionales, cuando no grabas la entrevista, debes reconstruir el hecho con tu memoria, con tus recuerdos.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

sigue la reporteria. Y luego escribir la historia. Ambas etapas se desarrollan en tiempos precisos. Un mes para empaparse del tema. Dos o tres para las entrevistas. Una semana para transcribir. Otra para que el editor, vía chat, defina con el redactor cosas que se debe agregar. Y finalmente, uno o dos meses para escribir la crónica.

comunicaciones

72

- En Etiqueta Negra no damos un número de palabras para la crónica.

Tú eres quien decide cuántas palabras escribir. Y el autor se divide entre lo que le importa y lo que tú le pides.

Un editor cuando es bueno aprende a escuchar lo que el autor quiso decir.

Un editor sabe cuándo interrumpir, cuando preguntar, cuando callar. Ser amigo sin que el redactor crea que eres su amigo. Por eso les doy modelos a mis autores. Textos que me gustan para que se queden con algo y formen su propio estilo en su crónica.

Julio explica que los mejores cronistas buscan entender la esencia de los hechos y las personas. Pone de ejemplo el perfil de Pablo Del Llano. A él, le tomo seis meses escribir un perfil del torero español José Tomás. Pablo es español, leyó sobre toros, entrevistó a la familia, y descubrió la introvertida personalidad de Tomás. Pero hay algo que no había obtenido: ¿qué pensaba Tomás al batir a los toros? Julio le dice que ese detalle es imprescindible. Pablo indaga en la ciudad de Tomás y encuentra lo más cercano a esa sensación: torear una vaquilla. Se prepara para el duelo.

Ha dictado talleres para reporteros de diarios como El Tiempo y ElFaro.net; de revistas como Gatopardo y Soho, además de televisoras como Canal 22 de México, y Cable Mágico Deportes de Perú.

Pablo entró al ruedo sabiendo que una cornada podía ser su fin. Provocaba a la vaquilla golpeándola con una pañoleta y moviéndose zigzagueante mientras esquivaba sus empellones, que casi lo rozaban. La vaquilla estaba cada vez más cerca, hasta que una nueva embestida del animal golpeó su mano derecha y lo envío al suelo.

Le había roto la muñeca. Pablo lanzó un grito seco y se retorcía en silencio.

Pero en el fondo sonreía: tenía la experiencia para introducir en el perfil la sensación del torero. Todos sorprendidos, miramos a Julio, que dibuja una sonrisa.

-Sí. Es peligroso escribir para Etiqueta Negra.

Pero también hay cronistas que escriben siendo ajenos al periodismo.

Como el empresario chileno Ernesto Ferrini, enviado por Etiqueta Negra a Italia para entrevistar a la ex estrella porno húngara Ilona Staller, mundialmente conocida como la Cicciolina.

Esa mujer que en las últimas tres décadas del siglo pasado impactó por sus orgías con hombres y mujeres. La mujer que en los 80 mostró los senos en un programa en vivo, y ese mismo año fue elegida congresista. La mujer que el 2006 le ofreció sexo a Osama

carta abierta iII junio - agosto,2014

Julio enciende la laptop. Prende un proyector que tiene al lado, y muestra la entrevista de Ernesto Ferrini. La entrevista que le hizo a la Cicciolina por teléfono era un trabajo de periodismo amateur excepcional. Sí, por teléfono, eso solo lo hacía más increíble. 57 páginas transcritas de italiano a español. 47 000 palabras. Cuatro pies de página por hoja explicando términos o antecedentes de Staller. Repreguntas precisas. Secciones de religión, amor, política y cine bien definidas. Julio pasaba de la página 1 a la 8, de la 20 a la 33. Podía seguir toda la noche hasta el final.

Con el asombro en el salón, Julio clava la mirada en Eliezer Budasoft, editor general de Etiqueta, que estaba infiltrado entre nosotros: - ¿Qué dices Buda, deberíamos publicar esta entrevista completa?

73 comunicaciones

Bin Laden a cambio de la paz en Medio Oriente.

Desde nuestros asientos, todos lo pensábamos. Algunos Asentían con la cabeza.

-¿Es en serio que Ferrini no era periodista? –pregunta alguien en el salón.

Pero cuando Julio se enfrenta a la página en blanco no tiene la seguridad con la que dicta el taller. A veces no puede escribir durante días o semanas.

“Siempre hay una etapa de bloqueo,

Fotografía: cortesía Alberto Ve

carta abierta iII Junio- agosto,2014

que ocurre distinto en cada persona”, dice mientras pasa las páginas del libro. Julio busca evitar que los textos se parezcan. Siempre busca un valor agregado que pocas veces encuentra. Él edita sus propios textos y por eso hace mucho que no escribe. “¿Cuándo editar es demasiado?”, se pregunta pensando que hay poco tiempo y todavía hay mucho que quiere enseñarnos.

comunicaciones

74

- Todos los días. A cada momento.

Siempre debe haber una diferencia entre las crónicas. Pero la dificultad es la regularidad en el texto, apuntar a que sea un texto de autoayuda siempre.

Que el lector se sienta más inteligente al leerlo. Tengo miles de trabajos que quisiera publicar pero estoy tan ocupado que le encargo a otros que hagan esos trabajos.

Por momentos Julio raja del oficio. De nosotros. De sí mismo. “Generalmente estos ejercicios han fracasado en toda la gente a la que le he dictado”. “Siempre se aprende de las personas, sobre todo a no volver a llamar a alguien”.

“Si escriben dos historias buenas al año los adopto”, o “hay un sistema para ser freelance en el que te van a llamar si eres bueno y como no hay nadie bueno igual te van a llamar”.

Ni Cristian Saurre –su asistente- se salvaría: “Cristian Saurre es muy hábil, pero nunca lo llamen si tienen que enumerar páginas de un libro”.

Julio confiesa que no le caen los periodistas o los que se creen periodistas.

Aquellos que visten de gala y se jactan de cubrir grandes eventos. O aquellos que escriben sin confirmar fuentes. O

carta abierta iII junio - agosto,2014

aquellos que ya tienen un orden premeditado de cómo contar la noticia.

Aquellos que solo muestran una parte de la noticia y no todas sus aristas. O aquellos que no investigan a fondo y les vasta con entender las cosas a medias. Desde los asientos, algunos bajan la cabeza. Otros empiezan a sudar.

Julio solo estaba calentando.

Debes tener un nivel de escalas para hablar de alguien. No puedes quedarte en un lado de la escala porque ese solo sería un lado de la persona.

- Si se van a meter en primera persona métanse en todo el texto. Creen un diálogo con el lector. La narración debe cumplir con indignar y conmover. Cuando la realidad enuncie el título no lo alteres. Cuando hay una tragedia no puede haber humor.

Ha publicado los libros Mariposas y murciélagos, una colección de sus primeras historias en el diario El Comercio de Lima, y Elogios criminales, una antología de sus perfiles.

- No te olvides de pasarme tu correo.

Lo importante es que escribas lo más pronto posible.

- Sí. –murmura la chica, algo nerviosa, entregándole un papel.

Fuera del taller Julio da una última gran lección. Un cronista no solo es generoso, si no todo un galán.

75 comunicaciones

El taller acaba con aplausos. Julio recoge su saco, guarda el compendio en el maletín e intenta escabullirse rápido entre nosotros. Antes de que salga le pido una entrevista y no me la da.

- Los periodistas me aburren. Me enPero saco su libro Elogios Criminales canta el periodismo, pero no la gente para que lo firme y ensaya una sonriuniformada de periodista. Me emocio- sa: “Para Diego Castillo. El chico de na alguien queriendo entender a otro. la esquina. De este cronista con algo Entendiendo sus mejores momentos. de esquina y algo de zapatos gastados.

Eso es periodismo. Pero los periodisLima. Dos mil catorce”. Algunos tamtas no guardan sus libretas. Eso es des- bién le piden una rúbrica en sus ejempreciar el oficio. Hay quienes siempre plares de Elogios Criminales y Julio se buscan tener la razón. Esos se mienten excusa como un divo: “ese libro ya no a sí mismos. Intentan poner en sus es mío, ya no me pertenece”. textos cosas que escribirían sus ídolos, pero se pierden en cursilerías.

Casi todos han abandonado el estudio.

Todos menos Julio, los asistentes y una Julio se levanta de la silla y siempre chica de blusa oscura, lentes y pelo serio, nos da estrategias finales munegro, que no termina de alistar sus chas veces censuradas por nuestros cosas, puestas sobre la mesa. Julio se le editores. acerca y le dice algo al oído:

carta abierta iII Junio- agosto,2014

viene de la página 25

que puedas, pero más lejos Nicaragua.

Esas flacas ya perdieron la sensibilidad.

- ¿Pero por qué lo dices? Se acabó la chela.

- Jajaja. ‘Tamare, tienes razón. Para ser franco, tío, no sé, podría empezar a chambear, pero también sería chévere descansar, al menos hasta el otro año, mientras espero la respuesta de una maestría a la que he postulado afuera.

diálogos de taberna

76 76

- Claro, claro, está bien que huevees unos meses, te lo mereces, sobrino: un tiempo para alejarte de la universidad y reflexionar, pero también para chupar y pulsear ¿cómo va esa vaina? ¿estás mojando el payaso?

- No actualmente. O sea, estuve con una chica hasta hace un par de meses pero ahora nada, tío. No quiero flaca por ahora, sólo conocer chicas, nada serio.

- Mejor, sobrino. Yo te sugiero que no te enamores de ninguna hembrita de tu universidad. Pueden ser las más ricas de Lima, pero uno nunca sabe dónde andan.

Vuelve a tus raíces mejor, chapa una flaca de Lince.

- Tío Leo, ¿qué hablas? ¿te estás haciendo a una flaca de mi universidad?

- No seas loco, Huguito. Seré viejo pero no pendejo. Ya me divertí harto a tu edad.

Estoy tranquilo con tu tía Adela. Lo que digo es que las chibolitas de La de Lima son muy frías, sobrino. Cómete todas las

- Ahora pido dos más al pomo. Lo digo porque sé algunas cosas, Huguito. En mi chamba uno conoce a mucha gente. Uno escucha muchas historias.

- Cuenta pues, tío, ‘tamare. Lo dejas a uno con la intriga.

- Lo haré, sobrino, pero aguanta, que ya llegó la chela ¡Por tu graduación! ¡Salud, Huguito, por los tiempos idos, como dice el poema, y que no volverán!

- ¡Y que no volverán! ¡Salud!

- Ahhh, heladita pues chato, qué rico.

Las anteriores ya se estaban calentando, carajo. Bueno, Huguín, ¿te acuerdas de mi pata Percy?

- Claro, el botones con el que llegaste en el cumple de mi viejo, ¿no?

- El mismo. Buena memoria tienes, eso te va a ayudar en el futuro. Este botones chambea en Casa Andina, en Miraflores, donde yo siempre tengo varias chambas.

- Este es el hotel que está por Larcomar, ¿no? ¿Qué onda con este Percy?

- No, está en Alcanfores, tú hablas del Marriot. La cosa es que Percy y yo una vez fuimos testigos de una cosa bien pendeja,

carta abierta iII junio - agosto,2014

sobrino, que nos hueveó... ¿El nombre Olenka Llosa te es familiar?

- Una de las flacas más buenas de mi universidad, tío. Creo que es de Comunicaciones, ¿qué sabes de ella?

- Cincuenta. Pasa que, el año pasado, me tocó llevar a dos empresarios negros a Casa Andina. No recuerdo de qué país africano eran, pero sí sus nombres: Gbatokai y Dakinah. Más raros sus nombres, cague de risa. Uno de ellos se parecía a Forest Whitaker.

- ¿A quién? No me digas que es un director de cine.

- Paciencia, sobrino. Chupa y escucha, nomás. El negro me sorprendió un poco, pero no era la primera vez que me lo preguntaban en la chamba. Le mencioné el Emmanuelle o el Platinum, lugares donde recibo una comisión. Ambos estaban interesados, pero cuando llegamos a Casa Andina, hablaron con Edwin, el recepcionista, mi pata también, aunque medio rosquete, y este les mostró una guía que

- No sólo ellos, sobrino: africanos, ponjas, chinos, gringos, europeos, toditos son unos arrechos, concha su madre. Es una pendejada. Lléname el vaso.

- Listo ¿Qué pasó luego?

- Bueno, sobrino. La vaina es que Edwin convocó al par de flaquitas al hotel. Ellas llegaron esa noche y nuestro querido Percy, como buen botones, las hizo pasar con mucha discreción. Subieron directito al cuarto indicado, con los africanos. Ya de su pago ellas les tenían que dar como 100 dólares a Percy y a Edwin, para que se lo repartan. Esa es la jugada maestra, chato.

- ¡Ahí se armó la orgía! ¿Y a ti no te cae nada? Aguanta un toque, voy a mear.

- Ve con Diós, sobrino, y escucha bien pues. A mí me iban a pagar los mismos negros, aparte. Es otra vaina...

- Listo, tío Leo ¡Continúa, por favor!

continúa en la página 94

77 diálogos de taberna

- Manya, la cagada, ¿qué le dijiste?

- ¿Dos? ¡Negros arrechos!

comunicaciones

- No seas huevón, Huguito, es un actor. La cosa es que, en el camino al hotel, entablamos conversación. Los tres teníamos un inglés pobre así que normal. De repente, entre todas las cojudeces que hablábamos, uno de estos negros, aquel que no se parecía a Whitaker, me preguntó donde podía conseguir buenas putas.

tienen con fotos de putos y putas de tu edad o menores. Para escoger. Los negros escogieron dos flaquitas. A mí me dijeron que vuelva esa noche para llevarlas de regreso a sus casas. Yo atraqué.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

aaron sotomayor : Un tatuador apático no puede parar de tatuar

¿Puede una persona ganar más dinero por herir el cuerpo que otra por curarlo?

Paolo Benza

78 entrevista central

carta abierta iII junio - agosto,2014

Fotograf铆as: Giovani Alarc贸n

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Todos los domingos, Aaron Sotomayor está ansioso por ir a trabajar. Eso, dice, es tener el 80% del camino recorrido hacia la felicidad.

–Acá me siento más cómodo que en mi casa. Si estoy estresado por algo, llego allá y sigo trabajando.

-¿Es mejor que encontrar a la mujer de tu vida, entonces?

cultura

80

Aaron busca con la mirada a la mujer blanca y espigada al otro lado de la pared de vidrio. Quizás, la encuentra. “Es bueno”, murmura. De pronto, una cabeza de rasgos orientales irrumpe en el ambiente aséptico con un diseño impreso en un papel adhesivo y pregunta por el precio. Él responde que ciento cincuenta. ¿Cómo haces para tasar sólo con el boceto?

Calculo el tiempo que me voy a demorar, a razón de ciento cincuenta soles la hora, más o menos.

Es un montón.

Sí, claro. Por eso te dije: este es un buen negocio.

El día de diciembre de 2006 en el que Aaron comenzó a recorrer el camino a la felicidad se encontraba a cuatro mil quinientos kilómetros de esa habitación de níveas baldosas. Ni el invierno de La Florida era invierno, ni el hogar que lo cobijaba era hogar, ni la profesión que había elegido era la que seguiría el resto de su vida. Estudiante de ingeniería informática en Perú, estaba trabajando en Sea World, Orlando, antes de irse a cursar un intercambio estudiantil a la Universidad de Oklahoma.

La soledad, como la angustia, suele ser partera de grandes decisiones. Y allí, pocas horas antes de la Nochebuena, Aaron se sintió solo. Se sintió tan solo que, más que una revelación, aquel momento supuso una premonición: si algún día no voy a tener a mis padres, como ahora, quiero saber que no viví la vida que ellos quisieron. Borges escribió que cualquier destino, por largo y complicado que sea, puede resumirse en el momento único en el que el hombre sabe para siempre quién es. A Aaron le ocurrió exactamente lo contrario. En ese departamento vacío, se asomó a su destino al entender aquello que no sería jamás: un hombre con trabajo de oficina.

En Holanda, un hombre ha encontrado la forma de convertir a los tatuajes en piezas de museo. Ya son treinta los afanosos clientes que han pagado a la empresa de Peter van der Helm, Walls and Skin, para que un doctor, cuarenta y ocho horas después de su muerte, recorte las zonas entintadas de su piel, las lleve a un laboratorio, les extraiga el agua y la reemplace por silicona. El resultado luego de doce semanas: una sustancia gomosa embalsamada que puede exhibirse en una pared sin que acuse el paso del tiempo.

–Yo me tatúo porque para mí significa convertir mi cuerpo en arte. El día que me muera quisiera donar mi piel para que la exhiban en un museo –dice el hombre de gruesas pantorrillas al que Aaron acaba de terminar de tatuarle un diseño de los Avengers. Está dedicándole toda la pierna

carta abierta iII junio - agosto,2014

derecha a los héroes de Marvel. Cada sesión le toma aproximadamente cinco horas.

El tatuaje es la forma de arte más somáticamente humana. En él, el hombre puede ser tanto artista como obra perpetua. La psicoanalista Silvia Reisfeld observa que se funda en tres pilares: el cuerpo, la piel y la mirada. Sobre ese trípode, el tatuaje es el arte de la intención compartida: la de quien lo pinta y la de quien lo porta. Para aquél es un universo de creación; para este, la cicatriz que no se hizo, el mensaje que la naturaleza nunca le dejó marcado.

“El día que me muera quisiera donar mi piel para que la exhiban en un museo”

¿Qué tienen los papás contra el arte?

Los papás quieren para sus hijos seguridad económica y todo el mundo cree que las carreras tradicionales te la dan. Ellos se conforman con que tengas tu departamento, puedas pagar el colegio de tus dos hijos, hombre y mujer, tengas tu esposa y puedas darte una semana de vacaciones al año. Quieren que sus hijos estén estables y que no jodan. Pero no entienden que eso, de repente, no te hace feliz, que puedes comer con las justas pero ser feliz haciendo lo que quieres. ¿Pueden convivir un ingeniero y un artista en la misma persona?

Son la misma persona. La parte del cerebro donde desarrollas las matemáticas es la misma que la de las artes. Para pintar tienes que calcular proporciones y cantidades, hacer cálculos matemáticos inconscientes.

Aarón encontró en el desarrollo de videojuegos la mezcla perfecta entre la ingeniería informática y el arte. El lugar se llamaba Bamtang Games, una compañía peruana dirigida por un australiano que hace pequeños juegos propios y outsourcing –piedras, árboles, pasto– para gigantes como Marvel o Nickelodeon.

Pero, conforme fue ascendiendo, dejó de diseñar y se encontró llenando hojas de cálculo y formularios de aprobación de diez a cinco.

Y de diez a cinco su vida comenzó a ser una tortura.

Se fue de intercambio. Regresó. Terminó informática y siguió trabajando. Pero la

81 cultura

Pero no solo por tatuar es Aaron un artista, también estudió para serlo. Lo hizo en la Escuela Nacional de Bellas Artes y a escondidas de sus padres.

Ingresó en tercer puesto, fue exonerado del pago de inscripción y se costeó los implementos de la carrera con sus propinas. Ingeniero informático en ciernes, se desahogaba manchando lienzos y dando pinceladas a los trabajos que luego constituirían su vocación por el impresionismo. Después, lo de siempre: los alumnos tomaron la escuela por una huelga, Aarón se quedó en el aire y fue

descubierto. Pero, a pesar de la reprimenda, logró terminar la carrera.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

82

comunicaciones

aci贸n: Nagib Zariquiey Morcos

carta abierta iII junio - agosto,2014

su tejido externo. Así nació la primera máquina de tatuar moderna. Las de hoy funcionan mediante un sistema de bobinas electromagnéticas que impulsan las agujas de arriba a abajo, de cincuenta a tres mil veces por minuto. La aguja jala la tinta indeleble almacenada en un tubo, perfora la primera capa de la piel –por eso hay sangrado– y la deposita en la segunda. Si la epidermis es una envoltura en constante renovación, la dermis, en comparación, es casi estable. Por eso, cuando la herida superficial cicatriza, la tinta se queda alojada allí para siempre.

En el cruce de una calle llamada Esperanza con otra de nombre Alcanfores, un zumbido incesante funciona mejor que todos los letreros de neón. Aún a treinta metros de esa esquina, ignorada por el caótico tráfico miraflorino, puede escucharse día y noche el murmullo metálico de una aguja entrando y saliendo de la piel. Solo unos pasos adentro del edificio, un sex shop exhibe sin bochorno lencería erótica y consoladores. Hay que tomar, entonces, la escalera de la izquierda para encontrar, al costado de una agencia de viajes y una tienda de calzoncillos, lo que por el sonido y la pulcritud bien podría confundirse con el consultorio de un dentista.

Por muchos años, el tatuaje ha actuado como un cernidor, una línea de tiza sobre la tierra: acá los que se atrevieron, allá los que no. En la Antigua Samoa, por ejemplo, ser tatuado representaba un ritual de paso a la adultez, una prueba de virilidad y coraje; ningún padre hubiera aceptado que su hija se casase con un hombre sin marcas en la piel.

En 1876, Thomas Alva Edison patentó un lapicero eléctrico que utilizaba para perforar papel y convertirlo en una plantilla de copias. Quince años después, Samuel O’Reilly, un tatuador neoyorquino, descubrió que podía usarlo para perforar Si a Aaron le traen un diseño que no le gusta, no lo tatúa. La regla es simple: el artista es él, no el cliente.

Someterse a millones de punzadas en sesiones de varias horas tiene que encerrar algún grado de masoquismo no patológico. Sin embargo, hacerse un tatuaje y no demostrar el dolor es casi un implícito acuerdo colectivo. Por eso, en un estudio de tatuadores, uno espera encontrarse con un ambiente siniestro, fantasmal y atemorizante, plagado de referencias a la bravura de sus visitantes.

Pero no en el de Yofree y Aaron. Para maniobrar la aguja con precisión se necesita luz. Mucha luz. Por eso, en Tatau la luz abunda. En las paredes, que intercalan el blanco y el negro, cuelgan los cuadros que Aaron pinta. Y Aaron, desde hace quince años, tiene una fascinación por los cráneos.

83 cultura

idea, gestada en la soledad de un departamento en la Florida, fue creciendo durante las interminables horas frente a un monitor. Su hermano, Yofree Sotomayor, estudiante de ingeniería industrial, compañero de aficiones, fue el disparador.

Necesitaba hacer un proyecto de negocios para sustentar su tesis de carrera. Bum. Allí nació Tatau Tattoo Studio.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

–Pinto cráneos porque para mí representan la vida. Es uno de los huesos más densos que tenemos y es lo último de ti que va a dejar de existir en el mundo. Mis cráneos siempre están acompañados de cosas bonitas porque no quiero que representen algo dark. Por ejemplo, serpientes de trigo, que son inofensivas y no tienen veneno, o flores.

Una tarde de verano, una adolescente entra tímidamente al estudio y es atendida por Erit, un diseñador gráfico con cara de bueno que empezó haciendo piercings y ahora es miembro del equipo de Tatau.

–¿Cuántos años tienes? –le pregunta.

cultura

84

–Diecisiete, pero quiero tatuarme cuando cumpla dieciocho, por mi cumpleaños – responde ella con voz de infante.

Erit le explica que debe traer el diseño que quiere hacerse y regresar cuando sea mayor de edad. Hoy, el tatuaje ya no es una garantía de virilidad samoana; al contario, la mayoría de los visitantes de Tatau son mujeres y, cada vez más, púberes.

–Lo que pasa es que las mujeres se hacen diseños pequeños y en zonas disimuladas, y los hombres normalmente se hacen cosas más grandes y en los brazos. ¿Qué es lo primero que hace un hombre cuando va al gimnasio? Brazos. ¿Y una mujer?

Los tatuajes no solo atraen la mirada, también la dirigen.

Sin embargo, en los primeros meses de 2010, muy pocas personas parecían dirigir su atención al nuevo negocio de los hermanos Sotomayor. Aaron dividía su tiempo entre la empresa de videojuegos y el estudio, mientras que Yofree, que no tatúa profesionalmente, se encargaba de

llevar unas cuentas que se presentaban, una tras otra, en rojo. Entonces, cuando más oscuro se veía el panorama, tomaron la decisión más iluminada.

–Ya estábamos endeudados y funcionando a pérdida –cuenta Yofree–. Un día dijimos ‘bueno, ¿qué es lo peor que puede pasar?’ Así que decidimos prestarnos todavía más plata e invertir en auspicios.

A Aaron le piden que sonría y él dice que no puede. Se desparrama sobre el marco de la ventana, mete la mano izquierda en el bolsillo y espera el flash sin contraer un solo músculo. El fotógrafo se aleja y cambia de ángulo. Los ojos de Aaron lo siguen, intentando penetrar el lente con la mirada. El fotógrafo le pide que se desplace. Cuando Aaron camina, lo hace con los pies extrañamente paralelos y el cuerpo hacia adelante. A veces, un anillo ‘de toro’ cuelga de su nariz. A veces, lo esconde adentro. El fotógrafo calcula el encuadre en la nueva ubicación. Aaron vuelve a quedarse inexpresivo. El fotógrafo vuelve a intentar: Aaron, ¿y si sonríes? Él aprieta los dientes y abre un poco los labios. No. –Los del Lima Tattoo también me piden que sonría y no me sale. Soy demasiado apático –dice.

Lima Tattoo es la ansiedad por los lunes.

Es el movimiento constante como elección de vida. Es la tranquilidad de trabajar para uno mismo y en lo que a uno le gusta. Lima Tattoo es, por lo demás, la

carta abierta iII junio - agosto,2014

versión peruana de Miami Ink, el reality de tatuadores estadounidense. Lo protagonizan Aaron, Yofree, Erit y Saori –la administradora de rasgos orientales–, y cada capítulo cuenta dos historias que subyacen a los tatuajes de dos clientes del estudio. Eso sí, como el arte y la mentira, Lima Tattoo tiene una intención.

–Se llama Lifestyle Brand –dice Aaron–.

Por ejemplo, si tú tienes un Mercedes, quieres que la gente sepa que lo tienes aun cuando no estás dentro del carro. Por eso, Mercedes manda a hacer relojes, casacas o zapatos con su marca. Funciona con Audi, con Apple o con Volcom.

A lo largo de la historia, los tatuajes siempre han sido símbolos de pertenencia

Y, sin embargo, Aaron se quita los guantes y dice: –Mi flaca tiene la cabeza tatuada, pero nadie lo ve porque siempre tiene el pelo largo. ¿Entonces para qué se ha tatuado?

Para ella, para saber que lo tiene. Es algo personal, se siente bien consigo misma.

Si tú tienes un cuadro que te gusta, no te paseas por la calle cargándolo.

Los maoríes de Nueva Zelanda se tatuaban la cara en forma de espiral. No existían dos diseños iguales. Lo interesante es la concepción: los tatuajes les servían en el trance más íntimo de su vida, el de la muerte. La creencia decía que una hechicera se comía los ojos de aquel que no tuviera la espiral grabada en el rostro, y que su alma ciega nunca encontraba el camino a la inmortalidad. En cambio, la hechicera se entretenía devorando los interminables giros del tatuaje, mientras el alma aprovechaba para huir ilesa del cuerpo en busca de la vida eterna.

Ninguno de los hermanos Sotomayor recuerda el mes en el que las dos camillas negras del estudio comenzaron a estar ocupadas al mismo tiempo. A finales del 2010, Aaron dejó definitivamente los videojuegos y comenzó a tatuar todo el día, un cliente tras otro. Desde entonces, no ha parado de tatuar. Y Tatau no ha parado de crecer.

85 cultura

A lo largo de la historia, los tatuajes siempre han sido símbolos de pertenencia. Los romanos los llamaban stigma y los aplicaban solo a los esclavos. En Japón, servían para identificar el delito cometido, por eso los miembros de la yakuza cubrían sus marcas con diseños aún más grandes y coloridos. Los nazis tatuaban un número en el antebrazo de los prisioneros de sus campos de concentración, colocándolos para siempre, vivos o muertos, en la categoría de los humanos sin humanidad. Y en el Estados Unidos de los ochenta, en libertad el tatuaje era rock

& roll y motos de gran cilindrada, pero en la oscuridad de una celda significaba familia, raza y origen. El fotocheck del clan.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Los primeros auspicios de Tatau fueron a peleadores.

Uno de ellos, Miguel Sarria, fue campeón del mundo.

Aaron Sotomator dejó las artes marciales porque no podía vivir sin pelear. Con quien sea, dónde sea, por lo que sea; todas eran buenas razones para poner en práctica sus técnicas de kickboxing. Ahora quiere retomarlo, pero teme que active algo malo en él. ¿Eres una persona impulsiva?

Ya no. ¡En verdad, ya no! Ahora soy un pan de Dios, casi ni me molesto.

cultura

86

¿Cómo lo controlas?

Decidí que ya no quería ser así, fue todo un proceso –modula la voz–. Hice yoga, leí sobre cómo controlar la conducta. Antes iba a una fiesta y siempre me peleaba.

Ahora no bebo alcohol, solo hago ejercicios de reacción no violenta. Es que me di cuenta de que tenía cosas que apreciaba y podía perder por esa actitud. El estudio es una de ellas.

Dijo el novelista francés Andre Malraux que el verdadero combate empieza cuando uno debe luchar contra una parte de sí mismo; pero que, a su vez, uno solo se convierte en hombre cuando supera estos combates. Aaron sigue siendo un tipo de combates internos. De impulsos escondidos, reprimidos e inalcanzables. No siempre malos.

–He escuchado de tatuadores que se burlan de otros tatuadores que no tienen tatuajes –dice–. Me parece ridículo.

Pero, es como que un artista no tenga cuadros en su casa…

Yo no tengo cuadros en mi casa. Mi

cuarto es completamente vacío. Paredes vacías. Nada. Ni un dibujo, ni una pintura. Los caballetes están guardados. ¿Por qué?

Porque si tuviera uno, no podría dormir.

Lo vería todo el día y querría cambiarlo, pintarlo, perfeccionarlo. Por eso, prefiero tener mis pinturas aquí, en el estudio. Mi casa es plana.

Penetrar en la vida de Aaron es complicado. Hace poco, estuvo por segunda vez en la convención de Colombia, una reunión de artistas del tatuaje. En ella se puede tatuar por dinero, por gusto o por competir. Él entró en la categoría de tribales y le fue bien. ¿Y la convención del Perú?

No me gusta mucho, no participé ¿Por qué?

No me gusta cómo está planteada. ¿Cómo está planteada que hace que no te guste?

No me gusta, simplemente. No me gusta.

Una noche, la ventanita de chat que dice Aaron Sotomayor brilla en azul. “Oye, ¿tienen que poner toda mi vida? Pucha madre, yo soy muy reservado”.

Cada cierto tiempo, un tatuador extranjero es invitado a pasar una temporada en Tatau. Es una forma de mantener dinámica la oferta, reunirse con viejos amigos o conocer a quienes estos recomiendan.

Hoy, hay una argentina. Cuando junta

carta abierta iII junio - agosto,2014

islas del Pacífico para registrar el evento.

En ese viaje, Cook llegó a la Polinesia y conoció el Tatau.

–Mirá si sos famosito, eh –la chica, que acaba de entrar, se planta detrás del fotógrafo.

Aaron se ríe. Flash.

Los miembros de la tripulación de Cook fueron los primeros en la larga lista de marineros que llevaron a Europa la novedad del doble golpe. A través de ellos, en Occidente el tatuaje se convirtió en patrimonio exclusivo de los bajos fondos. Se tatuaban marineros, ladrones, prostitutas y ex convictos; en la práctica, lo mismo: hombres y mujeres que transitan la vida porque no queda de otra.

Tatau significa golpear dos veces. En la antigua Polinesia, los nativos se tatuaban con dos palos de bambú y una aguja hecha de huesos de tiburón. Era 1766 y se esperaba que la órbita de Venus cruzara el espacio entre la Tierra y el Sol. En Inglaterra, un marinero aventurero llamado James Cook, recientemente ascendido a teniente, recibía el encargo de la Real Sociedad de Londres de zarpar rumbo a las

Según Reisfeld, a mitad del siglo XIX en Francia, un tatuador normalmente utilizaba las mismas agujas para todos sus trabajos, sin lavarlas. Solía aplicarles su saliva para humedecerlas y las heridas abiertas se bañaban en jugo de tabaco u orina para que cicatricen. La tendencia se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. En casi to-

87 cultura

los pies, se forma un círculo entre las dos medialunas grabadas en sus empeines. El acento revela que no es de Buenos Aires.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

das las cárceles de América, por su parte, se desarrolló un lenguaje de tinta sobre la piel. Sin embargo, fuera de un cuarto con barrotes, hoy el tatuaje es un arte caro.

–Para tatuarte necesitas cierto poder adquisitivo que un ex convicto normalmente no tiene –dice Aaron–. El tatuaje es un artículo de lujo; no te hace ni más, ni menos. Es como comprarte un cuadro: tu pared no se va a caer si no te lo compras.

Pero claro, si lo compras, puede ser uno de cincuenta soles o uno de mil dólares.

Con ambos puedes decorar tu casa, pero el primero lo hacen por montones.

cultura

88

Tatau significa golpear dos veces. Pero, si bien es el origen etimológico de la palabra inglesa tattoo, no es el comienzo de todo.

Como el lenguaje, el tatuaje se desarrolló de manera espontánea, diferente y autónoma en lugares sin contacto el uno con el otro alrededor del mundo. Por mucho tiempo se pensó que las culturas prehispánicas en el Perú habían sido ajenas a él, y que solo utilizaron la perforación y las expansiones. Sin embargo, en noviembre de 1977, arqueólogos de la Universidad Católica encontraron, cerca al kilómetro

Fuera de un cuarto con barrotes, hoy el tatuaje es un arte caro

149 de la Panamericana Norte, un fardo funerario que contenía una momia con símbolos grabados. Se calculó su origen en el Horizonte Medio, entre el 600 y 900 d.C. Parece ser la confirmación de que tatuarse es casi tan humano como la necesidad de comunicar.

Hoy, Aaron dice que su meta es tener un local con puerta a la calle y que llegue el momento en que pueda dedicarse a tatuar solo diseños propios. Nunca más los tatuajes de Justin Bieber o Miley Cirus, ni las frases en sánscrito que los clientes piden con servicio de traducción incluida. ¿Qué significa el estudio para ti?

Ahorita es mi hijo. Aunque es raro, porque lo tuve con mi hermano. ¿Y cuántos años tiene?

Todavía es un niño. Al menos, quiero dejarlo en la universidad.

Tatau significa golpear dos veces. Perforar la piel dos veces. Al final, tatuar es eso: perforar el cuerpo de los clientes bajo su consentimiento. Herirlo. Aaron tiene una hermana que es doctora. Dice con justificado orgullo que, como dueño del estudio, gana más plata que ella. Lo que normalmente sería solo una reafirmación cliché de que dedicarse a hacer lo que a uno le gusta te hace exitoso, en realidad, encierra otra pregunta. ¿Puede alguien que se dedica a herir el cuerpo ganar más que alguien que se dedica a curarlo? La hermana de Aaron es anestesióloga. Su trabajo: eliminar el dolor. El de Aaron: crear con él y hacerlo inmortal.

carta abierta iII junio - agosto,2014

89

carta abierta iII Junio- agosto,2014

panini, 32 años después!!

Carlos Cornejo A.

opinión

90 90

1982. Perú ha clasificado al Mundial de España. Hay una suerte de complacencia en el aire, -“Si estuvimos en el 78 por qué no habríamos de estar en el Mundial ibérico”-.

-“Si además después de Brasil y Argentina el fútbol peruano es el más importante de América Latina”-. “-Además a los argentinos les cuesta ganarnos”-. “Vamoooooss Carajooooo!!!!”.

Caravanas, alegría, ¡Perú campeón! Mi padre lucía contento y mis tíos, mucho más futboleros, llenaban de imágenes mi cabeza. “Perico León bailaba marinera con la pelota”, “Cueto es Alianza sobrino ¿Qué esperabas?” Mientras las grandes empresas adecuaban su consumo a la fiesta del fútbol y las agencias de viaje vendían paquetes para llegar a apoyar a la selección en la sede mundialista. Al mismo tiempo ‘Pocho’ Rospigliosi nos tuvo en ascuas con los goles de Cubillas “que ya iban a llegar” -nos decía-.

En esta vorágine mundialista mis compañeros del colegio y yo repetimos una cantinela espontánea, que nadie preparó, pero que se escuchaba en cada pasillo, en el recreo, en el auto de la bruja de la movilidad que nunca llegó a tiempo, en la aburrida clase de la

‘papa seca’ o de la ‘bruja Pinedo’: “!ya la…!, ¡ya la…!, nooo la..!, ¡ya la..!, ¡ya la..!, ¡ya la..!”. Es la colección de figuritas del álbum Panini, un clásico. Un álbum que fuimos armando cada vez que podíamos comprar un sobre de figuritas a los kiosqueros de las esquinas. En cada sobre asomaban cinco mundialistas de pecho hinchado. No había un solo retoque de Photoshop, eran los ídolos tal cual. Sin duda eran las figuras del cuadro nacional las que más nos interesaban. Había que terminar todos los equipos pero llenar las páginas dedicadas a la blanquirroja era una cosa especial. “-Una de Velásquez, el patrón, por dos de argentina o tres de Kuwait ¿Qué dices?-” “-Tas bien huevón!!!. Ta que a Velásquez no lo suelto nica…!” Igual con Chumpi, Oblitas, Uribe, Cubillas, no veíamos las horas en que el Mundial comenzara.

Después de eso, Perú, no regresó a un Mundial, las caravanas cesaron, mis tíos dejaron de hablar de fútbol, la desazón se instaló entre todos, la incredulidad se adueñó de nuestro optimismo, y la alegría de los goles de la blanquirroja en un mundial, desapareció.

2014. Perú vuelve a estar ausente de la cita mundialista. Nuestras emociones son impropias, se vuelcan a la admiración de los mejores equipos, hay cierta empatía con los equipos latinoamericanos y seguimos con interés los mejores partidos, pero estamos ausentes. Rumiamos una vez más nuestra derrota.

Y el viejo álbum de Panini vuelve a estar allí; esta vez mi hijo Nicolás de ocho años emula, sin tener idea, mis pasos y mi emoción por aquellas figuritas hoy adhesivas, entonces pegadas con goma repartida de forma poco uniforme. Y están los grandes, Messi, Cristiano, Van Persie; están los

carta abierta iII junio - agosto,2014

estadios, los escudos. Pero falta algo, lo más importante; no está la blanquirroja con sus héroes, con nuestros sueños de triunfo aglutinados en torno a ellos; con la oportunidad de permitirnos imaginar que el deporte más popular y querido transforma en una cancha de juego el anhelo de un país, enormemente diverso, aglutinado en torno a un objetivo común, a un sentido común, a una idea de todos.

Panini podrá tener este año a lo mejor del Manchester, del Bayern o del Real Madrid, pero no tendrá a los nuestros, a la selección peruana. A esa selección de cholos, negros, blancos y no tan blancos que siempre ha sido el once de la ilusión de todos. Panini, no es lo mismo aunque en la cara de Nicolás vea cómo el entusiasmo lo gana al saber que sólo le faltan 29 figuritas.

91 91 opinión

Sólo cuando volvamos a estar en un mundial, Panini, volverá a ser lo mismo. *Profesor de la Carrera de Periodismo en la UPC. Periodista y conductor de noticieros de Radio y Televisión.

No está la blanquirroja con sus héroes, con nuestros sueños de triunfo aglutinados en torno a ellos

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Discípulos de Baco Víctor Manríquez

92

Fotomontaje: Víctor Manríquez

Un vaso de alcohol es muy poco, cien no son suficientes para calmar la sed de un borracho.

Bajo esta premisa, el cine ha recreado las historias de estos hombres que no pueden soportar su vida sin una gota de licor.

En Polvos te presenta de ellos. ¡Salud!

El prisionero 13 (1993) Dir: Fernando de Fuentes

En este film, considerado uno de los más importantes del cine mexicano, el alcohol tiene un papel significativo al inicio. El prisionero 13 cuenta la historia del coronel Julián Carrasco (Alfredo del Diestro), un militar que manda a ejecutar a su hijo, a quién no conoce porque su madre lo alejó de él por borracho cuando era un bebé. Tan solo en los primeros minutos de la película, el coronel se encuentra ebrio en dos ocasiones y con ganas de seguir libando.

Días sin huella (1945) Dir: Billy Wilder

Candilejas (1952) Dir: Charles Chaplin

Calvero (Charles Chaplin), un famoso comediante en decadencia, nunca pensó que su ebriedad le salvaría la vida a Terry (Claire Bloom), una bailarina de ballet. A partir de ese momento, él se encargará de cuidar a la chica y deja el trago. Pero tras

una mala presentación, Calvero retoma su mala costumbre. “El problema es que estuve sobrio. Debí haberme embriagado antes de salir”, se excusa el protagonista sobre su performance.

Días de vino y rosa (1962) Dir: Blake Edwards

Joey Clay (Jack Lemmon), un relacionista público, no puede prescindir de un Martini en el almuerzo, sin saber que este hábito lo conducirá al alcoholismo. Pero él no será la única víctima de su adicción. Kirsten (Lee Remick), su esposa, caerá en el mismo problema. Sus continuas borracheras provocan que su casa se incendie y pierdan sus trabajos.

A pesar de estos reveses, ellos aún se aman, pero la vida les pondrá a prueba para demostrar si son capaces de seguir juntos sin embriagarse.

El vuelo (2012)

Dir: Robert Zemeckis La advertencia “Si toma, no maneje” parece no ir de acuerdo con el experimentado aviador William Whitaker (Denzel Washington). Sin embargo, este personaje se ve en el ojo de la tormenta cuando, tras un accidente, se descubre que piloteó con unas copas encima. Con un juicio por delante, el capitán Whitaker se ve en la necesidad de erradicar todo rastro de licor, pero esto no será tan sencillo como lo planeaba.

93 en polvos

Lo que debería ser un fin de semana en el campo se convierte en una odisea marcada por la embriaguez para el escritor Don Birnam (Ray Milland). El protagonista se olvida de un viaje por tomarse unos tragos y este cambio de planes lo lleva a una aventura por comprar más licor.

Fiel testimonio de los extremos a los que puede llegar un alcohólico, Días sin huella ganó cuatro Óscar, incluyendo el de Mejor película.

s lvo Po En

carta abierta iII junio - agosto,2014

carta abierta iII Junio- agosto,2014

viene de la página 77

- Nada, Huguito, ahora aguanta tú, que yo también voy a achicar la bomba. Pídete un par de Cusqueñas más y espérame, ¡yo soy la voz de esta jarana!

- Jajaja, ¡dale, tío! Acá te espero chupando...

diálogos de taberna

94 94

- A ver, Huguín, ya volví, sírveme otro vasito. Ah, ya lo hiciste, precavido mi sobrino, carajo. Esa parte me la contó Percy.

Pasa que en el hotel no hay cámaras en los cuartos pero sí en los pasillos. Habían pasado un par de horitas nomás desde que las flaquitas llegaron. Edwin estaba observando con la cámara de seguridad el pasillo donde estaba estaba el cuarto de la orgía cuando se dio cuenta de que la puerta empezó a temblar.

- ¡Mierda, tío! Los negros las estaban llenando con furia.

- Ciertamente, Huguito. Edwin se asustó y al toque llamó a Percy para que suba a chequear. Él llegó y abrió la puerta con fuerza.

- ¿Y qué fue? Seguro que los negros les estaban horadando el culo.

- Aguanta, aguanta, sobrino. Probablemente eso ya había pasado, pero cuando Percy la abrió, una de las chicas salió

corriendo calatita, gritando y llorando por el pasillo. Percy la atrapó y se quedó llorando en sus hombros.

- Suertudo tu pata el botones. Chapó teta al toque, me imagino.

- Nada, Huguito. Estas hablando harta cojudez, creo que estás borracho, pero está bien que te sueltes, carajo. Sigamos chupando.

- Gracias tío ¿Qué fue con la flaca?

- Percy se palteó y le preguntó qué pasaba, pero la flaca no podía hablar, rompía en llanto. De pronto, la otra flaca, desde la habitación, también calata y con uno de los negros, también calato cual gorila, empezó a hablarle. Le decía que no tenga miedo y que no había problema, que sí era capaz.

- ¿Qué? Puta madre, ¿qué fue, querían que se coma su caca?

- La otra flaca seguía llorando y le dijo al Percy que quería irse. Él le preguntó de nuevo qué sucedía y por fin la hembra soltó: le dijo que los negros la tenían demasiado grande, y que querían cacharla de a dos, y ella se cagó de miedo, no le gustaba esa huevada. Percy le dijo que no se preocupe, que se podía ir y en ese momento apareció la otra flaca cubriéndose con una sábana, intentando convencerla, diciendo que les van a pagar el doble y que no pasa nada.

carta abierta iII junio - agosto,2014

- Jajaja ¡Doble penetrada, qué perra! ¿Y aceptó, la otra flaca?

- Nada. Insistió en irse. La más perra le entregó su ropa y Percy la despachó.

Dos horas después, la flaca que se quedó salió de la habitación bañadita, con el pelo mojado, pero casi cojeando. Percy la acompañó a la salida y ella le dio el doble, 200 cocos. El loco dice que la flaca le dijo, casi en susurrós: “por favor, diles a los del hotel que ya no me llamen por unos meses, me han dejado muerta”.

- ¡Ala mierda! Pero tío, le habrán roto el culo. Eso no vale la pena, ni 500 dólares.

- Cierto. Chucha, y ¿qué tal estaba, tío?

- Rica, rubia, potona, de ojos verdes. Pero me sorprendió lo joven que era. Parecía la Iris de Taxi Driver. Tiernecita, carajo.

- Asu, ¿sí? ¿cuántos años crees que tendría?

- ¿Tú tienes 25, no? Menor que tú, de todas maneras, borrachín. Tal vez veinte.

Parecía una chica guapa de una buena familia cualquiera.

- Puta madre ¿Y te dijo algo de la doble penetrada de los monos?

- Ese es mi tío, carajo. No pierdes el tiempo.

- Estaba curioso, Huguito, no entendía por qué una muchacha como ella hacía ese trabajo. Era plena madrugada y la conversación fluía muy bien, como siempre conmigo, así que le terminé preguntando.

- Qué loco, tío Leo, ¿y qué te dijo? ¿la plata?

- Exacto, mi querido sobrino, me dijo que lo hacía por el dinero. Entonces yo le pregunto si su familia tiene muchos problemas económicos y ahí me raya la cabeza, la hembrita. La última Cusqueña, chato.

- Sí pues, tío, ¿pedimos un par más? ¿qué respondió?

- No seas loco, sobrino, si chupas más voy a estar limpiando tu buitre y te voy a mandar a la mierda, mejor acá lo dejamos, pero te cito lo que me dijo la flaquita: “no es eso, no nos falta plata, pero no me dan suficiente para mis gastos. Señor, a mí me gusta divertirme, ahora en verano voy a Asia todos los fines, sin falta. Además salgo a Aura en días de semana. Necesito estar cerca de mis amigos y amigas, tienen muy buenos gustos, y para estar con ellos no puedo usar la misma ropa siempre,

95 diálogos de taberna

- Sobrino, esta vaina es una mierda. En fin, ahí fue cuando la vi. Yo estaba conversando con Percy afuera, antes de que él la saque, pues me tocaba llevarla a su casa.

Sécatelo ya que te sirvo otro.

- Borracho y enfermo habías salido, sobrino. Era más de las 5:00 a.m., yo tenía que dejarla en su casa en Monterrico. En el camino, al toque le conversé.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

tengo que variarla, sino empezarían a hablar mal de mí. Por eso necesito hacer esto. Acá puedo ganar en tres noches al mes cerca de 1 000 dólares. Es más de lo que mis padres me dan para mis gastos.

Con esa plata salgo a todas partes, me visto y la paso bien”.

- Ala mierda.

- Lo mismo pensé yo, sobrino. Me quedé cojudo. Le dije “ah ya” y seguí manejando nomás, hasta dejarla en su casa. Amanecía. Cuando se fue, me quedé mirando cómo meneaba el culo al caminar. Ya estaba mejor, la flaca, no cojeaba.

diálogos de taberna

96 96

- Ala mierda.

- Jajaja, te has loqueado, también, ¿no, sobrino? Una pendejada. Todavía me huevea la forma en la que lo dijo, Huguito, como si fuera evidente. El nombre de esta flaquita es Ximena Olcese, de La de Lima.

Cuántas universitarias harán la misma mierda caleta.

- Olcese, me suena el nombre. Creo que sí me han hablado de esta flaca. Pero puta madre, tío Leo, me cagaste con esa. Cuánta frivolidad de la flaca. Que dos negros te rompan el culo por un vestido y un finde en Asia, la concha de su madre... Pero pensé que me ibas a hablar de Olenka Llosa. Ella está para romperla.

- Olenka es la primera flaca, la que se palteó y se fue llorando, Huguito.

- ¡Manya! Jajaja puta, qué bestia.

- Sí, pero tú chitón, nomás. Ya vamos saliendo, sobrino, estás ebrio y ya toca seguirla con otros socios. Te dejo en tu casa.

- Está bien, tío. Me ha gustado este bar, un clásico. Fácil vuelvo con mis patas.

- El Piselli, carajo. Acá he crecido, Huguito ¿Sabías que John Wayne estuvo aquí muchas veces? A este lo debes conocer.

- ¿El actor de westerns? ¿No es gringo?

Esa huevada habrá sido hace siglos, tío.

- ¡Bingo, chato! Al menos te ligó uno.

Efectivamente, The Duke estuvo por acá en los ‘50, cuando recién se estaba tirando a la peruana Pilar Palette ¿Cuál de sus películas has visto?

- Ninguna, tío Leo, la verdad es que lo conozco porque lo han mencionado en Los Simpsons o en otros dibujos animados.

- ... No me sorprende. Anda nomás, huevón, espérame afuera, que yo pago.

- Ya, tío Leo. - Suave que te caes, Huguito, estás tambaleando.

- Sí, tío, normal ¿Tío Leo, y también puedes conseguir descuentos en Emmanuelle?

- Ya anda afuera, nomás... Chibolo, carajo.

carta abierta iII junio - agosto,2014

97

carta abierta iII Junio- agosto,2014

98

1. ¿Salto al futuro?: Algunos no tienen canilleras, cada uno juega con lo que puede llevar. Los menores del club Unión Comercio saben que su esfuerzo puede ser inútil para mejorar el fútbol peruano, cada salto en el campo es solo un intento por creer que algún día serán grandes jugadores.

carta abierta iII junio - agosto,2014

pichangas oficiales Erick Nazario

99

carta abierta iII Junio- agosto,2014

Todo niño sueña con ser futbolista profesional. La mayor cercanía a ese sueño es jugar en las divisiones menores de algún club de primera división, si sobresalen tendrán la posibilidad de llegar, en unos años, a meter goles con el primer equipo. Ese es el sueño de los jugadores menores de Unión Comercio, quienes no solo salen a la cancha para pelear cada balón, también lo hacen para sentirse un poco más cerca de su ilusión. Muchas veces la diferencia entre un campeonato oficial y una pichanga de barrio es solo la presencia de un sueño.

2.

100 3.

4.

5. Gran parrillada: Los jugadores y su 5. Gran parrillada: Los jugadores y su organizan parrilladas y polladas para finan gastos que requiere su participación en el t No hay presencia del club ni de la Federac apoyo de los padres es elemental.

carta abierta iII junio - agosto,2014

2. Camerino: Los baños no tienen agua. A veces el entrenador o los padres llevan algún bidón para que los menores de doce años puedan hidratarse y lavarse. Si sufren alguna lesión no hay atención médica, solo un botiquín de mano para resolver emergencias básicas.

3. Entrega de carnets: Solo hay tres elementos que parecen volver formal a los campeonatos de divisiones menores: los árbitros, las camisetas y los carnés de inscripción. El entrenador es el encargado de llevar

us familias us familias nciar los torneo. ción y el

toda la documentación y también es utilero, asistente, preparador físico y todo lo que sea necesario.

4. Jugadores solitarios: En las divisiones menores no hay barras bravas. Los jugadores van al estadio con sus padres o, en algunos casos, sin compañía. Para ellos la única motivación son sus sueños, creer que algún día serán profesionales y tendrán todo lo que necesitan para solo preocuparse por jugar fútbol.

101

6.

carta abierta iII Junio- agosto,2014

6. Juego en equipo: A este partido solo asistieron ocho jugadores. Salen a la cancha los que pueden llegar a la hora que inicia el encuentro. Aunque sus camisetas no sean todas iguales, ellos comparten las ganas de ser mejores en cada partido.

102

7. Enfrentando al rival: Esa tarde les tocó enfrentar al Pacífico y perdieron 7 a 0, un marcador que suele repetirse.

Cada partido esperan que no les metan tantos goles como la semana anterior. Enfrentar a once jugadores siendo solo ocho hace más difícil que puedan cumplir sus sueños.

8. Abrazo final: Al terminar el encuentro, después de haber sufrido otro fracaso, demuestran su compromiso y espíritu de equipo. La cancha del colegio José Granda, en San Martín de Porres, los volverá a recibir el siguiente fin de semana. No saben si podrán entrenar, tampoco saben cuántos de ellos llegarán antes del inicio del partido, solo saben que quisieran ser futbolistas profesionales.

8.

7.

carta abierta iII junio - agosto,2014

103

carta abierta iII Junio- agosto,2014

04104 www.facebook.com/cartabierta carta.abiertapucp@gmail.com www.youtube.com/cartabiertafcac @cartaabiertapucp