Revista Carta Abierta N°5

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Gast贸n Acurio Edmundo Cruz Abraham Valdelomar Paco Bardales Max Apayco

edici贸n. 5 Diciembre 2014 - Febrero 2015

1

Central de informalidad

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

ÍNDICE 4. Editorial 6. En la mira 16. Al presidente de la federación de estudiantes de la universidad donde nació Sendero Luminoso no le emociona la izquierda Paolo Benza 18. Opinión. Generación caliente Ramiro Escobar

2

20. Gastón Acurio: “sí hay un problema de explotación” Hanguk Yun / Alejandro Guzmán 40. Los hombres invisibles de Central Hanguk Yun / Alejandro Guzmán 48. Diálogos de Taberna. El exorcismo de Avelino (y sus cuitas espaciales) Diego Olivas Arana 50. Entrevista Central. Edmundo Cruz: “el gran problema de los medios es el mercado” Emilio Camacho

Revista Carta Abierta / Coordinadora general: Pamela Puglianini / Coordinadores de producto: Alejandro Gu Julio Rospigliosi, Paolo Benza, Alejandro Guzmán, Diego Olivas Arana, Ana Maritza Cortez, Víctor Manríquez, Diego Castillo, Rodríguez Romaní, Rodolfo Pesantes, Hernando Ortega, Pamela Palma / Columnista: Ramiro Escobar / Colaboradores: Abecasis / Coordinadora de Publicidad: Rocío Lara / Agradecimientos: Vera Lucía Jiménez, Rómulo Franco / Faceb producida por la organización de comunicación social Carta Abierta / Pro

Contacto: carta.abiertapucp@gmail.com

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

ÍNDICE 62. Paco Bardales: “somos muy realistas, somos exageradamente serios” Carlo Reátegui 70. Valdelomar, el pionero del periodismo ecológico Víctor Manríquez 78. Marina Park, el mall fantasma Diego Castillo 90. En polvos. Las cinco mejores películas del año Víctor Manríquez

3

92. En polvos. Cinco discos del 2014 que deberías escuchar Vìctor Manríquez 94. El fumadero celestial Diego Olivas Arana 110. Fotorreportaje. Maestro de las dos ruedas Jimena Rodríguez Romaní

uzmán, Julio Rospigliosi /Asesores de edición: Mario Munive, Ramiro Escobar / Asesor gráfico: Giovani Alarcón / Equipo: Diego Salazar Abecasis, Victoria Meneses, Hanguk Yun, Giovani Alarcón, Erick Nazario, Paloma Verano, Carlo Reátegui, Jimena Richard Bermudo, Paloma Briceño, Emilio Camacho / Ilustrador : Nagib Zariquiey Morcos / Diagramador: Diego Salazar book: www.facebook.com/cartabierta / Twitter: @cartaabiertapucp / Youtube: www.youtube.com/cartabiertafcac / Revista ohibida la comercialización total o parcial de los contenidos de esta revista.

Esta edición está dedicada a la memoria de Scarlet Suárez

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

editorial 4

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

En la edición N°4 de esta revista publicamos un reportaje que daba cuenta de la realidad que viven los cocineros que trabajan en algunos de los restaurantes más caros del Perú, haciendo un paralelo entre el crecimiento del sector y la facturación de aquellos restaurantes, y el sueldo y horas de trabajo a las que eran sometidos los cocineros jóvenes. En base a un trabajo de reportería, que incluyó la conversación directa con los trabajadores de las cocinas, Carta Abierta señaló que en el restaurante de Virgilio Martínez, Central, no se les paga a los practicantes y se les hace trabajar más de 30 horas. Ambas prácticas son ilegales según la Ley Sobre Modalidades Formativas Laborales (N° 28518). Además, informamos que en el restaurante Astrid & Gastón, si bien los practicantes sí reciben un sueldo, los empleados no cobran por horas extra.

El reportaje fue realizado correctamente, ya que los datos que brinda son, en su totalidad, verdaderos y verificados. Además, la información publicada sobre Virgilio Martínez es corroborada por él mismo, con lo que cumplimos con consultar la versión del denunciado.

Para resarcir la omisión, le propusimos a Gastón Acurio ser entrevistado para esta quinta edición. Luego de intercambiar algunos correos electrónicos, consideró que era importante que su postura quede clara.

Además, nos ayudó a que Virgilio Martínez también accediera a ser entrevistado para dar sus descargos sobre las acusaciones que venimos presentando. Asimismo, nos pidió que aceptemos su invitación a los restaurantes La Mar, Panchita y Astrid y Gastón con la intención de que atestigüemos la existencia de un territorio formal en las cocinas limeñas antes de realizar la entrevista.

Con la publicación de una extensa entrevista a Acurio pretendemos conocer su opinión sobre temas poco abordados por los medios tradicionales y por él mismo, y confrontarlo con las responsabilidades de los empresarios gastronómicos, de los cuales él es el más representativo. Tanto esta entrevista como la denuncia que presentamos sobre la informalidad del restaurante Central han sido elaboradas con toda la rigurosidad y cuidado adecuados.

5 editorial

El reportaje tuvo un rebote inesperado.

En Carta Abierta nos enorgullecemos de poder decir que sacamos a la luz un problema que los medios tradicionales no suelen tocar. Como era pertinente, el texto mencionó a dos personajes que son emblemáticos en el mundo de nuestra gastronomía: Virgilio Martínez y Gastón Acurio.

Del primero citamos una entrevista en la cual él mismo aceptó que no les paga a sus practicantes. De Acurio extrajimos citas referentes al boom gastronómico aparecidas en entrevistas de otros medios y las utilizamos para contextualizar el problema evidenciado.

Sin embargo, queremos dejar constancia en este Editorial que, para un mejor balance, al haber mencionado a Acurio debimos insistir en buscar sus declaraciones (como él mismo nos hizo notar). Aun cuando sabemos que no hemos cometido una falta, uno de los principios de nuestra Organización es intentar ser fieles a la deontología (deber ser) de las comunicaciones, lo que incluye la rigurosidad periodística.

Queremos sentar un precedente: en Carta Abierta admitimos este tipo de falencias.

No nos avergüenza.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Asesinato en Tamaulipas

colaboradoras de Valor por TaA mediados de octubre fue asesinada una de las los riesgos que existen en las maulipas, una plataforma digital que alerta sobre el estado de Tamaulipas, al norte ciudades dominadas por el crimen organizado en los cárteles de la droga desde hace de México. Ahí se vive una cruenta guerra entre s utilizaron su cuenta de Facemás de una década. Luego de matarla, los criminale a cambio de nada. Están más book para publicitar el hecho: “Encontré la muerte e una cerca de nosotros de lo que creen”, escribieron sobr r imagen suya con el rostro ensangrentado. En el terce ción número de esta revista se habló de la perversa situa lo mo odis de Tamaulipas, un lugar en donde el peri hacen los ciudadanos.

En la mi

¿Cómo continuaron las contamos en edicion

6 Del Vraem a Mistura

tado onómica Mistura. Invi str ga ria fe la de ar ip del evento gó a Lima para partic el mercado principal en o ci Pedro Ñahui Atao lle pa es un ó la up ricultura, oc ada en las páginas de str gi re tá es ria por el Ministerio de Ag sto hi . Su RAEM. ca: Café Ayacuchano ón que se vive en el V ci ua sit a ej para promover su mar pl m co la ráfico, Pedro ta revista y retrata los peligros del narcot y a segunda edición de es rn te in ra er gu la oporavatares de convivir con la falta de e qu ne tie Tras sortear todos los e qu n sió a. obsesión. Una obse nos vive en la pobrez da da convirtió al café en su ciu de % 65 el e dond tunidad en una zona

Las novelas de Aldo Pancorbo Aldo Pancorbo Valdivia (1981), encargado del fondo editorial Ruiz de Montoya, presentó su última novela, La falsa despedida, en el 2013 y en el presente año participó en la Feria del Libro de Huancayo, Feria Internacional de Lima y Feria Ricardo Palma.

Actualmente, prepara su tercera novela con personajes y lugares completamente diferentes a las dos primeras. Aldo fue entrevistado para la primera edición de Carta Abierta, cuando aún planeaba sus últimas publicaciones.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

no de la Av. Grau ivamente cinertapor Cierran definitero de Carta Abie publicamos una crónica sobre

En el primer núm o. El autor del texto la experiencia de pasar unas horas en un cine porn , que le llamó la Grau ida eligió una sala abandonada ubicada en la aven tos de alguescri mal atención por su marquesina que exhibía nombres s que habían cerrado nos famosos. En octubre de este año nos enteramo oral; sin embargo, ese antro. Pensamos que se trataba de un cierre temp Es probable que no lo era: una pared bloqueaba la entrada principal. a los cines porno del los travestis que trabajaban allí se hayan mudado Centro.

De Lima a China en Bicicleta

ira

s historias que nes pasadas?

Las peculiaridades de un Expresidente

del expreCarta Abierta se estrenó con un perfil el rastro de sidente Alejandro Toledo, siguiendo su propensu característica más representativa: para ese sión a las mentiras. Había otra razón o Ecoteva. enfoque: se acababa de destapar el cas ceso lenLas investigaciones han seguido un pro endado el to y burocrático. Como había recom ivos deciCongreso, la Fiscalía de Lavado de Act en calidad dió reabrir el caso y colocar a Toledo s’? En la de ‘investigado’. ¿Las últimas ‘Toledada GreenpeaCOP 20 se quitó un zapato y pidió a o histórice: “no vengan a destruir el patrimoni el permiso co”. ¿Alguien recuerda cuando firmó achapoyas de salida del país de las momias de Ch esposa para una exposición impulsada por su a la que y sin conocimiento de la comunidad pertenecían?

Virgile Bourse, un francés que salió pedaleando de París en 2011 y a mediados de 2013 llegó a Lima montado en su bicicleta llamada Rocinante, apareció en la primera edición de Carta Abierta. El día que fue fotografiado para esta revista partió hacia el norte. Su destino era Panamá, de donde salen barcos hacia la Polinesia. Virgile y Rocinante abordaron uno de ellos y conocieron Galápagos, Polinesia Francesa, las Islas Cook, Fiyi y Nueva Zelanda. En total viajó en cuatro barcos de capitanes locos y furiosos hasta llegar a Asia, en donde continúa pedaleando con destino a China.

7

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

8

Al presidente de la federación de estudiantes de la universidad donde nació Sendero Luminoso no le emociona la izquierda Paolo Benza Fotografía: Richard Bermudo Max Apayco es antropólogo pero piensa como tecnócrata. Ganó con una lista conformada y votada por ingenieros. Cree en la industrialización y valora las teorías de Marx solo como método de estudio social; jamás como modelo de aplicación.

La idea fuerza de su campaña fue que la federación no fuera más sinónimo de toma de locales, sino de propuestas viables. Un reportaje de Punto Final lo indignó. ¿Qué mensaje político triunfa hoy en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga?

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

9

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

E

l sol se acaba de ir en Ayacucho y la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) ha quedado sumida en la penumbra. El reloj ha marcado apenas las seis de la tarde. La oscuridad exhala estudiantes por el camino que da a la puerta principal. Allí, casi todos van de salida; solo un periodista de esta revista, de visita en la ciudad, recorre el camino a la inversa.

política

10

La oscuridad es densa, se agolpa como una masa inerte entre los pabellones de las facultades, últimos reductos donde aún se advierte cierto movimiento. Un grupo de chicos ensaya una danza cerca de Ciencias Agrarias, otro escucha una de las últimas clases en Ciencias Económicas, donde el profesor critica las cifras de creación de puestos de trabajo que suele presentar el Gobierno. Entremedio, en las grandes extensiones de terreno que separan a los edificios, rueda una pelusa: nada.

Nadie. La tenue luz amarilla de los faroles corta apenas las tinieblas. Aún no es realmente de noche, pero la San Cristóbal ya es una universidad que se apaga.

Los baños están cerrados o inundados por agua fétida, pestilente; material de construcción, vidrios y barras de acero se amontonan en desorden al costado de los caminos. Lo que llama la atención del periodista, sin embargo, no es un elemento más de esta menuda precariedad, sino un gran cartel blanco que atraviesa el espacio entre dos postes. “De la protesta a la propuesta”, dice. Firma, el Colectivo Dignidad UNSCH. Max, ¿cuál ha sido el tamaño de su victoria según el conteo final?

Tuvimos alrededor de 2 mil 290 votos. El segundo puesto, un promedio de 2 mil 130.

Supe que eran un padrón de alrededor de 11 mil votantes. ¿A cuánto ascendió el ausentismo?

Entre 3 mil y 4 mil estudiantes. No te puedo dar el número exacto, pero sí, son muchos los que no han venido a votar.

En la ignorancia, la frase “de la protesta a la propuesta” suena a una rima más, un eslogan trillado que pretende pegar entre la muchachada universitaria, pero que, como tantos otros dichos políticos, está realmente vacía de contenido. Es quizás obra del azar que el cartel que llama la atención del periodista sea el de la lista que ganaría las elecciones celebradas aquel día. Más allá, cuelga propaganda de las otras dos agrupaciones que participan en la contienda: Unidad Cristobalina y Renovación Universitaria. En ese momento, en algún lugar del campus, se están terminando de contar los votos.

En la ignorancia, las elecciones para la federación estudiantil de una universidad pública y de provincia -aún cuando son supervisadas por la ONPE- son peligrosas. En la ignorancia, tras esa votación solo se cocina un nuevo paro de estudiantes, como el que paralizó las actividades de la universidad durante todo el semestre anterior, y que terminó con disturbios en la ciudad y con la salida del hasta enton-

La precariedad de la infraestructura de la ciudad universitaria le da la razón a Apayco: la principal preocupación de la actual dirigencia del gremio estudiantil es mejorar las condiciones de la Universidad para que los alumnos puedan tener la mejor preparación profesional posible. La actividad política quedaría en segundo plano.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

ces rector Humberto Hernández por decisión de la Asamblea Nacional de Rectores (ANR). En la ignorancia.

Sobre las acusaciones de corrupción del exrector, puntualmente, ¿cuál es la opinión del colectivo?

Nosotros dijimos lo siguiente: la medida para que el rector diera un paso al costado era la revocatoria. Si se eligió por voto universal, así mismo debía decidirse su salida.

Pero, ¿hubo corrupción?

Respecto a eso, la Asamblea Universitaria formó una comisión para ver cuáles eran causales de vacancia. Esa comisión no se llegó a dar porque ahí no más llegó la ANR con la Comisión Interventora. ¿Hubo o no hubo corrupción?

Sí, ha habido corrupción, no solo con autoridades, sino también con participación del personal administrativo. Ellos son los que trabajan el presupuesto y la parte con-

11 política

¿Cómo nace Colectivo Dignidad?

Nosotros formábamos un círculo de estudios llamado José María Arguedas.

Incluso íbamos a traer ponentes de la San Marcos, pero en la fecha del evento se dio la toma de locales. Para otros eventos netamente académicos que habíamos planificado ocurrió el mismo problema y tuvimos que cancelarlos. Entonces ahí, con una masa fuerte de alumnos de ingeniería y como respuesta a esa situación, nació Colectivo Dignidad. Para sustentar la protesta, la gestión pasada de la federación de estudiantes tenía un pliego de reclamos que eran reales, pero en un momento dejó esa plataforma de lucha a un costado y se dijo “no, vacancia del rector”. Entonces, oiga, ¿son tus pedidos de reclamo o es solo la vacancia del rector?

Ya lo estaban llevando en otro sentido.

Se habían involucrado ciertos sectores netamente políticos.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

table. La oficina de control interno, que se encarga de hacer las auditorías, trabaja muy lentamente. Recién se ha llegado a sancionar temas de docentes que habían recibido un sueldo injustificado hace dos años.

“Todavía dicen ‘oye, tú eres de la San Cristóbal, serás terrorista’”

política

12

¿Cuáles crees que han sido las propuestas que hicieron que ustedes salieran elegidos?

La idea era darle una nueva cara a la federación. En las gestiones anteriores, la federación de estudiantes se convirtió en sinónimo de toma de locales. Nosotros, como grupo, vamos a incentivar los fueros netamente académicos. Ya hemos realizado el primer foro sobre la nueva Ley Universitaria y sobre nuestra acreditación como casa de estudios. ¿Y por qué crees que se ha tomado ese cambio como positivo?, ¿los alumnos ya están hartos de que las clases se paren?

Sí. Falta un docente de una escuela y ya es toma de locales. Se pierden semanas, meses. El semestre pasado se perdió completo. Eso, para estudiantes que ya estamos en serie 400 (equivalente a cuarto año) o serie 500 (quinto año), es mucho perder, en realidad.

De acuerdo, pero ¿no hay un momento en el que sí es necesario tomar una medida de fuerza?, ¿cuál es esa línea, cuándo es ese momento?

Se tiene que dar concertando. Se debe concertar con las bases y, además, se deben ver las condiciones en las cuales la toma de locales nos dé resultados.

Uno no se puede aventar porque falta un docente o porque alguien dijo “acá hay corrupción” o “están vulnerando nuestros derechos”. Esa es una irresponsabilidad que nosotros hemos visto en las antiguas federaciones.

Si dices que la gran mayoría del alumnado está en contra de los paros, ¿de dónde sacaron las anteriores federaciones su poder de base para realizarlos?

Nosotros hemos reconocido a un cierto grupo de estudiantes que año tras año ha estado inmiscuido en la problemática universitaria, pero desde otra perspectiva.

Digamos, una perspectiva únicamente política. Eso sí, definitivamente cuando haya actos de corrupción, seremos los primeros en denunciarlos.

Huamanga también se queda en penumbras cuando el sol se va. Más allá de las pocas manzanas que circundan la Plaza de Armas, se percibe una oscuridad silenciosa y fantástica en el resto de la ciudad.

Durante el día, decenas de camionetas Toyota Hilux se dejan ver estacionadas sobre las veredas. “Salen para la selva”, fue lo único que le dijeron al periodista de esta revista. Su cargamento no es difícil de inferir.

Doscientos años atrás, Bolívar renombró la ciudad. Le puso Ayacucho, que en quechua significa ‘Morada del Alma’. Hoy, con sólo 180 mil habitantes, se le llama

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

por ambos nombres. Hace siete meses, el periodista de televisión Fabricio Escajadillo, reportero de Punto Final, programa de Frecuencia Latina, llegó hasta esta morada de almas para, con el ceño fruncido y la voz bien modulada, grabar un reportaje que tituló El reclamo de los estudiantes de la UNSCH.

Ahora, un tema que no puedo evitar tocar al entrevistarte: Sendero Luminoso.

El programa que conduce Nicolás Lúcar pintó un panorama en su reportaje de mayo, y es importante saber qué opinan ustedes, como nueva lista elegida para

“Nuestra universidad ha sido una víctima más del terrorismo”

¿El Movadef tiene elementos en la San Cristóbal?

Sí, definitivamente, pero hay personajes así no sólo en Ayacucho, sino hasta en universidades particulares. A nivel local, se les determina. Yo pienso eso por las propuestas que dan, que se enfocan hacia eso, pero netamente decir que una persona es del Movadef, es muy difícil. ¿Qué opinión tienes de la relación que tuvo tu Universidad con Sendero en los setenta?

Nuestra universidad, la institución en su conjunto, ha sido una víctima más del terrorismo. Lo digo categóricamente. Nosotros hemos tenido centros de producción, llámese Allpachaca, Huayllapampa, en los que estábamos insertados con otras naciones como Holanda o Suiza, y que fueron destruidos por Sendero. ¿Cómo uno puede decir que ellos defendieron a la universidad si a la vez estaban destruyéndola?

Y los postulados marxistas, por ejemplo, ¿a ti qué te generan?

Mira, con respecto a Carlos Marx, como metodología de investigación social, la suya es muy buena, ya que trabajó neta-

13 política

Ciertamente, los estudiantes tenían reclamos: las carpetas, la luz, los baños. La precariedad de la universidad es evidente para cualquiera que visita su sede. Pero el reportaje, entre imágenes de disparos en la plaza, comienza con una frase que certifica su real intención: “hacía por lo menos veinte años que el corazón de Ayacucho no olía a pólvora”. Y, en quince minutos, convierte los reclamos reales y justos de una universidad que se apaga en la amenaza de una universidad que -supuestamente- se enciende. Porque, en la ignorancia, el título del reportaje debió haber sido ¡Cuidado! Vuelve Sendero.

la federación de estudiantes, sobre la relación que tuvo y tiene la universidad con Sendero.

Respecto al reportaje, como estudiantes estamos indignados. Ese es un problema latente para los egresados de la Universidad en el aspecto laboral, porque por poco todavía dicen “oye, tú eres de la San Cristóbal, serás terrorista”. Una cosa es que haya retratos de Marx, Mao o Lenin en la Residencia Universitaria y otra que los estudiantes sigan su lineamiento ideológico.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

mente el capitalismo. Pero en la praxis es otra realidad. O sea, uno puede decir que los que estudiamos ciencias sociales tendríamos que tocarlo como tema de investigación, pero para mí en particular, nunca como método de aplicación. ¿Crees que hacer política en la San Cristóbal hoy es peligroso?

No, definitivamente, los tiempos han cambiado.

política

14

El periodista de esta revista se mete una tarde a la Residencia de Estudiantes de la UNSCH. Constata que los murales con las caras de los líderes comunistas que dan nombre a los pabellones siguen ahí.

Constata también que unas pintas que verdaderamente hacían apología a la subversión y que aparecieron en los muros exteriores en agosto sí fueron borradas rápida y definitivamente. En su reportaje, Escajadillo representa en imágenes el miedo a que Sendero renazca en la San

Los alumnos que entrevista solo quieren estudiar en condiciones decentes Cristóbal a través de aquellos murales sobre los pabellones e, incluso, le pide al rector que compre una “latita de pintura” para borrarlos, pues qué diría el Ejército si allí los viera.

No entiende nunca que esos viejos murales no pueden ser el único sustento de su argumento, por demás vacío, pues

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

están ahí hace más de veinte años, ni que evidentemente el Ejército ya sabe de ellos.

No entiende, a pesar de que un alumno se lo explica, que es “como tener a una Santa Rosa de Lima”, sin que ello signifique estar haciendo apología de la autoflagelación.

Y no entiende, aun cuando sus preguntas forzadas obtienen respuestas vagas, que los alumnos que entrevista solo quieren estudiar en condiciones decentes y no practican ideas comunistas ni terroristas.

El periodista no tiene tiempo para esperar, se va de Ayacucho esa misma noche. Por eso, sigue haciendo preguntas hasta que consigue el dato. Le dan el número del que acaba de ser elegido presidente de la federación de estudiantes,

En los años 70 Abimael Guzmán enseñaba en la San Cristóbal. Ahí se engendró Sendero Luminoso. La comunidad universitaria fue el capital humano para estructurar la organización más sangrienta de la historia del Perú.

un futuro antropólogo llamado Max Apayco. Y en una noche de tormenta, con su mochila lista para partir, en el Centro Cultural de la Universidad, bajo una lluvia intensa y con el sonido de los truenos que se cuelan en la grabación, lo entrevista.

Max, ¿qué opinas del liberalismo como corriente de pensamiento?

Siempre, donde exista un país capitalista, creo que va a ir de la mano con el liberalismo y de la democracia. ¿Cómo balancearlo? A través de la educación. Ahí es donde tenemos que palear. Las soluciones a nuestras debilidades como país tienen que estar enfocadas principalmente en la educación, la investigación y la tecnología. Podemos ver la costa peruana, del sur principalmente, Ica, Nazca, imagínate.

Todos esos arenales ahora son un boom en el tema de la uva y demás. Eso se logra con tecnología e investigación, cosa en la que la universidad tiene que estar enfocada. ¿Cuál es la San Cristóbal que esperas ver en unos años?

Una universidad que esté aportando a la sociedad. Yo me hacía siempre esta pregunta: si tenemos problemas de minería,

15 política

Después del partido de fulbito, el periodista de esta revista pregunta a sus compañeros de equipo cómo puede contactar al que ha sido elegido presidente de la federación de estudiantes. Casi todos se confiesan apolíticos e ignorantes en el tema. Uno de ellos le recomienda ir el lunes y buscar la oficina de la representación estudiantil. El periodista va a primera hora, pero encuentra las rejas de la universidad con candado. Entonces, hace preguntas. “Hoy son las elecciones para la Asamblea Universitaria”, le cuentan. Es la otra instancia de representación -pero en este caso, no gremial- a la que acceden los alumnos, pero en la que deben compartir el debate con profesores y trabajadores.

Casi todos se confiesan apolíticos e ignorantes en el tema

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

de agro, etc., ¿por qué los conocedores del tema, que están en la universidad, no opinan? No tiene sentido. La universidad no está cumpliendo con sus fines como institución. Necesitamos gente que no deje que el conocimiento esté enclaustrado en los salones, sino que haga que llegue a la práctica.

Me imagino que este pensamiento tecnócrata es lo que te ha acercado a un grupo de ingenieros como el del Colectivo Dignidad.

Sí, definitivamente. Porque es raro que Ingeniería y Sociales congenien.

política

16

¿Te consideras distinto al resto de alumnos de tu carrera?

No tanto. Pero a veces estamos mentalizados en que la solución es la izquierda o la derecha. Eso a mí ya no me causa tanta emoción. Yo decía en uno de los debates que hemos tenido, como Haya de la Torre: “si doy un paso a la izquierda, me denominarán socialista; si doy un paso a la derecha, me dirán capitalista. En todo caso, ni a derecha ni a izquierda, sino de frente”. Si vemos el mundo bajo solo dos concepciones, ¿dónde están las propuestas de nosotros, como universitarios, como conocedores de la realidad? Hay que dejar de lado aquellos pensamientos.

Max tuvo la suerte de tener familia y casa en la capital de su departamento

Max Apayco es un tipo serio con un aire inofensivo de superioridad. Tiene la tez trigueña y la frente ancha. Gesticula con los ojos. Al final de cada pregunta, los abre en exceso; cuando escucha y pone atención, los entrecierra. Cuando habla, uno no se lo imagina dando grandes discursos; más que combativo, es diplomático. Nació en una provincia del sur de Ayacucho donde casi nadie va a Huamanga a estudiar: Lucanas. Por su cercanía con Ica, la mayoría de lucaneños migra allí para trabajar, pero Max tuvo la suerte de tener familia y casa en la capital de su departamento. En la entrevista lo acompaña y asesora Carlos, un alumno de Ingeniería Informática que postula por el mismo colectivo que él a la Asamblea Universitaria.

Max dice que quiso estudiar Antropología porque desde pequeño le fascinaba cómo en Puquio, cuna de la danza de tijeras, también tenían la capacidad de hacer obras de riego en comunidad. Con veintiocho años, a falta de uno para acabar la carrera, se juntó con un grupo de ingenieros para liderar la lista que hoy lo ha llevado a la Federación. El camino esperado para él hubiera sido la lista de izquierda, manejada por alumnos de las facultades de letras, especialmente los de Sociales, pero -dice- se cansó de ver que siempre propusieran “todo gratis”. Él, en cambio, asegura haberse enfocado en propuestas viables, que se ajustaran a la realidad y a lo que puede hacerse desde la federación. ¿Qué es lo primero que van a hacer? El primer evento, la primera presentación, la primera ‘obra’.

El tema de la acreditación, tenemos que estar en ese camino. La acreditación es primero: autoevaluarse, saber en qué con-

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Queda un pueblo que espera que de ellos, algún día, provenga la luz diciones nos encontramos y mejorar para poder acreditarnos.

Si en la UNSCH aún hay senderistas -como se quiso decir-, o al menos elementos dispuestos a generar violencia con fines netamente políticos, definitivamente no estarán este año en la Federación de estudiantes. Lamentablemente, la suerte

La ciudad ya se ha apagado cuando el bus del periodista parte de Ayacucho.

La universidad también. Sin embargo, mientras él continúa su viaje, atrás se quedan alumnos que estudian en la penumbra, que entran a baños malolientes e inundados, y que tropiezan con vidrios en caminos de tierra a las siete de la noche. Y también queda un pueblo que espera que de ellos, algún día, provenga la luz.

17 política

¿Cuáles crees que son las principales debilidades de la UNSCH? ¿Qué es lo que el estudiante promedio necesita más en este momento, comedor, bibliotecas, aulas, servicios?

Una de nuestras debilidades es la poca investigación. Lo otro es que, ya en el mundo globalizado, carecemos de una buena intranet. Todavía cuando uno se va a matricular tiene que venir personalmente. La matrícula virtual permitiría a los estudiantes de otras regiones inscribirse desde donde estén y hacer el pago en el Banco de la Nación. Esperamos que vengan todos hasta la última hora. La planificación para contratar profesores, por ejemplo, se tiene que hacer sin los datos finales. La Universidad no está informatizada, sus softwares no están articulados ni comunicados adecuadamente. Son como islas.

de la casa de estudios depende también de la honestidad y eficiencia de sus autoridades.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Generación Caliente Ramiro Escobar*

opinión

18 18

Ha salido en los medios, ha navegado en las declaraciones políticas. Ha sido el estandarte de marchas en la calle y el desvelo de algunos ministros. La COP 20 circuló como un membrete en el escenario social, pero no es seguro que se haya entendido lo que significó. Una encuesta de Datum, publicada el 14 de diciembre, informaba que sólo el 61% de peruanos sabía de ella.

Si la XX Conferencia de las Partes (COP 20) de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (CMNUCC) flotó en la atmósfera ciudadana, sin ser procesada a cabalidad, es porque hay un trabajo pendiente en varios niveles. Es urgente que se entienda que eso que pasó delante nuestro fue un episodio crucial de un gran giro político y civilizatorio.

Esta gran cumbre, la más importante que en este país ha habido, convocaba a más de 190 países o Estados para tomar acuerdos dirigidos a mitigar el calentamiento global, un fenómeno que podría

alterar la vida de las sociedades de manera dramática. Cambiaría, de manera loca, las temperaturas; haría subir el nivel del mar; provocaría sequías, inundaciones y olas de calor.

En parte esto ya está ocurriendo, pero precisemos la secuencia. El cambio climático es la consecuencia del calentamiento global, una situación provocada por la intensificación del Efecto Invernadero de la Tierra, debido a la emisión excesiva de gases –el dióxido carbono, el óxido nitroso y el metano, principalmente- que, en condiciones normales, atemperan el clima terrestre.

Gracias a esos compuestos, vivimos, respiramos, escribimos, ya que propician una temperatura media global de 15 grados centígrados. Pero su aumento, a partir del siglo XVIII, por el uso masivo de combustibles fósiles especialmente, ha hecho que nos encontremos en este problema. Y que recientemente presenciemos en Lima las afiebradas negociaciones de la COP 20.

Es altamente complejo explicar el detalle de la negociación, pero baste decir que esas miles de personas que vinieron, representando a sus países, trataban de, mediante laberínticas reuniones, evitar que la temperatura terrestre suba más de 2 grados. Es decir, que el siglo XXI -y desde el siglo XX en realidad- estamos tratando de reparar un desvarío que comenzó dos siglos atrás.

Algo más que se puede decir en este pequeño espacio climático sobre el tema, y que tiene precisamente una connota-

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

ción cronológica. Todo esto se comenzó a debatir desde la década del 70, concretamente cuando en 1972 se realizó en Estocolmo, Suecia, la Conferencia sobre el Medio Humano, organizada por la ONU. Si se observa, es un debate que no lleva muchos años.

Se asumió como una cuestión de grandes riesgos potenciales hace unos 40 años. Más aún: las COPs comenzaron en la década del 90 (la primera, COP 1, fue en Berlín en 1995), cuando el cambio climático se perfiló como el problema ambiental central, que tendería a destruir los bosques, los mares, o las montañas y que, literalmente, podía borrarnos de la faz del planeta.

Apenas hay una generación que se formó con cierta conciencia climática

Esa pequeña esperanza me hace escribir estas líneas, tras dos semanas de permanecer sumergido en la COP 20. Y luego de ver los bloqueos, las dificultades del consenso, las dudas existenciales o cálculos de cuarentones que, como en el caso de la informática, conocieron este problema ya en su madurez. No lo mamaron desde la infancia, como sí ocurre con los jóvenes de este tiempo.

Por lo mismo, esta columna va dedicada a los veinteañer@s y también a los y las de base 3, que quizás arañaron el tema en las aulas. El cambio climático es algo que los acompañará por años. Sus vidas estarán mediadas por el fenómeno, por sus consecuencias. Quizás algún@ esté en una COP, donde todavía se luche contra la amenaza, y tenga los cojones de pensar más en el planeta. *Profesor de la carrera de Periodismo de la PUCP. Periodista y Columnista del diario La República.

19 19

opinión

Lo anterior sugiere que apenas hay una generación que se formó con cierta conciencia climática. La mayoría de esos señores, señoras o señoritas que hemos visto en la COP 20 probablemente no tuvieron eso en su menú académico (salvo, quizás, si vivieron en Alemania u otros países europeos). Cuando quemaban pestañas en la universidad, este no era un tema central.

Ahora, aun cuando las negociaciones o la parte científica del cambio climático son, todavía, algo relativamente arcano, el debate ha llegado a las aulas. O ha generado iniciativas, como ‘Clima de Cambios’ en la PUCP. Es otro tiempo, otra coyuntura.

Los universitarios de hoy tomarán las decisiones climáticas de mañana, acaso con una mayor convicción que quienes las toman ahora.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

20

FotografĂ­a: Erick Nazario

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

21

Gastón Acurio: “Sí hay un problema de explotación” Hanguk Yun / Alejandro Guzmán Fotografía: Erick Nazario / Giovani Alarcón Gastón Acurio acepta el incumplimiento de las leyes laborales en los restaurantes de Lima y opina que ni él ni el gremio de cocineros han hecho lo suficiente para remediar la situación; sin embargo, desliza la responsabilidad del problema a los restaurantes que dice no conocer, al Estado y a las escuelas de cocina.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

G

astón Acurio es el nuevo ícono del Perú, o de la ‘marca Perú’. Ha dedicado su vida a posicionar la comida peruana en el mundo. Hoy responde, dando la cara como representante mediático del boom, sobre la actitud de los empresarios gastronómicos frente a uno de los principales problemas del gremio: los derechos laborales.

sociedad

22

Gastón es dueño del segundo mejor restaurante de Latinoamérica. Aunque ya no trabaja ahí, ha podido posicionar la marca Astrid y Gastón en varios países y hace unos meses se endeudó por US$ 5 millones para implementar el palacio de la casa Moreyra que, hasta ahora, según cuenta, solo le ha generado rentabilidad en prestigio. Tiene cuarentaicinco restaurantes bajo su mando en todo el mundo y comparte el accionariado de su empresa con Irzio Pinasco y José Cárpena. Juntos, se han asociado con el grupo interna-

Fotografía: Erick Nazario

cional Abraaj, quien pone el grueso del capital en cada inversión.

En medio de esa vorágine de crecimiento empresarial gastronómico, Gastón asegura no tener asesores de prensa ni haber gastado nunca en su vida un solo centavo en publicidad. Los gerentes de algunos de sus restaurantes lo confirman: Acurio no necesita tener empleados que se ocupen de mejorar su imagen pública. Efectivamente, al dar esta entrevista no lo acompaña nadie. Desde el sillón del fondo de la sala principal de su estudio en Barranco demuestra soltura y disposición para responder, aun cuando haya preguntas que evidentemente lo incomodan y, al parecer, pocas veces ha tenido que enfrentar.

Gastón, tu relación con los medios tradicionales es casi perfecta. Siempre están atentos cuando ganas premios o abres restaurantes y nunca te critican.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

¿Cómo manejas tu relación con los medios?, ¿invitas a los periodistas a tus restaurantes, son amigos tuyos?

Mi relación es tirante y está en permanente tensión. Es en aras de la transparencia que trato que no se confunda la crítica como una agresión a un trabajo sino como una necesidad de un trabajo. Se dan cuenta, ustedes están acá. Lo segundo que hago es tratar de evitar la confrontación para evitar desencadenar algo que pueda crecer más de lo que debería crecer.

Nos dijiste, en un correo electrónico, que algunos de tus auspiciadores o empresas de las que eres imagen se habían sentido ofendidos o te habían llamado la atención por el reportaje publicado en la edición anterior de Carta Abierta, ¿qué fue lo que pasó?

Sí, claramente es porque me contratan

Frente a la pregunta sobre las etapas del proceso de admisión de personal en el Grupo Acurio, Gastón responde: “no sé”. Aunque la empresa tiene un área de Recursos Humanos, cada restaurante de la corporación puede decidir la contratación de quien considere conveniente.

Acurio ha aceptado dar sus descargos sobre un reportaje de Carta Abierta que lo mencionaba como cara visible de la cocina peruana. También aprovecha para aclarar diferencias entre los restaurantes informales y las empresas de sus amigos.

Cuando el reportaje se publicó, el cocinero peruano más reconocido manifestó su incomodidad. Esta revista respondió proponiéndole una entrevista, que durante más de un mes fue negada. Finalmente, aceptó responder, siempre y cuando los redactores conocieran la “experiencia” de tres de sus restaurantes: La Mar, Panchita y Astrid y Gastón, probando necesariamente algunos platos en los últimos dos y hablando con los gerentes y jefes de cocina en los tres. La intención de Gastón fue demostrar que existe una realidad formal en los restaurantes limeños.

Aceptando la realidad informal ¿Cuáles fueron las particularidades que hicieron que el Grupo Acurio creciera tan rápido a partir de que fundaste Astrid y Gastón en el año 93?

La filosofía de la cual partimos era que teníamos que construir una marca, una suerte de multinacional del siglo XXI que, a diferencia de las multinacionales en donde hay un pequeño grupo de accionistas que tienen un dominio del mercado y que intenta expandirse por el mundo a través del marketing, la multinacional

23 sociedad

¿Invitas a periodistas, directores o dueños de medios a tus restaurantes?

No, van pero muy poco. No los conozco.

No tengo relación con empresarios, ni con personas relacionadas con el poder, y mucho menos con directores de medios.

Si me cruzo con uno de ellos lo saludo a duras penas, por formalidad. Los periodistas gastronómicos van a mis restaurantes como van a todos, sin condiciones, es decir, vas y ojalá escribas bien. A veces escriben bien y a veces escriben muy mal.

para que promocione su marca. Les pregunto “¿qué cosa quieres hacer conmigo?”.

Me dicen: “queremos promocionar la cocina, con ello ayudar a nuestra imagen y creo que tú eres una persona que, por tu reputación, nos puede ayudar”. Entonces, cuando mi reputación se ve afectada es normal que salten.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

‘cocina peruana’ es una marca que debe lograr tener a miles de propietarios y decenas de miles de personas que se benefician de ella. Hemos llegado a un punto en el que se están abriendo en el mundo dos restaurantes peruanos cada día.

Además de tener un programa de televisión, ¿qué otra estrategia ha habido para posicionar la Corporación?

El respeto hacia nuestro trabajo, hacia quienes nos proveen, quienes trabajan con nosotros y quienes consumen nuestros productos; es decir, en la medida en que yo me gane el aprecio, el afecto y el respeto de las personas, mi relación con ellos va a ser sólida y me va a permitir seguir explorando.

sociedad

24

En el año 93 la economía peruana y el boom gastronómico eran algo muy distinto a lo que vivimos hoy. ¿El respeto por los trabajadores era una particularidad ajena al mercado local de restaurantes?

Era terrible. Cosas como esta, empezaba a incorporar cursos de teatro, inglés, cultura general, historia y política, para que el equipo de camareros pueda desempeñar un rol casi teatral, y el vecino me decía “cómo se te ocurre hacer eso si después se van a ir a trabajar con otro”, como si esa fuera la lógica de un lugar que busca la excelencia. Pero no solamente va por ahí, había una palabra que se llamaba el ‘San Francisco’. ¿Qué cosa era?, sin factura, consumidores y propietarios de acuerdo en sacarle la vuelta al Estado para ahorrarse el IGV mutuamente, o sea, evasión tributaria. ¿Esto ocurría en distintos niveles de restaurantes?

Bueno, sigue ocurriendo a un nivel más precario económicamente pero eso tiene otra explicación, estoy hablando de restaurantes que sí podían pagarlo con clientes que sí podían pagarlo. La cultura tributaria en el año 93 en los restaurantes

Fotografía: Giovani Alarcón

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

de Miraflores, Barranco y San Isidro no tiene nada que ver con la de ahora. Hoy es muy difícil que encuentres un restaurante reconocido que evada impuestos y es vergonzoso para un comensal pedir el famoso ‘San Francisco’. En el año 93 todavía había rezagos de la relación del patrón con el trabajador, ese trato de “yo soy el patrón, el empresario, y ustedes los trabajadores a los que yo les hago un favor por darles trabajo”, todavía existía eso. La relación que hay hoy es horizontal.

“Yo tenía que dejar Astrid y Gastón para que Diego (Muñoz) brille”, ha dicho Gastón justificando su desconocimiento sobre los detalles de la administración del restaurante. Muñoz es el chef principal de la marca insignia de la corporación.

¿En qué puntos se halla la informalidad hoy en día?

Bueno, en la viveza criolla, esa en la que tú aparentas ser formal pero no lo eres o vas a media caña. Yo no puedo juzgar quiénes lo están haciendo o no, los que yo conozco no lo hacen. ¿Crees que eso ocurre solo en restaurantes económicamente precarios?

No necesariamente, eso puede estar ocurriendo en otros restaurantes, pero no me consta, no sé quiénes son.

En el reportaje que publicamos retratamos tres cosas: practicantes sin sueldo, horas extra que no se pagan y sueldos cercanos al mínimo. Tú dijiste que esa era una “realidad alejada de la realidad”.

Así es, de la mía al menos.

De la de tu empresa, entonces, pero, ¿reconoces que sí existe un fuerte componente informal en restaurantes de todo nivel en Lima?

Puedo reconocer que en el 50% de restaurantes del Perú hay informalidad y de los que están dentro de la formalidad me imagino que, como en cualquier otra acti-

25

sociedad

¿Cuáles son las prácticas informales que se daban en esa época y han dejado de darse?

El margen de informalidad de esta industria no es menor, lamentablemente, que en otras actividades económicas. Va al ritmo de la informalidad económica en el Perú. A mí me es muy difícil juzgar a los que están en la informalidad porque en la mayoría de casos se trata de familias que dependen de su restaurante para mantener a sus hijos. La mitad de restaurantes todavía persisten en el territorio de la informalidad y es donde están los grandes perjudicados de esta industria.

En la otra mitad hay una formalidad clara. Ahí vas a encontrar restaurantes en donde, como nosotros al menos lo intentamos, tenemos muy claro cuáles son los valores que recibe quien entra a trabajar con nosotros, que son básicamente tres: ingresos, formación y línea de carrera.

“La mitad de restaurantes todavía persisten en el territorio de la informalidad”

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

“Debe de haber restaurantes que aparentan ser formales y no lo son” vidad económica, la viveza criolla todavía existe. Debe de haber restaurantes que aparentan ser formales y no lo son.

sociedad

26

Como el caso de Central.

Sobre el caso de Central yo no puedo opinar por Virgilio pero lo que sí sé es que él se enmarca dentro de los restaurantes que tienen como objetivo ser el mejor del mundo y por la situación en que está la cocina peruana hoy día, debe de recibir cientos de pedidos para hacer prácticas en su restaurante y no sé si necesitará a los practicantes. Lo que te puedo garantizar es que la voluntad de querer aprovecharse de estos chicos no existe de parte del corazón de Virgilio, te lo puedo asegurar. ¿Eso justifica que se incumpla una ley? Él tiene que responder, yo no puedo hablar por él. Es algo que él debería responder y ojalá que hable.

Volviendo al hecho de que es una “realidad alejada de la realidad”, ¿solo te refieres al Grupo Acurio?

No, yo conozco a todos los cocineros que trabajan en Maido, Fiesta, La Red y Maras, restaurantes con los cuales com-

partimos filosofías, principios y valores.

Lo que encuentro es ilusión, línea de carrera, fraternidad, relación horizontal, aplauso, apoyo cuando se independizan y agradecimiento, pero más allá de los que conozco no puedo opinar.

En términos numéricos no podrías decir que es una “realidad alejada de la realidad” porque no conoces los otros restaurantes.

No conozco los otros.

Nosotros tenemos una base de datos hecha con información de cocineros que han pasado por restaurantes exitosos como Central, Manifiesto, Vaca Loca, Hervé, Mangos y 73 de Barranco, en donde se han dado algunas de estas prácticas.

Sí te entiendo, me imagino que sí pero deben ser versiones de ellos.

Gastón, ¿estamos de acuerdo en que hay informalidad en restaurantes de todo nivel en Lima?

Como en todo el Perú, como en todas las actividades económicas. ¿Un oasis?

Cuando Acurio se refiere a los cocineros con los que comparte filosofía y valores comunes, habla de los mediáticos y reconocidos, como Flavio Solórzano,

Gastón responde estas preguntas en su estudio ubicado en el segundo piso de una casona en la avenida San Martín, en Barranco. “Mi vida es frugal. Mi oficina es una covacha”, dice. Su apretada agenda impide que pase muchas horas en las cocinas de sus restaurantes, a diferencia de sus colegas de la ‘Pandilla Leche de Tigre’.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Rafael Osterling, Pedro Miguel Schiafino, Álvaro Raffo, Mónica Kisik y, por supuesto, los integrantes de la reconocida ‘Pandilla Leche de Tigre’. ¿Crees que el Grupo Acurio y estos otros restaurantes que mencionas son un oasis dentro de la cultura informal?

No son un oasis pero intentan ser ejemplares y coherentes. Para eso necesitas chicos que estén motivados, comprometidos y felices de trabajar. No sé si algún restaurante que yo haya publicitado en Aventura Culinaria por su sazón, que no tenía público y luego tuvo mucho éxito, aplicó los principios que intentamos contagiarle, o si de pronto en el camino dijo una cosa e hizo otra, eso ya no lo sé.

¿Estás diciendo que en Astrid y Gastón no se les obliga a los practicantes a quedarse más de treinta horas, que ellos se quedan por voluntad propia?

Sí, eso es lo que tengo entendido, lo que me ha dicho Diego (Muñoz).

Fotografía: Erick Nazario

27 sociedad

En el caso de los restaurantes del Grupo Acurio, ¿qué nos puedes decir sobre lo que hemos encontrado? No se pagan horas extra, trabajan de 9:00 am a 12:00 de la medianoche y hay practicantes que

laboran más de treinta horas a la semana. ¿Hay informalidad en tu empresa?

Bueno, la directriz es que no haya, la orden es que no exista. Que si se trabaja horas extra, se tienen que pagar, esa es la orden dada. Los gerentes saben que tienen que tratar que no haya horas extra porque les cuesta y afecta su rentabilidad. En el caso de Astrid y Gastón quizás habría que entender que son chicos que viven obsesionados con la cocina, que tienen la libertad de quedarse o no quedarse en el momento en que cumplen su horario.

Seguramente haya algún chico decepcionado porque se dio cuenta de que no era su mundo y este mundo lo consume tanto que lo decepciona.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

¿En qué otros restaurantes tienes practicantes?, porque justo en La Mar y Panchita, donde nos invitaste, no había.

No hay pues. Es una fórmula importante y es un tema a tratar de entender. Un restaurante como La Mar o Panchita no tiene practicantes porque hacen un esfuerzo para que no los necesiten, para que todas las personas tengan una línea de carrera.

sociedad

28

¿La línea de carrera no debería empezar con los practicantes? Le estás cerrando las puertas a personas que necesitan esas horas para convalidarlas en sus institutos o universidades.

Es un tema del jefe de cocina también, ¿no? Es el huevo o la gallina, o sea, dicen “yo quiero ser practicante”, pero okey, no te necesitamos. “No me importa, quiero estar aquí todo el día, no me pagues”. Sorry, no puedes entrar porque la ley no lo permite. Yo quisiera dejarte entrar a que ayudes, cortes y piques, pero tengo que cerrarte la puerta porque la ley me obliga a pagarte y la planilla está en su límite máximo, no te puedo recibir.

La culpa de los institutos A pesar de que algunos trabajadores de restaurantes limeños han aclarado que no es sencillo ascender rápidamente, sobre todo para los empleados que no se quedan más de ocho horas al día trabajando, Gastón asegura que la línea de carrera es uno de los puntos fuertes en la oferta laboral. La cantidad de egresados de escuelas de cocina no coinciden con la cantidad de puestos de trabajado con vacantes libres, según cifras oficiales. Gastón no está de acuerdo con las cifras oficiales. ¿Crees que la exigencia que tienen los cocineros, esa vida dura, un horario de

Fotografía: Giovani Alarcón

trabajo duro, está bien remunerada, bien retribuida?

La explicación es muy sencilla. El cocinero que ingresa a un restaurante muy jovencito tiene la oportunidad de que en muy poco tiempo pueda lograr una remuneración muy por encima de la que tiene un director de un colegio. Si tienes las habilidades, la vocación y la voluntad, los caminos están expeditos para que puedas, con menos de 30 años, ganar 7 mil u 8 mil dólares al mes.

Te estás refiriendo a la punta de la pirámide.

Pero estoy hablando de chicos de menos de 30 años que empiezan con 1, 500 soles, al menos en nuestro caso, pero en un año deberían haber pasado a 2 mil soles, en tres años a 3 mil soles y en cuatro años a 4 mil soles. Puedo casi asegurar que es lo mismo que ocurre en Fiesta, Malabar y Maido.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

José Cárpena es gerente del local de La Mar en Lima y también es uno de los socios de Acurio. Se conocieron en Francia y en los últimos años han abierto juntos varios de los restaurantes del Grupo en todo el mundo.

¿No crees que el problema también es que resulta muy poco probable, en porcentaje, que un chico que acaba sus estudios llegue a tener un puesto de trabajo bien remunerado y formal?

No, al contrario. Todos los chicos que ves son prueba de ello. Si tienes talento, vocación, voluntad, sacrificio, esfuerzo y demás; las herramientas y las oportunidades están ahí.

Según el documental Perú Sabe hay cerca de 80 mil chicos estudiando la carrera

y según Apega, en el 2011 egresaban 15 mil. Ahora la cantidad debe ser mayor.

En comparación a eso, la cifra que arrojó el Ministerio de Trabajo en el 2014 para contratación de personal de cocina era cerca de 940. ¿940 mil?

No, 940 personas.

(Risas) ¡Wau! Hay mucha oferta de empleados y poquísima demanda de puestos de trabajo, entonces los sueldos se reducen.

No, la demanda es mucho mayor que la oferta. Nosotros tenemos serios problemas para conseguir personal calificado cuando abrimos restaurantes.

Te refieres a la demanda solamente de “personal calificado”.

Sí. Y lo mismo te va a decir cualquiera.

Porque el mercado de cocina peruana no es solo el Perú. Están abriendo dos restaurantes peruanos cada día en el mundo.

Apenas haya un chico calificado, se lo llevan.

Si tú dices que la demanda es mucho mayor que la oferta, entonces los

29

sociedad

¿Qué porcentaje calculas que son, de los que salen de los institutos, los que encuentran un trabajo dentro de la formalidad, y de ellos los que ascienden y en unos años están ganando lo que dices?

Ese es el principal problema, los institutos. Hoy los restaurantes tenemos serios problemas para encontrar líderes con el nivel que está esperando el público. Han abierto escuelas de cocina que nacen para ser un mero negocio, no tienen ninguna vocación de formar y su objetivo es lucrar con la educación. Ninguno de esos institutos les advirtió que van a tener que trabajar cuando todos estamos celebrando, sábados, domingos y que no iban a tener una vida familiar. Nadie les advirtió que la adrenalina y el esfuerzo físico que significa estar en una cocina todos los días genera un estrés que tienen que saber administrar. Ahí es donde aparece el problema.

“Dicen ‘yo quiero ser practicante’, pero okey, no te necesitamos”

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

30

FotografĂ­a: Erick Nazario

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

salarios deberían ser mayores, pero en muchos restaurantes pagan el sueldo mínimo.

Por eso agrego el adjetivo “calificado”.

Nosotros venimos pidiendo hace tiempo que haya una especie de ranking o certificador de excelencia con estrellas, que los cocineros podamos divulgarlo en todo el mundo. Decir “acá está lo bueno y, a partir de acá…”, ya me entiendes. Eso es urgente, para que la gente tenga la información y nosotros podamos divulgarla sin atacar porque no tenemos pruebas y podemos ser objeto de un problema legal, pueden decir que estamos difamando.

Pero si hubiera un ranking podría decir “nosotros apostamos por estas”.

¿Por qué crees que no lo hacen?

Yo creo que los buenos sí lo hacen y los malos no. Hay un problema serio, efectivamente hay una responsabilidad compartida. La proliferación de institutos de cocina que no cumplen los estándares

Gastón dice que los cocineros ya hicieron todo lo posible para desarrollar su industria y que ahora le toca al Estado seguir haciéndolo, pero admite que su gremio aún puede, y debe, hacer mucho más por exigir respetar los derechos laborales de los trabajadores de las cocinas peruanas.

es una responsabilidad compartida de todos. No hemos hecho lo suficiente para evitarlo.

Los institutos no son las únicas instituciones que pasan por alto la verificación del cumplimiento de la Ley Sobre Modalidades Formativas Laborales. También lo hacen las instituciones que premian a los mejores restaurantes cada año, quienes aparentemente solo prueban los platos y viven “la experiencia” del recinto, sin asomarse a ver lo que pasa dentro de las cocinas.

Cuando, por ejemplo, Central gana el premio a mejor restaurante de Latinoamérica, ¿los evaluadores vienen solo a probar sus platos o también se fijan, entre otras cosas, en la situación laboral de sus empleados?

Me imagino que deben fijarse en la parte gastronómica. ¿Crees que eso es un error?

Yo creo que el error es pensar que los chicos que trabajan en Central no están contentos.

31 sociedad

Hay algunos institutos que piden hasta 2,500 horas de prácticas a sus estudiantes y solo les exigen que lleven el certificado que indique que trabajaron por una cantidad de horas, sin preocuparse porque se cumpla la ley. ¿Te parece que los institutos deberían preocuparse por los derechos de sus estudiantes?

Totalmente.

“El error es pensar que los chicos que trabajan en central no están contentos”

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

“Podría caer en territorios peligrosos como la ideologización”

sociedad

32

Te lo ponemos como ejemplo, porque podría suceder también en otros restaurantes.

Yo creo que los estándares éticos, sociales, ambientales y empresariales, no tienen por qué tener menos valor que los estándares gastronómicos.

Entonces, crees que sí deberían evaluar aspectos laborales.

Por supuesto que sí, sin duda.

El gremio Hace un momento decíamos que la informalidad y las prácticas de viveza criolla ocurrían no solamente en los restaurantes de familias pequeñas, sino en varios niveles. ¿No crees que asociaciones como Apega, o tú como personaje público representativo de los cocineros, han debido pronunciarse sobre estos temas?

Pienso que el párrafo menos feliz del artículo que escribieron es el último en relación a mi persona, que dice que no me he preocupado por esto, y que no solamente no lo he hecho, sino que gracias a ello he garantizado el crecimiento de

mis restaurantes, lo cual es absolutamente falso. Es falso que gracias a una supuesta explotación escondida y subterránea he podido hacer crecer mis restaurantes.

Cada vez que ha habido que abanderar campañas de formalidad, yo he sido el primero en hacerlo. Y esto cada vez que lo digo es un mensaje claro a los restaurantes que no lo están haciendo.

En el caso de Apega, ¿crees que la actividad que ha tenido en relación a ese tema ha sido suficiente?

No, nunca es suficiente, hay que hacer mucho más. ¿Serviría o sería necesario sindicalizar a los cocineros o crear una organización que se concentre en fiscalizar y recomendar mejoras en ese sentido?

Está en pleno debate. Lo que sucede es que la historia de los sindicatos en el Perú reciente no ha sido la más feliz. ¿Crees que una medida de ese tipo podría mejorar la vida laboral de los cocineros?

No estoy tan seguro. ¿Por qué?

Porque si me guío por el proceso histórico de los sindicatos, podría caer en territorios peligrosos como la ideologización.

Habría que hacerlo por casos, por sectores. Por ejemplo, quizás funcionaría en el caso de la comida rápida. Habría que

En el último piso del restaurante Panchita han habilitado un salón con colchonetas para que descansen los trabajadores a los que no les alcanza el tiempo para ir a su casa y volver para el turno de la noche.

Esas horas no son pagadas.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

entender qué tan bueno sería un sindicato que represente a todos por igual en un mundo donde no todos son iguales, en donde de pronto las batallas por uno terminan perjudicando a otros. ¿Qué hace falta para que los cocineros tomen la decisión de juntarse en un sindicato, o en la forma gremial que sea, para hacer frente a este problema de informalidad laboral que estamos de acuerdo que existe?

Quizá lo mismo que debe hacer falta en todos los territorios económicos, porque la informalidad, insisto y lo voy a repetir todo el tiempo, es un problema estructural de la economía peruana.

Pero tú eres representante de la gastronomía. En ese sector, ¿qué crees que hace falta, se ha discutido el tema?

Todo el tiempo, llevamos catorce años discutiéndolo. ¿Cómo hacemos para co-

nectar a esta mitad informal de restaurantes con los beneficios y las obligaciones de la formalidad? Lo que hemos encontrado es una resistencia porque significa sacrificar a sus familias, básicamente por una necesidad de supervivencia ante la falta de servicios públicos de calidad. Ahora podemos seguir esforzándonos pero necesitamos que el Estado nos ayude a seguir divulgando este mensaje, aplicándolo en nuestros restaurantes y facilitándole el camino a aquellos que empiezan o que tienen una mínima cantidad de trabajadores, reduciéndole los costos laborales o impositivos. ¿Te da miedo salir a la opinión pública a decir que falta esforzarse para hacer respetar los derechos laborales?

Ya lo he hecho varias veces, y lo hice sabiendo que podría herir las susceptibilidad de algunos que quisieran poder ser formales y no pueden.

33 sociedad

Fotografía: Alejandro Guzmán

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Fotografía: Giovani Alarcón

sociedad

34

Las trabas del Estado ¿Crees que el Estado pone muchas trabas para que un restaurante se formalice?

Totalmente, el sistema legal del Estado es el principal obstáculo para la formalización. No es falta de voluntad. De ese 50% informal, yo puedo asegurarte que el 90% quisiera ser formal pero no puede. ¿Crees que las leyes laborales son parte de las trabas que pone el Estado?

Yo pienso que sí. ¿Estarías de acuerdo con que haya menos regulación laboral y que, por ejemplo, los practicantes puedan trabajar sin recibir un sueldo?

No, para nada, eso no va por ahí, al contrario. Yo sí pienso que los practicantes deberían recibir un sueldo.

Entonces, ¿en qué puntos las leyes laborales son trabas?

No. Digamos, un restaurante pequeño que tiene que contratar a personas a las cuales no tiene que pagarle doce sino quince sueldos al año porque esa es la ley, hace sus números y no le cuadran. En otros países eso se enfrenta, se les dice “a ustedes que están en ese sector, podemos ayudarlos a que cumplan con esa norma de diferentes maneras. Por ejemplo, te voy a cobrar menos impuestos para que puedas cumplir la norma”. No se trata de quitar los beneficios de un trabajador, se trata de quitar cargas tributarias para que puedan pagar los beneficios que recibe el trabajador.

Que te parecen excesivos. ¿Preferirías que sean doce sueldos al año y no quince?

No, para nada, me parece que está bien.

Cuanto más les podamos pagar a nuestros

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“No voy a poder dormir tranquilo mientras el pescador que me vende el pescado no pueda educar a sus hijos”, ha dicho Gastón anteriormente. En esta entrevista agrega que tampoco podrá dormir tranquilo mientras haya practicantes explotados en restaurantes limeños.

trabajadores, mejor. El restaurante Astrid y Gastón, por ejemplo, dentro de la lista de 50 Best, es de los tres más baratos (el menú de degustación cuesta S/. 385). Si pudiese tener el precio que tiene el resto, todo se trasladaría a sueldos.

Los derechos

“Si pudiese tener el precio que tiene el resto, todo se trasladaría a sueldos”

Acurio se refiere a ese episodio diciendo que no apareció en esa toma porque en ese momento estaba haciendo otra cosa, aclarando que fue editada la parte en que los integrantes de la pandilla anuncian que ellos sí cumplen la ley, y recalcando que él no está de acuerdo con que alguien trabaje horas extra sin que se le pague por ello. ¿Crees que es válido avalar algunas prácticas como no pagar horas extras o no pagar a los practicantes aludiendo a ejemplos internacionales, por ejemplo decir “no lo hago porque esto también ocurre allá”?

Alguna vez tuve que pagar 500 dólares a la semana por ser practicante bajo el argumento de “yo soy el mejor cocinero del mundo y tú tienes que pagarme para que te revele mis secretos”. El hecho de que esto ocurra en otros países no significa que sea un argumento para justificar lo que sea. Pero si te refieres específicamente a Virgilio, a mí me parece una gran persona y un gran cocinero que trata de hacer lo mejor por los chicos que trabajan con él, y no te lo digo por quedar bien, ni por protegerlo ni por ser diplomático, te lo digo porque lo creo. Si él, técnicamente, comete un error desde el punto de vista legal, estoy absolutamente seguro de que lo corrige inmediatamente.

35 sociedad

Hace unas semanas el programa televisivo dominical Punto Final emitió un reportaje en cuyos últimos minutos se le preguntaba a la ‘Pandilla Leche de Tigre’ qué opinaba de un tema que ha sido “comidilla en las redes sociales”, refiriéndose a los reclamos por incumplimiento de la legislación laboral en el rubro y a las respuestas de algunas personas, incluyendo a Gastón, que, entre otros argumentos, explicaban que todos los cocineros reconocidos han pasado largas horas trabajando sin recibir dinero a cambio.

El momento cumbre de esa parte del

reportaje televisivo fue cuando Rafael Piqueras dijo: “si no quieren trabajar más de ocho horas, no estudien cocina”. En ese momento no estaban en la toma Gastón ni Virgilio Martínez, también miembros de la pandilla y principales cuestionados sobre el tema, pero Héctor Solís y Mitsuharu Tsumura asintieron, estaban de acuerdo.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

¿Estamos de acuerdo en que ha faltado más promoción, en general, de parte de las asociaciones, del Estado y de los mismos cocineros, por preocuparse por los derechos laborales de los trabajadores de los restaurantes? ¿En qué sentido? A ver, explícame.

En el sentido de horarios, pago de horas extra y nivel de sueldos.

No estoy tan seguro de que haya un solo trabajador que no sepa cuáles son sus derechos, y tampoco estoy tan seguro de que un empresario no sepa cuáles son sus obligaciones. De ahí a que las cumplan ya es otra cosa.

sociedad

36

Por eso, ¿crees que el gremio ha hecho lo suficiente porque se cumplan?

En el movimiento del cual yo formo parte hemos intentado hacer todo lo que pode-

mos y seguramente en algunos casos no hemos hecho lo suficiente.

El Perú tiene uno de los salarios mínimos más bajos de la región. Los sueldos de los cocineros cuando recién empiezan están casi al límite de ese sueldo mínimo, lo que indica que, en comparación a otros países, están ganando no solamente poco, sino también poco en proporción al sueldo mínimo, ¿cómo ves eso?

Yo sí creo que el sueldo mínimo debería subir, te lo digo claramente, sin ningún tipo de duda, a pesar de lo que me puedan decir personas que piensen lo contrario.

Si crees eso, ¿por qué no suben los sueldos en el Grupo Acurio?

No hay nadie que gane el sueldo mínimo.

Pero sí ganan 850 soles.

Pero es que tienen otros ingresos, o sea, ellos no ganan 850 soles, ganan mil soles y pico.

Los beneficios laborales están en función del sueldo, no del bono ni de las propinas.

A una persona que recibe ingresos, lo que le importan son sus ingresos mensuales.

El descuento previsional, la CTS, las gratificaciones y el valor de las horas extra está en función al sueldo, no al bono ni a las propinas.

Pero eso es una parte del ingreso.

Fotografía: Erick Nazario

Acurio ingresó a la PUCP para estudiar Derecho. Meses después, en Europa, decidió dejar las leyes para pasar largas horas frente al fogón. Este año volvió a tener un vínculo formal con la Católica: fundarán juntos una universidad de gastronomía.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“Apega debería tomar un rol más determinante” Si el sueldo es la mitad de lo que recibe el trabajador, entonces los beneficios también serán la mitad.

Claro, pero esa es una discusión bizantina porque al final de cuentas lo que importa es cuánto recibes al mes. Yo no puedo cambiar este sistema, porque es un sistema que existe aquí y en todo el mundo, es la industria la que lo ha creado. Es la propia naturaleza de la dinámica.

Hacer política desde la cocina

¿Crees que estás haciendo política desde la cocina también en el campo de los derechos laborales de los cocineros?

Cuando me he pronunciado sí. Cada vez que he dicho que las escuelas de cocina no deben nacer para lucrar, he entrado en terreno político y he recibido críticas furibundas.

En el caso de los derechos laborales…

Es que eso es parte del derecho laboral. ¿Basta con pronunciarse cada vez que te preguntan?, ¿no crees que debería haber una iniciativa tuya o del gremio? ¿Cuál podría ser, por ejemplo?

Por ejemplo, que Apega tome un rol más determinante.

Yo pienso que Apega debería tomar un rol más determinante, yo sí lo creo, sin la menor duda. ¿Te preguntan con frecuencia sobre el tema?

No. Permítanme discrepar con ustedes en el sentido de que no están añadiéndole un valor a la formación en la línea de carrera, eso tiene un valor.

37 sociedad

Cuando declaras que haces política desde la cocina, porque eso es lo que respondes cuando te preguntan si vas a ser candidato presidencial, ¿de verdad sientes que estás haciendo política?

Sí, para tratar de cambiar lo que está mal por algo que está bien. Seguramente tengo más capacidad de hacerlo en unos territorios que en otros, y donde más puedo hacerlo es en mi territorio. Pero llega un punto en que quiero pagarle a un lavaplatos no 1, 200 soles, sino 2 mil soles, porque eso es lo que debería recibir cualquier persona en el Perú, como mínimo, para tener una vida digna. Pero si eso ocurre con las cargas tributarias que tengo, con todo lo que tengo que asumir en capacitación de personal que no lo recibo de parte del Estado, con todo lo que tengo que gastar en innovación, automáticamente

paso el restaurante a rojo. Entonces, si puedes hacer política desde la cocina, bacán. Nosotros hemos sido entrenados para ser cocineros y si podemos transformar escenarios positivamente con nuestro trabajo, estamos haciendo política de alguna manera, cuando estamos promoviendo nuestro país en el mundo, estamos haciendo política internacional, cuando estamos abriendo, a través de la cocina, mercado para nuestros productos, estamos haciendo política promotora, política comercial, estamos haciendo política.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Es el argumento que usó Carlos Adrianzén en una columna en El Comercio.

Eso es exagerado. Yo no estoy de acuerdo.

Me refiero a que al componente de formación tiene que adjudicársele un valor a la hora de establecer una valoración final de qué es lo que recibe un trabajador, y no solamente los ingresos. En la suma de ambos es donde encuentras lo que al final es lo que importa: cuál es el futuro que le espera a esta persona.

sociedad

38

Entonces, crees que Apega sí debería tener un rol más determinante y tomar iniciativas de cara a este problema, ¿crees que tú, como representante y cara de la gastronomía peruana, también deberías hacerlo?

Sí, yo pienso que debería hacerlo más.

Sobre todo teniendo en cuenta que hay un problema real.

Ha habido campañas en las redes sociales de algunos cocineros en contra del horario partido. Dicen que cuando termina el turno de la mañana, como a las 4:00 de la tarde, no tienen nada que hacer en tres horas y, como viven muy lejos, se quedan perdiendo el tiempo y luego tienen su segundo horario. Prácticamente están todo el día, por seis días a la semana, y no tienen tiempo para hacer absolutamente nada más, están absorbidos.

Estoy de acuerdo con eso. Por eso hablábamos de que hoy día enfrentamos un escenario distinto sobre el que debemos reflexionar, porque la realidad es que toda la vida fue horario partido, no en el Perú, sino en todo el mundo. Esa es la naturaleza de esta industria. Podemos empezar a discutir si puede dejar de serlo, pero la realidad es que es una industria de horario partido. Como no te lo advierten, hay gente que con todo derecho empieza

a reclamar, “yo no quiero horario partido, a mí no me avisaron que era así”. Es un problema que tenemos que empezar a resolver.

Nos has dicho, también, que crees que en el caso de practicantes que quieren quedarse más tiempo, y el jefe lo permite, sientes que no hay un afán del empresario por abusar del trabajador.

Pero hay casos en que ni siquiera se les ofrece a los practicantes el certificado de horas de trabajo, solo los llaman practicantes porque están trabajando sin cobrar, ¿no te parece que eso demuestra que hay una intención de aprovecharse del estudiante?

Por supuesto que eso sí lo demuestra, pero no sé si esa es la tendencia general.

Fotografía: Giovani Alarcón

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

En Central sucede desde hace unos meses, según nos ha dicho el mismo Virgilio. ¿Que no les dan certificado?

Sí.

No sé, él tendría que responder eso. Me daría mucha pena que personifiquen en Central un ejemplo de mala práctica porque yo creo que no es el caso. Entiendo el enfoque general, pero yo sigo insistiendo en que el problema existe pero no está ahí.

Realmente hay un problema de explotación, sí hay un problema de explotación, realmente hay un problema de informalidad absoluta de un sector, sí lo hay, pero de verdad que no es necesariamente ahí.

No me refiero solamente a los restaurantes de barrio, me refiero a otros restaurantes, y sin ir muy lejos de aquí.

Pero en los otros no habría forma de entenderlo.

Sí, y no tendría cómo defenderlo. Bajo ninguna circunstancia podría justificar a un restaurante en Larcomar, que es un restaurante comercial, con una dinámica diferente, con un montón de público cautivo y que explote a sus chicos, no tendría ninguna manera de justificarlo.

Gastón aclara que en esta entrevista no quiere quedar como el defensor de Virgilio Martínez. Aunque son amigos y miembros de la ‘Pandilla Leche de Tigre’, tienen políticas corporativas muy distintas. “Ojalá que hable”, dice Acurio sobre Martínez.

Termina la entrevista. Gastón ha aceptado que hay informalidad y explotación en los restaurantes limeños. Ha culpado, en gran medida, a los institutos de cocina por la baja calidad de sus egresados, aquellos muchachos que no encuentran trabajo o tienen que aceptar condiciones ilegales de empleo. También ha responsabilizado al Estado de no brindar suficientes facilidades y apoyo para que los informales se animen a ponerse en regla. Gastón se pone de pie para ser fotografiado y pregunta si Virgilio Martínez aceptó ser entrevistado. La respuesta es “sí, mañana”.

“Ah, qué bien”, y sonríe para la siguiente foto.

39 sociedad

Justamente, sin ir muy lejos de aquí. Ese es el problema. Porque, que se dé en los restaurantes pequeños, de alguna forma se puede entender.

Se puede entender por lo que he dicho.

“Hay un problema de informalidad absoluta de un sector, sí lo hay”

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

40

Los hombres invisibles de Central Hanguk Yun / Alejandro Guzmán Fotografía: Giovani Alarcón Virgilio Martínez contradice su propia versión. El dueño del restaurante más importante de Latinoamérica dice ahora que en su empresa nunca ha habido practicantes que hayan trabajado sin recibir sueldo. Sin embargo, hay testimonios y documentos que prueban que por lo menos hasta mediados de 2013, cuando Central aún ofrecía certificados de prácticas, hubo personas, la mayor parte estudiantes de cocina, que trabajaron regularmente sin recibir pago.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

41

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

A

sociedad

42

Virgilio Martínez, chef que lidera el restaurante Central, se le ha borrado del rostro la expresión determinada con la que hace tres meses dijo lo siguiente: “lo que tengas que preguntar, pregúntamelo a mí, no a mi personal”, y luego agregó: “tenemos diez practicantes, a ellos no se les paga”. En aquella oportunidad su esposa, Pía León, jefa de cocina, había confirmado su versión.

Ahora Virgilio posee una gran sonrisa y nos invita a pasear por las instalaciones de su restaurante. El recorrido es veloz: cruzamos el salón de ingreso, la cocina principal, la sala donde están los clientes y subimos por unas escaleras hasta un cuarto acondicionado para la entrevista en el que hay una mesa de vidrio, una estantería llena de pomos con especies y en el que nos esperan dos personas: Raúl Martínez (abogado) y Malena Martínez

(administradora), ambos hermanos suyos.

Sobre la mesa de vidrio reposa la planilla de Central.

En esas condiciones le preguntamos a Virgilio por el número total de trabajadores y practicantes de su empresa. La respuesta de él y su hermana es simple: en Central hay 59 trabajadores en planilla y solo dos practicantes (no diez) que han llegado de México por medio de un convenio. A ellos, agrega Malena Martínez, se les remunera por su trabajo. Le hacemos notar que esta versión es muy distinta a la que dieron Virgilio y Pía semanas atrás, pero antes de que el cocinero pueda responder, su abogado dice “no, no es un cambio de versión, de repente la entrevista que te dio en ese momento no ha sido en las condiciones adecuadas (…). No es un tema de cambio de versión, es la realidad

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

y la realidad es lo que te hemos indicado”.

“Técnicamente, estamos hablando mejor”, complementa Virgilio.

—Entonces ¿pueden afirmar categóricamente que nunca han tenido una persona por dos o tres meses trabajando regularmente durante veinte o treinta horas a la semana sin recibir sueldo?

—No, nunca, lo decimos los tres ahora, juntos. Ya como equipo te lo decimos ahora en serio. Ya te lo digo ahora formal, como es—, concluye el cocinero.

Esta publicación en la página de Facebook de Central demuestra que pretendían contratar practicantes ilegalmente. La ley 28518 es bien clara al decir que un practicante preprofesional no puede trabajar más de 30 horas semanales y un practicante profesional no puede hacerlo más de 40.

La nueva versión que ofrece el equipo de Central es técnicamente cierta. El concepto de practicante es una figura jurídica reglada por la Ley 28518, que contempla una subvención económica mensual y una jornada de, como máximo, treinta horas a la semana para practicantes preprofesionales. “La modalidad que permite a la persona en formación durante su condición de estudiante aplicar sus conocimientos, habilidades y aptitudes mediante el desempeño en una situación real de trabajo”, dice la ley. Los trabajadores que han pasado por Central sin recibir sueldo, en cambio, no son, en sentido estricto, practicantes. Se trata tan solo de estudiantes que iban al restaurante a invertir su tiempo sin recibir nada a cambio, a excepción de la experiencia de trabajar ahí. En pocas palabras, se trata de trabajadores fantasma que no reciben sueldo, no están en planilla, no tienen beneficios laborales. Nada.

Virgilio parece tener una concepción diferente a la de la ley. “La palabra ‘practicante’ en la gastronomía es bien difícil de decir. Ahorita yo te enseño la cocina y podría decirse que tú eres un practicante”, comenta.

43 sociedad

De distintas maneras han negado su anterior versión. Lo que ahora dicen parece certero, pero no lo es. Una chica que estuvo durante cuatro meses el año pasado en el área de pastelería expone lo que a ella, en cambio, le tocó vivir. “Me preguntó (la jefa de área) por mi disponibilidad y me dijo ‘por si acaso acá no damos ningún tipo de dinero’. Iba cuatro veces a la semana, más o menos veintiún horas. Como salía del restaurante a las doce y a esa hora ya no había carros, tenía que volver a mi casa en taxi. Era como estar pagando por trabajar”, indica. Esa era exactamente la idea que le transmitirían unos días después. “Ustedes deberían estar agradecidos de estar acá practicando, muchas veces ustedes tendrían que pagarnos por darles las enseñanzas que tienen acá”, le dijeron.

Trabajadores fantasma que no reciben sueldo, no están en planilla

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

“Acá todo el mundo trabaja de manera legal”

sociedad

44

Un par de semanas después, vía correo electrónico, le mostramos a Virgilio el testimonio y certificado de prácticas que desmienten la nueva versión que ellos, en conjunto, nos han dado, pero él dice que no puede dar una respuesta clara sin saber el nombre de la persona que dice haber trabajado sin sueldo. Nosotros, a pedido de las fuentes, hemos decidido mantener su anonimato. El certificado, sin embargo, prueba que efectivamente nuestra fuente estuvo trabajando en el restaurante. “Si estas personas no quisieran ofrecernos sus nombres, no puedo saber bajo qué modalidad ingresaron, qué cargo ocuparon ni cuánto tiempo vinieron, si es que lo hicieron”, concluye Malena.

Momentos antes de que empiece la entrevista, mientras recorremos el pasillo que separa la cocina del salón donde aguarda la clientela, le preguntamos a Virgilio por los sueldos de los trabajadores. “Eso lo vamos a ver arriba”, dice y continúa con su breve descripción de qué se hace en cada una de las áreas del mejor restaurante de Latinoamérica y décimo quinto más importante del mundo, aquel restaurante que recibe cientos de solicitudes de jóvenes cocineros que quieren ser practicantes.

Ya en la sala que tenían preparada para la entrevista, la conversación transcurre de modo más bien abrupto. Cada vez que pedimos a Virgilio, como representante de la cocina peruana, su opinión sobre la situación laboral de los cocineros o los sueldos que se manejan en el mercado, su abogado lo intercepta. “No tienes una opinión formal sobre ese tema”, le sugiere. Cuando preguntamos por datos precisos acerca de cuánto tiempo han estado quienes llegaron a hacer prácticas en Central, responde que “esa es una información que en este momento no está en la cabeza de Virgilio, le estás preguntando por datos que él no maneja, él se encarga de la cocina”.

En varias oportunidades, los tres se ocupan de mostrar la planilla como único e incuestionable documento que demuestra quiénes trabajaban en Central. “Quédate con lo siguiente: acá todo el mundo trabaja de manera legal y no vamos en contra de las normas laborales. Acá todo el mundo está en planilla”, dice su abogado.

Naturalmente, quienes han trabajado de forma irregular, quienes no han recibido ni un sol por su trabajo, no figuran en planilla.

Según la administradora, el aporte de los practicantes a la producción no es significativo, el equipo regular se da abasto en todas las tareas. El testimonio que hemos recogido no comparte la misma opinión.

“En mi área eran dos trabajadores y Cuando entrevistamos a Virgilio espontáneamente hace tres meses, él aseguró que ya no estaban dando certificados de prácticas, pero no especificó desde cuándo. Este certificado es de mediados de 2013, cuando Central todavía testificaba la labor de los practicantes.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

45

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

cuatro practicantes, dos de ellos venían en la mañana, uno se quedaba los dos turnos y yo estaba desde la tarde hasta la noche.

A ninguno de nosotros nos pagaban”, dice.

Ese no es el único testimonio. Un estudiante de Le Cordon Bleu que llegó a Central el año pasado recuerda que, justamente porque no contaba con la disposición de tiempo para hacer doble turno (más de ocho horas), no lo pudieron tomar para hacer prácticas. “Para el área donde me querían necesitaban a alguien que se quedara los dos turnos y yo no podía”, explica.

sociedad

46

En la entrevista con los hermanos Martínez ninguno de los tres reconoció que este año hayan tenido practicantes peruanos. Además, descartaron que se hicieran convocatorias regulares. Un anuncio en la página de Facebook de Central muestra que en abril lanzaron una convocatoria de practicantes. El horario de trabajo que pedían no era de seis horas diarias, como exige la ley, sino de por lo menos diez.

“¿Que si he trabajado yo dieciséis horas?, sí lo he hecho, ¿que si actualmente sucede en Europa?, seguro que sucede. En Lima no sucede”, dice Virgilio, que parece no conocer los horarios de trabajo de los practicantes de, entre otros restaurantes, Astrid & Gastón, en donde, según aceptó el propio jefe de cocina Diego Muñoz, las jornadas van de 9 a.m. a 12 a.m., en horario partido.

Las leyes peruanas no permiten que un practicante reciba un pago adicional por

Martínez habló de la escuela de cocina que liderará en la UPC para contar sobre el compromiso que tiene con los futuros cocineros peruanos.

En marzo empiezan las clases y él será el profesor que dará imagen a la escuela.

trabajar horas extra. Si excede las treinta horas semanales, como sugiere la convocatoria de Central, el trabajador debería ser contratado, ya no practicante. ¿Por qué entonces pedir practicantes para puestos que deberían ser ocupados por trabajadores regulares? ¿Bajo qué modalidad esperaban contratar a practicantes por más de ocho horas diarias si la ley lo prohíbe?

Consultada sobre este asunto en el mismo correo electrónico, Malena contestó que en la convocatoria de Facebook los admitidos podían trabajar en un solo horario, aunque el aviso claramente dice de 10 a.m. a 4 p.m. “y” de 7 p.m. al cierre (medianoche). Al responder esto, quizá sin darse cuenta, estaba confirmando que sí recibieron practicantes durante el 2014, contradiciendo, una vez más, lo que declararon en la entrevista “seria” que nos brindaron en el local de la calle Santa Isabel en Miraflores, el mismo que ha tenido problemas judiciales por funcionar sin

Ninguno reconoció que este año hayan tenido practicantes peruanos

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

licencia. Cuando intentamos preguntar sobre esto último, la respuesta del abogado fue clara: “de eso no hay nada que declarar porque ya se ha judicializado”.

Antes de concluir la entrevista le preguntamos a Virgilio sobre la posibilidad de crear un sindicato que defienda los

A diferencia de la política abierta de los restaurantes de Acurio, en donde pudimos comprobar que los sueldos de base de Panchita van por encima del mínimo más los puntos (recargos pagados por el consumidor), el equipo de Central prefirió guardar esa información en reserva. “Es política de la empresa”, explica el abogado. Unos momentos después, mientras continuamos preguntando por unos detalles finales, Virgilio se levanta y se va de la habitación.

No lo volvemos a ver más. Su hermana se despide de nosotros. Se despide también por él, que parecía llevar mucha prisa.

47 sociedad

Hace poco un reportaje dominical destacó la importancia del colectivo de cocineros ‘Pandilla Leche de Tigre’. Mitsuharu Tsumura, cabeza del restaurante Maido y uno de los miembros de la pandilla, dijo que “uno va y se saca la mugre no seis horas, no ocho horas, no doce, a veces catorce y dieciséis horas porque uno quiere”. En realidad, puede que a Tsumura no le moleste trabajar esa cantidad de horas por su negocio, renunciando a sus derechos laborales, pero no todos los trabajadores coinciden con su idea, principalmente porque la ley dice que no están obligados o que, si lo hacen, deberían ser remunerados.

derechos laborales de los cocineros pero, como en otras oportunidades, el abogado lo intercepta. “Capaz todavía dentro de su bagaje y expertise no está en él pensar en eso. Porque si tú te das cuenta un dirigente sindical en otro país no tiene veinte o veintiún años, es gente mayor con un poco más de experiencia porque debe ser así”.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

El exorcismo de Avelino (y sus cuitas espaciales) Diego Olivas Arana Ilustraci贸n: Nagib Zariquiey

48

e sd go a lo ern Diá Tab

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Ever y Avelino - Bar Tequendama, Los Olivos

- Oe, ¿por qué me lo has traído aquí? Mucha bulla hay acá, ¡upalla simi! Veste oe.

-Manam munatsu. Acá nomás está bien, Ever. Ya pasa mi vaso, carajo.

- Nada, Avelino, hace años que no vienes a Lima. ¿Está bien que te muestre la vida nocturna, no? Además, no chupamos desde el verano, que volví a Ancash por vacaciones.

- Salud, pues, Avelinito. No te me ases pues, mi causa, tampoco me rayes con el quechua que lo hablo muy poco acá.

Estoy empilado porque me has visitado.

Mañana te llevo al cerro San Cristóbal para que veas la ciudad. ¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes cara de caca? ¿Va mal el negocio de cabinas en Casca?

- Aumi, pero Ever, esa música que están tocando, no me gusta. Ruck, en inglés.

Feo es.

- Es rock, causa. Están tocando un tributo a Bon Jovi, ¡un clásico del rock! Voy a la barra a pedir las chelas. Yo te invito. ¿Qué chela quieres?

- Piscobamba está en el culo de Ancash, hermano. En la universidad pocos sabían que existía. Y tampoco fue un ratito, terminé secundaria y la carrera de física en seis años, he llegado acá el 2005 y ahora estoy dando clases, no seas pendejo tampoco. Si no te vacila la música vamos al segundo piso, ahí es como una discoteca.

Toma tu chela.

- No son mis amigos, son mis alumnos de Cálculo Vectorial II, unos tarados, causa, no les hagas caso. Qué fue, ¿te loqueó Interstellar?

- Claro, compare. ‘Ta chévere los efectos, las naves, el espacio, pero me ha confundedo, y a ti te ha encantado, putamare oe.

- ¡Piolaza fue! Unos compañeros me la recomendaron. ¿Qué cosa no has entendido?

continúa en la página 76

49 49

diálogos de taberna

- ¡Kaiga imata munam! ¿Clásico del ruck?

Oe Ever ya mucho te me has alimeñado.

O sea qui te vas a Lima un ratito a estudiar físeca en la UNI y ya eres ruckero.

‘Tas peor que el loco Carbajal, que regresó gringo a Piscobamba. Al menos él sigue escuchando su música. Cristal nomás, pídemelo.

- No, huivón. Las cabenas de enternet van bien. Con mi hermano y Arsenio, ese loco huaracino, vamos a poner otra en Lucma, en febrero. Solo que ya mucha vaina por hoy, pe’. Primero tus amigos esos, otros alimeñados, que me estaban tratando de cholo, de serranito, ¿crees que no me doy cuenta? Huevunazos, ahí. Después esa película de mierda que vimos en el cine, me ha rayado, conchesumare.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

50

a is t ev al tr tr En cen

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Edmundo Cruz: “El gran problema de los medios es el mercado” Emilio Camacho Fotografía: Alejandro Guzmán De su carrera como reportero de investigación se ha escrito mucho. De hecho, es una de las figuras más respetadas del periodismo nacional. Lo que se desconoce es su pasado como militante del Partido Comunista. Esta entrevista trata de esas memorias, de eso y de redacciones, de los riesgos y presiones que enfrenta el periodismo.

51

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

L

a fecha exacta se ha perdido en el tiempo. Pero eran los sesenta, quizá eso explique las hormonas alborotadas. Los protagonistas fueron cuatro jóvenes comunistas que querían conocer de París algo más que el Louvre y la Torre Eiffel. Edmundo Cruz era uno de ellos. Los otros tres cambiaron con los años. Uno de ellos es hoy un “octogenario periodista y catedrático”, el segundo es “un ingeniero que llegó a ser viceministro de Industria en la época de Velasco” y el tercero, también ingeniero, falleció hace un tiempo. Así los describe Edmundo.

entrevista central

52

Pero esa noche, en el barrio de Montmartre, no tenían cargos tan pomposos, eran apenas cuatro muchachos ansiosos que morían por conocer a las Folies Bergère, la compañía de bailarinas de cabaret que rivaliza con la del también famoso Moulin Rouge. Tuvieron mala suerte. Cuando llegaron a la boletería les dijeron que los tickets estaban agotados.

Mientras rumiaban su poca fortuna, un tipo se les acercó y les hizo un anuncio increíble. Esa noche, las mismas chicas Folies Bergère iban a bailar en su local, así que los invitó con todo tipo de zalamerías a que lo acompañaran. Aquel local al que llegaron no era un cabaret para turistas, apto para todos, era más bien un lupanar.

Y las chicas no eran glamorosas como las Folies Bergère, por el contrario estaban más interesadas en brindar con champán con sus visitantes y en sentarse en sus piernas. A la mesa de Edmundo llegaron una joven española, una francesa y una turca. Y así, la noche se volvió alegre.

Secaron varias botellas. Pero de pronto, uno de los cuatro tuvo un momento de lucidez. Se preguntó cuánto iba a costar aquella juerga. Pidió la cuenta e hizo entrar en razón a los otros tres.

La cuenta, efectivamente, era monstruosa.

Reunidos en un improvisado comité del Partido Comunista contaron uno a uno los billetes que tenían y vieron con horror

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

que no eran suficientes. Temblaron. Pero por suerte, el hoy octogenario periodista y catedrático tenía “un guardadito” que ocultaba en el saco. Con ese dinero extra completaron la cuenta y la pagaron, salieron rápidamente del local, sin despedirse de sus tres fugaces amigas.

Cuando Edmundo termina de contarme esto, todavía sigue riendo. Antes de ser uno de los reporteros de investigación más respetados del país fue dirigente del Partido Comunista y viajó por el mundo.

Esa época le ha dejado en la memoria buen número de anécdotas y el recuerdo de una militancia que ya no tiene más.

27 de julio de 1953. De pie, al extremo izquierdo, se ve al entrevistado en uniforme de desfile. Era los últimos años de Guadalupe militarizado.

Foto: Archivo personal de Edmundo Cruz

Dices que te acostumbraste a trabajar sabiendo que te vigilaban, ¿cuántas veces te detuvieron como militante del PC? A ver, en el 59, apenas triunfó la revolución cubana, yo salí del país a una reunión de las juventudes del partido en Chile. En Chile el partido era legal. No había que usar seudónimos ni nada, así que me identifiqué como quien era. Con eso se hizo pública mi militancia. En ese tiempo, recién se había restablecido el régimen democrático pero el partido seguía proscrito. Así que ni bien volví de Chile me apresaron. ¿Dónde fue eso?

Yo ya estaba en Lima. Me habían estado buscando en la tienda que tenía con mi madre. ¿En La Victoria?

Sí, en La Parada, dijeron que yo había atropellado a una persona, pero yo ni siquiera sabía manejar. Pero allí no me capturaron. Me pescaron en la Plaza San Martín, cuando salía de Unidad, el vocero del partido, donde yo trabajaba. Allí, frente a la oficina, siempre había dos investi-

53 entrevista central

¿Tu vieja militancia política te dio alguna ventaja a la hora de convertirte en reportero de investigación?

Sí. La militancia que tuve fue en el Partido Comunista, en la versión soviética. Esto fue en la época de las discrepancias con los pekineses (la versión pro china del Partido Comunista), yo asumí esta militancia apenas salí del colegio, el año 57. En esos tiempos, acabábamos de salir del Odriísmo y en el mundo estábamos en medio de la Guerra Fría. Entonces, en ese marco la corriente comunista y marxista era muy perseguida. Había que leer los libros de Mariátegui escondido. Además, el Partido Comunista y el aprismo habían sido ilegalizados. En ese marco, tuve que acostumbrarme a trabajar seguido y observado por la policía.

“Tuve que acostumbrarme a trabajar seguido y observado por la policía”

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

gadores, esperando, viendo quién entraba y quién salía. Ellos me agarraron y me subieron a un auto. Estaba aterrado.

entrevista central

54

¿Cuánto tiempo estuviste preso?

Me detuvieron a las ocho de la noche y me soltaron a las ocho de la mañana del día siguiente por lo que ahora es San Luis.

Me mantuvieron despierto, interrogándome, querían las direcciones de algunos dirigentes, yo no les dije nada. Primero me preguntaron de buenas maneras y luego me dijeron: “Bueno, como no quieres colaborar, tú lo has querido”. Entonces me pasaron a otra sala, con un moreno. Pero fue una amenaza, nunca me maltrataron.

Luego fui detenido algunas otras veces, por algunas manifestaciones. La carcelería más larga que tuve fue de casi un mes, en una comisaría que estaba al costado de El Sexto. ¿Por qué te detuvieron esa vez?

Había participado en un mitin, dijeron que habíamos atacado a la Fuerza Armada. Pero en realidad fue para romper relaciones con Cuba, nos usaron como pretexto. Allí detuvieron a unos 50, quedamos 11. Estábamos calificados. Yo estaba en segundo lugar.

“Era un chico tranquilo.

Recuerdo haberme trompeado una vez nada más”

Noviembre de 1967. 50 aniversario de la Revolución Rusa. Jorge del Prado, secretario general del Partido Comunista Peruano coloca aparato floral en el museo a Lenin. Lo acompaña Cruz y un traductor.

Foto: Archivo personal de Edmundo Cruz

Así que eras un tipo peligroso.

(Sonríe) Bueno, primero estaba un troskista. Nos hicieron un proceso, en la madrugada, y cuando formalizaron ese proceso nos soltaron. ¿No resulta una paradoja que habiendo tenido una relación complicada con las Fuerzas Armadas te asignaran la fuente militar en la revista Sí?

Yo creo que la experiencia ayudó. De todas maneras, para mí siempre hubo cierta familiaridad con las Fuerzas Armadas, particularmente con el ejército. Yo vi llegar a los infantes a mi pueblo (Negritos, Piura), durante la guerra (del 41). De niño me interesé por las tumbas de los soldados que había en mi pueblo.

Tú naciste en el 37, en Negritos.

Ajá.

Que estaba en el área de influencia de la International Petroleum Company...

En su primera etapa fue el centro mismo de las operaciones de la IPC, agrupó a varias familias...

Eso hizo que en este lugar hubiera una vida sindical muy fuerte, ¿dirías que eso también marcó tu orientación política?

Sí, Negritos marcó mi vocación. Estuve viviendo y conociendo la actividad sindical en todos los aspectos. Yo jugaba en el local de uno de los sindicatos.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

55

¿Ganaste o perdiste?

Salí medio abollado (se ríe). El otro era un bandido. Por orientación de mi padre, procuré ser estudioso. Mi padre era un hombre que no había terminado la primaria, pero se preocupó mucho en reforzar nuestra educación. Después de la escuela, todos íbamos al maestro particular.

Volvamos a la cosa partidaria, ¿cuál fue el cargo más importante que ocupaste

en el Partido Comunista?

Yo he sido miembro de la Comisión Política, Secretario de Organización, Secretario de Asuntos Sindicales...

Y también fuiste director de Unidad, de su vocero oficial.

Sí, sí, pero hasta allí nomás... (se ríe) Ahora, me decías que empezaste tu militancia en plena fractura del comunismo, entre la corriente china y moscovita, ¿tú te reconoces a ti mismo como un pro soviético?

No, no me reconozco así, pero fui dirigente en su momento de una organización que se alineaba conscientemente y deliberadamente con la Unión Soviética.

entrevista central

¿Y cómo eras de muchacho, Edmundo?

Yo pienso que eras un poco religioso y que cantabas los mismos pasillos ecuatorianos que le gustaban a tu madre.

Sí, yo era un chico tranquilo. Recuerdo haberme trompeado una vez nada más.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

56

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Edmundo utiliza audífonos.

“Son mis antenas”, dice cuando pide que le hablen con volumen más alto. La causa de su problema auditivo fue un ejercicio mal ejecutado durante su preparación en el uso de armas. Olvidó la instrucción de abrir la boca mientras disparaba y sintió que algo le explotaba dentro del oído.

Estuviste en tres ocasiones en la Unión Soviética, ¿qué fue lo que más te marcó de esos viajes?

La Unión Soviética me permitió tener una visión más realista de lo que nosotros entendíamos como socialismo, creo que eso fue lo más importante. El vivir un tiempo allí -yo estuve seis meses en un período- me dio la oportunidad de conocer la realidad allí, en su salsa, no solo a nivel partidario sino en la convivencia con la gente.

El partido seguía siendo ilegal.

Claro, pero además habían ocurrido algunas cosas feas, en las que habían tenido participación algunos dirigentes de la juventud comunista. ¿Hablas del levantamiento de Héctor Béjar?

No, no. Había muerto un policía, acá, en Lima, y como yo estaba fuera me habían cargado la pelota a mí. ¿Quiénes te habían acusado?

Mis propios compañeros, que habían sido torturados. Tenían que responder cualquier cosa para evitar la tortura. Y ellos mismos me advirtieron, me enviaron una carta a través de mi hermana en la que me decían: no vuelvas. Pero el partido me pedía volver, había que resolver lo de los pro chinos, que se habían ido con los más jóvenes del PC. En febrero de 1963 llegué a Chile, yo debía entrar ilegalmente al Perú el 16 mayo. Pero cuando estoy en Arica, ya para entrar, ocurre en Madre de Dios el enfrentamiento del ejército con una columna del ELN de Héctor Béjar, en el que muere Javier Heraud. Ante eso, los mismos compañeros chilenos ordenan desde Santiago que me quede. ¿Cuánto tiempo tuviste que esperar?

Si mal no recuerdo, hasta las elecciones que debían ser en junio.

Las que ganó Belaunde.

En las que compitieron Belaunde, el Apra y el odriismo.

57 entrevista central

Yo pienso que además de tu experiencia política, los viajes a la Unión Soviética te dieron experiencias personales únicas. Y no solo me refiero al tiempo que pasaste allí sino al camino que hacías para llegar o volver de la Unión Soviética. Me acuerdo de un caso puntual, creo que en el año 63, en el que estabas volviendo de la URSS, pasando por Chile, y no pudiste entrar al Perú, ¿qué pasó allí?

En la primavera del 62 yo salí por primera vez a la Unión Soviética, a un curso político de la juventud comunista. A 30 kilómetros de Moscú había una especie de universidad política, con una nave para cada continente y una nave central para el dictado de clases. Era toda una ciudad universitaria, aislada, junto a un gran lago, hermosa. Pero no llegué a completar los seis meses de preparación. Lo que pasa es que recibí un mensaje a fines del 62,

para que volviera al Perú, se había dado la ruptura con los pekineses. Pero yo no podía volver legalmente, por varias razones, primero porque yo estaba pedido.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

“Lo primero que hizo Neruda fue preguntarme qué hacía allí”

entrevista central

58

Es en esas circunstancias es que conoces a Pablo Neruda.

Claro. Yo recuerdo que el día de las elecciones, pasó por Santiago un dirigente del Partido que se llamaba Juan Barrio, que me invitó a almorzar. Fuimos a Teatinos, donde estaba el local del Partido Comunista en Santiago. Recuerdo que éramos cuatro en la mesa. Luis Corvalán, el secretario general del PC en Chile, Juan Barrio, yo y un señor calvo y ojeroso que se presentó como Pablo Neruda. Yo era el personaje desconocido en esa mesa, casi un chiquillo, tenía menos de 30 años, y lo primero que hizo Neruda fue preguntarme qué hacía allí. Le conté todo mi problema, lo de Heraud, y lo de las elecciones, que esperaba que Belaunde ganase para entrar de vuelta al Perú. Me miró y me dijo: “O sea que hoy puede ser tu día, o tu noche” (Se ríe cuando lo cuenta). Así fue nuestro encuentro.

En el libro de Santiago Pedraglio que ha salido hace poco (Conversaciones con ojos del siglo XX), tú dices que en los 60, los partidos de izquierda trabajaron en la eventualidad de tener que pasar a la vía armada, y que sobre ello no se ha hecho una autocrítica abierta, ¿tú, por

ejemplo, recibiste instrucción militar ante la posibilidad de pasar a la vía armada?

Sí (hace una pausa de unos segundos), claro. ¿Cómo fue eso?

Era una situación especial, por varias razones. Primero, el factor de la revolución cubana, sin el cual no se puede explicar lo que pasó en los 60 y 70 en América Latina.

Con experiencias en el Perú, como la de Luis de la Puente Uceda... ...O Hugo Blanco, Guillermo Lobatón Milla o Héctor Béjar. Había un gran debate en América Latina. El Che Guevara decía que en América Latina había una situación revolucionaria. ¿Pero esa visión era realista?

La posición del Che era muy subjetiva, él sobreestimó el estado de ánimo de la población. Él decía: “basta con prender la mecha en cualquier país de América Latina para hacer la revolución”. Esa era su teoría. Y entonces, ese debate estaba vigente, por la propia realidad de los países de América Latina que despertaban de los efectos de la Guerra Fría. Acá, por ejemplo, el movimiento campesino empezó a reverdecer, en Cusco hubo una gran actividad que se expresaba en la gran federación.

1969. Jorge Aliaga y Edmundo Cruz, miembros de la Comisión Agraria de la CGTP, detenidos en la Comisaría de Huaral, en los prolegómenos de la expropiación de la Hacienda Huando Foto: Archivo personal de Edmundo Cruz

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Pero eso no era suficiente para aventurarse en una experiencia guerrillera.

Por supuesto, pero habían una serie de movimientos, los estudiantes, los sindicalistas. El movimiento sindical era muy fuerte en América Latina. ¿Y en qué consistió tu preparación militar?

(Sonríe) Bueno, en ese marco hay que decir que todos los partidos en América Latina no negaban la posibilidad de la vía armada. Y si bien, no todos fueron a los hechos, la mayoría se prepararon. Esa preparación consistía en un adiestramiento discreto, secreto, elemental, de manejo de armas, de técnicas de guerrilla, de técnicas de trabajo de información, de inteligencia, y eso se llevaba acá o fuera del país. Pero, esta era una corriente política que tenía un eje de respeto por los derechos humanos. Digo eso porque cuando

surge Sendero, la izquierda se ve en una posición difícil. Ellos habían elegido un camino que la izquierda no había descartado, ¿cómo se enfrentaba eso? ¿Tú eres crítico en ese lado? ¿Piensas que no hubo un deslinde rápido en la izquierda?

Sí, no hubo un deslinde. Aunque en Huamanga sí lo hubo. Carlos Tapia es un exponente del enfrentamiento a la vía armada en el mismo punto que nació Sendero. Pero eso no bastaba. Cuando surge Sendero, habíamos tenido cuatro experiencias guerrilleras, hasta el 63. Sendero irrumpe el ochenta. Y sí, yo pienso que hubo debate en Ayacucho, pero no lo hubo a nivel de todas las fuerzas de izquierda. Allí hubo un vacío. Eso hace que la gente no diferencie a las corrientes de izquierda y Sendero.

59 entrevista central

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

O que sus enemigos asocien el terrorismo con la izquierda.

Sí, eso es algo de lo que la izquierda no supo sacudirse a su tiempo.

Tú dejaste el Partido Comunista en el año 74, ¿por qué?

La razón puedo definirla en una palabra: desencanto. Y fue un desencanto profundo, vital. El partido no se preocupaba por formar cuadros. Y al vivir la experiencia en la dirección del partido, vi pujas, pugnas, luchas, en el terreno de la discusión ideológica, para cambiar el estilo de trabajo, ya no hablemos de las posiciones.

entrevista central

60

Edmundo, demos un gran salto en el tiempo. En el 89, con 51 años, empiezas a hacer periodismo de investigación en la revista Sí, algunos dirían que tardíamente, ¿por qué? ¿cuál fue tu principal motivación?

Después de salir del partido me dediqué a hacer periodismo institucional, hacía periodismo para sindicatos, para algunas empresas, y fui profesor. No me iba mal como periodista independiente, pero siempre sentía que había una suerte de desperdicio de la experiencia que yo había acumulado. Fue Ricardo Uceda el que se dio cuenta de que yo andaba medio perdido en ese mundo sindical, y él siempre me

“Tenías que defender lo que decía el partido y no la verdad”

decía que por qué no me metía al periodismo masivo. En el 86, Uceda me llevó al diario La Razón, que duró pocos días.

Años después, en el 89, el mismo Uceda me lleva a la revista Sí. ¿Y no había riesgo de que tu formación marxista sesgara tu visión a la hora de reportear?

No, yo ya había aprendido que en la prensa partidaria tenías que defender lo que decía el partido y no la verdad, eso estaba claro para mí. Esa fue una de las razones por las que me aparté del partido. Pero la prensa masiva era distinta. ¿Cuál es la presión más fuerte que reciben en este momento los periodistas? ¿Es la presión política o la económica?

La presión de los poderes, en general, puede ser económica, política, o delincuencial.

Lo que más preocupa es aquel poder que viene cargado de perversidad, de falta de valores. Eso es lo más peligroso. ¿Y sientes que los periodistas le ponen la puntería a los intereses económicos más que a los políticos?

El gran problema de los medios es el mercado. El mercado impone sus reglas, somete las reglas del periodismo profesional a sus intereses. Y los medios son el sistema circulatorio del mercado, los canales por donde circula.

Una pregunta más y terminamos, ¿Edmundo, quién es Miguel Carbajal?

(Lanza una carcajada) Bueno, ese es un seudónimo, el que usaba en la vida partidaria, en los 60. Siempre, en la militancia marxista, se acostumbraba usar un seudónimo.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

61

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

62

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Paco Bardales: “Somos muy realistas, somos exageradamente serios” Carlo Reátegui Fotografía: Paloma Briceño

63

Periodista, guionista y productor. Tiene tres libros publicados y muchos que está escribiendo al mismo tiempo.

Quiere ser recordado por sus historias y no por su estilo.

Con ustedes, Paco Bardales, un escritor “webero”.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

E

n la residencial Santa Cruz existe un perro negro y grande que pasea como parte del ornato. Se acerca hacia un lavador de carros, asoma el hocico en el balde y bebe un poco de agua, el hombre no le dice nada, está acostumbrado. A cuarenta metros, en la entrada del bloque donde vive, Paco bardales posa para la foto. Sus ojos se achinan, la fotógrafa le hace mirar al cielo, el sol lo ciega. Cuto, su perro, se acerca, termina la sesión, shaking hands y nos fuimos.

Una hora antes Paco se sentó en el sofá, cruzó las piernas y se quitó los lentes de Harry Potter que siempre lleva. Cuto estaba dormido en el balcón. Afuera, un sol extraño de primavera. Adentro, dos hombres conversando, una mujer tomando fotos.

comunicaciones

64

Hace dos años te describías, ante todo, como un escritor, ¿sigues pensando así?

Sí, ahora lo siento más claro. En el 2012 me describía como un escritor, pero era más un ejercicio de fe. Era como una mezcla de querer estar seguro, querer convencerme de esto. Dos años después, me siento convencido y más seguro al momento de abordar el proceso de creación. Ese año yo estaba trabajando una novela que desde todo punto de vista era muy caótica, era un proceso que venía de cuatro, cinco años, trabajándose con pausas y en una situación en la cual yo venía de un largo tiempo sin publicar.

Hablas de Resplandor.

Claro, y eso se convirtió en un salto. Si tú me preguntaras, en agosto de 2012 yo lo sentía como una oportunidad, como una posibilidad, ahora siento que no solo he podido publicar Resplandor, también he publicado POP, que bajo todo punto de

“Felizmente, o, finalmente, me puedo dedicar a escribir” vista es mucho más completo. POP es un libro que me dio viada y seguridad, y fui con algo muy concreto. El proceso se me hizo tranquilo, mucho más espontáneo y además grato, a pesar de que siento que POP tiene una carga biográfica mucho más fuerte. Esto me hace sentir que felizmente, o finalmente, me puedo dedicar a escribir y que las múltiples plataformas o actividades que realizo son, como en algún momento dije, complementarias, sobre la base mayor, el gran eje que mueve todo esto en mi vida: la creación que, en este caso, pasa por la escritura, por la literatura.

Cuando sacaste tus últimos dos libros siempre los acompañó un cortometraje, ¿es parte de tu propuesta?

Yo creo que sí. Siento que en estas épocas los libros tienen otras visiones, otras formas de ser leídos y contados. Ambos libros salieron con cortos. POP salió con un corto que trabajé antes de empezar a

Cuto. Lleva 15 años acompañando al escritor. Es parte de la Residencial donde viven.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

65

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

comunicaciones

66

escribir el libro (Downtown Iquitos), que grabé a mediados del año pasado. En ese momento preparaba la segunda parte de Resplandor, pero el libro nació de un modo muy espontáneo, brotó. Aunque en estos dos últimos años estuve muy ocupado, siento que siempre tuve la mano firme para tener el tiempo sagrado que todo escritor necesita para sentarse y escribir. POP es un libro donde la mano del escritor estuvo muy ligada a la mano del editor, porque yo soy mi propio editor, siempre que escribo tengo una compulsión por la autoedición, además de trabajar procesos de corte, edición, jugar con el texto, transformarlo, apropiarse uno mismo de su texto y convertirlo en otra cosa. En POP todos los caminos hablan de un solo personaje. Me ha sorprendido que siendo un libro que no ha tenido el despliegue publicitario que tuvieron mis dos anteriores libros, ha encontrado un número de lectores mucho más fiel, mucho más conectado, más emocionado. Siento que la forma que ha permitido esto son las redes sociales. La gente levanta una foto en Instagram con su frase favorita, con pasajes, hay gente

que se ha hecho fotos y ha puesto frases de textos con ideas del libro y yo me sentí en un momento como Paulo Coelho (risas). Sentí que eso no me ha pasado con los anteriores libros. Al final terminé entrando en una conexión con la gente que es parte de lo que alguna vez siempre quise ser: escritor. Eso es paja, y las plataformas con las cuales uno se conecta con su lector, con su público, son variadas, yo no tengo ningún problema si los lectores me leen en PDF, en blogs o en impreso. Me parece increíble que podamos estar charlando bajo diversas plataformas ¿Estás trabajando en un nuevo libro?

Estoy trabajando más de un libro. ¿Cómo así?

Yo creo que es un tema de historias.

Tengo un libro que se llama El ojo de los muertos, que es de terror, es un policial paranormal. Es un tema que a mí me fascina, lo fantástico, el terror, que parte un poco de la idea misma de mi trabajo cinematográfico. Al mismo tiempo estoy trabajando la segunda parte de Resplandor

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“Ha conectado con un público joven, que es freaky como yo” que tiene como título provisional Extracto 18. Es un libro de historias de crónicas sobre la gastronomía amazónica, un recorrido por diversos espacios, por diversas historias de la gastronomía amazónica, en Loreto, Ucayali, San Martín. Yo no me siento con la idea de que solamente tenga un proyecto y el otro lo dejé, de hecho Resplandor pudo haber sido el primer libro de mi carrera, pero no salió y POP no estaba previsto que salga ahora, pero está.

IQT Remixes (2007): Primer libro de Bardales que reúne artículos publicados anteriormente en sus columnas.

POP (2014): Con mayor carga biográfica, Bardales describe la relación entre un proto escritor y una ciudad constante en toda su obra: Iquitos.

¿Y con POP esto se hizo más fácil?

Sin duda, es un libro sentimental. Yo siento que es un libro dirigido a personas específicas, a lugares específicos. Son cosas o hechos que a mí me importan.

Por qué el cine es tan importante desde el punto de vista de las películas que vi en algunas salas de la ciudad, por qué la ciudad significa tanto, por qué me gusta tanto el fútbol, por el club de la ciudad, el CNI, etc. Me he cuidado mucho menos de no inmiscuir la creación con lo personal. Siento que ahí están las personas que me importan o que me importaron y que ciertamente se va a reflejar en un modo de clave. Por eso fue un libro más fácil, aunque hay siempre un prurito de decir: ¿lo cuento o no lo cuento?, yo decidí contarlo porque siento que son historias pajas. Son historias muy mías, que he querido compartirlas porque creo que las historias que uno cuenta y que son suyas, al final terminan siendo las historias que los demás no pudieron contar o no han encontrado el modo de hacerlo. No todos tenemos la posibilidad de contar nuestras propias historias en un libro o una película. No sé, todas las historias tienen un trasfondo común: todas las historias personales de alguna manera están conectadas.

Tu otro lado es el cine, ¿cómo influye en tu proceso creativo?

El cine me gusta, me parece genial.

67

comunicaciones

¿Tu dificultad con Resplandor fue no encontrar la estructura adecuada?

Lo que pasa es que Resplandor es una historia de múltiples voces, siempre estuvo pensada como una trilogía, la misma idea de cómo cerrar un primer libro era complicada. Al final siento que terminó siendo la novela que quería. Ha conectado mucho con un público joven, que es además freaky, como yo. Hace poco escribí sobre José Adolph. Él me parece a un tipo increíble, un visionario,

un pata genial, pero ese pata no estaba en el canon. Adolph es un excelente escritor y un excelente académico. Pero por nuestra tradición creativa somos muy realistas, somos exageradamente serios y la idea de poder trabajar historias fantásticas, de ciencia ficción o terror son cosas raras, pero que conectan con un público grande.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

comunicaciones

68

¿Tu trabajo como guionista complementa tu trabajo como escritor?

Sí claro, y une, lo engancha. Adicionalmente tengo el trabajo de productor (en Audiovisual Films), que es casi como el de un gran editor, un multitasking que empieza a organizar todo. A mí me gusta el cine. Yo siempre lo he dicho, he leído muchos libros pero he visto más películas y el hecho mismo de poder trabajar en esto es muy interesante, es como un reto constante. La idea es seguir elevando el estándar del cine peruano en la medida de las posibilidades, no temer a los retos porque yo no concibo la idea de hacer cine para que lo vean cien o mil personas. Queremos llegar a conectar con un público, creo yo que el cine, como la literatura, parte no de estilos de autor, sino de historias. POP tiene un protagonista que es el autor pero podría haber sido mi perro, y eso es: la historia es la historia de mi perro porque es la historia al final de miles, de millones de perros que se pueden conectar con la historia de este perro. Yo sí creo en las historias, o sea creo que alguien compra a un autor no necesariamente porque el autor es así sino por la historia que cuenta. ¿Tenemos mucha literatura de autor?

El canon literario, que además tiene una argolla, siempre se ha cerrado sobre la base de esas cosas. Escribo, por ejemplo

sobre lo bien que la pasé en la playa con mis amigos, bacán, eso esta chévere, por qué no escribes sobre el qarqacha, los mitos del ande y le das una dimensión urbana. O por qué no escribes una historia de guerra, sobre lo que pasó en el VRAEM o en la zona cocalera de San Martín, eso no lo escribimos, no lo escribimos nunca.

Yo creo que a la literatura peruana le falta imaginación y humor. Nos hemos acostumbrado a hacer literatura de tesis y no literatura de historias. Entonces yo creo que es importante empezar a tomar este camino, por eso es que ahí vamos a encontrar grandes autores como Adolph, Clemente Palma, Harry Belevan o autores jóvenes que van a abrir un espacio. ¿Eso también se tiene que esperar del cine?

Siento que el cine te conecta con eso inmediatamente, yo veo Interestellar y quiero hacer una película sobre eso, algún día quiero hacer una historia sobre la película. Amo unas películas pequeñas, una francesa en blanco y negro, pero no quiero hacer una película francesa en blanco y negro, quiero hacer un Interestellar así enorme, grande, abrumador, intenso, imperfecto, claro, pero imperfecta es la vida, no es una ecuación matemática, estamos hablando de historias y lo que a ti te puede parecer irracional, a otra

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“A la literatura peruana le falta imaginación y humor”

Ficha técnica: Paco Bardales ¿Cine o literatura?

Cine, porque al final las películas se vuelven libros ¿Qué comerías en el fin del mundo?

Lo que me quiera invitar la ultima persona con la quisiera estar ese día. ¿A qué le temes?

Tengo miedo a que la muerte me agarre desprevenido ¿La soledad?

Es necesaria, a veces. A veces es muy abrumadora. ¿Pepsi o Coca Cola?

Pepsi, yo la quiero. En todo caso nunca la moradita. ¿Líder de opinión o periodista “webero”?

Escritor “webero”

Resplandor (2012): El libro fue publicado con un cortometraje escrito y dirigido por él mismo. Se puede ver online. En él, el autor plantea una realidad distópica en la amazonía con presencia de seres que vienen de fuera del planeta.

¿Qué es lo que nunca venderías?

Mi memoria. Almacenar hechos y recuerdos es lo que me hacen ser quien

soy.

69 comunicaciones

persona le puede parecer espectacular porque estamos hablando de la capacidad de sensibilizar, de tocar fibras, y justamente la idea misma del cine es poder tocar la mayor cantidad de fibras posible. Por eso el cine sigue siendo el arte más intenso, más masivo y más caro. A veces uno no puede hacer la película que quiere sino la película que puede, sin embargo dentro de lo que puede encuentra puntos en común. Uno de los temas que estoy terminando es el guión de una película sobre superhéroes peruanos, es una película que se pretende ambiciosa, ojalá que la podamos tener lista para el año 2016. Estamos en ese afán, creemos, al menos yo, que el cine de calidad parte de una capacidad para tomar riesgos.

Además, hacer cine ahora es mas fácil.

Igual sigue siendo difícil, pero lo que te permite es que detrás de tu esfuerzo hay mucha más gente interesada que sigue

una misma sintonía. Es chévere, es muy interesante porque te brinda confianza y seguridad para que sientas que lo que vas a hacer no es algo que te va a desbordar, sino que tienes adelante un equipazo que te soporta, ¿no?

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

70

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

71

Valdelomar, el pionero del periodismo ecológico Víctor Manríquez A través de sus crónicas, el escritor nacional reflexionó sobre temas como el maltrato animal y la desaparición de áreas verdes en Lima. Todo esto nada menos que a inicios del siglo XX.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

S

i usted creía conocer a Abraham Valdelomar, pues piénselo de nuevo.

Seguramente ha leído sus cuentos, pero, ¿sabía que a la par mantuvo una prolífica carrera periodística, que escribió cientos de artículos, crónicas y ensayos en diversos medios desde 1909 hasta su muerte, en 1919? Y si a esto le sumamos un interés por crear y difundir una conciencia ecológica, tal vez suponga que se trata de un error. Pero no lo es: Valdelomar demostró el exceso del hombre sobre el medio ambiente y los animales muchas décadas antes de que estos problemas fueran debatidos.

comunicaciones

72

Uno de los temas que denunció con mayor empeño fue el maltrato animal. Para él, los animales no son solo instinto, sino que poseen afectos y conciencia, quieren y sufren como los humanos. Por esta razón, considera inadmisible cualquier crueldad en contra de estos, que solo los bárbaros

podrían utilizar como justificación la cultura o algún fin económico para legitimar esta tortura.

Esta postura suya se evidencia en la crónica Los toros, en la que corre el riesgo de criticar las corridas que, por aquel entonces, eran aceptadas por la sociedad limeña como parte de nuestra herencia española. Para expresar su discrepancia con esta costumbre, Valdelomar emplea una de sus mejores armas: el humor.

Según el escritor, en la medida en que el hombre no puede engendrar a este animal debe respetarlo, “de la misma manera que yo respeto La divina comedia, porque comprendo que no podré escribirla” (La Prensa 3.10.1915). Creativo pero al mismo tiempo mordaz, ¿no es cierto?

Lo sorprendente de esta defensa es que se produjo casi un siglo antes de que esta tradición causara la polémica que se des-

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

ata en la actualidad, en la que los concurrentes a las jornadas taurinas y los defensores de los animales están enfrentados.

El ojo avizor de Valdelomar reconoció primero, en relación a sus coetáneos, la crueldad que se esconde detrás de las corridas. Estas son, en sus propias palabras, un sutil calco del Circo romano: miles de personas reunidas en un coliseo –en este caso, una plaza– para ver sacrificados ya no seres humanos, sino toros.

El mérito de Valdelomar reside en juzgar esta costumbre cuando ni siquiera se cuestionaba o existía una postura en contra de ella. Él, en solitario, levanta la voz frente a lo que muchos defienden como cultura, señalando que no hay nada digno de admiración en torturar a un animal. Este pronunciamiento sea tal vez el primer esfuerzo en el Perú por crear conciencia en relación a un tema como la tortura contra los toros.

“En Ceilán las venden a pedazos, porque los marchantes quieren siempre la carne fresca y como el corazón es lo menos A inicios del siglo XX, el parque de Neptuno lucía como un bosque gracias a las frondosas copas de sus árboles. Una situación que hace palidecer al estado actual de este lugar.

agradable de la tortuga, las infelices viven días sucesivos sufriendo consecuentes mutilaciones hasta que un comprador pide el corazón. Entonces mueren.” (La Prensa 9.10.1915).

Este pasaje resulta espeluznante, tomando en cuenta la conducta de la tortuga. ¿Acaso una existencia tan apacible y pacífica merece ser tratada de esa manera? ¿Qué daño nos hacen sus inofensivos caparazones si se la pasan todo el día descansando mientras el sol los calienta? ¿Con qué razón nos ensañamos con ellas? Es como si uno estuviera tomando en un bar sin molestar a nadie y de repente alguien nos golpeara en la cara. Esta falta de proporcionalidad entre el carácter de la tortuga y el accionar del hombre es el principal argumento de Valdelomar en contra de estos abusos cometidos.

El escritor aprovecha estas dos crónicas para presentarnos las cualidades de estos animales. El toro es el mamífero que ha trabajado en el campo durante siglos junto al hombre. Y muchos desearíamos tener la paciencia de la tortuga. Por eso resulta egoísta y antojadizo despojarlos de

73 comunicaciones

Esta misma posición sobre el maltrato animal la encontramos en otro texto titulado La sicología de la tortugas. La víctima de la humanidad cambia, pero la crueldad se mantiene. Al igual que los toros, estos longevos reptiles son sometidos a abusos que solo concluyen con su muerte. Abusos que, como nos los describe el Conde de Lemos, parecen sacados de una película de terror.

Se produjo casi un siglo antes de que esta tradición causara la polémica actual

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

su hábitat solamente para interrumpir con su existencia.

El otro tema que le preocupó a Valdelomar es la desaparición de áreas verdes en Lima. A inicios del siglo XX, la capital sufrió una serie de cambios en su fisonomía a raíz de la llegada de la modernidad. Uno de estos cambios fue la incipiente urbanización de algunos distritos céntricos, en detrimento de los parques que embellecían la ciudad.

comunicaciones

74

Este fenómeno es comentado en una crónica suya llamada Pro Arboris Vitae, publicada a finales de 1915. En ella, el escritor se entera por un amigo que el Parque de Neptuno, donde actualmente se ubica el Museo Italiano de Arte y un centro comercial, va a ser talado para construir casas que generen mayores rentas a la municipalidad.

Esta noticia indigna a Valdelomar que considera injusto que los árboles, ignorantes por completo de la política, sean asesinados por hombres que solo están interesados en llenarse los bolsillos. Como en el caso de los animales, no existe una justificación para llevar a cabo el ensañamiento que representa este “arboricidio”. ¿Por qué hacerle daño a esos árboles que son fuente de vida gracias al aire que nos proveen?

Pero Valdelomar, dueño de una tierna lucidez, no limita su defensa a este único argumento. Agrega que todos deberíamos cuidar los árboles porque ellos nos acompañan en ciertos momentos de nuestras vidas sin pedir mucho a cambio. ¿Cuántas veces hemos utilizado sus troncos para jugar o nos hemos protegido del sol gracias a su sombra?

Vaya que el tiempo le ha dado la razón a valdelomar Más allá de lo sentimental, Valdelomar refleja en esta crónica el origen de un problema que, en la actualidad, aqueja a nuestra capital: la falta de áreas verdes. Según el Servicio de Parques de Lima (Serpar), Lima tiene cerca de 3.7 metros cuadrados de área verde por habitante. Este índice se encuentra muy por debajo de los 15 metros cuadrados que la Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda. ¿Acaso Valdelomar era una especie de adivino que sabía que esto se transformaría en un inconveniente cien años luego de criticar esta carencia? No, pero una intuición le decía que tarde o temprano íbamos a necesitar el Parque de Neptuno y muchos otros parques talados.

Tal vez no se trate de una intuición, sino de una sensibilidad muy avanzada para su época. Una manera de pensar en la que el otro –sea un toro, una tortuga o un árbolmerece ser tratado con la misma dignidad que un ser humano. Claro, a inicios del siglo XX, estas cuestiones no eran motivo de discusión ni de debate. Pero vaya que el tiempo le ha dado la razón a Valdelomar.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

OTRAS CIUDADES DEL DESIERTO de Jon Robin Baitz dirigida por Juan Carlos Fisher Alberto Isola Martha Figueroa Wendy Vásquez Sofía Rocha Rodrigo Palacios

75

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

viene de la página 49

- Más que nada cuando ya empezó a volar la peli. ¿Qué chucha es la cuarta dimensión? Uy, ya hay que abrir la otra butella, Evercito.

- Ahorita la abro. Ya, mira, ¿sabes qué es un teseracto?

- ¿Qué chucha es un teseracto?

- Es un cubo de la cuarta dimensión.

- ¡No me has dicho ni mierda, huivón!

diálogos de taberna

76

- Causa, en un cubo, el ancho, la altura y la profundidad son del mismo tamaño.

En un cuadrado el alto y el ancho son la misma medida. En un teseracto tienes el ancho, la altura, la profundidad y una cuarta dimensión que no conocemos.

- ¿Oe qué? Dices que no sabimos qué es pero está ahí. ¿Y cómo los geométricos y esos patas pueden saber esa huivada?

- Porque es algo teórico. Nosotros podemos calcular el volumen de un teseracto, podemos ver el comportamiento de uno, definir otras de sus propiedades pero no podemos imaginarnos el teseracto. ¿Comprendes? Qué buena canción, ¿no?

- Me llegan al huevo esos cojudos con su banda. Anda chupa y cuéntame, intonces un teseracto pertinece a la cuarta dimensión.

- Me cagas, chochera. Por ejemplo, para hallar el volumen tetradimensional del teseracto, sería su altura por su anchura por su profundidad y por la medida de la cuarta dimensión, que no conocemos. Por si acaso te hablo de dimensiones espaciales.

- ¿Por qué haces la diferencia? ¿Qué más hay?

- Que la densidad de un cuerpo es una medición que puede ser una dimensión.

- Claro, Ever. Por iso cuando dicen ‘esa mujer de dimensiones enormes’ y se refieren a una gorda culona grandota, mamacit. ¿Es una mujer dinsa?

- Densa. Sí, causa. Y la densidad de la gorda rica no es una dimensión espacial.

Acá todo es altura, anchura y profundidad. Nada más.

- Todavía me huivea esto. ¿Y qué es la quinta dimensión?

- A partir de la cuarta dimensión, todititas son huevadas teóricas e inimaginables.

Hay dimensiones que nunca vamos a comprender, causa. La quinta sería esa vaina.

- Bien loca isa cojudez, ¿no? Tú ‘tas diciendo que, estando nusutrus en la tircera dimensión, ¿puede haber en ese mismo espacio utra reunión con otros seres pero en la cuarta dimensión?

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

- Ajá, ‘tas entendiendo mejor ya, causa. Sí.

Lo que pasa es que no es que estén en la cuarta dimensión: ¿te acuerdas de Super Mario World? Siempre lo jugábamos en el pinball de los papás de Elviz. Después acá en Lima yo lo jugaba cuando venía donde mis tíos, en un pinball del Retablo. Puta que ya nos volamos las dos chelas.

- ¡No me voy acordar! La cagada Mario y Luigi. Después mi hermano se trajo un Super Nintendo de Huaraz, para la casa.

Voy comprar yo ahora, la cebada.

- Sale, hermano. Bien heladitas.

- Ahí está, Ever. Oe varias flaquetas recas hay, ¿no? He visto un potazo. Dos Pilsen he traído, ahora. Sírvete, causa.

- Ya, pero primero sécala. Mucho me ‘tas volando con tus dimensiones. ‘Ta chévere tu dibujo, parecen unas pingas con bigote, Mario y Luigi. Una par de rani sengas.

- Gracioso eres. La seco ahorita, pero imagina que Mario y Luigi son bidimensionales. Ponte, Mario sólo puede moverse hacia adelante o atrás, hacia arriba o abajo.

- Como en el Super Nintendo.

- Chucha. Como si los estuviéramos viendo en el televisor.

- Bien, Avelinito, ¿ya ves que no eres tan serrano, mi causa?

- ¿Oe qué? Tú ‘tas bien huivón, ¿no? ¡Runtusapa, carajo!

- Oye que runtusapa, no me insultes pe’. ¡Eso! Sigue chupando, causa, no te achores. Como decía, Mario y Luigi al ser bidimensionales, tienes que mover a uno a la tercera dimensión del otro, lo mueves así, a su costado, y Mario entonces estaría en la tercera dimensión de Luigi, pero para Luigi él está del mismo lado. Porque los ves y están en la misma vaina horizontal y vertical, un plano cartesiano, pero en la tercera dimensión ya están en zonas diferentes. Igualito sería con un cuerpo tridimensional que viaje a un lugar tetradimensional. Esto ya es otro mundo, ¿entiendes, Avelino?

continúa en la página 106

77

diálogos de taberna

- Sí pe’, varias jermas hay, Avelino. Conchesumadre. Oye, pero volvamos, imagínate que estas dos monedas de un sol son Mario y Luigi, los dos de la segunda dimensión.

- Claro pe’. Y después, Mario se encuentra con Luigi, que es esta otra moneda, pero no puede avanzar, ni pasar a su lado o atravesarlo, saltarlo o una huevada así. El levantarse de esa manera pertenece a la tercera dimensión, que ellos desconocen.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Marina P mall fa

Diego C Fotografía: Jimena

Tenía discobares, bowling, cin Park, cuya estructura hoy pa Marina y Escardó, en el distr los recintos de diversión y de época. Pero a fines del 2010 solo quedar como un edificio usa como estacionamiento. ¿Có convirtió en un

78

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Park, el antasma

Castillo a Rodríguez Romaní

ne, y juegos mecánicos. Marina alidece entre las avenidas La rito de San Miguel, fue uno de esenfreno más recordados de su 0, desapareció sin aviso para abandonado que ahora solo se ómo, tras años de gloria, se n mall fantasma?

79

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

F

cultura

80

ue el mall con grandes atracciones, en un tiempo en el que los malls con grandes atracciones eran minoría.

El mall con el cine UVK en el que pagando cinco soles en la boletería podías ver la película que querías en cualquier horario.

El mall con uno de los primeros bowling en el Perú, en el que mientras tumbabas los palitroques, podías ordenar nuggets más ricos que los de KFC, y donde peleabas con otros por el alquiler de su gran salón de fiestas para celebrar tu cumpleaños. Un mall con discobares como Barza, Chulos, Mr. Chop y Mr. Frog, en los que dueños de otros negocios reconocían parroquianos que siempre venían con una mujer distinta –su trampa- porque sabían que allí pasabas inadvertido. También fue el mall de los conciertos acústicos de Líbido y Mar de Copas. El mall del Moy con máquinas de juegos como Dance Dance Revolution, en la que competías con otra persona por ver quién bailaba mejor la música disco. Y era el mall en donde gente

como tú te vendía condones en los baños.

El mall en el que la falta de seguridad hizo del estacionamiento el punto ideal para que encapuchados sospechosos hicieran de la venta de paquetes de cocaína y tronchos de marihuana la empresa más grande. E iba a ser el único mall en tener su pista de patinaje sobre hielo. Pero un día, sus negocios cerraron sin que nadie supiera la razón.

Bastaba contemplar desde la reja de entrada cómo el público era atraído con barcos nórdicos y trompos gigantes, que estallaban con gritos de alegría y otros de pánico. Unos veinte envalentonados paseaban en el Vikingo: ese barco mecánico sostenido por cuatro pilares, en el que durante cinco minutos, los pasajeros se convertían en una tripulación sentada en asientos de a dos con la única protección de una barra metálica abrochada a la cintura, mientras la nave se balanceaba poco a poco, de izquierda a derecha igual que un péndulo,

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Era el mall en donde gente como tú te vendía condones en los baños

Pero eso no era todo. A solo unos metros del Vikingo otros subían al Taga Disco: un gran trompo mecánico con asientos y una pista circular al centro, que daba vueltas violentamente por cinco minutos al ritmo de reggaetón. Los asustadizos cerraban los ojos y se aferraban a las barras de fierro del respaldar de su asiento para no caerse.

Por las noches, cuando los dos vigilantes que cuidan Marina Park claudican ante el sueño o la distracción, hay personas que logran entrar al local para robarse plásticos y metales que consiguen vender en mercados.

Un sábado por la noche, Eber, el maquinista de metro sesenta al que nadie le echaba más de veinte años, improvisaba en el trompo de las mil vueltas los movimientos de hombros y brazos que todos hacen cuando bailan reggaetón, hasta que vio a una chica gateando. Ella luchaba por sentarse, pero los giros la arrastraban, la gente sin notarlo la empujaba, mientras que su acompañante, sentado y aferrado al fierro, era tan cobarde que solo estiraba una mano que nunca la alcanzó.

Eber dio dos saltos hasta ella sin perder el equilibrio y la jaló al centro de la pista.

La chica -de ojos pardos, rubia, short y blusa negra- pensaba que caerían, pero Eber la tomó de la cintura, le susurro al oído y comenzaron a bailar reggaetón pegados, sin verse, hasta que el movimiento y la música se apagaron, y todos se bajaron. Tras esa noche, nadie volvió

81 cultura

hasta que aceleraba para dar rápido la una en punto como si fuera la manecilla de un reloj, para luego dar las once (los gritos ya eran ensordecedores), volver a la una y dejarlos unos segundos suspendidos en el aire, solo para bajar de golpe hasta el otro extremo, y seguir yendo y viniendo en las caídas más impresionantes. La tripulación desembarcaba mareada y satisfecha para que otra entre. La cola para el barco nórdico, por supuesto, era larga.

Unos aficionados se paraban solo unos segundos para luego resbalar y terminar regados en la pista hasta que las vueltas los devolvían a su sitio. Otros aprendieron a mantenerse en pie casi de principio a fin con un truco que amigos que subieron antes les habían confiado: si mantenían la vista fija en la “O” del restaurante Taco Loco, a 40 metros la puerta de Marina Park, mientras levantaban rápido y continuamente los pies, conseguían el equilibrio. Pero nadie le ganaba a los maquinistas del juego: tres sujetos con gorra de costado, jeans rotos y poleras oscuras, que entraban saltando o zapateando, se paraban de manos, hacían aspa de molino, mortales y hasta bailaban reggaetón con el gran trompo en movimiento, creando el verdadero show. En ese acto estaba Eber, uno de estos maquinistas acrobáticos, que se robaba las miradas y también los corazones.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Cautivaba colegialas y universitarias con las que salía al mismo tiempo

cultura

82

a ver al miedoso acompañante, mientras Eber se convirtió en leyenda. Cautivaba colegialas y universitarias hermosas, con las que salía al mismo tiempo sin que ellas lo sospecharan. Ayudándolas con el baile y el chamullo al oído hasta que cierre el juego, y siempre se iba con una distinta, entre besos y caricias. Eran tiempos en los que adolescentes y universitarios querían abandonar sus estudios y sueños solo para bailar como maquinista y ser como el donjuán del Taga Disco.

Pero a fines del 2010, el mall cerró sin aviso, el estacionamiento que recibía autos ahora está lleno de camiones de carga, y los colores azules y cremas del edificio fantasma se tornaron grises por la falta de uso y mantenimiento. Y hubo muchos rumores del cierre. “Como estaba cerca al aeropuerto Jorge Chávez, se dice que fue comprado para hacer un gran hotel”, cuenta el dueño de Leo, un bar al lado de Marina Park. “Unos chinos compraron el local, alquilan una parte del estacionamiento a la empresa Hiraoka y está cerrado al público. Solo si vienen inversionistas o personas que quieren alquilar, me comunico con ellos”, dice Víctor Calle,

el agente de seguridad que resguarda la parte trasera del local. “Lo que pasa es que cumplió su ciclo porque los negocios no pagaban el alquiler”, asegura el oficial Chate de la Comisaría de Maranga, que cuida el estacionamiento por la tarde.

Otros comentan que será un casino porque lo habían adquirido dueños de varios salones de juego en Lima.

Algunas personas pensaban que los encapuchados de la droga y la falta de seguridad de los bares fueron los motivos del cierre. Otros creían que sucedió por la muerte de una persona en el gimnasio Sport Fitness, que se electrocutó mientras trotaba en una faja caminadora que tenía un cable pelado. Incluso, había quienes decían que el edificio estaba deteriorado y cerró porque se caería en cualquier momento. Lo cierto es que los cines, que atendieron hasta fines del 2010 y fueron lo último en desaparecer, funcionaron sus últimos años en la clandestinidad.

Según los vigilantes, los cines dejaron de pagar alquiler y ellos los botaban, pero no se querían ir. Hasta que un día les cortaron la luz y nunca más volvieron. Así, solo una persona que está en Marina Park todas las noches, podía saber la verdad del cierre.

Corrían las nueve de la noche cuando un hombre piurano de cabello cano, sesenta y

El restaurante Taco Loco es el único local que funciona en el mall fantasma. Todavía abre sus puertas por las noches, en las que suele tener solo dos o tres clientes.

Tiene dos mesas armadas, mientras que otras cuatro yacen apiladas en un rincón, a falta de comensales.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

dos años y deseos de permanecer en el anonimato, servía un taco para mí, su único cliente, en un solitario local rojo, que en el abandono de Marina Park, brillaba como una vela en un cuarto oscuro. El hombre es el dueño del Taco Loco, el único restaurante que no cerró y no pertenece Marina Park, pero todavía existe en ese lóbrego edificio fantasma.

Ese local en el que los antiguos visitantes de Marina Park se detenían para comer antes de entrar al cine o saliendo del bowling, y cuya “O” del letrero miraban con desesperación desde 40 metros, los pasajeros que se tambaleaban por quedarse en pie en el Taga Disco. Ese en el que ahora, un hombre que atiende a dos personas cada noche, me cuenta por qué cerró el mall fantasma.

-¿Qué generó el cierre de Marina Park?

-Un banco que ya no existe…

-Curiosamente el 2002, el banco Nuevo Mundo quiebra y entra en remate todo.

Allí el grupo Sam compra el mall antes del boom de los mall que comienza el 2010.

Y fue un negocio redondo: compraron Marina Park en 6 millones de dólares, mientras hoy, en pleno boom económico, este terreno está tasado en 70 millones.

-¿Por qué el grupo Sam no ha vendido o

83 cultura

-A ver, así empezó todo. Los primeros dueños fueron los Escardó. Ellos crearon

Marina Park, pero entrando al año 2000 parece que deciden incursionar en algo más serio, pues ellos tenían una inmobiliaria llamada Guzmán Blanco. Así que le pidieron al banco Nuevo Mundo un crédito millonario. En el 2001, incrementan el préstamo y dan como hipoteca unas chacras en Huaral. Las chacras costaban 500 mil dólares, pero las hipotecaron en 4 millones. De allí Marina Park quiebra, ellos dejan de pagar al banco, entran en juicios, y el banco les quita el mall.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

utilizado el local hasta ahora?

-Ellos tienen chifa, casinos, fábricas de plástico. Tienen dinero. No tienen apuro por vender, y mientras el local está abandonado, solo con gente de seguridad que ronda para que nadie entre a robar fierros o plásticos que quieren vender a 5 soles. En lo que va del año, ya han venido cuatro inversionistas, entre los que estaba la Universidad de Lima.

cultura

84

Y no se equivocaba. Sam es un grupo tan poderoso que cuando uno repara en todo lo que tienen, puede entender por qué Marina Park sigue penando desde hace cuatro años. Los Sam fueron el grupo que en los años 70 vendía plástico y juguetes hasta que lograron consolidarse como los mejores comerciantes, para luego producir todo lo que vendían con Duraplast, su industria plástica con capacidad de procesar 7 mil unidades de materia prima. Luego, en los 90 entra-

ron al rubro del entretenimiento con los casinos La Hacienda y Golden Palace, así como con Newport Capital, empresa que administra salas de máquinas tragamonedas como Tropicana, Copacabana, Hello Hollywood, Magic City y Silver Moon. En el nuevo milenio, se abrieron terreno en el negocio de maquinaria y buses con Sinomaq, la comercializadora de maquinaria pesada, camiones y equipos para agricultura, construcción, minería e industria. Y para todos los gustos, tienen Lung Fung, un restaurant cinco tenedores de comida cantonesa.

Pero el día que el grupo Sam quiso ostentar su control sobre Marina Park irrumpiendo en sus inmediaciones, los empresarios chinos se llevaron la sorpresa de su vida: comenzaron a creer que habían comprado con los ojos vendados, cuando al pisar el mall para explorar el terreno, se dieron cuenta que el Taco Loco era un negocio independiente, al igual que el bar

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“van a tener que pagarme más que el precio comercial”

-¿Por qué nunca quiso vender su local?

-Solo estoy dispuesto a vender cuando ellos tengan un comprador serio o un gran proyecto. Entonces ellos van a tener que pagarme más que el precio comercial. Esa es la situación. Antes de eso, no vendemos. Yo me fui de viaje del 2003 al 2011 y cuando volví el estacionamiento ya estaba alquilado por Hiraoka. Y poco an-

Cuando el cine UVK operaba informalmente y no había seguridad, había continuos robos en el estacionamiento. Fue una razón más para su desalojo. Ahora, el grupo Sam cuadra sus carros y le alquila una parte del parqueo a la empresa Hiraoka.

Hoy, el mall fantasma solo queda en el recuerdo. El 2010, el Taga Disco y el Vikingo, los juegos de empresarios coreanos que concentraron la diversión de multitudes en el estacionamiento, fueron comprados y vendidos por Sam a la Granja Villa de Chorrillos. Ahora, por los alrededores de lo que queda de Marina Park, encapuchados llegan por la noche a vender o fumar un troncho. Ha quedado incluso, para que algunos pandilleros furtivos, inmortalicen con aerosol sus dibujos y nombres. A veces, dentro de sus instalaciones, los agentes de seguridad encuentran condones tirados que parejas homosexuales que lograron infiltrase al interior, usaron para satisfacer sus más bajos instintos. Hoy, por esos doce soles que le pago al dueño del Taco Loco, pienso que con menos monedas, en tiempos en los que Marina Park era el mall de las grandes atracciones, la pasabas de maravilla.

85 cultura

Litro Loco que estaba al lado. Sam creía que ellos venderían en cuestión de días, pero no resultó así. La dueña del Litro Loco no aguanto más y vendió, mientras el dueño del Taco Loco, al que ahora que le pregunto sobre su permanencia en el mall fantasma, se ríe antes de responder como si se hubiera acordado de una maldad, me cuenta cómo vio una oportunidad en ese terreno muerto y abandonado.

tes de volver me enteré que Sam le había pedido 45 millones a Hiraoka por todo Marina Park. Hiraoka ofreció 40, pero Sam le pidió 45. Ellos no están apurados, y yo tampoco. Pero a fin de año ya debe salir algo.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

86

1. Boyhood - Director: Richard Linklater Boyhood tiene todo para ganar el Oscar a mejor director. El mérito de Linklater consiste en transmitirnos la infancia y juventud de Mason (Ellar Coltrane) con tanta naturalidad. Su vida no tiene plot points, pero sí los episodios por los que todos hemos pasado como pelear con nuestra enamorada o mudarnos a otra casa.

A través de esos momentos, no solo somos testigos de la transformación de Mason, sino de los cambios sociales en Estados Unidos. Ambiciosa y sencilla a la vez, Boyhood nos trasmite con gran sensibilidad esos años maravillosos previos a la adultez.

2. Conducta - Director: Ernesto Daranas Serrano Conducta ha puesto bajo los reflectores el cine cubano, tocando un tema

delicado en la isla: la educación. La profesora Carmela (Alina Rodríguez) tiene que luchar contra las autoridades para que uno de sus alumnos no sea enviado a una correccional. A través de esta película, Daranas Serrano retrata, gracias a un excelente trabajo de fotografía, la marginalidad en la que están inmersos los estudiantes y su maestra. Al igual que mejor cine de la Revolución cubana, Conducta nos muestra, a partir un caso común los problemas que afronta esta sociedad en la actualidad.

3. Ida - Director: Pawel Pawlikowski Aquí una pequeña excepción: esta película fue estrenada el año pasado, pero su popularidad creció durante el 2014. Ida (Agata Trzebuchowska), una jovencita a punto de recibirse

como monja, se em en el que está en jue presente y futuro, l tía le revele que sus asesinados por ser j ki mueve la cámara darnos a entender q interiorizar ese cam para envolvernos en desolados que esco historia de crímene

4. El hombre más rector: Anton C Antes de morir, Phi ffman nos ofreció u interpretaciones so

s buscado - DiCorbijn ilip Seymour Houna de las mejores obre las consecuen-

s lvo Po En

mbarca en un viaje ego su pasado, luego de que su s padres fueron judíos. Pawlikowsa lentamente para que a Ida le cuesta mbio en su vida y n esos espacios onden detrás una es.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Las cinco mejores películas del año Víctor Manríquez

Una novicia confundida, una profesora sacrificada, un espía atormentado, un sicario de pocas palabras y un niño fascinante. Estas son las cinco mejores películas del 2014 para En Polvos. (Bueno, eso es lo que creemos).

87 cias del 9/11. Günther Bachmann, el espía que encarna, trabaja investigando terroristas islámicos hasta que un inmigrante checheno atrapa su atención. A diferencia de las demás películas sobre espionaje, El hombre más buscado no se enfoca tanto en este embrollo, sino el mundo interior de estos agentes secretos. Esta poca explorada subjetividad y sus consecuencias en el caso nos ofrecen una perspectiva más veraz y profunda que esta clase de historias carecen.

5. Perro Guardián - Director: Bacha Caravedo / Chinón Higashionna

En el plano nacional, la pelea estuvo entre El Mudo de los hermanos Vega y Perro Guardián, pero esta última se impuso por una razón. Todos los que esperábamos otro bodrio con Carlos Alcántara, nos llevamos una sorpresa con esta historia sobre un exmilitar convertido en sicario. La diferencia radica en la propuesta estética que maneja la película, una que nos sumerge en un estado permanente de desolación y ruina. Gracias a una trama inquietante y un tratamiento efectivo, esta película logra algo para sacarse el sombrero: que Cachín luzca bien.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Al Qantara Majid Bekkas Si quieres transportarte al África, este disco lo hará ni bien lo escuches. Majid Bekkas ha logrado con Al Qantara moldear la esencia de la música marroquí contempóranea. La clave de este sonido tan particular reside en una guitarra cubierta con piel de camello que suena parecido a un contrabajo llamada guembri. Son las notas que salen de este instrumento las que nos permiten imaginarnos en medio del desierto del Sahara.

Intenta con: Choroq/Guinea/Bania

88

El Nuevo R Vol.1 Artistas va

Las radios por i han contribuido desterradas de l FM. Radio Dosi este año ha prep compilatorio qu de géneros com fusión, etc. En n a encontrar junt édita, Emergenc Negra Valencia. el momento de nuestro!

Intenta con: Ex ción n.n/Atempo

Metamode Sounds in

Sturgill S

Víctor Manríquez

En su segundo d más allá de sus l de guitarras y un resultado. Pero letras de sus can clásicos del coun nos habla de Bu Intenta con: Tu ers/The Promise

varios

internet en el Perú o a difundir bandas las emisoras de la is es una de ellas y parado este exquisito ue incluye un espectro mo metal, indie, pop ningún otro disco vas tos a La Incy Blanket y . ¡Ha llegado consumir lo

s lvo Po En

Rock del Perú

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Everyday Robots Damon Albarn Dicen que las primeras veces son traúmaticas; sin embargo, no intimidó a Damon Albarn. La mente detrás de Blur y Gorillaz debuta como solista ofreciéndonos un álbum cautivador gracias a su minimalismo.

En Everyday Robots, Albarn nos habla sobre los efectos de la tecnología y de algunos pasajes de su vida como su adicción a la heroína, matizadas con esa melancolía a la que nos tiene acostumbrado. Una melancolía que no quisiéramos abandonar.

Intenta con: Lonely Press Play/Hollow Ponds/You and Me

89

xcited/Canoral

ern Country Music

Simpson

disco, Simpson ha llevado el country límites. Se arriesgó al incluir distorsión n melotron, y el experimento le ha el cambio más interesante está en las nciones. Simpson no repite los tópicos ntry como Dios y la cocaína, sino que uda, LSD y alienígenas. urtles All the Way Down/It Ain’t All Flow-

Bailamos por Miedo Joe la Reina Luego de un tibio debut en inglés, este quinteto español ha despegado con este disco. La razón de su éxito radica en haber añadido diferentes matices para expandir su propuesta folk rock. Las guitarras nos generan constantemente la sensación de estar en mundo misterioso e insólito. Esta atmósfera se complementa con el canto de Lucas Malcorra, que sabe cuál es el momento preciso de elevar su voz de reclamo.

Intenta con: Bailamos por miedo/Caravana de fuego/Oh, la mía pena

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

90

El fu Cel

Diego

La Ciudad Libre de Christ cuartel del ejército. Des murales y locales de este ve de visitas al año. Granje orates, madres, niños, ju este santuario verde en es Christiania? ¿Qué tan encontrar? ¿Con q

umadero lestial

o Olivas Arana

tiania fue fundada en un antiguo sde su aparición, los coloridos ecindario reciben más de un millón eros, joyeros, obreros, músicos, unkies, todos son bienvenidos a el corazón de Copenhague. ¿Qué seguro es? ¿Con quién me puedo qué me puedo encontrar?

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

91

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

C

cultura

92

openhague en mayo es un infierno feliz. La metáfora podría parecer equivocada, mas en realidad se trata de un sutil reflejo de la observación.

En los tórridos días del verano europeo, las calles parecen un sueño: gente caminando en shorts y sandalias por las calles, vegetando en las bancas y escaleras de la Plaza del Ayuntamiento, junto a los pequeños dragones de piedra que vigilan el lugar. Mujeres y bicicletas. Si bien la cultura ciclista es una de las principales características de Copenhague desde finales del siglo XIX, lo que extraña -y deleita- es ver casi solamente mujeres sobre ruedas. Aquí hay demasiadas ciclistas.

junto al canal o en las embarcacionesrestaurante que se encuentran flotando en la misma entrada desde el mar. Un hedonismo curioso, acaso ajeno, invade el lugar. Todos parecen millonarios felices posando para una pintura de verano. Como si la burguesa e incestuosa familia del Festen de Vinterberg se hubiera reunido en este céntrico puerto a vacacionar, por mencionar algo danés.

De pronto no está tan lejos del dinero y la perversión: desde su creación hasta mediados del siglo pasado, Nyhavn no era un espacio de ocio representativo de la cultura escandinava. Estaba lleno de cebada, marineros de todas partes y prostitutas. El red light district del norte.

En el antiquísimo puerto de Nyhavn, donde los coloridos edificios del siglo XVII y XVIII resplandecen aún más con el sol y ciegan la vista de todo extranjero, la gente está de fiesta. Cientos de personas descansando en sillas con parasoles

Pensaba en todo esto mientras revisaba mi registro fotográfico y descansaba en una esquina con sombra, en uno de los cuatro edificios idénticos del Palacio de Amalienborg, la residencia de la familia real danesa. Capturaba en una imagen la

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

- Bueno, un hostel barato en Copenhague es todavía caro para muchos. Quizás si sales del centro puedas hallar lugares a veinticinco o treinta euros la noche Por

Fumando en el lago. Una de las actividades más recurrentes de Christiania comprar hierba adquirida en el green light district y luego fumarla en el lago. Aquí se concentran grupos de residentes, viajeros, amigos y hasta parejas. No es extraño ver gente semidesnuda fumando y conversando.

Christiania se fundó en setiembre de1971, en pleno apogeo del hippismo otro lado, creo que sí puedes dormir en Christiania. Hay mucha gente, puede ser peligroso, pero creo que si buscas, podrás hallar un espacio. Muchos homeless hacen lo mismo.

Había terminado el free walking tour y la respuesta de Mikkel, mi guía por dos horas, un tipo delgado y animoso, cuya rojiza barba era tan implacable como sus estentóreas risotadas, terminó de convencerme. Mi arribo a la capital de Dinamarca tenía por latente y especial propósito mi visita a Christiania, mas no consideraba quedarme ahí en primera instancia. Había llegado sin un plan, sin dinero. Desarmado. Entregado a lo incierto. Acaso como se deberían dar todos los viajes. Renunciar a la posibilidad de hospedarme en algún hostel no me costó mucho, tras averiguar los precios. Además de la aventura, la falta de dinero fue una determinante para mi estadía en Christiania. Estaba resuelto.

Fristaden Christiania o la Ciudad libre de Christiania se fundó en setiembre de 1971, en pleno apogeo del hippismo, cuando los residentes del distrito de Christianshavn, donde se encuentra,

93 cultura

estatua del rey Frederick V, su fundador, mientras el Cambio de Guardia acababa de terminar. Cada mañana a las once y media, Den Kongelige Livgarde –la Guardia Real de Dinamarca- recorría las calles de Copenhague desde el castillo de Rosenborg hasta retornar a Amalienborg.

Los alcancé cuando terminaban el paseo.

La bandera no estaba izada en el palacio de Schack, la reina Margrethe II no estaba presente. Bebía con premura el agua de una botella que le compré a un nigeriano ambulante en el parque de Langelinie, en la Bahía del Puerto de Copenhague, donde me adentré entre el tumulto -unos sesenta japoneses- para contemplar a Den Lille Havfrue, la sirenita danesa de Eriksen, acaso el atractivo turístico más simplón y monótono de Escandinavia.

Bebí unos sorbos más, lucubrando. Una inquietud me turbaba: donde dormiría.

Era un peruano viajando solo, con menos de cien euros y una mochila de casi diez kilos. ¿En qué estaba pensando? Dentro de mi precaria situación, dormir en la Estación Central de Copenhague sonaba lo más coherente. Sin embargo, había escuchado en Finlandia que era posible quedarme en el barrio autogobernado de Christiania, el principal destino de mi viaje. Tenía que confirmarlo.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

Christiania es lo más diferente a Dinamarca que se puede hallar dentro de Dinamarca

cultura

94

derribaron el vallado que cubría la extensa área de un viejo y abandonado terreno militar, otrora depósito y laboratorio de materiales y municiones del ejército. Estaba venido a menos desde el final de la Segunda Guerra, mas fue en 1967 que se desatendió totalmente. La mayoría de los vecinos eran padres de familia, que, hastiados de los reducidos ambientes y la densa población de la zona, buscaban un espacio público verde, iluminado, donde sus hijos puedan jugar.

No pasó mucho tiempo para que el lugar se popularizara y Jacob Ludvigsen, periodista danés y partidario del movimiento contracultural Provo, fundara Christiania, afirmando en su revista Hovedbladet que se trataba de “la más grande oportunidad de construir una sociedad desde el inicio La parte de la ciudad que se ha mantenido en secreto para nosotros, pero ya no más”. Así empezó la invasión, por parte de distintos grupos que buscaban escapar del statu quo y vivir ajenos al Estado, en una nueva comunidad. Contra todo pronóstico, aquel espacio militar en desuso que cubría

un área de treinta y cuatro hectáreas del distrito de Christianshavn renació como Christiania, un barrio autónomo de aproximadamente ochocientos habitantes, hermano del movimiento hippie y del anarquismo. Una parte del centro de Copenhague que se autoproclamaba independiente del Estado danés y de la Unión Europea. Una verdadera locura.

Llegar a Christiania no fue una tarea azarosa. Tras errar un buen rato hacia el norte por Prinsessegade, di con la entrada principal, en Christianshavn, muy cerca del célebre restaurante Noma de René Redzepi. A pocos metros resaltaba un mensaje artesanal dándome la bienvenida.

Allí me reuní con Giovanni Battista, alias GB, un amigo italiano que había conocido en Helsinki y con quien me topé por accidente en el avión. Christiania es lo más diferente a Dinamarca que se puede hallar dentro de Dinamarca. Allí los carros no existen y los perros vagan felices sin dueño. Sus calles son una mezcla de asfalto con tierra, nada está pavimentado.

La calle principal es conocida como ‘Pusher Street’, la ‘calle de los vendedores de droga’. A través de ella recorrimos distintas partes del vecindario, como bares, restaurantes, souvenir shops o centros culturales. Todo en Christiania es más barato que en el resto de Copenhague -a veces incluso cincuenta por ciento

Las tres leyes básicas del green light district se repiten en muchas partes de Pusher Street y de todo el vecindario. Si no quieres molestar a los dealers y alterar la atmósfera pacífica, recuerda divertirte, no correr y no tomar fotos. Un intento de fotografía interrumpe la armonía, una fotografía tomada deviene en tu cámara destruida.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

menos- debido a la ausencia de impuestos. En tanto nos alejábamos de la vía principal pudimos ver casas o pequeños edificios –siempre ajados y con graffiti-, mecánicos, ferreterías, panaderías, puentes, esculturas o espacios recreacionales para niños. Suficientes establecimientos para considerarse una metrópoli. Christiania es una ciudad de bolsillo.

idos de tantos psicoactivos. La ciudad tiene cuatro entradas, mas solo una es considerada la salida, aquella con un letrero curvado que funge de socarrona despedida: “You’re now entering the EU” -“Ahora estás ingresando a la Unión Europea”. Entrar y salir de Christiania es palpar fugazmente el caos, rompiendo con el estilo de vida nórdica y acaso con el paradigma de sociedad europea.

Muchos de estos lugares estaban alrededor de un gran lago que parecía hallarse en el centro de Christiania, donde los patos y cisnes disfrutan su soledad mientras muchos de los residentes o visitantes los contemplan absortos,

GB estaba interesado en adquirir marihuana. Y es que esa es una de las más evidentes razones por las que Christiania se ha vuelto uno de los pilares del turismo en la ciudad –quizás superado solamente por el parque de atracciones Tivoli-: su

95 cultura

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

cultura

96

llamado green light district, en Pusher Street. En Christiania es posible consumir y comprar todo tipo de drogas blandas.

Se podría aseverar sin vacilaciones que en este menudo distrito la droga está en todas partes. El amable atisbo del olor de la marihuana viajando por tus fosas nasales se torna en algo habitual. Día a día, cientos de turistas y daneses locales pasan por el barrio a comprar, algunos se quedan a consumir -siendo este acaso el lugar más idóneo para ello-. La gente fuma en los bares, en las bancas, en el pasto junto al lago, en el suelo, en terrazas o restaurantes.

Quizás un apelativo más específico no sería una ciudad, sino un Ámsterdam de bolsillo. En el ‘distrito verde’ se encuentran diversos puestos ambulantes de drug dealing que ofrecen diferentes tipos y precios de skunk y hachís.

Probablemente sea la parte más oscura del vecindario. La disposición es peculiar: módulos pequeños, algunos unipersonales, cubiertos por lo general por una manta o cortina negra. Algunos de los vendedores, a su vez, tienen el rostro tapado, ya sea solamente un gorro o usando un misterioso pasamontañas. Si hay una insistencia en la clandestinidad de estas transacciones, es porque en Copenhague la venta de drogas sigue siendo ilegal. Christiania es un lugar alternativo, un Estado independiente, mas todavía tienen que lidiar con esa realidad. Quizás no sea una democracia per se, mas los habitantes de la ‘ciudad libre’ han impuesto sus propias leyes, volviéndose el único lugar de la ciudad donde se comercia y consume libremente el cannabis. Las autoridades danesas han dejado que esto suceda por más

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“Ahora estás entrando a la Unión Europea”. Ese es el mensaje en una de las salidas de Christiania. Al ingresar a este controversial barrio, accedes al único lugar de Dinamarca autoproclamado gobierno autónomo e independiente. La única porción de país ajena a la Unión Europea.

de treinta años, pero desde el 2004 los conflictos y negociaciones por regularizar la situación legal de la comunidad se han incrementado, hasta la actualidad.

Fue en ese momento que nos percatamos.

Acompañé a GB de tienda en tienda, preguntando por los precios. Como todo backpacker -y quizás como todo buen mediterráneo-, GB buscaba lo más barato.

Pronto se decidió: un paquete de 2.8

Las autoridades danesas han dejado que esto suceda por más de treinta años

Salimos del oscuro módulo sorprendidos por la insistencia de los comerciantes y pensé en fotografiar los puestos al aire libre. Apenas alcé mis manos con la cámara para enfocar cuando una voluminosa mano negra me detuvo. “No pictures”, sentenció. Yo quise saber por qué. Él me señaló un letrero cercano y repitió lo mismo, marchándose, mas sabía que nos observaba a la distancia. GB y yo nos aproximamos al letrero, que tenía el diseño de tres Cannabis sativa en la parte superior y leímos lo siguiente, en danés, inglés, español y alemán: “Estimados amigos, en green light district tenemos tres reglas: diviértete; no corras -crea pánico; y no se hacen fotos -comprar y vender hash sigue siendo ilegal”.

Ciertamente, el green light district tenía una legislación muy fácil de cumplir.

De un momento a otro era evidente que muchos nos espiaban, luego de verme con la cámara. Aquello saboteaba la perpetración de mi registro visual.

Desde ese momento, fue casi imposible tomar fotos en Christiania. Poco después, en una joyería ambulante, un latinoamericano me reconocería como igual y entablaríamos conversación. Félix, un bisutero sexagenario de República Dominicana y residente de Christiania

97 cultura

A su vez, Christiania no es del todo libre.

Hasta el día de hoy su existencia genera controversia, teniendo que lidiar siempre con el gobierno. Las cosas cambiaron un poco en 1989, al promulgarse la Ley de Christiania, que transfería la supervisión del área de la Municipalidad de Copenhague al Estado danés, y aceptaba la presencia y desarrollo del vecindario en tanto se sometiera a un futuro proceso jurídico y de estandarización.

gramos de skunk por doscientas coronas danesas. Veintisiete euros. Querían convencerlo de adquirir tres paquetes por quinientas coronas. Un atractivo descuento que declinó, arguyendo que no tenía dinero. Intentaron convencerme a mí de que le preste a mi amigo para que obtenga la ganga. Les dije que era sudamericano. GB terminó llevándose solamente un paquete.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

desde el 2000. Fue él quien me explicó mejor lo de las fotografías: -“Los dealers que venden hachís acá están siempre preocupados por si toman fotos o video. Piden a todos que guarden sus equipos. Incluso pueden ser violentos.

Podrían destruir tu cámara. Muchos son de pandillas grandes, organizaciones que venden droga fuera de Christiania. Ganan mucho vendiendo hierba acá. A veces viene la policía a incautar y cerrar todo, pero ellos siempre vuelven a abrir las tiendas. Y siempre hay muchos clientes.

Esto nunca va a terminar”.

cultura

98

Hablaba relajado, mientras atendía su puesto y le daba otra pitada a su joint. Sus largos bigotes, tan canos como su larga cabellera, hacían juego con su camisa hawaiana, florida y celeste. Olía a una mezcla de marihuana y tabaco. Fumamos juntos, como todos en la comunidad.

Según Félix, la constante presencia de los clientes daneses eternizaba la venta ilegal de drogas suaves. Los junkies daneses se ven atraídos a Christiania como las moscas a la carne muerta.

Erramos por distintos lugares del barrio, preguntando dónde podría quedarme.

GB ya tenía un espacio con una amiga en la ciudad, donde no me podían acoger.

Finalmente me guiaron hasta las casas donde podía quedarse cualquiera, mas fue en vano. Repitieron lo mismo que decían todos, incluso Félix: no había lugares disponibles, pero podía dormir en el suelo. Otros me decían que vaya a las áreas verdes que circundaban el lago, donde era más seguro. Dormir en el pasto.

Una fuerte música reggae se escuchaba de fondo. Parecía venir de todas partes.

Libaba contento, era mala cerveza, mas cerveza al fin Luego de perdernos en la curiosa consecución de espirales que puede ser caminar por Christiania, volvimos a la vía principal. Allí descubrimos el origen de la música. Un nuevo bar inauguraba su aparición con una presentación en vivo y cerveza gratis. Había alrededor de ciento cincuenta personas aglomeradas, bailando, fumando, bebiendo. La música no era mala, un DJ de color y dreadlocks y otro rubio con cola de caballo reproducían canciones de reggae o dancehall. La gente hacía cola para recibir el largo vaso de cerveza. Nosotros nos adherimos ipso facto. Al poco rato nos habíamos aunado al jolgorio: GB, tan stoned como estaba, ahora bailaba motivado, emborrachándose. Yo libaba contento, era mala cerveza, mas cerveza al fin.

La vaga cadencia de la música, amena y constante, invitaba a la contemplación y la indiferencia. Todos meneábamos la cabeza e ingeríamos la cerveza, autómatas. El lugar era un horno, tanto por el sol como por la hierba. Al cabo de un rato los DJ dieron por terminada su Reglas del distrito verde.

Las tiendas de drogas blandas al aire libre tienen sus propias restricciones: divertirse, no correr y no tomar fotos. Si quieres comprar tranquilo, mejor atente a las consecuencias.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

sesión y, mientras el público explotaba en vítores, el rubio se acercó a obsequiar álbumes. GB y yo recibimos un par en el que decía “Youngblood Sound: Delux Dancehall Mix Tape 2014”. Luego del concierto, GB partió donde su amiga, hecho un desastre. No volvería a verlo en Dinamarca. Caía el crepúsculo.

Ya solo, empecé a buscar un espacio para comer, hasta encontrar, casi de noche, un lugar acertado para mi

dieta. Morgenstedet es un restaurante vegetariano y vegano que sigue la filosofía ecológica que muchos de los habitantes de Christiania han asumido. Una sopa de verduras y unos cuantos panes integrales me revitalizaron.

La noche en el vecindario parecía provocar un efecto intenso en la gente.

Reinaba la vida nocturna. Bares abiertos, conciertos, fiestas en locales. Las tiendas de droga al aire libre continuaban, mas

99 cultura

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

cultura

100

con iluminación artificial. Buscando un baño, llegué al Café Månefiskeren, más famoso como The Moonfisher.

Allí, un tipo pequeño y cuarentón me preguntó de dónde era. Su nombre era Liam y era irlandés -no podía tener otro nombre-. Me confesó que había estado en Lima durante unos meses, años atrás, viajando y corriendo olas.

Congeniamos rápidamente y me presentó a los amigos de su mesa, todos del país de los leprechauns. Me invitaban cerveza. Al igual que sus compañeros, el inglés de Liam me era casi ininteligible: decían fuck, fucking o fuck off cada tres o cuatro segundos, su pronunciación no era la mejor y su velocidad al hablar no admitía límites. Tenía una casaca de cuero marrón que le quedaba grande, una frente prominente, ojos muy pequeños y una gruesa nariz. Todo el conjunto me remitía a un doble enano de Mike Ehrmantraut,

el entrañable guardaespaldas de Gus en Breaking Bad. Liam trabajaba temporalmente como obrero en unas construcciones de Copenhague. El gobierno le pagaba cada mes, además de la renta de un pequeño departamento, por un contrato de dos años. Viajaba buscando empleos que le permitan seguir viajando. Odiaba Irlanda y Facebook, era un hijo del mundo: Lima, Berlín, Madrid, Marrakech, Nueva York, Bogotá, Santo Domingo, Londres, Tokio, entre otros. Su exesposa lo detestaba y veía a sus dos hijos cada dos o tres años, en Estados Unidos.

Era un narcodependiente y dipsómano consuetudinario. Amaba Christiania.

Venía todos los días.

-Uno descubre en la vida que todo es una mentira. Todo lo que he hecho, todo lo que soy, is a fucking lie. Mírame a los ojos

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

“It changes your fucking reality.

Vamos por otra cerveza”

Woodstock bar. Uno de los bares más célebres de Christiania, fundado junto al vecindario en 1971. Como su nombre lo indica, este bar ha sido regentado por hippies desde su nacimiento.

Se encuentra muy cerca del Pusher Street, por lo que es normal ver a la mayoría de clientes fumando hierba fuera del local.

Foto: http://www.punami.com

Aquella fue su manifestación. Entre sandeces e injurias, el tipo decía algunas cosas sensatas. Libaba y fumaba skunk a la vez con una naturalidad apreciable.

No obstante, empezó a actuar muy extraño cuando le comenté que no sabía dónde dormiría. Me ofreció su cuarto sin pensarlo, advirtiéndome que era muy pequeño y dormiría en el suelo.

Insistió muchas veces, trayendo el tema a colación en nuestras conversaciones.

Para ese momento, estábamos todos en el bar Woodstock, uno de los principales de Christiania. Ya no veía a los demás. No pude evitar sentirme extraño y temer que fuese un depravado sexual o algo por el estilo. El origen de su bondad y desinterés era tan incierto como sospechoso.

Cuando me pidió ayuda para hablarle a una chica en la barra, le dije que me iba al baño y desaparecí.

Erré por Pusher Street de noche. Algunas personas tenían una suerte de hoguera donde se calentaban y cantaban. Pensaba buscar el pasto junto al lago y dormir, cuando múltiples luces aparecieron en la salida a Christiania. Un auto de la policía irrumpió en las tinieblas. Me acerqué a dos chicos que estaban sentados en una banca, comiendo un kebab en silencio, a preguntarles qué pasaba. Era una redada, especialmente por las drogas.

Cuatro policías daban vueltas por los locales, sacaban a los dependientes a hablar afuera. Los vendedores trataban de proteger sus puestos al tiempo que unos músicos salían a protestar contra la autoridad y tres perros olían unas latas

101 cultura

cuando te lo digo, sí, fuck off, it’s a fucking lie! Vamos, yo he vivido en América. Mis hijos viven en América. Nosotros descubrimos América, sabes, los europeos. Llegamos y habían millones de nativos de mierda y los matamos, ¡sí! Fuck it! Espero que alcances a ver toda la figura. Sí, espero que veas cómo funciona.

You are fucked over, I am fucked over, my family is fucked over, the world is fucked over, and God is fucked over. It’s all a fucking lie. ¿Sabes? Yo he dado lo mejor de mí. He traído hijos a este puto mundo. Es algo exponencial, is like a fucking eagle, it goes beyond. Estoy loco pero también soy real. Entonces perdóname si sueno fuera de foco. Porque lo estoy. Esto siempre pasa. Y yo sí creo que tienes que disfrutar tu vida, cada momento, cada hora, cada segundo. This is the best fucking place to be in the world, aquí y ahora. Christiania.

Viajar es increíble. Te cambia, y lo cambia todo. Te mueves todo el tiempo y todo lo que conoces se mueve contigo también. It changes your fucking reality. Vamos por otra cerveza.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

de pintura abiertas y abandonadas en la calle; mientras, otro vehículo de la policía arribaba.

cultura

102

Si Christiania ha tenido problemas en el pasado con la ley es, además del green light district, por los pocos mas no ordinarios accidentes que han quedado grabados en su historial: la granada que asesinó a un veinteañero en Café Nemoland en el 2009. El asalto a mano armada con un muerto y tres heridos en Pusher Street en el 2005. La invasión del barrio por la banda de motoristas daneses Bullshit en 1984 y sus posteriores líos con otras bandas, como los afamados Hells Angels y la guerra por la droga en 1996.

Todos esos episodios desestabilizaron la armonía en su momento y tuvieron que hacerse comités, tomar reuniones.

Christiania sabía defenderse.

La pareja de amigos del kebab era sueca.

Anders y Johan afirmaban ser ‘chicos tontos del campo’, del sur del país, mas estudiaban en Estocolmo. Estaban de salida y me fui con ellos en un taxi a la Estación Central. Entré a Christiania casi al mediodía y salí a las cuatro de la madrugada siguiente. Dormí unas horas junto a vagabundos, gente que espera su tren y adolescentes madrugadores.

Al día siguiente, emprendí el camino de regreso a Christiania para encontrarme con Peter y Andrew, dos amigos de Melbourne que acababan de llegar.

Cuando salí, aproximadamente entre la Estación Central y el Tivoli, dos mujeres empezaron a seguirme. Era temprano, quizás las ocho. Eran dos mujeres de color, cuya desmedida adiposidad sobrecogía al más incauto. Una era mucho más alta que la otra. Aparentaban tener entre cuarenta a cincuenta años

Estaba despojado en el suelo de Christiania, cual junkie, como muchos y ostentaban menudas prendas, nada agradables a la vista.

- Hola, ¿de dónde eres, guapo? ¿Quieres tirar? - Propuso la más baja, interceptándome.

- Hola, no, lo siento. Muchas gracias, igual. – Seguí mi camino, apuré el paso.

- ¿No? ¿Estás seguro? Me puedo tomar tu leche. Si quieres te vienes dentro de mi culo, en serio. Te la puedo chupar todo el día.

- No, lo siento, no tengo dinero, tengo que irme.

- ¿No quieres? Te podemos hacer un descuento. ¿En qué hotel te estás quedando?

La Ciudad Libre de Christiania te da la bienvenida desde el inicio en la principal de sus cuatro vías de ingreso.

El vecindario tiene un espíritu artístico muy fuerte y siempre hay alguna construcción en proceso, para la que no suelen usar arquitectos.

Con el suelo lleno de tierra y alguna que otra piedra grande en el camino –donde muchos errantes descansan-, ‘rústica’ es una palabra que definiría bien al distrito.

Foto: https://copenhagen5x5. wordpress.com

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

- En ninguno. Adiós.

La otra nunca habló. Mi apremio se incrementó y seguí recorriendo la cuadra cuando uno de los taxis que pasaba lentamente giró para la calle que iba a cruzar y se detuvo. Ellas lo alcanzaron.

Un tipo alto y delgado, con cabello rizado, canoso y largos y albos bigotes salió de allí. Parecía árabe. Los tres se informaron y se dirigieron miradas cómplices. La otra mujer se me aproximó.

- ¿En qué hotel te estás quedando? repitió, frunciendo el ceño. El supuesto taxista observaba serio, con los brazos cruzados, apoyando su cuerpo sobre el vehículo.

- En ninguno, la verdad. No tengo dinero para ningún hotel. He dormido en la Estación Central, no tengo nada. Ahora debo irme, lo siento. Muchas gracias.

Doblé la calle y no miré atrás hasta haberme alejado lo suficiente. Cuando ya estaba a unos cincuenta metros, volví sobre mis pasos un poco para buscarlos.

Habían abordado a otro viajero. Al pasar por la Plaza del Ayuntamiento por un café en algún fast food, desistí. Dos chicos borrachos se batían a golpes frente al McDonald’s, mientras un par de gitanos errantes habían despertado de su sueño en las bancas de la plaza para aproximarse al escándalo y lograr coger los remanentes del desayuno de aquellos violentos daneses.

Ya en Christiania, me senté en medio de la calle, cerca de la entrada principal.

Estaba despojado en el suelo en Christiania, cual junkie, como muchos.

Pasaba totalmente desapercibido.

Esperaba a los australianos sobre una de las calles donde había puestos de comida

103 cultura

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

y donde conocí a Félix, el joyero. Como era temprano, era más seguro y hacía mucho calor. Empezaba a dormirme cuando tres chicas me abordaron.

- Vil du have det? - Me dijo la más bella, mostrándome una pequeña pelota.

- ¿Qué? - Pregunté. Suelo hacerlo, pues no escucho bien.

- Vil du have det? - Repitió. Sus amigas me miraban.

- Oh, yo no hablo danés. Lo siento. Repliqué en inglés, sonriendo.

- ¿Quieres esto? - Tradujo en el acto.

- ¿En serio? ¿Qué es? - Extendí mi mano para auscultarlo.

cultura

104

- Tómalo. - Contestó. Sus amigas se rieron.

- Gracias.

Antes de revisar lo que tenía en las manos, me quedé contemplando al trío que partía en dirección a la salida. La rubia que me entregó la curiosa bola volteó para verme y se rio con sus amigas.

Parecía una mofa. Al desaparecer de mi vista, escudriñé el juguete. Era una suerte de pelotita grumosa, de un verde oscuro, cual musgo. Al olerla, comprendí que no se trataba de ningún alimento o juguete peludo. Era hierba. La guardé en mi bolsillo, extrañado por la aleatoria acción de esas muchachas y olvidé el asunto.

Al rato llegaron Peter y Andrew, finalmente. Tras departir y mostrarles lo que había descubierto del lugar, nos dirigimos al green light district, a pedido de Andrew. Luego de ello buscábamos dónde tomar algo mientras Andrew, quien no había comprado nada, manifestaba su frustración, pues, aficionado a los estupefacientes, esperaba encontrar ciertos exponentes de alto calibre que nadie vendía. Casi como una respuesta androide, nos dimos de bruces con un letrero que respondía sus dudas: “Ley común de christiania. El compromiso de christiania es crear y sostener una comunidad autogobernada, en la que todos seamos libres de desarrollarnos y expresarnos, como miembros responsables de la comunidad: no usar armas, no drogas duras, no a la violencia, no a los vehículos privados, no a las insignias ni parches motoristas, no a

Arte callejero. Christiania es también conocida por sus coloridos murales, que incentivan la presencia del arte y la intervención urbana. Este es uno de los principales, en una de las entradas de la ciudad. Dragones, hadas y un árbol de la vida te acogen desde el inicio.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

Degustar aquella bolita mágica se volvería casi un ritual los chalecos antibalas, no a la venta de pirotecnia, no a los petardos, no al robo”.

Dejamos Christiania por la noche. El par de australianos partió a su hospedaje y me despedí de ellos, dirigiéndome a la Estación Central a dormir. En el camino, presencié peleas y desmadre en las calles danesas. Tenía que tomar un bus a la ciudad sueca de Malmö a la mañana siguiente, pues de allí tenía un avión a Budapest. Partí de la Ciudad Libre de Christiania lucubrando en torno a su precaria pavimentación y limitada infraestructura, al hecho de vivir en un ambiente limitado por voluntad propia, rodeados de drogas, mas también a la realidad de vivir en un vecindario pacífico y ecológico, muy artístico, un espacio cultural. Para muchos, un refugio para escapar de sus ordinarias vidas danesas; para otros, un distrito del ocio y la adicción olvidado por el gobierno.

Para todos, un centro cultural y turístico, acaso tan seguro como cualquier parte de Copenhague, donde cualquier cosa puede pasar.

105 cultura

Ciertamente, en Christiania estaba prohibido el consumo y uso de drogas duras, como la cocaína, las anfetaminas y metanfetaminas, el éxtasis o la heroína desde finales de los años setenta, cuando tenían muchas muertes por sobredosis de heroína y las condiciones de algunos de los edificios, repletos de adictos, eran tan deplorables que afectaban la salud y estabilidad del barrio. El discurso de Christiania apoyaba las drogas blandas o naturales, enfocado en generar una atmósfera de paz y armonía. Aquel encuentro hizo que recordara mi reciente obsequio y se lo mostré a Andrew para que me revelase qué era exactamente.

Motivado, Andrew no pudo contener su asombro al informarnos a mí y a Peter que se trataba de un tipo de hachís muy fuerte, mezclado con un poco de tabaco. Era una pelota de unos cincuenta gramos. No podía creer que alguien me hubiera dado tanto de pronto. Convino en probarlo, lo cual fue muy acertado.

Quién diría que degustar entre amigos y pausadamente aquella bolita mágica se volvería casi un ritual que practicaría en cada uno de mis viajes, hasta volver a Lima.

Volví con ellos al sendero del día anterior hasta dar con el lago, y me eché a descansar sobre mi pesada mochila.

Estábamos rodeados de parejas. Muchas se besaban, toqueteaban, retozaban sin reparos, drogadas y alegres. Antes de quedarme dormido en el pasto, pensé que estaba en medio de alguna versión jamaiquina de las orgías del Zabriskie Point de Antonioni: en vez de devorarse entre las dunas, todos yacían apasionados entre la hierba. Un intenso humo de cannabis se concentraba, en tanto miraba el sol vespertino, perdiendo la vigilia.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

viene de la página 77

- No creo, causa.

- ¿Y esos otros que salen en la tele? ¿El Pie Grande?

diálogos de taberna

106

- ¿Qué cosa es utru mundo?

- No.

- Eso que te he explicado, sonso. Cuando la monedita de Mario esté junto a la de Luigi, estarán del mismo lado pero no podrán verse. Para Luigi, Mario desapareció, pero en realidad viajó a una dimensión superior que él no conoce y no puede detectar.

- ¿El Chupacabras?

- Pasu madre, me has saledo con una huevada bien complecada, Ever. Chaylla, chaylla. Debes ser buen profesor, carajo. Mejor abre la utra butella. Oe, si ese Mario de tercera dimensión que jugamos cuando vine acá hace unos años, se encuentra con Mario de Super Nintendo, ¿no se entenderán?

- No. Este es el límite de tu entendimiento, de la posibilidad de una cuarta dimensión. Ya me estás preguntando cojudeces, para huevón.

- Ajá, Mario64. Buena, causa. Claro, el de Super Mario World no entenderá al de Mario64, pero él sí. Lo verá, y lo verá plano. Con esa lógica se maneja una cuarta dimensión. ¿Qué chucha hago hablando de esto acá y contigo? ¿Qué locazo, no Avelino? Hay cojudos que dicen que las huevadas raras como los muertos, duendes, Dios, son parte de la cuarta dimensión… O de una quinta. Yo creo que no hay pruebas, pero puede ser.

- Y el Jarjacha, el Muki, ¿serán de la cuarta dimensión?

- No, carajo. No te pases de vivo, Avelino.

Chupa, mejor.

- ¿Tú puedes grafecar al supay en la cuarta dimensión?

- ‘Pera Ever, ¿y en utro país puede estar la cuarta dimensión? ¿Utro planeta?

- En cualquier lugar, baboso. Puede estar en otro país, otro planeta como en el culo de cada uno de nosotros.

- ¿O sea que en tu culo puede estar la cuarta dimensión, Evercito?

- Sí, conchetumadre. Ya sécate ese vaso.

- Manya… Oe sajra runtu no me mentes la mandre, malcriado. Pero, ¿‘tas seguro que los fantasmas también?

- Ni cagando ‘toy seguro pe’, Avelinito, pero es posible. Imagínate que acá hay un cuerpo bidimensional, y acá hay otro

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

igual, en diferentes planos. Este cuerpo de la nada se puede mover en una tercera dimensión, entra y sale. Para nosotros que somos tridimensionales, simplemente se movió así. Pero para el otro cuerpo bidimensional, que solamente conoce ese plano, apareció y desapareció. Eso pueden ser los fantasmas, causa: aparecen un ratito y luego regresan a su dimensión.

- Capaz eso tengo yo hermano. Un espéretu de la cuarta dimensión. Conchesumare, eso era... Ya no quiero chupar, carajo.

- ¿De qué chucha hablas, Avelino? No seas huevón, si no te lo acabas me lo chupo yo.

- Túmatelo todo. ¿No te contó Jimy? Estoy maldecedo.

- Como siempre, compari. Mi madrecita y yo peleando a cada rato, insulta que te insulta. Allá por marzu lo ha pasado. La vieja jode mucho.

- ¿Y? Cuenta rápido. ¿En serio no chupas?

Queda una enterita, no la voy a tomar solo.

- Intonces, mi mamacita fue a ver a esa loca. La Teodomira. Su confidente se ha vuelto.

- ¿La bruja Teodomira? ¿Sigue viva esa vieja de mierda? ¿Oye firme no chupas?

- ¡Esa bruja desgraciada! ¿Cuánto le está pagando tu mamá? Mentirosa de miércoles.

- No sé, Evercito. Cincuenta soles, creo.

Pero no es floro. Estoy puseido por el fantasma de una mujer imbarazada. Por mi madre. ¿Esa mujer debe ser de la cuarta o quinta dimensión, no? ¿Qué puedo hacer?

- ¿Qué chucha ‘tas diciendo, Avelino?

Primero, la quinta dimensión es tan inimaginable como la cuarta, la octava o la conchasumadre. Puras funciones algebraicas te puedo hacer de eso, pero es todo conceptual. Esa Teodomira, ¡es una estafadora, causa! No te puedes creer esa cojudez, jajaja. ¿Por qué embarazada?

- No sé, causa. Esa vieja bruja le paró el problema de los aburtos naturales a la Sarita, con un brebaje. Teodomira no es cualquir bruja. Y no tengo cualquir fantasma. Dice que es una señoreta joven, llamada Adela. Murió imbarazada y por eso está amarga y hace que yo me pilee con mi mamacita todos los días… Ella está convencida.

- ¡Jajaja! O sea que a la mierda la brecha generacional. A la mierda los problemas de comunicación. No, tu hijo está poseído por una jerma embarazada. Una chola en bola, ¡no me jodas, hermano!

107 diálogos de taberna

- Jajaja, qué ‘tas hablando. Mejor bebo más para que me expliques. ¿Qué pasó?

- Manam, ya te dije que mucha cebada, causa. Mi mamá le ha pededo consejo para las peleas conmego. La bruja maldita esa la rayó a mi vieja, le dijo que ‘taba puseido.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

- Firme, causa. Yo ya creo que es cierto.

Por eso ‘taba pensando que debe ser de otra dimensión, esta muerta de mierda.

La bruja le dejo a mi vieja que la ónica salvación para mí era el exorcesmo. Así que me exorcesaron.

- Avelino, ¿qué chucha estás hablando? ¿Exorcismo? Ala, se acabó el concierto.

- Enhorabuena, Evercito, así me lo escochas mejor. A mí no, a mi mamita nomás, la Teodomira le dio unas preparaciones para que tome, y repetieron oraciones juntas. Unos embrujos me habrán hecho.

‘Toy cagado.

diálogos de taberna

108

- Un exorcismo a la distancia. Más floro esa huevada. Esa vieja le ha robado a tu mamá. ¿Funcionó, al menos? Ya estamos sin nada de chela.

- Ni mierda pe’. Seguimos discotiendo igual. Por eso también he viajado a Lima, para relajármelo de la casa. Mi viejita piensa que todo es real, yo también creo, porque todo me sale mal. De repente necesito otro exorcesmo, o que la regresen a su dimensión. Tú eres físeco, causa. ¿Qué puedo hacer?

- Ni mierda, hermano. Te han metido la rata, creo. Olvídate de esa vaina. Ya no vamos a chupar más, vámonos antes de que empiece el siguiente tributo.

- Ya mucho he chupado por hoy, Evercito. Pero no es mentera. Sí estoy puseido.

Vamos.

-Anda, huevón. Esas cosas no existen, hermano, vamos a dormir. ¿Pero qué pasó con tu pantalón? ¡Te has meado un culo!

- Ever, mi causa, no me lo he meado. Es Adela. Se le ha roto la fuente. Va a parir, el espéretu. Va a parir la muerta. Manankutimusaqchu.

- ¿Qué? ¡Oye ya no hables mierda, Avelino! Toma estas servilletas para que… ¿Avelino? ¿Qué fue? ¿Oye dónde estás, huevón? ¿Dónde chucha te has metido? ¿Avelino? ¡Avelino!

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

109

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

110

Maestro de las dos ruedas Jimena Rodríguez Romaní

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

111

1. Su nombre es Hugo Javier Herencia Gutiérrez, pero todos le dicen ‘Huguito’. Este genio de las bicicletas ha instalado su negocio en la cuadra 11 de la avenida Bolívar. Huguito tiene la habilidad de darle una parchada a una llanta y hasta de armar la montañera, o BMX, más recia para las competencias.

2.

112

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015 En el año 2013 el parque automotor registró un crecimiento de 57, 452 unidades, según cifras del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Aunque el incremento se desaceleró en 2,4% durante el primer semestre del año en curso, seguimos viendo las consecuencias de este fenómeno: tráfico a todas horas y en todas partes. Sin embargo, dentro de la jungla de cemento en la que se ha convertido Lima, un considerable número de ciudadanos ha optado por desempolvar aquellas bicicletas que solo creían útiles para un paseo alrededor del parque y las han convertido en un medio de transporte diario. En ese contexto, Huguito, con más de veinte años de experiencia en el arreglo y ensamblaje de bicicletas, ha sabido aprovechar la situación para hacer crecer su negocio.

Crea modelos auténticos, repara ejemplares olvidados y, quizá, vuelve realidad cualquier modelo de bicicleta que uno pueda imaginar. Pero no todo ha sido felicidad: su relativa fama le ha significado ser víctima de extorsiones.

113

3.

2. A pesar de todo su reconocimiento y éxito, Huguito no la tuvo fácil: ha sido (y a veces sigue siendo) extorsionado. Al inicio sentía miedo y tuvo que “parar un poco”. Numerosas veces ha llamado a la policía, pero solo le dicen que no se preocupe, que no le van a hacer nada y que dé una identificación falsa cuando sienta que pueda estar en peligro. Asegura que el peruano es envidioso, que aquellos que logran salir adelante con un pequeño negocio son los más afectados, los más frágiles. A pesar de eso, mantiene una postura serena. “Con fe, para adelante”, dice y no detiene su trabajo.

4.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

3. Antes de llegar a su actual l teniendo, decidió subir el prec tranquilo y sin irse muy lejos

4. Huguito es evangélico desd se transformaron. Huguito cam lo gastaba en banalidades”. Ah miento.

5. Aprendiò este oficio en 198 cargue de la parte técnica. A lo ha parado. Ahora tiene a su m

6. La vida en el taller es bastan solo tiene pedidos de persona poner un anuncio en las Págin 5.

114

6.

carta abierta V DicIEMBRE, 2014 - FeBREro 2015

local, ocupó uno en una calle paralela hasta que la dueña, al ver la notoriedad que estaba obcio del alquiler. El maestro tuvo que buscar otro lugar más económico para seguir trabajando de la zona.

de hace 10 años. “De mil formas Dios te habla”, comenta. Desde que se volvió cristiano las cosas mbió la visión que tenía sobre el manejo de su negocio: “solo sobrevivía y lo poco que ganaba me hora, teniendo una familia, establece prioridades que le han permitido hacer crecer su estableci-

85, cuando su padre decidió abrir un taller de bicicletas y contrató a un maestro para que se enos 14 años, Huguito ya había aprendido a arreglar bicicletas y desde ese momento su negocio no mando a tres trabajadores.

nte agitada. Los clientes no dejan de llegar, buscando reparar y comprar bicicletas. Y Huguito no as que llegan al taller, sino también pedidos telefónicos. Gracias a su reconocimiento ha logrado nas Amarillas. El taller está lleno de clientes a todas horas y el teléfono no deja de sonar.

115

carta abierta V DicIEMBRE, 2014- Febrero, 2015

116