Postales de la Tierra Santa

foto: Peter Beaumont

photo: Peter Beaumont

Quique Kierszenbaum

Born in Montevideo in 1967, I am a documentary photographer, journalist and videographer based in Jerusalem.

Photography has given me the opportunity to work in Uruguay, Israel, Palestine, Argentina, Chile, Jordan, Egypt, Northern Ireland, Turkey, Russia, Ukraine, Azerbaijan and Georgia.

Nacido en Montevideo en 1967, soy un fotógrafo documentalista, periodista y videógrafo radicado en Jerusalén. La fotografía me ha dado la posibilidad de trabajar en Uruguay, Israel, Palestina, Argentina, Chile, Jordania, Egipto, Irlanda del Norte, Turquía, Rusia, Ucrania, Azerbayán y Georgia.

I am also the Middle East correspondent for Uruguay National TV and Radio Sarandí.

quiquek.photoshelter.com quiquek@gmail.com

14

My work has been published in different magazines and newspapers worldwide: The Guardian, The Independent, Financial Times, The Telegraph, Washington Post, Chicago Tribune, El País, El Mundo, D Reppublica delle Donne, La Diaria, Lento among others.

QUIQUE KIERSZENBAUM POSTALES DE LA TIERRA SANTA

Quique Kierszenbaum

Mis trabajos han sido publicados en: Time, Paris Match, The Guardian, The Independent, Financial Times, The Telegraph, Washington Post, El País, El Mundo, D Reppublica delle Donne, La Diaria, Lento, entre otros medios, además soy corresponsal de TNU Noticias y Radio Sarandí.

He participado en muestras individuales y colectivas en Uruguay, Israel, Holanda, Estados Unidos y Canadá.

QUIQUE KIERSZENBAUM

POSTALES DE LA TIERRA SANTA

quiquek.photoshelter.com quiquek@gmail.com

Foto: Peter Beaumont

LIBRO FOTOGRÁFICO DE AUTOR UY

El sentido del Centro de Fotografía de Montevideo (CdF) es trabajar desde la fotografía con el objetivo de incentivar la reflexión y el pensamiento crítico sobre temas de interés social, propiciando el debate sobre la formación de identidades y aportando a la construcción de ciudadanía. Sobre la base de estos principios desarrollamos diversas actividades desde enfoques y perspectivas plurales.

Por esta razón, gestionamos bajo normas internacionales un acervo que contiene imágenes de los siglos XIX, XX y XXI, en permanente ampliación y con énfasis en la ciudad de Montevideo y, a la vez, promovemos la realización, el acceso y la difusión de fotografías que, por sus temas, autores o productores, sean de interés patrimonial e identitario, en especial para uruguayos y latinoamericanos. Asimismo, de acuerdo a estas definiciones, creamos un espacio para la investigación y generación de conocimiento sobre la fotografía en sus múltiples vertientes.

Contamos con un equipo de trabajo multidisciplinario, comprometido con su tarea, en permanente formación y profesionalización en las distintas áreas del quehacer fotográfico. Para ello promovemos el diálogo fluido y el establecimiento de vínculos con especialistas de todo el mundo y propiciamos la consolidación de un ámbito de encuentro, difusión e intercambio de conocimientos y experiencias con personas e instituciones del país y la región.

Nos proponemos ser una institución de referencia a nivel nacional y regional, generando contenidos, actividades, espacios de intercambio y desarrollo en las diversas áreas que conforman la fotografía en un sentido amplio y para un público diverso.

El CdF se creó en 2002 y es una unidad de la División Información y Comunicación de la Intendencia de Montevideo. Desde julio de 2015 funciona en el que denominamos Edificio Bazar, histórico edificio situado en Av. 18 de Julio 885, inaugurado en 1932 y donde funcionara el emblemático Bazar Mitre desde 1940. La nueva sede, dotada de mayor superficie y mejor infraestructura, potencia las posibilidades de acceso a los distintos fondos fotográficos y diferentes servicios del CdF. Contamos con ocho espacios destinados exclusivamente a la exhibición de fotografía: las tres salas ubicadas en el edificio sede –Planta Baja, Primer Piso y Subsuelo– y las fotogalerías Parque Rodó, Prado, Ciudad Vieja, Villa Dolores y Peñarol, concebidas como espacios al aire libre de exposición permanente. Cada año realizamos convocatorias abiertas a todo público, nacional e internacional, para la presentación de propuestas de exposición. Las propuestas son seleccionadas mediante un jurado externo y se suman a las exposiciones invitadas y a las que coproducimos junto con otras instituciones, en el marco de nuestra política curatorial.

Entre 2007 y 2013 organizamos cuatro ediciones de Fotograma, un festival internacional de fotografía, de carácter bienal, en cuyo marco se expusieron trabajos representativos de la producción nacional e internacional, generando espacios de exposición y promoviendo la actividad fotográfica en todo el país.

En 2014 se anunció el cierre de Fotograma para dar lugar a un nuevo modelo de festival fotográfico, privilegiando procesos de creación desde la investigación de distintas temáticas. Es así que surgió MUFF (Festival de Fotografía Montevideo Uruguay) que se desarrolla cada tres años.

Desde 2007 producimos f/22. Fotografía en profundidad, programa televisivo en el que se divulgan nociones de técnica, se difunde el trabajo de numerosos autores de todo el mundo y se entrevista a personas vinculadas a la fotografía desde diferentes campos. Todos los programas del ciclo pueden verse en nuestro sitio web.

Además, realizamos Fotograma tevé, ciclo que cubrió las cuatro ediciones del festival Fotograma, y participamos y producimos audiovisuales específicos, como el documental Al pie del árbol blanco, que cuenta el hallazgo de un gran archivo de negativos de prensa extraviado por más de treinta años.

En el marco de nuestras actividades formativas y de difusión, realizamos anualmente charlas, talleres y diferentes actividades. Entre ellas se destacan Fotoviaje, un recorrido fotográfico a través del tiempo dirigido al público infantil, y las Jornadas sobre fotografía, que realizamos desde 2005 con la presencia de especialistas del país y del mundo, concebidas para profundizar la reflexión y el debate en torno a temas específicos: archivos, historia, fotografía y política, educación, la era digital, entre otros.

En procura de estimular la producción de trabajos fotográficos y libros de fotografía, anualmente realizamos una convocatoria abierta para la publicación de libros fotográficos de autor y de investigación, y hemos consolidado la línea editorial CdF Ediciones. También realizamos el encuentro de fotolibros En CMYK, compuesto de charlas, exposiciones, talleres, ferias, entrevistas y revisión de maquetas.

The key objective of the Centro de Fotografía de Montevideo (CdF) is to work with and through photography in order to encourage reflection and critical thought processes on issues of social interest, contributing towards debates on the construction of identity and citizenship. Based on these principles, we carry out different activities from diverse approaches and perspectives.

We manage an archive containing images from the 19th, 20th and 21st centuries. In constant growth, this archive places emphasis on Uruguay’s capital city, Montevideo. In addition to managing the archive, we promote the creation, access and distribution of photographs deemed of particular interest to Uruguayan and Latin American audiences in view of their local and regional themes, authors or producers, and their relevance with regard to identity and heritage.

We have a multidisciplinary team that is committed to its task and undergoes constant training. To achieve this, we facilitate a constant dialogue with specialists and professionals around the world, organising meetings, exchanges, and the spread of knowledge and experience between individuals and institutions from Uruguay and abroad.

The aim is to become a reference institution at a national and regional level, producing content, activities and spaces for encounter across and throughout the different areas that constitute photography in a broad sense, inclusive of a diverse public.

Created in 2002, the CdF is part of the division Información y Comunicación (Information and Communication) of the Intendencia de Montevideo (City Council). From July 2015, its main venue moved to a 1932 historical art deco building located on 18 de Julio avenue, home to the former Bazar Mitre, a famous department store. The new venue counts with a much larger surface area and better infrastructure and provides greater access to the different photographic archives and services offered by the CdF. We currently manage and coordinate eight spaces devoted exclusively to photographic exhibitions: the three exhibition floors at our main venue, and five photo-galleries conceived as permanent open air exhibition spaces located in different parts of the city: Parque Rodó, Prado, Ciudad Vieja, Villa Dolores and Peñarol. The exhibition program is organized annually on the basis of submissions from our yearly open call, which is selected by an external jury, exhibitions organized by us and other projects developed in conjunction with other institutions, following the framework of our curatorial policy.

In 2007 we launched the first edition of the international biennial photography festival, Fotograma.

With its fourth and final edition in 2013, the festival showed work that represents a significant portion of contemporary national and international production, it prompted the creation of new exhibition spaces and promoted an expansion of photographic activity throughout the country.

In 2014, we announced the end of Fotograma, giving way to the development of a new festival model. In 2016 we launched MUFF (Festival de Fotografía Montevideo Uruguay), a triennial photography festival that privileges creative processes, educational platforms and research methodologies throughout different areas.

Since 2007, the CdF also produces its own television program: f/22 – Fotografía en profundidad (Photography in depth), in which a variety of professionals linked to the world of photography are interviewed, and artists’ works are showcased. All the programs are available to watch for free in our web page. In the past, we produced Fotograma tevé, a program which covered all four editions of the Fotograma festival, and we also produce specific documentary films such as Al pie del árbol blanco (By the White Tree), which tells the story of the finding of a photographic archive deemed lost for more than 30 years.

Among its educational and communication activities, the CdF organizes talks, debates and workshops, such as Fotoviaje (Photo travel), a photographic tour through time produced for school children, and the Photography colloquium - Jornadas sobre fotografía. Organised annually, the colloquium counts with the presence of specialists from Uruguay and all over the world, and is conceived as an instrumental platform for deepening the reflection, critical thought and debate around specific themes regarding photography.

With the aim to encourage the production of photographic works and editions, every year the CdF holds an open call for the publication of photo books and research papers, consolidating the Centre’s editorial approach. We also produce EN CMYK, a photobook based event, composed of seminars, exhibitions, workshops, interviews, and photobook fairs.

Intendente de Montevideo Daniel Martínez Secretario General Fernando Nopitsch Director División Información y Comunicación Santiago Brum

Equipo CdF Director: Daniel Sosa Asistente de Dirección: Susana Centeno Curadora: Veronica Cordeiro Coordinador: Gabriel García Coordinadora Sistema de Gestión: Gabriela Belo Coordinadora: Verónica Berrio Secretaría: Gissela Acosta, Natalia Castelgrande, Rodrigo Vieira Administración: Florencia Cuello, Marcelo Mawad, Florencia Tomassini Gestión: Gissela Acosta, Marcelo Mawad, Rodrigo Vieira, Gonzalo Bazerque Producción: Mauro Martella Curaduría: Hella Spinelli Fotografía: Carlos Contrera, Andrés Cribari Expográfica: Andrés Cribari, Claudia Schiaffino, Florencia Tomassini, Nadia Terkiel Conservación: Sandra Rodríguez, Mariana Maidana Documentación: Ana Laura Cirio, Mauricio Bruno, Alexandra Nóvoa Digitalización: Maicor Borges, Horacio Loriente, Sandra Rodríguez, Paola Satragno, Mariana Maidana Investigación: Mauricio Bruno, Alexandra Nóvoa Educativa: Lucía Nigro, Erika Núñez, Mariana Calabuig Atención al Público: Lilián Hernández, Andrea Martínez, José Martí, Marcelo Mawad, Erika Núñez, Darwin Ruiz, Mariana Calabuig, Noelia Echeto, Vanina Inchausti Comunicación: Francisco Landro, Elena Firpi, Laura Núñez, Nadia Terkiel, Karen Morales Técnica: Claudia Schiaffino, José Martí, Darwin Ruiz, Miguel Carballo Actores: Pablo Tate, Darío Campalans

© Quique Kierszenbaum © Agosto 2016 CdF Ediciones 500 ejemplares Centro de Fotografía http://CdF.montevideo.gub.uy CdF@imm.gub.uy Intendencia de Montevideo, Uruguay.

El contenido de esta publicación es propiedad y responsabilidad de los autores.

Prohibida su reproducción total o parcial sin su previo consentimiento.

Realización: Centro de Fotografía / División Información y Comunicación / Intendencia de Montevideo.

Diseño: Roberto Calviño Blanco

Impresión: Gráfica Mosca Montevideo - Uruguay Depósito Legal 369.916 Edición Amparada al Decreto 218/96

ISBN: 978-9974-716-22-3

Postales de la tierra santa octubre 2000 - octubre 2010

Quique Kierszenbaum

A mi viejo.

A Sharon y Guil, mis compaĂąeros de viaje.

Se ha invertido una gran cantidad de tiempo para encuadrar los distintos íconos que representan el término Tierra Santa en el pensamiento colectivo. Cuando se piensa en postales de la Tierra Santa vienen a la mente imágenes de lugares religiosos y hermosas vistas bien conocidas tomadas con luz apropiada.

Las postales son instrumentos de comunicación, una especie de carta abierta que hace partícipe no sólo al destinatario real sino que por el hecho de estar expuestas pueden ser leídas por otras personas. Asimismo el lenguaje utilizado en ellas es informal e íntimo.

En tiempos en los que todos vivimos bombardeados por información, donde los medios llegan a muchos hogares y a todos los conflictos, miles de imágenes pasan frente a nuestros ojos. Sin embargo poco es lo que nos queda, lo que nos conmueve. En general en estas imágenes la gente no tiene nombre, no tiene historia, no tiene seres queridos... son flashes que aparecen y desaparecen en instantes. Mis postales muestran la cruda realidad de la vida en la Tierra Santa, pero además cada una tiene sus propios sonidos, sus propios olores, sus propios recuerdos.

Los textos son diálogos con amigos y familiares basados en correos electrónicos y en diarios personales acerca de la vida cotidiana, experiencias y pensamientos; a veces esos textos son imaginarios.

Soy un convencido de que la fotografía documental es un medio para denunciar y mostrar las injusticias, los horrores de la guerra, los problemas que nos aquejan, así como en otras épocas lo hicieron los pintores. Las historias de aquí son complicadas y por eso estos últimos diez años han sido difíciles y me han hecho cambiar mi forma de ver y pensar en todos los aspectos de la vida.

He sido testigo de la muerte injusta, del uso del poder desmedido, de la manipulación, de la debilidad y fragilidad de las víctimas. Pero por sobre todo he podido conocer gente que sin intermediarios me ha hecho escuchar sus historias.

Algunas veces he sacado fotos en situaciones casi idénticas y lo único que cambia es la intensidad de la violencia, la identidad y cantidad de víctimas.

Mostrar estos trabajos es como regresar de un largo viaje, sentarme en el café con los amigos y contarles qué fue de mí durante estos años. Sin embargo sé que lo que expreso en este trabajo deja un fuerte sentimiento de pesimismo respecto al futuro de la zona. Y sin duda eso refleja lo que siento.

Q.K.

No busco ser objetivo y no quiero ser políticamente correcto. Mi anhelo es que la gente vea en mi obra la parte humana del conflicto, su complejidad, su injusticia y también cómo este afecta a mi vida y a mi trabajo. Quiero que cuando el espectador observe y lea se cuestione, se incomode, se moleste.

9

Queridos viejos, ¿Cómo andan?

Hoy es viernes y trabajé en la Ciudad Vieja de Jerusalén.

La mano viene brava. Después de varios días me atrevo a decirles que parece que la violencia vino a la zona para quedarse por un buen rato. Uno de esos terribles enfrentamientos duró 5 ó 6 horas, luego los ánimos se aplacaron y dieron finalmente una tregua a tanto enojo, odio y represión.

Después de presenciar este capítulo de la batalla salí hacia casa; caminé durante 15 minutos mientras las imágenes, las voces, los sonidos y los olores todavía daban vueltas en mi mente.

Hubo de todo: piedras, tiros, gases lacrimógenos, granadas de ruido, detenidos, heridos y muertos.

Llegué entonces a Jerusalén Occidental y me encontré con gente en los bares, en las calles, en los negocios, paseando y disfrutando... qué contraste...

10

Enfrentamientos en la Puerta de los Leones, en la Ciudad Vieja de JerusalĂŠn.

6 de octubre, 2000.

11

Hola Jota, ¿qué tal?

Yo acá preocupado y pensativo.

Siempre me he preguntado cómo se ve la muerte, me refiero a si tiene una forma determinada.

Sabés que desde que comenzó este conflicto la estoy encontrando muy seguido, pero ahora aparece diferente a lo que imaginaba. En estos días en general está instalada en la cara de los jóvenes y niños que mueren en contra de todas las leyes naturales.

Capaz que es parte de este trabajo, capaz que es el comienzo de mi locura... quién sabe, pero lo cierto es que cuando entro a zonas en conflicto siento su presencia como la de un animal enorme y hambriento buscando una presa para saciar su apetito.

Mirá que no es la primera vez que me la enfrento y sin embargo hay algo distinto esta vez, tal vez sea esa sensación constante de su presencia.

12

Entierro de Saber Edrees, de 15 años, en Ramallah, Cisjordania, 15 de noviembre, 2000.

Saber murió en enfrenamientos con fuerzas israelíes.

13

Queridos Anne y Albert, ¿Cómo están? Perdón por la demora en la respuesta pero estos días resultan extenuantes ya que hay mucho trabajo.

Las cosas aquí están mal, no me refiero a nuestra vida diaria sino a este nuevo conflicto entre israelíes y palestinos.

Parece que el proceso de paz entró en un coma profundo y tengo mis dudas si sobrevivirá.

En los enfrentamientos, lo que resalta del lado palestino es la presencia de niños, adolescentes y jóvenes, mientras que en el lado israelí un innecesario uso de la fuerza. Parecería que estos últimos no saben cómo enfrentar esta nueva revuelta.

Me siento totalmente desesperanzado.

A pesar de tanto pesimismo tengo por suerte buenas noticias personales: con Sharon nos vamos a casar en enero acá y en febrero en Montevideo.

Esperamos tenerlos con nosotros aunque sea en uno de los casamientos.

Besos.

14

Ramallah, Cisjordania.

15 de noviembre, 2000.

15

Pablo, ¿cómo andás?

En estos días me es difícil encontrar un rato para escribirte, pero aun así necesito compartir con alguien mis sentimientos.

Sabés que la gente que cubre este conflicto tiene una rara característica: cada uno se encierra en sí mismo, no habla de sus miedos o de lo que siente.

Analizamos, comentamos, hablamos de cualquier cosa, comemos, tomamos, fumamos, reímos juntos y hasta nos protegemos los unos a los otros.

Pero nadie habla del miedo.

Los enfrentamientos continúan, son cada vez más violentos y muchas veces siento temor. Al principio me paraliza, pero enseguida ese mismo miedo despierta todos los sentidos y me ayuda a trabajar mejor, más en foco.

De todas maneras hay que andar con mucho cuidado y tratar de no cometer errores.

Los territorios ocupados se están prendiendo fuego y se habla de una nueva Intifada. El uso de la fuerza para reprimir es impresionante, hay muertos por todos lados.

16

Soldados israelĂ­es toman posiciones en Ramallah.

Octubre, 2000.

17

Queridos Mónica y Carlos, ¿Cómo andan?

Les escribo para compartir una experiencia de vuestro mundo de la medicina y también del mío.

Uno de los métodos más comunes utilizados por las fuerzas de seguridad israelíes para reprimir los disturbios son las famosas “balas de goma”.

Como esto me llamó la atención decidí hacer una ficha técnica para que ustedes me ayuden a entender por qué se usan y cuán letales pueden ser: Bala de goma o bala de acero cubierto de goma: Peso: 15,8 gramos - aprox. 75% acero - diámetro: 1,5 cm - altura: 1,7 cm.

A continuación les comento algunas de las órdenes que se dan para abrir fuego con estas balas: “Deben ser disparadas a una distancia mínima de 40 metros por soldados especialmente entrenados para usar este tipo de municiones”.

Además se especifica que deben ser disparadas a los miembros inferiores, a las piernas. Está prohibido disparar estas balas a niños. Dieciocho palestinos murieron por impactos de balas de goma y once de ellos eran menores.

18

TomografĂ­a computada de Ahmed Rahed muerto por una bala de goma en su cara.

Hospital Ramallah.

11 de octubre, 2000.

19

Querido Jota, Mientras te escribo esta postal escucho las explosiones y los disparos entre palestinos e israelíes acá nomás en Gilo y Bet Jalah, a unos minutos de mi casa.

Hoy pasé todo el día en la zona que se ha convertido en un campo de batalla.

El escuchar los sonidos de la guerra desde casa es otro de los síntomas de cuánto se están complicando las cosas.

Los civiles inocentes pagan el verdadero precio, ahí en la línea de fuego, como en todos los conflictos.

Los cohetes y obuses marcaron la respuesta israelí a los disparos de armas automáticas contra las casas del barrio judío de Gilo, y dejaron los impactos en las casas de los habitantes del barrio palestino de Bet Jalah.

Muchas familias debieron abandonar sus hogares por considerarlos inseguros. Cada vez más se puede ver un nuevo comportamiento en ambas partes: unos atacan, los otros reaccionan, estos a su vez reaccionan a la reacción y así sucesivamente vamos cayendo lento pero seguro en algo que nadie puede ya detener fácilmente.

20

Mamon Ibrahim en su casa en Bet Jalah.

16 de noviembre, 2000.

21

Estimado Leo, Llegó el Ramadán y con él volvió la violencia a Jerusalén.

Si bien era esperado, sorprende el grado de intensidad.

La mezcla de fervor religioso, el ayuno y la masiva presencia de fuerzas de seguridad israelíes son los ingredientes perfectos para el lío.

Cuando termina el rezo sagrado del viernes de Ramadán, mujeres y niños aprietan el paso para poder salir antes de que comiencen los disturbios.

Aparecen las caras cubiertas, silbidos, corridas, lluvia de piedras, y después la rutina ya conocida de las confrontaciones cuyo escenario es la Ciudad Vieja de Jerusalén entre La Puerta de los Leones y la Vía Dolorosa.

Las vueltas que tiene la historia, luchando en la Vía Dolorosa...

Con todo este escenario de fondo hay que “desenchufarse” y preparar el casamiento que ya se nos viene encima.

22

Ciudad vieja de JerusalĂŠn, primer viernes sagrado de RamadĂĄn.

8 de diciembre, 2000.

23

Querido Gabriel, ¿Cómo andás?

Esta postal es para contarte que nos vamos a casar, que nos gustaría tenerte entre nosotros, y para eso necesitamos tu dirección.

Estamos en plenos preparativos que se mezclan con la realidad cotidiana de este lugar.

Los últimos tres meses han sido terribles y quizás esa palabra no alcance como descripción. Para que te hagas una idea, la misma semana que me compré el traje para el casamiento, me compré un chaleco antibalas y casco.

Es muy contradictorio estar contento por formar una familia, planear las fiestas, la luna de miel, soñar con el futuro y luego al salir de la burbuja propia todo parece caerse en pedazos, porque el pesimismo, el odio, la violencia y el dolor se apoderan del horizonte.

En la Ciudad Vieja de Jerusalén, los enfrentamientos son cada vez más fuertes y parecen no querer terminar.

Como te decía antes, mandanos tu dirección y desde ya esperamos tenerte por acá. ¡Un abrazo!

24

Enfrentamientos en la Ciudad Vieja de JerusalĂŠn, en la VĂ­a Dolorosa.

22 de diciembre, 2000.

25

Querida Sarah, Quería agradecerte por toda tu ayuda en Buenos Aires. ¡Te portaste! Gracias de todo corazón.

Después de haber disfrutado tanto el viaje a Uruguay, el casamiento y la luna de miel en Patagonia, volver a trabajar en esta locura es muy duro.

Apenas llegamos me fui a Gaza a pasar una noche en un búnker fronterizo al lugar donde estaba ubicado el ejército israelí frente a Chan Yunis, llamado Jazmín.

Imaginate, lo percibí como pasar de los glaciares de paz eterna a la guerra eterna.

En Gaza la sensación de guerra es permanente y la tensión es muy grande ya que los enfrentamientos son continuos. Acá las balas y los morteros son la música de fondo.

En un puesto de guardia en el búnker, charlé con un francotirador israelí que tenía escrito en su casco “Nací para matar”.

Mantener una conversación con un enviado de la muerte me dio escalofríos.

26

Búnker del Ejército israelí, Franja de Gaza.

3 de abril, 2001.

27

Queridos viejos, Otra postal pesimista.

Aún podemos recordar los lindos momentos vividos en el viaje; hace tan sólo dos meses que volvimos de la luna de miel y ya parece que fueran siglos.

El regreso fue muy duro, nunca antes me había pasado de volver sin ganas y sin fuerzas para seguir.

Esta Intifada comenzó con manifestaciones espontáneas, manejando la reacción de la gente, pero ahora todo está más organizado. La cantidad de palestinos armados que se ven en las calles es enorme.

Hoy ellos conmemoraron la Nakba o “Día de la catástrofe”, que es el día de la declaración del Estado de Israel y por esa razón la plaza Manarah de Ramallah estaba llena de militantes enmascarados que disparaban al aire y prometían liberar a Palestina. Bajo el estruendo de los disparos, la gente se sentía orgullosa y soñaba con las promesas que les hacían los militantes sin darse cuenta de la diferencia de fuerzas entre ellos y los israelíes.

Está muy claro que si medimos fuerzas los palestinos tienen mucho más que perder, pero los sentimientos son ciegos a los cálculos.

28

Conmemoraciรณn de la Nakba.

Plaza Manarah, Ramallah, Cisjordania.

15 de mayo, 2001

29

Querido Pablo, Por más que busco las palabras, no las encuentro.

Es imposible describir algo tan inhumano.

Desde el punto de vista personal, ¿cómo explicarte lo que significa ser testigo de los resultados de un atentado suicida? ¿Cómo me las arreglo para buscar una foto que transmita lo horrible de la situación sin caer en lo absurdo, en la falta de respeto? ¿Cómo manejo en mi cabeza las cosas que ven mis ojos y que no puedo ni contar? ¿Cómo entender a quien da su vida pero se lleva consigo mujeres, niños, personas comunes?

Este tipo de gente tiene que tener mucha frustración e impotencia, pero sobre todo un fanatismo tan fuerte que haga válido el sacrificio de su propia vida y la de tantos inocentes. Pero además siempre hay alguien que se aprovecha de esos sentimientos.

Lo más espantoso es que siempre te puede tocar a vos o a uno de tus seres queridos si es que estás en el lugar incorrecto... ¡Bah!... ¿Y cuál es el lugar correcto?

30

Atentado suicida en el centro de Jerusalén, Pizzería Sbarro, quince muertos, siete niños.

9 de agosto, 2001.

31

Estimado Leo, ¿Qué tal?

Hace un año que comenzó esta Intifada y hay cambios importantes en las calles palestinas.

Fatah está perdiendo su fuerza en forma clara y el número de seguidores de los movimientos radicales islámicos, entre ellos el más fuerte, Hamas, ha aumentado en forma increíble.

En las manifestaciones se ven cada vez más enmascarados dispuestos a ser “mártires suicidas”. El tema de la inmolación, que era un manejo fundamentalista y religioso, se mezcló con sentimientos de ira y revancha y ahora se convirtió en algo popular en Palestina.

Lo más difícil en este momento es que se ha perdido completamente la perspectiva de la vida, nadie habla sobre el futuro, todos o casi todos están tan metidos en esta guerra, tan encerrados en sus visiones, que no dedican ni un pensamiento a una posible solución.

32

Qalqilia, Cisjordania.

14 de octubre, 2001.

33

Querido Carlos, Te mando una crónica de un atentado suicida cerca de casa. En estos momentos esta es la única forma que tengo de explicarte un poco de mi vida.

Mientras preparábamos la mudanza con Leo y Sharon mirábamos la cobertura de un atentado en Natanya, que por la distancia con Jerusalén no tenía que ir a cubrir.

Entonces una explosión fortísima sacudió el barrio. Instintivamente tomé las cámaras, salí a la calle y un llamado confirmó un atentado cerca de la casa del Primer Ministro Sharon.

Mientras corría, el silencio me acompañaba por el camino y unos metros después de pasar la casa del Primer Ministro llegué al café Moment.

Ese era el momento de automatizarse, de dejar de lado todo lo que tuviera que ver con sentimientos y ver lo que pasaba por el visor de la cámara.

Después de mandar las fotos, volví al lugar: unas bolsas negras guardaban los restos de las víctimas y esperaban para ser retiradas. El atentado dejó once muertos y más de sesenta heridos.

Esa noche soñé con las fotos que había sacado, luego me desperté y no pude volver a dormirme.

El resto de la noche busqué en los negativos algo que no encontré.

34

Atentado suicida en el cafĂŠ Moment, once muertos, 9 de marzo, 2002.

35

Querido Hugh, ¿Cómo estás? ¿Qué tal la nueva vida lejos del Medio Oriente? Otro ritmo, menos preocupado supongo.

Si las cosas que cubrimos juntos te parecían una locura, no te imaginas en qué se convirtió esto desde que te fuiste. La última bomba fue muy cerca de casa, en Moment. Al otro día los restaurantes y cafés se transformaron en lugares de comidas rápidas para llevar, ya no hay más mesas afuera, y en los lugares públicos hay guardias armados.

El tema es que hay miedo general en la gente.

Para nosotros lo de Moment fue la gota que derramó el vaso. Con Sharon hemos decidido que no hay más salidas a lugares públicos si no son estrictamente necesarias. Los almuerzos apurados en algún bar del centro, los cafés de media tarde con los colegas o las salidas nocturnas se terminaron.

No es fácil aceptar lo peligroso que es estar en ciertas partes de la ciudad.

36

Atentado suicida en el cafĂŠ Moment, once muertos.

9 de marzo, 2002.

37

Querido Jota, Lamentablemente te voy a tener que fallar. Si bien ya tengo el pasaje en la mano, no voy a poder viajar a tu casamiento.

Los vientos de guerra que soplan por estos lados desde hace ya tiempo, ya no son vientos, ahora es guerra. El ejército israelí lanzó una masiva operación militar llamada “Escudo de defensa”, ocupando nuevamente todas las ciudades palestinas. Tanques, carros blindados, enormes cantidades de municiones de todo tipo y soldados de reserva se agrupan en los puestos fronterizos y se preparan para entrar a los territorios ocupados. Te imaginas en lo que se puede convertir todo esto.

Entenderás que con Sharon embarazada no puedo dejarla sola, no me puedo ir con una posible próxima escalada.

Además, a nivel profesional me es imposible justificar un viaje en este momento. De todos modos quiero desearte muchas felicidades, y espero que comprendan la situación.

Disculpame con Christine.

Un beso grande y ya estaremos en contacto.

38

Tanques y blindados israelíes en camino a Tul Karem, operación “Escudo de defensa”.

31 de marzo, 2002.

39

Querido Pablo, Esta postal trae buenas noticias: ¡Esperamos un hijo!

Así es, dejamos de ser una pareja para convertirnos en una familia.

Te tendría que haber avisado antes, pero sabes cómo es la vida.

Acá y en estos tiempos es muy difícil estar contento y optimista. En el trabajo la realidad te da una cachetada cada día. Es enorme el contraste entre los planes que uno pueda hacer y las expectativas esperanzadoras en lo personal con el entorno tan violento e injusto. Hace días que lo único que cubro es la guerra, y con la espera de un hijo, todo da más miedo.

Si te preguntas por qué lo sigo haciendo, la respuesta es porque considero importante documentar y narrar lo que está pasando, creo que este es mi aporte. Gracias a la posibilidad de moverme en ambos lados soy testigo de las dos historias: la que cuentan los palestinos y la que cuentan los israelíes.

40

ManifestaciĂłn en contra de la guerra en el puesto fronterizo A Ram, JerusalĂŠn Oriental.

3 de abril, 2002.

41

Querida Avigail, ¿Cómo estás?

Mil perdones por no responder a tus mails, es que estos días estoy muy ocupado, trabajando muchísimo.

Lamentablemente no pude viajar a Nueva York porque no quería dejar a Sharon embarazada en medio de la guerra.

Acá la operación militar “Escudo de defensa” parece una reacción desproporcionada, que lo que hace es crear más odios y más enemigos. Hace uno días la operación llegó al campo de refugiados de Jenin.

Las informaciones eran muy contradictorias y con un grupo de periodistas decidimos meternos a pesar de que el lugar era una zona militar cerrada.

Tuvimos que caminar horas evadiendo a los soldados israelíes para luego entrar a los pueblos palestinos y desde ahí por caminos de tierra hasta finalmente llegar. En el lugar no encontramos evidencia de una masacre como afirmaban los palestinos. Pero lo que sí encontramos fue una destrucción como si fuera la producida por un pequeño terremoto o una gran explosión.

Nunca vi algo así: 140 edificios fueron destruidos completamente y otros 200 fueron fuertemente dañados. Más de 4000 personas perdieron sus hogares y muchos de ellos escarbaban entre los escombros, buscando sus pertenencias.

Israel no permitió a las Naciones Unidas una investigación sobre lo ocurrido.

42

Campamento de refugiados Jenin, Cisjordania.

19 de abril, 2002.

43

Estimado Leo, ¿Qué tal?

Hace tiempo que intento explicar, sin mucha suerte, a la gente que no ha cruzado nunca un puesto de control israelí en los territorios ocupados, qué es lo que pasa ahí, qué tipo de contacto existe entre el soldado y el palestino y porqué estos puestos son una clave en el conflicto.

Te transcribo un pedacito del libro Síndrome de los puestos de control, de un israelí llamado Liran Ron Furor, que hizo todo su servicio obligatorio en puestos de control. Quizás sea la mejor forma de explicarlo: “Shajar inventó un juego, él le revisa a alguien su documento, y en vez de devolvérselo en la mano hace volar el documento por el aire. Disfruta mirar al árabe salir de su auto y agacharse para juntar sus papeles. Para él es un juego y puede pasar así una guardia entera. Los árabes que conocen el juego, ya de antemano salen del auto y le traen a Shajar el documento hasta donde él está sentado en su silla.

Bastardo, cómo los adiestra”.

44

Puesto de control Qalandia, entrada a Ramallah, Cisjordania.

29 de mayo, 2002.

45

Queridos viejos, Otro entierro más, esta vez fue una madre asesinada junto a sus dos hijos pequeños, mientras los protegía con su cuerpo. ¿Es acaso este el enemigo de los palestinos... una madre en su casa durmiendo a sus hijos?

Ya he perdido la cuenta de cuántos entierros he cubierto, y sin embargo sigo sin acostumbrarme, nada te prepara para determinados momentos.

Camino a casa suena una canción, muy popular en estos días, de Yehuda Poliker: ”Es un hermoso mundo es el nuevo Medio Oriente, es Jaffa Tel Aviv, es tan sólo una semana intranquila alrededor, es tan sólo una pequeña burbuja. Somos sólo tu y yo.

No es oro, es algo que simplemente brilla, es una burbuja que si la tocas explotará.

Así es nuestra vida en estos tiempos, puede mejorar, puede venir un desastre.

Buenas tardes pesimismo, buenas noches esperanza.

Quién es el próximo en la fila, y quién espera en la próxima fila.

Es un rifle, es una cámara y parece una foto de guerra.

Suena como un disparo y no hay nada como las noches de Jaffa”.

46

En el cementerio de Tzur Shalom, Colette Kisus abraza el cuerpo sin vida de su hija Revital quien fuera asesinada junto a sus dos hijos, Matan y Noam, por un militante palestino en el Kibutz Metzer.

12 de noviembre, 2002.

47

Querido Pablo, El otro día intentaba ordenar mis pensamientos sobre el conflicto que vengo cubriendo desde hace ya tiempo, cuando un recuerdo se coló en mi mente.

Vaya a saber cuáles fueron los verdaderos motivos que me llevaron a hacer un bachillerato científico, pero ahí estaba yo casi al final del examen de Física de sexto año. Al entregarlo a la profesora me vio en el bolsillo un papelito que escondía la fórmula del movimiento circular uniforme. Nunca había podido recordarla porque parecía no tener ninguna relación con la realidad.

El papelito casi me cuesta el examen. Por suerte no fue uno de los temas que preguntaron.

Hoy pienso que fue una lástima no haberla aprendido, si lo hubiera hecho quizás hoy podría entender lo que pasa por estos lados porque acá todos se ven como víctimas pero ninguno como victimario, generando círculos de violencia que se repiten unos tras otros sin fin.

48

Un soldado israelĂ­ patrulla las calles de Hebron, Cisjordania, 16 de noviembre, 2002.

49

Querido Hugh, ¿Cómo estás?

Yo sigo en mi proyecto sobre el muro o vallado de seguridad.

Cuando se habla de este tema se discuten básicamente dos puntos: su existencia y su ruta.

Sobre la existencia la discusión es reñida porque se oponen dos argumentos: por un lado la seguridad de los israelíes con el absolutismo de la medida, y por otro lado el hecho de que muros, vallados y separaciones no conllevan diálogo y paz.

Es sobre la ruta, donde todas las defensas posibles pierden validez. Con una Autoridad Palestina casi completamente destruida y dejando de lado los acuerdos firmados entre ambas partes, Israel ha movido sus límites en tramos del vallado penetrando profundamente dentro de Cisjordania. Israel se ha apropiado de tierras privadas, ha arrancado árboles, cavado zanjas, construido muros, puesto alambrados y no sólo para separarse ellos, de los palestinos, sino que ha separado a palestinos de palestinos.

El problema es aún mayor en los alrededores de Jerusalén. Aproximadamente el diez por ciento de la población total de Cisjordania va a quedar situada entre el vallado de separación y la “línea verde”.

50

Vallado de separaciรณn, Qalandia, 30 de junio, 2003.

51

Querida Mónica, ¿Cómo estás y cómo andan todos?

Como siempre voy a compartir contigo estos problemas idiomáticos, que surgen cuando intento expresarme con palabras y no con imágenes.

Ante la dificultad de definir “muro” o “vallado de separación” como el que está construyendo Israel para separarse de los palestinos decidí ir a las fuentes: el diccionario de sinónimos y antónimos de la lengua española.

Así armé mi propio diccionario de sinónimos sobre el muro porque como sabemos las palabras tienen sus significados implícitos pero también tienen otros significados escondidos.

Separar: Sin. Apartar, abstraer, aislar, alejar, desunir, disgregar, dividir.

Dividir: Sin. Desintegrar, fraccionar, fragmentar, partir, quebrar, romper.

Aislar: Sin. Alejar, apartar, arrinconar, confinar, exiliar, incomunicar.

Muro: Sin. Cerca, muralla, paredón, tapia, valla.

Valla: Sin. Barrera, cerca, cercado, estacada, tapia, vallado.

Confiscar: Sin. Decomisar, embargar, expropiar, incautar, quitar, requisar.

52

El muro de separaciĂłn, Abu Dis, JerusalĂŠn Oriental.

10 de junio, 2003.

53

Querido Jota, ¿A dónde se ha llegado? ¿Cómo es que las cosas más simples y normales que una persona hace en su ciudad se convierten en las más peligrosas?

Hemos llegado al punto en el cual subirse a un ómnibus o sentarse en un café se ha convertido en una verdadera odisea. Algo está muy, muy mal por acá.

Sabes que cuando ocurre un atentado suicida dispongo tan sólo de unos minutos para llegar al lugar y de esa forma poder cubrirlo desde cerca antes de que la Policía cierre completamente el área. En esos minutos he de pensar en quién de los míos podría estar cerca o quién podría estar en el ómnibus. Después tendré que apurar las llamadas por el celular antes de que las líneas se saturen por la cantidad de gente que seguramente estará haciendo exactamente lo mismo que yo.

Son los últimos momentos en que los sentimientos aún dominan mi acción. Después aparecen las señales que obligan a mi mente y a mis sentimientos a cerrarse. Las sirenas, los gritos, los olores tan característicos que acompañan cada atentado... unos segundos más y ya está: estoy cerrado herméticamente. Ahora soy una máquina trabajando.

Ahora doy los últimos pasos antes de ver los resultados: ¡Pahhh, qué terrible!

54

Atentado suicida en el Ăłmnibus 14 en la calle Jaffa, en el centro de JerusalĂŠn, 17 muertos.

11 de junio, 2003.

55

Querido Fede, Te voy a contar el cuento de Carmela Dror de Kfar Sabah y Mohammed Salman de Qalqilia. Carmela era dueña de una verdulería en el centro de Kfar Sabah. Durante 20 años Mohammed se levantaba cada mañana y caminaba los quince o veinte minutos que separaban su casa en Qalqilia de su trabajo en la verdulería de Carmela en Kfar Sabah.

Si bien las relaciones eran de patrón empleado, tanto Carmela como Mohammed se apreciaban y se conocían bien. Mohammed era un trabajador muy confiable y Carmela era una buena jefa.

Un día Mohammed no pudo cruzar más la frontera que lo separaba de su trabajo y Carmela preocupada lo ayudó con dinero. Incluso se encontraban de vez en cuando en el puesto fronterizo donde mantenían sus contactos.

Carmela seguía ayudando a su empleado que había perdido su fuente de ingreso y no tenía cómo mantener a su familia.

Un día construyeron el muro que separa a Qalqilia de Kfar Sabah, y Carmela y Mohammed no se vieron más.

56

Muro de separaciรณn en Qalqilia, Cisjordania.

18 de junio, 2003.

57

Querido Boca, ¿Qué tal? ¿Cómo anda la familia?

Sabes que hace poco me preguntaron por qué en muchas de mis fotos sobre el muro de separación no se ven caras. Esto tiene un sentido: el muro quiere borrar la identidad personal de los palestinos a los ojos de los israelíes. Unos y otros nos hemos convertido en un colectivo: “ellos y nosotros”, “los malos y los buenos”, “los terroristas y las víctimas”.

De esta forma la gran burbuja tiene sus límites propios. No importa si estos límites unilaterales se han marcado en tierra ajena separando, aislando, expropiando y ahuyentando todo diálogo. Los resultados son claros, cada grupo se radicaliza más en sus propias posturas y cada vez se sabe menos sobre los otros.

Otra vez el mundo dejó de ser un globo, vuelve a ser un plato en donde si se llega al borde no existe nada más. Habrá que esperar a los nuevos “descubridores” que intenten demostrar que hay vida del otro lado.

58

Muro de separaciĂłn Abu Dis, JerusalĂŠn Oriental.

12 de diciembre, 2003.

59

Querida Sara, Trabajar en Gaza para mí no es fácil. La rutina comienza en el puesto fronterizo de Erez, donde debo firmar unos papeles en los cuales renuncio a hacer responsable al Estado Israelí en el caso de que me ocurriera algo durante mi estadía en “la tierra del enemigo”. En cierto modo es como depositar mi identidad israelí en la frontera.

Un largo túnel separa ambos límites. En la parte palestina presento el pasaporte uruguayo y siempre surge el mismo chiste nervioso: la Policía palestina se rompe los dientes para descubrir de dónde es este pasaporte. Les digo: Uruguay, ¿cuántos pasaportes como este ha visto? Es Sudamérica.

Siempre recibo la misma tímida sonrisa que esconde un poco de vergüenza, después de todo no son muchos los uruguayos que cruzamos este límite.

Ashraf, el taxista palestino nos espera del otro lado. Un gran abrazo, un beso en cada mejilla refuerza los lazos con quien me ha sacado de tantos apuros, y quien se preocupa de que lleguemos a todos lados sin que nadie nos moleste.

En la computadora dejé una nota que se titula “Por si me pasa algo”.

Siempre hay una gran tensión que sobrevuela el cielo de Gaza.

60

Graffiti en el Centro de la ciudad de Gaza.

9 de junio, 2004.

61

Queridos viejos, El 11 de noviembre murió el presidente palestino Yasser Arafat.

Nunca me voy a olvidar de la primera vez que lo vi. Eran otros tiempos. Yo había ido a cubrir un encuentro de grupos israelíes pro paz con el líder palestino en Gaza.

El archi terrorista de otras épocas me pareció un viejo pequeño que se esforzaba por mostrar su simpatía hacia los israelíes que lo visitaban.

La verdad es que me sorprendí, había un gran contraste entre lo que veía y la imagen con la cual crecí.

Después los vientos cambiaron, vino la segunda Intifada y Arafat terminó aislado en su cuartel en Ramallah, sin fuerza política y lejos de ver realizado su sueño de un Estado palestino.

Al final, los palestinos lo criticaron por sus decisiones, por su manipulación política y por la corrupción que lo rodeaba. Pero igual lo seguían viendo como el símbolo de la lucha palestina por un hogar nacional.

Con su muerte se terminó una era.

Arafat fue enterrado en un gran caos rodeado de llantos y estruendos de los disparos de aquellos que despedían a su líder en el Muqata en Ramallah.

62

Muqata, cuartel general de la Autoridad Palestina, Ramallah.

11 de noviembre, 2004.

63

Querido Jota, Te presento a Ranah Siyam.

Lamentablemente te la presento así, sin vida, como la conocí yo.

Aquí muchas veces conoces la historia de niños después de que han respirado por última vez. Así es la vida de quien vive en medio de la guerra, así de injusta.

Ranah comía junto a su familia un viernes, único día de la semana en que la familia comía junta. Estaban sentados en el suelo del precario apartamento de un tercer piso, en el límite entre Khan Yunis y los asentamientos judíos en Gaza. Más allá de la paz familiar, la guerra continuaba. Los palestinos disparaban morteros a los asentamientos israelíes. Tras la orden de “responder al origen de fuego”, el plomo comenzó a volar en toda la zona.

Una bala entró por la ventana del tercer piso, cambió el rumbo y traspasó la cabeza de Ranah, quien cayó a un costado y murió inmediatamente.

Yo estaba en la zona de casualidad, haciendo una historia completamente diferente cuando el propio padre me la presentó. Primero me contó que su hija era buena, ayudaba mucho y que él la quería con locura. Después, me pidió que me quedara hasta que la trajeran del hospital. Quería que la viera, que le sacara una foto y que contara su historia.

64

El cuerpo sin vida de Ranah Siyamen, muerta por una bala israelĂ­, en Khan Yunis, Franja de Gaza.

11 de diciembre, 2004.

65

Estimado Leo, No te podés imaginar el calor que hacía en Gush Katif, en los asentamientos judíos de Gaza.

Es agosto y los vientos del desierto junto a la humedad del Mediterráneo se combinan en un clima imposible. Pasé unos días en la casa de Yejiam, un colono que nos alquiló un cuarto en el fondo de su casa.

Mientras él y su familia, como la mayoría de los colonos que verdaderamente viven en Gaza, se preparaban para dejar sus casas, cientos de colonos de Cisjordania iban llenando las colonias para intentar “detener” al ejercito israelí.

Tras una pequeña ceremonia en Gadid –la colonia donde yo me encontraba– los colonos se despidieron, lloraron, se abrazaron y finalmente subieron a sus autos para dejar atrás sus hogares dando por finalizado un periodo de sus vidas.

En Neve Dekalim, donde estoy actualmente, los ánimos son diferentes, el ejército tomó posiciones y también los colonos.

Mi nuevo hogar aquí es una casa abandonada. No tiene ni puertas ni ventanas...

La ocupación israelí de Gaza está llegando a su fin.

Tengo mucho calor y extraño a Sharon y a Guili.

66

Neve Dekalim, Gush Katif, colonia judĂ­a en Gaza.

17 de agosto, 2005.

67

Querido Carlos, Te escribo desde Neve Dekalim, en Gaza. Sigo acá desde hace días y la cantidad de trabajo es increíble.

Ha terminado el ultimátum del ejército israelí.

Quien se haya quedado acá lo hace en forma ilegal y será retirado a la fuerza si fuera necesario.

Estoy impresionado con los símbolos y la retórica que utilizan los colonos contra los soldados.

El primer shock lo sufrí cuando vi a varios de ellos con estrellas de David anaranjadas en sus ropas, tal como las llevaban los judíos en tiempos del holocausto.

Después los insultos: “¡Nazis!” “qué le vas a contar a tus hijos: yo expulsé a los judíos de su casa”, “un judío no expulsa a otro judío”, “traidores”, “soldado, policía, desacaten las órdenes”.

Horas de insultos, casi sin parar bajo el calor sofocante.

Es terrible ver cómo arrancan a la gente de su casa, pero lo es más aún al pensar que fue el propio gobierno israelí que los trajo a vivir a este lugar haciéndoles sentir que sería su hogar para siempre.

68

Neve Dekalim, Gush Katif, colonia judĂ­a en Gaza.

18 de agosto, 2005.

69

Querida María, Por última vez cubrí los asentamientos judíos de Gaza.

Ya casi no queda nadie.

Fue una visita a las ruinas, momentos antes de que el ejército israelí se retirara. Terminó un capítulo de la historia de casi 40 años de ocupación. Es asombroso cómo el hombre puede construir y destruir en tan poco tiempo. Las hermosas casas con sus verdes jardines en medio del desierto, los espacios comunales, los árboles frondosos, todo perdió su color. Ahora hay ruinas y pasto seco.

Los puestos militares, las torres de vigilancia, las bases, también van desapareciendo con una facilidad sorprendente.

Cuántos años antes se podría haber tomado esta decisión.

Cuántas vidas se podrían haber salvado en ambos bandos.

Es difícil explicarlo pero ya siento el cambio en el mapa, en unos días todo esto será tierra palestina.

Por supuesto que aquí no termina el conflicto en esta zona.

Los colonos recibirán su compensación por las pérdidas materiales y tendrán que comenzar un nuevo capítulo de sus vidas.

70

Neve Dekalim, Gush Katif, colonia judĂ­a en Gaza, 5 de setiembre, 2005.

71

Estimado Leo, La ruta del muro de separación dibuja la forma de una serpiente, da giros, corta tierras, separa familias y quién sabe cuántas violaciones más.

Allí, a unos dos kilómetros de la “línea verde” se encuentra Bilin, un pequeño pueblo palestino de unos 1600 habitantes. Israel se ha apropiado de aproximadamente 60 por ciento de unos mil acres de tierra que pertenecen a los pobladores de Bilin.

Desde febrero del 2005, este pueblo se niega a bajar los brazos optando por una manifestación no violenta. Los pobladores palestinos acompañados por algunas decenas de israelíes y pacifistas internacionales han manifestado desde entonces todos y cada uno de los días viernes. Han marchado con pancartas y banderas palestinas, cantando y enfrentando al ejército israelí apostado en el vallado de seguridad.

Las manifestaciones son reprimidas con dureza.

El gas lacrimógeno, las granadas de ruido, los palazos y las balas de goma son parte de los instrumentos utilizados por el ejército. Las piedras vuelan en respuesta.

Pero el espíritu continúa, en una muestra de solidaridad entre israelíes y palestinos, poco conocida en este conflicto.

Luchan por que Bilin marque el comienzo del fin de este muro.

72

Un soldado israelĂ­ retira una bandera en el pueblo de Bilin, Cisjordania.

12 de mayo, 2006.

73

Querido Pablo, A las víctimas inocentes de los “asesinatos selectivos” que Israel lleva a cabo contra líderes de grupos extremistas islámicos se las denomina “daños colaterales”.

La familia Aman tenía motivos para estar contenta, hacía tan sólo un rato habían comprado un auto, un Mitsubishi blanco. Hamdi junto a su tío, su madre, su señora, su primo y sus tres hijos decidieron entonces visitar a la hermana.

Apretándose en el asiento de atrás la familia paseaba por las calles de Gaza.

Mariya, la hija de Hamdi, bailaba en un pequeño espacio sobre las piernas de su madre.

Un jeep negro los estaba pasando por el costado cuando sintieron una “ola enorme” y segundos después una explosión. En ese jeep se encontraba Dahdouh, un lider de la Jihad Islámica.

Hamdi perdió a su esposa, Naima, a su madre, Hanan y a su hijo Muhaned. La pequeña Mariya y el tio Nahed quedaron gravemente heridos, Nahed murió más tarde y Maryia quedó paralítica de la cabeza para abajo.

Hace un tiempo al ser preguntado Dan Jalutz, (ex jefe de la Fuerza Aérea Israelí y mas tarde jefe del Ejército) sobre qué siente un piloto cuando dispara una bomba para llevar a cabo un asesinato selectivo sobre un área poblada causando víctimas inocentes, contestó: “Un pequeño golpe en el medio del avión”.

74

Hamdi Aman junto a su hijo Momen en su casa en la ciudad de Gaza, 28 de mayo, 2006.

75

Queridos viejos, ¿Qué tal? Nosotros acá, otra vez en guerra. Desde hace unos días estoy en el norte, en la ciudad de Nahariya. Otro verano de calor sofocante, lejos de casa y metido en un nuevo conflicto.

Esta vez todo se dio muy rápido: el secuestro, los bombardeos, el intento de recuperar a los soldados, los soldados muertos... y finalmente la guerra.

Otra vez en Líbano, otra vez Hizbollah, de sólo pensarlo me preocupa. De este lado los Katiushas caen todo el tiempo y las ciudades y pueblos limítrofes están desiertos porque quien ha podido se ha ido y quien no, vive en el refugio. Pero esta vez el límite es difuso. El riesgo es constante ya que los misiles caen del cielo, pero –como decimos entre los colegas– nos fiamos de las estadísticas. ¿Cuál es la probabilidad de que te caiga un misil justo a vos? O como dijo otro fotógrafo: “Somos foto reporteros, a nosotros no nos pasan las cosas que le pasa a la gente común”.

Las noticias del otro lado no son menos preocupantes. La artillería y la fuerza aérea israelí destruyen nuevamente pueblos enteros en el sur del Líbano. Una vez más el uso de fuerza es desmedido, innecesario y a juzgar por la cantidad de Katiushas que siguen cayendo, totalmente inútil.

76

Artillería israelí en la frontera entre Israel y Líbano, 20 de julio, 2006

77

Querida Mónica, Ayer buscamos a la familia del soldado israelí Alex Schwartzman, caído en combate en el Líbano.

En unas precarias viviendas en Acre nos encontramos con sus amigos y vecinos, la gran mayoría emigrantes de la otrora Unión Soviética.

Un grupo de ellos de entre 50 y 60 años estaban conmovidos por las noticias e intentaban ordenar sus palabras para expresar lo que sentían.

Después de contarnos sobre Alex, nos invitaron a pasar a una de las viviendas. Nos mostraron entonces las condiciones en que vivían en un pequeño refugio antibombas, mugriento y abandonado.

De uno de los cuartos apareció un joven que hablaba un perfecto hebreo y nos comentó algo escalofriante: “Todo el tiempo escucho lo valiente que es la retaguardia israelí, que puede pasar días en los refugios, que no tienen miedo... Es mentira, nosotros estamos aquí porque no tenemos otra posibilidad, no tenemos dinero, a dónde vamos a ir, nadie se ha preocupado por nosotros, nos hemos quedado porque no tenemos más remedio”.

El entierro fue de noche en el cementerio de Naharyia y a pesar del peligro de los misiles, cientos de personas se unieron en un gran silencio que se quebraba por los llantos, los lamentos y los sonidos de la artillería israelí.

78

La abuela del soldado caĂ­do en la guerra con LĂ­bano, Alex Schwartzman, durante el funeral en Naharyia, 27 de julio, 2006.

79

Querido Jota, Los rumores en el pueblo limítrofe de Metula hablan de un posible acuerdo para el cese de fuego. Los periodistas que se encuentran en el hotel han recibido información de sus editores de Nueva York, que habla de un posible acuerdo en la ONU. Afuera no hay ninguna señal del final de esta guerra. Largas filas de soldados se preparan para entrar al Líbano.

Han estado todo el día en Metula, esperando la orden. Son reservistas y en sus caras hay una mezcla de miedo y tensión. No es para menos, porque en unos momentos más estarán sumergidos en una guerra, cuando ya se habla de su posible fin.

Me pregunto quién va a tomar la responsabilidad de mandar soldados a la guerra cuando ya hay una propuesta de cese de fuego sobre la mesa.

Y además, ¿quién se hará responsable de tomar la decisión de agrandar la operación israelí por tierra cuando ya se está negociando una tregua?

En las últimas 48 horas de la guerra murieron 34 soldados israelíes.

80

Metula, frontera entre Israel y LĂ­bano.

10 de agosto, 2006.

81

Querido Pablo, Ya estaba casi todo pronto, me quedaban los últimos retoques de la muestra que después mandaría a Uruguay, cuando el teléfono sonó.

Era Yehuda Shaul, un ex soldado israelí que junto a otros combatientes decidieron contar sus experiencias en el servicio militar y para eso formaron el grupo Rompiendo el Silencio.

Su teléfono había sonado a horas muy tempranas de la mañana y esto era alarmante. Le habían dado malas noticias sobre Bassam Aramin.

A Bassam lo conocí hace poco más de un año cuando junto a un grupo de ex combatientes palestinos decidieron dejar la lucha y unirse a un grupo de ex combatientes israelíes. Todos juntos formaron el grupo Combatientes por la Paz y juntos también decidieron dejar de lado la violencia y buscar el diálogo pacífico.

Bassam tenía una hija de 10 años llamada Abir, quien había terminado los exámenes de la escuela. Junto a su hermana y algunas amigas habían ido a comprar chocolates frente a la escuela en Anata, un barrio de las afueras de Jerusalén.

Entonces una bala de goma disparada por la Policía de frontera israelí impactó en su cabeza.

Murió a los dos días.

82

Entierro de Abir Aramin, de 10 aĂąos, JerusalĂŠn.

19 de enero, 2007.

83

Querido Jota, Hebron, uno de los lugares más volátiles y violentos en Cisjordania concentra la tensión más grande del conflicto ya que los colonos judíos ocupan gran parte de la ciudad palestina. Esta es la única ciudad en la cual los colonos judíos viven dentro de una ciudad palestina.

Dividida por los acuerdos entre Israel y la Autoridad Palestina, la zona H2 concentra a unos 800 colonos judíos que intentan llevar a cabo una limpieza étnica en esa zona o –como mejor se lo denomina– “una zona estéril de palestinos”.

Seiscientos soldados, policías y colonos han convertido la zona H2 en una ciudad fantasma donde casi no se ven palestinos. En el corazón de Hebron, sus habitantes no pueden llevar una vida normal, no pueden manejar sus coches, e incluso caminar en partes de la ciudad, pasando por puestos militares, evitando calles no permitidas, como si fuera un laberinto prohibido. El futuro del Medio Oriente estará reflejado en la posible solución que se encuentre al microcosmos de Hebron.

Sólo caminando por las silenciosas calles de la zona H2 de Hebron se puede entender la locura de la que estamos siendo testigos.

84

Zona H2 en Hebrรณn.

23 de setiembre, 2007.

85

Querido Roberto, Desde la colina en la que me encontraba en la frontera con Gaza, la imagen era surrealista, un hermoso atardecer mediterráneo era manchado por las marcas de la guerra.

Con otros colegas con los cuales intentamos –sin mayor suerte– burlar a la Policía Militar israelí que prohíbe el acceso a las zonas limítrofes, nos sentíamos frustrados.

Es imposible cubrir un conflicto sin verlo con tus propios ojos. Pero esta es la nueva política del gobierno israelí, una política que mantiene a corresponsales locales y extranjeros lejos de los sucesos. Y quien no permite ver seguramente esconde algo.

Durante estos últimos años he presenciado muchas veces los resultados de los cohetes lanzados por Hamas, que provocan una sensación constante de peligro que ha traumado a mucha gente, herido y matado, pero también sé que en Gaza la situación es sumamente difícil, inmersa en una crisis humanitaria, cerrada y cercada por Israel.

Mis ojos del otro lado, del lado palestino, son los de Eman Mohammed, una joven y valiente fotógrafa, colega y amiga. Ayer la llamé por teléfono, me dijo que no tenía luz, me contó que la situación es caótica, terrible y daba miedo, la falta de elementos básicos como agua potable, electricidad, comida, medicamentos y líneas telefónicas aumentaba, y nada funcionaba. “Esto es un infierno, no tengo idea cuándo terminará pero espero que sea pronto, tengo miedo de pensar en el mañana, cuando esto termine y descubramos la magnitud de los daños. Por las noches lloro sola antes de dormirme, cuando recuerdo a los bebés y personas muertas que he visto”, concluyó Eman.

86

Frontera con Gaza.

8 de enero, 2009.

87

Queridos viejos, Hace mucho tiempo, Moshe Dayan usó la expresión “ocupación invisible” después de la victoria de Israel en la Guerra de los Seis Días. La expresión se refiere a la política israelí en relación con los territorios conquistados en Cisjordania y la Franja de Gaza. Influenciado por el lema “no presencia, no intervención y puentes abiertos”, Israel trató de minimizar el contacto con la población palestina.

Los 43 años de ocupación han cambiado la sociedad, la política y la terminología de Israel: hoy la ocupación es de hecho invisible para la población israelí que vive dentro de las fronteras de la Línea Verde. Utilizando un lenguaje visual como medio de separación –muros, cercos, carreteras de circunvalación y barricadas– la ocupación desapareció de la vista. Los muros y barricadas cierran el campo de visión, convirtiendo al otro lado en algo invisible, carente de identidad.

Los obstáculos físicos crean una nueva frontera.

Más allá de esa frontera la responsabilidad individual de cada israelí termina.

Bajo la justificación de “circunstancias de seguridad”, los israelíes aceptan la separación física absoluta. La separación permite sacudirse la responsabilidad de trabajar por la búsqueda de paz y el fin de la ocupación. Recuerdo una canción argentina que me gustó mucho en mi juventud y decía: “Aunque no lo veamos, el sol siempre esta“.

Parafraseando estas palabras, se puede decir acerca de la ocupación: “incluso aunque no la veamos, la ocupación siempre esta”.

88

Carretera 443, Cisjordania, Territorios ocupados.

1 de diciembre, 2007.

89

Querido Pablo, ¿Te acordás de la postal en la que te conté sobre Hamdi Aman y las víctimas de los daños colaterales en Gaza? De eso hace ya dos años.

Es difícil cubrir una historia así sin que te afecte.

Maryia, Hamdi y Momen se han convertido en mis amigos y el trabajo se mezcla con el objetivo de no dejar que su historia desaparezca hundiéndose en las noticias diarias.

A Hamdi lo conocí en Gaza, apenas dos días después del ataque. Destruido, sin consuelo. A Maryia la conocí en el Hospital Alyn en Jerusalén cuando aún no podía ni hablar. La conciencia me ha llevado a romper los límites “profesionales”, a involucrarme, a visitarlos, a jugar con ellos, a dar una mano e incluso rajar al hospital cuando hace falta. Debo decir que cada momento con ella es un placer. Si bien su cuerpo no responde, su mente vuela. Ha aprendido hebreo además de su árabe natal. Le gusta jugar, es pícara y mandona. Pero por sobre todo es capaz de trasmitir mucho calor humano, y eso hace que en toda esta locura se me parta el corazón al saber la terrible realidad, que su vida está unida para siempre al respirador, la silla de ruedas y la dependencia total.

90

Maryia Aman, camino a la Corte Suprema de Justicia en JerusalĂŠn.

8 de julio, 2008.

91

Querido Jota, ¿Cómo estás? Últimamente un sentimiento conocido de mi adolescencia lejana de la oscura Sudamérica ronda por estos lugares. Desde hace un tiempo siento que se deslegitimiza todo tipo de crítica al gobierno, a las instituciones o al ejército, en una forma preocupante, como antes por allá.

Quienes se animan a expresarse o manifestar son catalogados de traidores o vende patria. A los intelectuales que tienen el coraje de expresarse en sus clases universitarias, actos públicos o diferentes marcos se los persigue y se los deslegitimiza. A las organizaciones de grupos pro paz, de derechos humanos o a quienes no están dispuestos a ver en los árabes sus enemigos se los cataloga abiertamente de desleales al Estado.

El nuevo -viejo- macartismo con el que me crié muestra sus dientes... 30 años después, en otro lugar, otra realidad pero el mismo sentimiento.

Ayer, mientras cubría una manifestación por las acciones del ejercito israelí contra una flotilla de barcos turcos que intentaban romper el cerco a Gaza y conmemoraba los 43 años de la ocupación israelí, una granada de humo fue arrojada entre la gente. Sí ya sé, las marcas del pasado te hacen temeroso, pero con tanto enojo quién puede evitarlo después de las experiencias que te acompañan toda la vida.

92

Tel Aviv, 5 de junio, 2010.

93

Agradecimientos El primer agradecimiento es a mi compañera, Sharon, quien recorrió este camino junto a mí, supo apoyarme y contenerme, y a pesar de la preocupación supo entender el porqué salir a cubrir esta realidad. Le agradezco por escuchar miles de historias, en su mayoría tristes, y por respetar mis silencios. Acepto mis ausencias y mis dificultades para programar cosas a largo plazo debido a mi trabajo. Le estaré eternamente agradecido, sé que no ha sido fácil.

A Donald Macintyre y Hugh Dellios por un sinfín de consejos en interminables horas de cobertura conjunta de este conflicto durante estos diez años. He tenido la suerte de aprender de dos grandes periodistas. Junto a ellos he sido testigo de un periodo importante en la historia de este conflicto.

A Esther Huino y Jose Kierszenbaum por haberme enseñado a volar.

A mis hermanos, Mónica, Carlos y Leo Kierszenbaum, y a sus familias. A Leo le agradezco los miles de llamados telefónicos en los cuales su ayuda con los textos ha sido fundamental.

A Roberto Calviño por el diseño de este libro, y por estar siempre pronto a dar una mano o un consejo a pesar de la distancia.

A Ouria Tadmor por los cafés, la amistad, las charlas sobre fotografía y la ayuda técnica que siempre está dispuesto a darme.

Quiero agradecer a muchos colegas, amigos y familiares, en parte de ellos he pensado cuando escribí las postales; todos ellos de alguna forma son parte de esta experiencia. Mi mala memoria dejará a varios amigos fuera de esta lista, me disculpo: Pablo Haberkorn, Juan Eduardo Carter Wainer, Eman Mohammed, Riccardo Cohen, Yehuda Shaul, Amer Darbas, Sara Fastman, Mirtha Bentos, Harriet Sherwood, Ana Carbajosa, Tobias Back, Miky Kratsman, Said Ghazali, Ashraf al Masri, Pilar Gonzales, Ana Cardenes, Carmen Rengel, Ana Alba, Peter Beaumont, David Silverman, Giora Salmi, Yossi Nahmias, Leonardo Haberkorn, Avigail Schimmel.

Este trabajo fue seleccionado en la Convocatoria 2015 para la Publicación de Libro Fotográfico de Autor UY. Con el objetivo de estimular la producción de trabajos fotográficos y de promover la realización de libros de fotografía, a partir de 2007 el CdF -mediante una convocatoria pública- edita anualmente un Libro Fotográfico de Autor UY.

This work was selected in the 2015 Open Call for Photobook, in the Uruguay category.

With the aim to encourage photographic production as well as the realization of photography books, in 2007 the CdF introduced an Open Call to publish a Photobook every year.

La selección estuvo a cargo de Santiago Guidoti (UY) y Alejandro Persichetti (UY), seleccionados por el CdF y Gustavo Wojciechowski (Maca) (UY), elegido por los participantes.

In this edition the selection process was carried out by Santiago Guidotti (Uruguay), chosen by the CdF; Alejandro Persichetti (Uruguay), chosen by the CdF; and Gustavo Wojciechowsky (Maca) (Uruguay), chosen by the participants.

Las bases del llamado se encuentran disponibles en el sitio web del CdF.

The Open Call guidelines are available on the CdF website.

GESTIÓN DE CALIDAD CERTIFICADO Nº CS 405 UNIT-ISO 9001 | ISO 9001:2008

foto: Peter Beaumont

photo: Peter Beaumont

Quique Kierszenbaum

Born in Montevideo in 1967, I am a documentary photographer, journalist and videographer based in Jerusalem.

Photography has given me the opportunity to work in Uruguay, Israel, Palestine, Argentina, Chile, Jordan, Egypt, Northern Ireland, Turkey, Russia, Ukraine, Azerbaijan and Georgia.

Nacido en Montevideo en 1967, soy un fotógrafo documentalista, periodista y videógrafo radicado en Jerusalén. La fotografía me ha dado la posibilidad de trabajar en Uruguay, Israel, Palestina, Argentina, Chile, Jordania, Egipto, Irlanda del Norte, Turquía, Rusia, Ucrania, Azerbayán y Georgia.

I am also the Middle East correspondent for Uruguay National TV and Radio Sarandí.

quiquek.photoshelter.com quiquek@gmail.com

14

My work has been published in different magazines and newspapers worldwide: The Guardian, The Independent, Financial Times, The Telegraph, Washington Post, Chicago Tribune, El País, El Mundo, D Reppublica delle Donne, La Diaria, Lento among others.

QUIQUE KIERSZENBAUM POSTALES DE LA TIERRA SANTA

Quique Kierszenbaum

Mis trabajos han sido publicados en: Time, Paris Match, The Guardian, The Independent, Financial Times, The Telegraph, Washington Post, El País, El Mundo, D Reppublica delle Donne, La Diaria, Lento, entre otros medios, además soy corresponsal de TNU Noticias y Radio Sarandí.

He participado en muestras individuales y colectivas en Uruguay, Israel, Holanda, Estados Unidos y Canadá.

QUIQUE KIERSZENBAUM

POSTALES DE LA TIERRA SANTA

quiquek.photoshelter.com quiquek@gmail.com