Sacar la basura

Sacar la basura

Salgo a sacar la basura del edificio tres veces por semana. No hay conserjes. Alguien debe hacerlo. Me propuse como único voluntario porque no tenía nada más que hacer. Estaba sin trabajo y los días se desencajaban por completo sin una obligación, sin la inercia de un deber forzado.

Salgo a la calle con los tachos en un horario cercano al toque de queda. Afuera no hay ruido, no hay nadie. Ese mismo tiempo desencajado que me aterra dentro del departamento es un umbral en el exterior. Es como estar debajo del agua sin tener que aguantar la respiración.

Los gatos son los únicos que interrumpen esa tranquilidad. Chillan esporádicamente o se pasean indiferentes por el medio de la calle.

Los gatos no están en cuarentena. O sí, lo están, escondidos en casas viejas o abandonadas de los alrededores del edificio. Y la rompen cuando me ven a mí romperla. Cuando me ven con mis torpes artefactos rompiendo la burbuja de silencio, que sólo ellos pueden reventar, con sus maullidos que parecen llantos de guaguas. Se sientan en medio de la calle bajo la luz cambiante de los semáforos de la esquina.

Los veo pasearse como dueños de la ciudad que ya no es de nadie porque no hay nadie y vuelve a mí la vieja rabia. La de saber que pude haber renunciado antes de que me

106 |

Historias confinadas

echaran, de que siempre se puede hacer algo más por uno. Al menos más que aferrarse a una tabla y flotar a la deriva.

Ahora floto a la deriva abrazado a esta basura ajena, a estos libros abiertos de las vidas de mis vecinos llenos de botellas de espumante, cajas de artículos eléctricos o consolas o computadores, de pizzas familiares, bolsas de papel reutilizables llenas de envases de yogurt o de latas o de botellas de cerveza. Vidas llenas que se vacían en los tachos para volver a llenarse y vaciarse. Para recobrar algo de normalidad.

Los gatos me ven sacar la basura, no sé si con curiosidad o compasión o indiferencia. Maúllan y chillan como guaguas declarando su dominio absoluto de las calles vacías. Llenan la calle con ese ruido. Y me vacían con ese llamado desde el otro lado de la calle, en las casas vacías, las construcciones paradas. Me saco los guantes, la mascarilla y entro a ese espacio negro y me siento bienvenido a mi nueva normalidad.

Julio Ignacio Gutiérrez García-Huidobro

Cuando el aislamiento nos une | 107