Cuerpos delimitados

Cuerpos delimitados

Por la ventana, el Sol aparece tan quieto como las vidas en circuitos cerrados que hoy experimentamos. Mi mente, aun más maquinada que antes del cierre definitivo del portón, ahora es tan parecida a la arquitectura de la casa, en esas líneas que se trazan como emulando el tráfico de las calles. Noto que el espíritu no se posa tan lejos del hogar y que los muebles te habitan tanto como tú a ellos. Tristemente reposo la intuición de que la absurda posición del cuerpo civilizado ante la naturaleza es parecida a la de la carne liberada contra los muros. Pero como en todo absurdo florece la voluntad más verdadera, me siento todos los días a la mesa y observo a mi madre como si estuviera pintando su retrato y a mis hermanos tratando de retener su juventud para esos días en el futuro.

Me confundo con mis deseos y la obra germina tan adentro y tan demoledora que pienso fundirme en el lenguaje en cada torpe, nerviosa pincelada. Enfrío algunos delirios con el amor que separa aquella ciudad hecha incógnita y la pulsión más infantil de dominar, por una vez, ese cerro que, majestuoso, se burla tras la pandereta que divide tantos mundos.

El exterior es tan solo la estela que dejan los autos al olvidar constantemente su suelo, solitarias sirenas que rellenan

158 |

Historias confinadas

las fachadas hechas eco y una que otra bala, que espero sea proferida hacia los confines del espacio. Y así, la imperturbable brisa de la carretera rebota en tantas caras que extraño.

Las estaciones suceden en el interior: mientras el calor se despide surcando los continentes, el frío se deposita en mi cuarto, guardado entre las sombras. Mientras las hojas ejecutan su caer milenario, aterrizan en mi torso detenido. Mientras la lluvia alimenta los grandes prados, las plantas del patio se contentan y, mientras espero que broten las primeras flores, las horas se acumulan.

Pablo Andrés González Chamaca

Cuando el aislamiento nos une | 159