Hacendera nº11

hacendera AveNº11 2022

Este año vamos a intentar volver a las actividades que tanto echábamos de menos. Llega el verano y llega la fiesta. La verdad que nos hacía mucha falta. Reunirnos sin grupos burbuja, bailar con la orquesta en la plaza, reírnos con las actuaciones.

Y me pregunto yo si este año habrá buen tiempo en Santiago como hace dos años o tendremos que sacar el polar y la manta por la noche como años atrás. Sí, sí, el polar y la manta para poder disfrutar de las actuaciones por la noche en julio. Algunos dirán que de que hablo, pero seguro que la mayoría sabéis a que me refiero. Ya casi no me acuerdo de unas fiestas donde hayamos tenido todos los días buenos. Pero por qué están buenos los días antes, buenos los días después y el día del monólogo que hay q estar sentados a la fresca, se está más frescos que nunca??? Y te pones la ropa de verano y buscas capa sobre capa para ver si engañas al frío, por no sacar la cazadora del invierno que guardaste antes de ayer. Porque esa es otra, en León el tema ropa de entretiempo es un concepto abstracto. Pasamos del chaquetón y el abrigo al tirante y pantalón corto como si nada. Y con estos veranos tan variables, lo del cambio de armario es una utopía, porque ya sabes que para la fiesta de Santiago hay que dejar la sudadera o el polar para poder ir al cine por la noche. Aún así disfrutaremos de estas fiestas que tanto echábamos de menos. “Nos vemos en los bares”.

SYLVIA PÉREZ GALLARDO La vida sigue.

Hacendera I 2022 3 EDITORIAL

Hacendera I 2022 5 Edición: Ave Fénix Coordinación: Roberto Carro Fernández | Piedad Alija Martínez Diseño: Verónica Fernández Simón Fotografía: José Manuel Olmos Velázquez y fondo de archivo Ave Fénix Impresión: Editorial MIC Sumario 03 Lavidasigue, Silvia Pérez 06 Antesdelaguerra, Juan López 10 Malditafaena, Encarna Monje 12 CrónicasdelaFerrera, Paco Pines 16 Pintosysardas, Secundino Escudero 17 Pananegra,zurcidosdebarroyoscuridad, Roberto Carro 18 Elabuelo, María González 19 Garabito, Ricardo Fernández 22 Algoprestado, Eva de la Fuente 23 Eltesorodeungranpueblo, Carol Simón 25 Cambiodemarcha, Grelea 27 Lucesysombras, Dominga Alija 29 Detodounpoco, Pepe Monje 30 Chistes, Valentín Monje 31 Frases, Valentín Monje 32 MicrorelatosLibertadymuerte, Nerea Pérez Volver aser yo, Lara del Canto Soy mipropiasombra, Saúl del Canto 34 In Itínere

Antes de una guerra Leópolis es más europea que muchas ciudades checas JUAN LÓPEZ GALLEGO

que

Cerveza,laCatedraldeSanJoreraLvivduranteunensayo,algoqueTeatrodelaÓperaaseacercabamásdadcosmopolita,breAquelviajemedejabatiempoliparamovermeporunaciucongentequeaBruselasqueMoscú.PudeconocerelfamosoyelBalletdeconmovedor,elMuseodelage,eledificiodelAyuntamientoenlabulliciosaplazaRynok,consuslegendariascafeteríasysusmesasdeterraza,quesedespliegansobrelosadoquinesdelaépocadelosHabsburgo,mientraspasanlosviejostranvíasdelperiodosoviético.Esossísemantienen.Comoolvidarlasminasdeltradicionalcaféucraniano,delquenuncahabíaescuchadohablar;y acercaba a Bruselas a Moscú

másprofesional.ComoperiodisamateursesintieraporuntiempoCastilladondelaSeleccióndeFútbolde35añosdedictadura,quetorpellamadavendenmejor.QuizásLvivestabaaserlacapitalindustrialdeloestedeUcraniayahoraestaguerralahundaylaobliguearetrasarsedécadas,comoocurrióenEspañaporlaGuerraCivilylosdearonnuestraprosperidad.Esperoqueno.Porqueyoestuveallí.EstuveunasemanaenLviv,yLeóndisputólafasepreviadelaEurocopadelasRegiones,untorneoquelaUEFAponíaenjuegoparaqueelfútbolta,cubríuneventoqueelequipoautonómicoganótrasimponersealoslocalesyadosregionesdeFinlandiayAzerbaián.Hubosuerteenaquelsorteo.

porsupuesto,laIglesiadela delapisadadeesa‘huella’,queellamismaadmitequeduranlugaresquequizásellanuncareformallegómuchomásallá,laOrdendelafundaciónde17conventosdePorverberación’.sentacióndelSeñor,dedicadaPreaSantaTeresa,yencuyafachadahayunaesculturade‘LaTransallápordondelamonjaandariegapisaba,suhuellasehacíaimborrable.AsíloplasmóenlosCarmelitasDescalzos,nuevedeellosenCastillayLeón.Peroelarraigodesuaconoció,perodondesuobrafueseguidaporloscatólicos,comoeselcasodelEstedeEuropa,dondeseconservantesorosculturalesquelarecuerdancontinuamente,decuyonacimientoseconmemoróelquintocentenarioen2015.EnelLibrodelasFundaciones,teunaoraciónescuchó:“Esperaunpocohija,yverásgrandescosas”.Pocodespués,lellegaroninstruccionesyautorizaciónparafundarmásconventos.ElpropiopapaFrancisco,quetuveocasióndeconocerennoviembrede2021enotravisitadetrabajoalVaticano,enunacartasobrelosvaloresdelareformadoradelCarmeloysusandanzasrecuerdalos“otroslugaresqueconservansumemoria”,algunosporlosquepasóconsus“sandaliasdesgastadas”.Enotrosnofuenecesarioparaquefuerarecordada.Entreesasgrandes“cosas”,sinellasaberlo,estabalaamplitudconlosaños,graciasasupersonalidad,haresonadoen87paí Ciudad cosmopolita que se

Miprofesión y elfútbolme lleva ron en2018 a ortodoxos.Porquesibienescieranexionar,comoesequeellíderrusosequiereLvivnoesKiev,extintaUniónSoviética.esoahoraeslaUniónEuropea.mundosoviéticoparapasarnectarsetotalmentedelantiguounpaís,Ucrania,queinvasiónrusahanarrojadosobregolpeadaporlasbombasquelaLviv,ciudadahorahastahaceunosmesesaspirabaadescoaformarpartedelamodernidadquePeroaVladimirPutinnolegustaba,dentrodesusoberbiay,probablemente,ensuafánporcolocarmarionetasentodosaquellosestadosquesesepararondelayKievnoesningunadelasciudadesdelDonbás,yahizoconCrimea.Asolo70kilómetrosdelafronteraconPolonia,estaurbe,encastellanodenominadaLeópolis,esmáseuropeaparasushabitantesquemuchasdelasciudadeschecas,eslovacasorumanas.Lashuellasdesupasadopolacoyaustrohúngaroresultanevidentesensuarquitectura,quecombinalosestilosdeCentroeuropayEuropadelEsteconlosdeItaliayAlemania.AllírezanaSantaTeresa,sí,aSantaTeresadeJesús,alaquetienendedicadaunadelasiglesiasmásimportantesdelaciudadyqueimponesolodeentrar,utilizadaporcatólicosytoquelasdistintasreligioneshansidolasculpablesdelasprincipalesguerras,enestanoloes.YenUcrania,todasvivendelamano.QuizásotrospuedanhablarmásymejordeUcraniaydeLeópolis,‘laciudaddelosleones’.Quizáspodríahermanarseconestaprovinciaquehoypisamos,quesellamaLeón,quenadatienequeenvidiaralpatrimonioartísticoynaturaldelaSelvaNegraalemanaodeparajesalpinos,comolosquesevenenPicosdeEuropa,peroqueellos

7 Hacendera I 2022

más

SOBRE TODO, CULTURA

Hacendera I 2022 8

La conocidaeste,ParíspequeñadelcomoesLviv

esconocidaLviv,tienemuylenegativaevolucióndesuguerralasDosNaciones,dondeseasensuépocacomolaRepúblicadedePolonia-Lituania,conocidaenses,entreelloslaMancomunidadtabalaactualciudaddeLviv,quehoyseenmarcaeneloestedeUcrania,yquehasidomonedadecambiohistóricadediferentesimperios.HoyesubicacióngeoestratégicaparaPutin,aunquelahaobligadoacentrarseenelDonbas.‘LapequeñaParísdelEste’,comopresente,mediantefrescos,lafiguradelamonjaandariegaenlaiglesiadeSanMiguel(S.XVII),antiguoconventomasculinodelaOrdendelCarmeloyun“monumentoexcepcional”delaUcraniaactual,una“huellagenuinamenteucranianaquemereceestarincluidaenlarutadelasHuellasdeSantaTeresa”,talycomosolicitaeldirectordelosEstudiosIbéricosdelaUniversidadCatólicadeLviv,BohdanChuma,quiencoordinóunlibrosobrelasanta,frutodeunajornadacelebradaen2015enKiev,encolaboraciónconlaEmbajadadeEspaña.

Hacendera I 2022 9 EL LOCALDESCONOCIMIENTO Pero

Ahora,unainjustaguerraMundial.lasciudadesmáspobladasdaddeLviv,quefueunadeconocían.Ambosabogadosjesfuerandequecidio’.SandssesorprendíaRafaelLemkin,quehizonerahorasobrelamesa;yloslaHumanidad’en1945,enlegalde‘crímenescontracht,queacuñóeltérminoristaUnaafirmaciónqueaclaradopolacolitas,básicamenteporqueSantaTeresatedanodeesciertoqueelciudaapietienebastandesconocimientosobreyloscarmeelucranianonovaloramuybienelpatrimoniodepasayaustrohúngaro.PhilippeSandsensulibro‘CalleEste-Oeste’,enelqueesteabogadobritánicobuscasusraíces“enestazona”yrelatalavidadeljujudíoHansLauterpajuiciosdeNúremberg,quePutinhavueltoapoydesucolega,tambiénjudío,lopropioconeltérmino‘genoestosdospersonatanimportantesysusconciudadanoslosdesestudiaronenlaUniversidelImperioAustro-Húngaroy,mástarde,lasegundamásimportantedePoloniacuandoformabapartedeestepaístraslaIIGuerrainiciadaporunsolohombreysuentornoquiereacabarconunpaísyconciudadesintegradasdegentesolidaria,decultura,naturaleza,arte,patrimonioyunasociedadabierta.Esperemosquecuandoestaslíneasveanlaluz,estedramahayaterminado,aunqueelpaístardeañosensureconstrucción.

poníaunbeneficioextraaldeladedicabaalaventa,unacantidadimportantequesepollos…enlagranmayoríadementecerdos,vacas,gallinas,sayunoatoungritopotente,quedabaclari-diana,querezagado,alsegundotoquedeyasolíacoincidirconquenohabríamásllamadaynadieenlacasaseresistía.Unavezenpietocabadarelde-losanimales,normal-lasfamiliashabíaunaspocascabezasdetodaslasvarieda-desparaconsumopropioylasmásdelasvecestodostenía-mos,dealgunaenconcreto,locualsu-agricultura,principalfuentedeingresos.

Finalizada esta nábamosnosotrossinmuchafaenadesayu-dilación,cogíamoslabolsaconuntentempiéparamediama-ñana,quegeneralmenteteníayapreparadamamá,lasaza-das,azadones…cadaunoloqueprefirieraoconloquemáscómodotrabajara,siesqueal-gunoreuníadichascaracterís-ticas,esosí,cadacualsiempreutilizabalamisma,yyacomen-zabalaexcursiónalcampo.Aveceselmediodelocomocióneralabiciomotosilafincanodistabamuchodelpueblo,otraselcoche,aunquenotodaslascasasdisponíamosdeél.Esteademás,siemprellevabaen

Hacendera I 2022 10

flor,cuandocantalacalandriayencañanyestánprecie:pintores,poetas“…queparacualquierartistaqueseTodoempezabaesemesidílicopormayoerapormayo,cuandohacelacalor,cuandolostrigosloscamposenlerespondeelruiseñor,cuandolosenamoradosvanaserviralamor…”.Paramielpeordetodoelañosindudaalguna;incluso,muchosaños,afinalesdeabrilyasevislumbrabaelcalvario.Lasmañanitasdelmesdemayo,tandulcesdedormirsetornabanamargasencuan-tooías“¡arriba,queeshora!”.Elprimertoquesolíasersua-vepero,sialguiensequedaba

Maldita Faena

Hacendera I 2022 11

El primer surco de la mañana se hacía llevadero, porque llegabas descansado, pero con el transcurso de ella el dolor de espalda, justo donde toca doblarla para agacharse, era insufrible. Cada uno solventaba tanto sufrimiento como buenamente podía, mucho gracias en mi caso, a mi madre. Yo no encontraba, ni aún hoy, explicación a aquella manera de manejar la herramienta. Pareciese que no tuviera espalda, o quizá lo que no tenía era sensación de dolor. Lo que sí sé es que si no fuera por ella, habrían quedado las fincas a medias de entresacar todos los años.

Cuando levantaba la cabeza y la veía llegando al final, me entraba un subidón de adrenalina que me inducía a continuar, porque ella empezaría a ayudarme a la inversa hasta toparse conmigo. Hacía lo propio con cada uno de mis hermanos de manera que no empezábamos surco nuevo hasta no haber concluido todos el anterior. Y así uno, otro y otro; aquello se presentaba eterno. Entre tanta desolación buscábamos fórmulas que lo hicieran más llevadero, por ejemplo hacer algún trozo de rodillas, lo cual permitía descansar mínimamente la espalda y fastidiar la rótula. A veces te animabas incluso a cantar para distraer un poco la atención, algún año tenías la suerte de contar con un vecino, en la finca de al lado, que hacía lo mismo, y lo hacía tan mal que todos mis deseos se tornaban en que empezara a llover ya, lo que permitiría abandonar el Mistrabajo.hermanos hacían un símil con “la vuelta ciclista a España”, que solía coincidir con estas fechas, de forma que cada uno, convertido en un ciclista, iba radiando tal que así: ”Marino Lejarreta se dispone a adelantar a Álvaro Pino, pero se aproximan por detrás Arroyo y Perico Delgado…”que parecía algo baladí, pero todo ayudaba. No hace falta que diga quién llevaba siempre el mallot amarillo. Y entre pitos y flautas, llegaban las once de la Mª ENCARNACIÓN MONJE ALIJA mañana, hora de comer el tan preciado tentempié y descansar un poco, pero poco. Unos optábamos por sentarnos y otros por coger el pan con el chorizo, o lo que viniera en el fardel, y contar los surcos. Es curioso, unos contaban los que habíamos hecho y otros los que faltaban; seguro que en psicología tendrá algo que ver con ser más o menos optimista. Terminado el piscolabis tocaba doblarse de nuevo. Tampoco la temperatura ayudaba nunca, o hacía un calor agotador o un frío que te aterecía los dedos y arrancabas las plantas que no debías e incluso todas. La única alegría era que se aproximara alguna nube fea o tormenta y… todos a cobijo. Solo había dos excusas para pedir reducción de jornada, que después de un rato resguardados la tormenta no cesara o, el festival de Eurovisión, este día había que recogerse a buena hora sí o sí. Cuando han pasado la friolera de 40 años, ya no se vive, ni mucho menos, con igual Conintensidad.susmás y sus menos esto se reproducía día a día hasta acabar con todas las fincas y cuando lo creías todo hecho, caías en la cuenta que no era sino un espejismo, una ilusión, pues había que empezar de nuevo, ahora en lugar de a entresacar, a repasar, por si había habido algún descuido en el primer pase o habían nacido hierbas nuevas. En todos estos ratos que tenía yo para pensar, ya pronosticaba si no podrían inventar alguna máquina que sembrara la semilla de una en una. Pues bien, hoy, unos cuantos años después, tengo que dar las gracias a tanta mente prodigiosa que ha creado la tan ansiada máquina, a los estudios genéticos con los que han conseguido una semilla de mucha más calidad, e incluso al producto milagroso, el herbicida, del que no conviene abusar pero nos ha proporcionado mucha calidad de vida.

Gracias, así mismo, a mis padres, abuelos y todos nuestros antecesores, porque en siete vidas que viviéramos no trabajaremos tanto y tan duro como ellos lo hicieron. Y para quienes opinan que cualquier tiempo pasado fue mejor, será quizá porque no pasaron por tan solo una primavera de las que describo. Que ya allá por el Año 500 antes de Cristo decía Tales de Mileto, haciendo una oda al esfuerzo mental y manual: “El trabajo aumenta la virtud. El que no sabe cultivar las artes, trabaje con la azada”.

ganchado algún apero, dependiendo de la faena que tocase en el momento, agrada, sembradora, alicador, tareas de las que se encargaba el padre, una vez nos habría apeado en la finca de remolacha. Y aquí empezaba el duro periplo ¿difícil?, no, no, era muy sencillo. La remolacha nacía en cantidad a lo largo del surco y había que dejar solamente una cada 15 ó 20 cm, la más frondosa claro está, todas las demás y las hierbas que las acompañaban tenían que desaparecer con ayuda de la azada y las propias manos.

Hacendera I 2022 12

En estos almibarados tiempos modernos de vida regalada, por los que ahora transita la humanidad, resulta cuando menos curioso que sigamos hablando de crisis. De la recurrente palabreja, cíclica desde mediada la década de los 70 del pasado siglo, a la que nos condujo una mal digerida huelga de los países productores de petróleo. Desde entonces, la deriva inicua, azota sin piedad a la humanidad. La prueba empírica de todo ello es que las economías nacionales no levantan cabeza y la tozuda, machacona y dura realidad es que hoy, las unidades familiares lo pasan tan mal con un solo automóvil, que la mayoría tienen dos o más. En este contexto actual de “crisis”, resulta difícil explicar y posible-CRÓNICAS DE LA FERRERA

mente será más complicado de entender, la importancia que hace ahora más de un siglo y medio, tuvo la llegada del tren al Poblao, cuando el vehículo familiar por excelencia era el carro de vacas, competiendo en dura pugna con el coche de San LaFernando.revolución que representó aquel aterrizaje, resulta hoy inimaginable para nuestras aburguesadas mentes ociosas, acostumbradas a abrir el grifo de la cocina y ver cómo sale agua o acercarte al supermercado y salir con el carro lleno de comida y un montón de productos fabricados en el reino de síbaris, la mayoría de ellos perfectamente prescindibles. La llegada del tren al Poblao, supuso el primer soplo de aire fresco desde los tiempos en que los del floripondio en la cabeza, venían a robar el oro del Teleno. Aquellas potentes locomotoras, lacadas en imperial negro azabache, con sus seis ruedas motrices unidas por las descomunales bielas que, entre suspiros de vapor, iniciaban sus contorneos para poner en marcha el convoy. Los orgullosos maquinistas, tensando la cuerda que anunciaba al mundo, con su inconfundible pitido, el paso del mercancías subiendo la cuesta de San Bernardino. Nadie en el Poblao escapaba a aquel soniquete metálico que alegraba la vida de las gentes. Que interrumpía su quehacer diario, pensando que el progreso ya estaba aquí y que muy pronto, a pesar de Mª Cristina PACO PINES

La Estación de Valcabado

Hacendera I 2022 13 (ladeAugsburgo), los tiempos iríanamejor. Para te,Larevoluciónllegabadesafian-convoyessiglo19.poyvértigopormediodelcampo,deslizándoseavelocidadesdecambioquesupusolaapariciónentendereldeaquellosartilugiosrodantes,hayqueretrocedereneltiem-volveralúltimoterciodelPorlaactualcarreterageneral,paralosamigosN-VI,circulabancuatrocarrosytreserandevacas.Losdecaballospodíanalcanzarunavelocidadmediade10/12km/h.Apareceeltrenvolandosobreelcente-no.Velocidadmedia50Km/h.Aquelloeraotromundo.Allínohabíabaches,niroderas,nicharcosderanas,soloendia-bladaymonstruosavelocidadenvueltaenunanebulosame-lenanegracomocompañerainseparable,dibujandolalíneadelhorizonteeinterminablesdemásde50vagones.eficazeincontestable.Superadoslosinicialestemo-resaqueeltrensesalieradelavíayarremetieracontraelrebañoolaavenadelfarreñal,lagenteleperdióelmiedoalfé-rreochillónyempezóasubirsealagrupa.Lapartelúdicadelinventoyfaunamulticoloreranlostrenesdeviajeros.Apesardeserlosmásdivertidos,em-blemáticosyeconómicamenterentablesdelacompañía,sedabalaparadojadequelosvagonesdeterceracategoría,eranlosmásincómodos,destartala-dosycaóticosdetodoslosqueformabanelconvoy.Teníantanmalaprensaquesiemprevia-jabanlosúltimos.Losvagonesdeprimera,acordeconsunivel,eranlosmáscercanosalalocomotora,tansolosuperadosporelvagóndeusointernodelaorganizaciónyeldecorreosque,afaltadewhatsapp,facebookoinstagramsenlaépoca, porlapatas,cargadosdetercera.Allíibanseamontonabaenlosdolagentesecomunicabaentresíporelobsoletométododejun-tarpalabrassobreunpapelenblancoyluegometerlodentrodeunsobre,conmuchocuida-dodenodescolocarlasletras,paraqueviajaranordenadasasudestino.Lodejuntarlasletras,eraunviciotanextendidoentonces,querequeríaincor-porarunvagóncorreoencadatrenydosoperariosclasifican-lassacasdesobresque,encadaestación,subíanobajabanalfurgón.Puesbien,losvago-nesdeprimeraysegunda,unoporconvoy,eranaburridísimosycasisiempreibanvacíos,sucontinuadapresenciaenlostrenes,teníamuchoqueverconempleadosdelacompañía.Comonopagabanbillete,siem-prequepodían,losocupaban.Lasalsa,lavida,elcolor,elsa-boryelpersonalinteresante,losvagoneslosserilloscongallinasatadaslosconejosmeti-dosenelsaco,lacestadepajacondosdocenasdehuevos,latalegadeperucos,elfardeldealubiaspintas,cuatroovejasenmediodelpasilloylospaisanosfumandocomodescosidos,nofueraaserquealnuevogobier-noledieraporprohibirelcaldo.Elambientefestivo,elcalorhumanoyladesinhibidachar-laquegerminabaenelinteriordelosdestartaladosvagones,compensabaconcrecessusli-mitacionesdeconfort.Aquellosasientosdemaderaretorciendosusestiradoslistonesdesdeel suelo hasta contegorías,propiciabaescucharteníandepartamentosaisladosquesíLaausenciadeseparadoresocarentesdetodacomodidad.llasobrasdeebanistería,peroeltecho,eranbe-losdelasotrasdoscatotalnitidezelcantodelasgallinascacareandosumatinalquiiquiriqueoantesdeservendidasenelmercadosemanaldelavillacercana,eldelpolloquesecriabatodoelaño,paralacomidadeldíadelafiesta.OlosdesvaríosdeunfulanodeAltobar,vendiendohumo,conlastoneladasderemolachaquehabíarecogidoenlafincadelrío.Manteneraquellosconvo-yescirculandoconlaseguridadnecesariay,rarasveces,conlapuntualidadexigibleaunmediodetransportepúblico,requeríalapresenciadecontrolesalolargodelavíayunodeloscentrosdevigilanciamásimpor-tantesdela,malllamada,“VíadelaPlata”,loteníamosaquíenelPoblao.VALCABADO,seleíaenlosazu-lejosblancos,grabadosafuegosobrefondonegroeneledificiocentraldelaestaciónynounanidos,no:cuatrovecesrepetíanelpalabro.CebronesyPozuelo,ayunta-mientoslimítrofes,teníanunescuetoapeaderoensusabú-licasparadas.Nibilletes,nialmacén,nicambiodeagu-jas,nifactor,ninada:unafríamarquesinacontechoyensuencaladointerior,pegadosalapared,unatristefiladeasientosdeobra.Labarriadadelaesta En el siglo 19 por la NVI circulaban cuatro carros y tres eran de vacas

Siempre hemos sido reticentesmuy a los

Laaguja,enelargotferroviariocurrabaelguardagujas.enunestilizadocasetodondeLagunadeVillagallegosarriba,reunir35personas.Empezaba,años40delpasadosiglo,llegóapenetrableencinar,queención,elemporiosurgidodelim-loseseltrozoderaílmóvilque,enlasinterseccionesdevías,sedesplazaaunouotroladoenfuncióndelatrayectoriaqueeltrenvayaatomar.Pitágorasysucélebrepuntodeapoyoechabanunamanoalahoradehacerbascularaquellasmo-lesdeacero,recargadasensupartecentralconmáshierrohastaconseguirunpesocapazdedesplazarla“aguja”.Coneltiempo,laincorporacióndelTERafinalesdelos60,elser-vicioseautomatizó,situandoelmecanismodecambioenunabalconadaque,amododeapéndice,sobresalíadelapropiafachadadelaestación.Yen-tonceslosdesplazadosfueronPitágorasyelguardagujas.Veníanacontinuacióncuatrocasillas,dosacadaladodelasvías,dondemorabanloscu-rrantesdelinventoysusrespectivasfamilias.Unlavabo,elúnicoenmuchoskilómetrosalaredondaporestoslares,du-rantelustros.Luegoestabaeledificiocentraldondesepartíaelbacalaoycontrolabatodoeltinglao,améndealbergar

do,almacényelrocosoembar-dadeljefedeestaciónyfamilia.lapuertadeentradaalavivien-deltránsitochada,marcadelacasa.Enladebilletesylasaladeespera,eldespachounrelojenlafatrastiendadelcaserón,alejadodeviajerosestabaCerrabanelmontescoarrabal,elimpresionantepordesmedi-caderodeanimalesque,aun-quealgodestartaladosambos,todavíasiguenenpie.Enesteflorecientearrabal,nadieesperfecto,elcarteldelPoblaoeraloúnicoquebrillabaconluzpropia.PorquenodisponíandeenchufedondeconectarlateleparavisionarelSálvamedeturnoyacontinuación,emu-landoaSanPedro,negarlotresveces.Lacontrapartidaaesacarencia,era,comoenelrestodelValle,laabundanciadefamiliasnumerosas.Laausenciadeenergíaeléctrica,nocabeporestavez,achacarlaalatípi- ca en1879,peronofuelafuncionardurante40horas,raféricos,sinoverdebiómásbienaunprdaporPepeGoterayOtilio.Sechapuzanacionalencabeza-oblemadetiempo,quenadatienequeconlosfenómenosatmos-conelrelojdelahistoria.AlbaEdison,paralosdelgremio:elseñorTomás.Consiguiófinalizarsulámpa-deincandescenciayhacer-hastaelañosiguiente:1880,cuandoelinventoempiezaacomerciali-zarse.Comoaquí,nonosen-gañemos,siemprehemossidomuyreticentesaloscambios,noesdescartablequetardaraalgomásenasomarlanarizporestenuestroqueridopaís.Losestudiosparalarealizacióndelavía,habíancomenzado10añosantes:en1870.Hastalaaparicióndelgloriosoartesonadoque,algúndíaha-bráquevalorarensujustame-dida,laestacióndeRenfefue

cambios

Hacendera I 2022 14

semantiene

Hacendera I 2022 15

nuestraúnica,verdaderayenvi-diadareferenciaexterior.Sinconsultaranadie,mandabaladerecha,niescucharlasrecomendacionesdelaternago-bernantedelconcejo,respectoalaconvenienciadecambiarlaubicacióndelnuevoPoblao.Latodopoderosacompañía,propietariadelcotarroferroviario:MCP-acrónimode:Madrid,Cáceres,Portugal-amparadaenlos84millonesdepesetasdelaépoca-25%desubven-ciónafondoperdido-dequedisponíaparagastar,plantólaestación,afaltadepinosporestoslares:enlaquintaencina.Añosmástarde,losusuarioshabitualesdelférreotranspor-te,comoeramicaso.Cuan-do,apuradosporeltiempo,caminodePozacosadelanteescuchábamoselestridentesilbidodelalocomotorarompereltrinoalegreysosegado de los acordábamosdelgenio,ysujilgueros.Amenudonosfamiliadirecta.Dellumbrerasquedecidiólaubicacióndelaestaciónydelossupervisoresdelenteministerialqueade-másdelasubvención,dieron,elvistobuenoalproyecto.Porqueeltrennuncafuedeespe-rarysiempresalíapitando.Elotroraflorecientearrabal:“LabarriadadelaEstacióndeValcabado”queescomofigurabaenelcatastro,enlaactualidadestáprácticamentederruido.Tansolosemantienenenpieelsolitariodepósitodelagua,perdidoenmediodelanada.Elindicadordelpostekilométrico,-311-almiliariohayquebus-carlo,escondidoentrecardos,codesosyfenifos,máscreci-dosquesuesbeltafigura,enlasproximidadesdelmastodónticoalmacén.Lainusualconstruc-ciónqueconvisiblesheridasenlapielyenfrancodeterioroaún SeanBuenos.mente,aladehesadeMestajas.deanimalesatresniveles.Lashabitualesdelaschurrasolasjirafascomoneobradeotrodescerebradoenpie,sesupo-capitalinoquepensaríaenlasacompañantesmerinasquedesembarcaríanallado,enelrocosoembarcaderodosconstruccionesquecierranelespectrovisibledeloqueaúnsemantieneenpie.Cuatrovíasteníalaestación,ladecirculación,lavíadelapla-tayotrasdosqueservíanpararealizarmaniobrasodesviartrenesdemercancíasydejarpasoalosexpresos.Lacuar-ta,derivadaalalmacén,moríaaescasosmetrosdeledificiocentral,dondeunosdisuaso-riostopes,indicadoresdevíamuerta,señalabanbienalasclarascomoacababaelcuento.Cuentoquetuvomalprincipio,porqueenlugardeubicarunserviciotanbásicoynecesarioparalaeconomíalocalenlasinmediacionesdelPoblao.Lossesudospensadoresdelma-drileñoministeriodefomento,máspendientes,paravariar,deventilarsesupulguitadelas10,quedehacealgodeprovecho.Lofueronaponerdondecristoperdióelgorro.Analizadoellaceranteasuntoenelconcejoydebatido,ruidosamenteenelpleno.Seacordópedirexplicacionesalosresponsablesdeltremendo,delmonumentaldesaguisado.Trasmuchaslla-madasalministerioporpartedelapreocupadajuntalocal,losgerifaltesdefomentocontestaronconunaalmibaradacartadebuenasintenciones.Primerosedisculparonporlaubicacióndelabarriaday,acontinuacióndescargarontodalaresponsa-bilidaddelasunto.Atribuyendoeldesastreurbanístico,única-

Pintos y sardas

I 2022 Einstein dijo que el tiempo es relativo. Parece difícil de demostrar, pero no es así. Y no lo es, porque no pasa el tiempo de la misma forma cuando el tiempo ha pasado. Y siendo así, pues se concluye que es relativo, con permiso de AlFaustinobert. utilizó una expresión diferente, igual que yo, cuando pronunció “pintos y sardas”. En la conversación, en el bar de Samuel, entre otras cosas del pasado, nos deleitamos hablando de numerosos detalles asociados a tan curioso arte: melucas, cocos, gusarapas, cañas de bambú...Y por supuesto, no nos olvidamos de nuestros carretes: esos botes de tomate, aceitunas o similares que manejábamos con tanta destreza. Porque es así, los manejábamos con auténtica maestría. Las sardas eran un poco más delicadas, pero los pintos, ¡ay los pintos que espectáculo! Salían de todas las formas. Se tardaba más en poner el cebo que en pescarlos. Y los había por miles. No dábamos a basto. Los había en el río y en varios sitios más, pero ¿quién no fue a pescados a “La Caída” o al “Puente la Vía”? Las sardas no abundaban tanto. Faustino también pronunció “los escallos”. Eso era harina de otro costal, concluimos los dos con poco más que una mirada y un par de gestos. El bar, especialmente el de tu pueblo, te permite el lujo de congelar el tiempo, el lugar, las sensaciones, etc., y entablar conversaciones que uno no tendría de otra forma. Estas conversaciones son vitales, porque a través de ellas socializamos e incluso a veces verbalizamos nuestros miedos, lo que permite a las personas despojarnos de ciertos lastres, y cuyo resultado fi nal es siempre un mayor grado de libertad. Mi compañero de conversación me comenta que comienza una nueva etapa laboral en su pueblo, y en el mío. Espero y deseo que te vaya bien y que el tiempo no corra demasiado deprisa, aunque esto último no se si va a ser posible, ni que vuelvan los pintos. Ni las sardas. Vale.

SECUNDINO ESCUDERO FERNÁNDEZ Y FAUSTINO MARTÍNEZ

ROBERTO CARRO FERNÁNDEZ

Hacendera I 2022 17

Pana negra, zurcidos debarro y oscuridad

La señora Maximina levanta el farol de aceite a intervalos, dirigiéndolo de un lado a otro hasta que consigue quebrar, mínimamente, el velo oscuro de la noche cerrada. Su llama, guarecida entre cristales, proyecta haces que se lanzan al vacío hasta llegar a besar el lomo de las piedras húmedas, reverberando remiendos de luz en la lámina terrosa de los charcos. El aire húmedo es una bocanada que se remansa en la calle embarrada. Los sonidos de las galochas advierten de la presencia difusa y ajena de una mujer que se camufl a en la oscuridad vistiendo mantón negro con fl ecos. El pañuelo a la cabeza y la bufanda de lana en torno al cuello, le confi eren cierto porte tétrico. Un perro ladra desde la distancia cuando advierte su rastro de humanidad avanzando con paso prudente. Hoy, como casi todas las noches de invierno, vuelven a velar en la casa de señor Jeromo. Pero la de hoy será distinta. Esta noche vendrá la luz. La fachada de la casa es de tapial revestido de barro y paja. Las ventanas enrejadas se enmarcan con mortero de cal. La puerta es de madera de negrillo, y las enteras que la sostienen están bordeadas por un sencillo lazo de color azulete. La de la izquierda tiene incrustada una herradura para atar la mula. La planta de arriba está compuesta por un único ventanuco que da a la panera. El alero del tejado deja ver el durmiente de adobes, las cabezuelas y alguna traza de cañizo antes de llegar a las tejas de barro. Frente a la puerta, Maximina eleva el farol de aceite, lanza la mirada arriba y, entre los jirones de luz, escruta las jícaras que sujetan el cable que esa noche obrará el milagro en el interior de la casa. Adentro ya se escucha el murmullo de gentes entregadas a sus quehaceres. El sonido quejumbroso y grave de la bisagra delata la presencia de la mujer. – ¡Hasta la cocina, Maximina…! –Le grita la señora Trinidad desde el cuartón. Esa noche han venido a velar la señora Rosalía, Fidela, Valentina, Luisa, Rosaura y su hijo Floro, Maximina, el señor Manolo y el dueño de la casa, Jeromo. Ningún vecino quiere perderse la efeméride. A una hora por concretar, los faroles de aceite, las roscas de cera y las velas con palmatoria se apagarán para siempre. Por contra, una extraña fuerza venida del más allá recorrerá el cable trenzado hasta llegar a la llave hecha de loza y madera. Y de ahí, liberada y vertiginosa, llegará hasta el interior de una pelota de cristal cuyas fi nas hebras se infl amarán de súbito, irradiando una luz amarillenta, al principio taquicárdica, que inundará la estancia y las vidas de aquellas gentes hechas de pana negra, zurcidos de barro y oscuridad. ¡Que ya viene, que ya viene! -decía el señor Jeromo.

peroporaúnnoFuimossinqueigualRecuerdounaconVoyadecirlesaustedescariñoyhumildad,cortapoesíabasadaenlarealidad.siendopequeña,quetodosustedesteníamosgranrespetotenergrandesplaceres.Entonceserasagradocontestaralosmayores,queconmuchaeducacióncumplíamoslosmenores.muypocoalcolegiohayquedecirlaverdad,perosínosenseñaronatenerquerespetar.Ahoraestudianmuchosañostienenquetenerculturaperotocantaalrespetohayningunaasignatura.Hoydebíandetenerlasépanlolosprofesores,quebienmereceunsuspensoquiencontestealosmayoresLoshijosdebenserhijosconmuchainteligencia,lospadresdebenserpadresmuchosañosquetengan.Nohaycosaparalospadresquecausemayorplacer,quelesrespetensushijospormuycrecidosqueestén.Sesientenentusiasmadosllenosdefelicidad,sivenlocontrarioseencuentranensoledad.

MARÍA GONZÁLEZ

conquetodosabenqueyayYelabuelosufreysufrelesdatodosuamor,loshijosyalosnietosnolesguardarencorQueramosalosmayoresdemostrémolesamor,ellossonigualqueniñosysisesientenqueridosseragradecidos.¡Ay!JuventuddelpresentepensadpuesenelfuturoqueabuelostendréisqueseryDiosquieraqueavosotrosvuestroshijosynietosossepanmuchoquererAmuchossereslespasaloqueestoydiciendo,Diosselotengaencuentalomuchoqueestánsufriendo.Ymedespidodeustedeslágrimasenlosojos,deseandoquenomepaseloqueahoraestoyescribiendo

Hacendera I 2022 El abuelo

por¡noPortristeperoalyHoyestristeydolorosomásquenadainhumano,elnoencontraruncariñollegaraseranciano.Seencuentranacorbadadosconstantementesufriendo,pidiendoconansiedadquelesllameelPadreEterno.Losnietosalosabueloslosquierenmientrassonniños,segúnvancreciendoselesvaelcariño.Sielabuelolesreprendelecontestanenfadados,túyanotienesdenadaporqueestásmuyanticuado.Cabizbajoydoloridosequedasoloelabuelo,ypensativoytambiéndesconsolado.lamañanatempranodicenmuyaltoysinduelo,hayquienduermaenestacasa!lastosesdelabuelo.

Garabito

Un día del pasado año comentaba con mi primo Roberto sobre el texto que en principio quería aportar para la revista ese año, le propuse hablar sobre una historia acerca de mi segundo apellido, Garabito, por ser más inusual y que también parecía curiosa la historia que había descubierto acerca del mismo, él me comentó que estaría bien abrir el melón sobre las historias acerca de los apellidos. Mis circunstancias personales que se presentaron el año pasado me hicieron desistir del proyecto, así que este año he decidido retomarlo. Sin duda hay una historia detrás de cada apellido, espero que este sea el inicio de muchas. Se dice que fue un Rey indígena de etnia huetar, que aproximadamente entre 1561 y 1574 fue monarca del Reino Huetar de occidente, en el actual territorio de costa rica. Los dominios de Garabito se extendían desde la cuenca del río Virilla, en el valle central hasta la montaña de Tilarán y Herradura hacia el pacífico. El nombre de Garabito puede venir de “Guar de Abito” o jefe de la zona de Abito, transformado por los españoles en Garabito. También se atribuye su nombre al conquistador Andrés Garabito por las correrías que este hiciera por los territorios del indómito cacique. A juicio del historiador Ricardo Fernández Guardia, los güetares eran astutos, valientes y muy amantes de su libertad, el Cabildo de Garcimuñoz los describe así en 1562 “la gente es rica, bien dispuesta y sin sacrificio en su persona; imitan en la ropa, traje y en la contratación a los de Perú; Son hermosos de rostro, agudos y sagaces. Y Vázquez Coronado dice, son vivos de ingenio, belicosos, mayores de cuerpo que otros, bien hechos. Esa era la gente del pueblo de Garabito, que en el momento de la expedición de Juan de Cavallón fue considerado un “cacique viejo, levantisco y mañoso, jefe principal de la resistencia contra los españoles”

RICARDO FERNÁNDEZ GARABITO

si era viejo en 1562, debió nacer en las primeras décadas del siglo XVI, pues, además, ya se había enfrentado a las expediciones del Capitán Andrés Garabito en 1524. Fue en ese año, 1524 cuando el Capitán Francisco Fernández de Córdoba fundó Villa Bruselas y la situó entre los los ríos Aranjuez y Guacimal, donde Andrés Garabito quedó por un tiempo al cargo de dicha población, al poco tiempo Francisco de Córdoba la mandó despoblar, rebelándose así contra su jefe Pedrarias Dávila ( Pedro Arias Dávila ). Este sin embargo, ordenó repoblarla en el año 1526, luego el capitán López de Salcedo ordenó destruirla, orden que llevó a cabo Andrés Garabito. Cuando los españoles llegaron a Costa Rica, el país estaba regido por el sistema de cacicazgos, lo primero que intentaron fue someter a estos caciques, lo lograron con muchos, menos con un poderoso cacique por la extensión de sus dominios dentro y fuera del valle central, se reveló contra los españoles y durante muchos años fue el principal escollo para la conquista de costa rica, pasó a la historia con el nombre de Garabito “algunos lo escriben Garavito” nombre también del Capitán Andrés Garabito, quien se entrevistó con el jefe cacique cerca del actual San Mateo, por entonces valle del Coyoche, por lo que se menciona a Garabito como “Rey del Coyoche” sus dominios eran extensos, desde el actual San José hasta el Pacífico y la vertiente del Atlántico, donde gobernaban los indios Botos, enemigos del Rey Huetar. Dentro de los dominios del Rey Garabito estaban las tribus de los Tices y los Catapas. Vivían en los lugares conocidos hoy como Grecia y Alajuela. Otros pueblos sometidos al rey Garabito eran los de Abacara, Chucasque, Cobobici, Cobux, Yurusti (nombre de un cacique) Barva y otros. Garabito era un gran jefe por lo que no parece correcto a algunos historiadores la versión de que su nombre fuera tomado del capitán Español; porque no es verosímil que un jefe poderoso y rebelde adoptase el nombre del enemigo. Lo más probable (según Don Carlos Gagini) es que Garabito descienda del tarahúmar garabee o garabi, superlativo de Gara, bueno, tal vez el mejor. En efecto, Garabito fue el Semejor.especula que vivía en el actual San Ramón, porque un documento antiguo cita que “el río Grande viene de Garabito” o en cualquier parte de sus extensos dominios, incluso cerca de la región de los botos a quienes les hacía la guerra. La mujer de Garabito, Biriteca, era muy amada por su señor, dicen que era una india muy bella, incluso los españoles recurrieron en una ocasión a su captura para intentar someter al Rey Huetar. En el Año 1560 fue nombrado Juan de Caballón, joven abogado español residente en Guatemala, para llevar acabo la conquista de Costa Rica. Se asoció con el padre Juan de Estrada Rávago; y en 1561 con 90 soldados, muchos caballos, vacas, cerdos, cabras y bastimento, llegó hasta las cercanías del actual río Ciruelas, en donde pobló la ciudad de Garcimuñoz, en los llanos de Turrúcares, y luego fundó la Villa De los Reyes, en Santo Domingo, y el puerto de Landecho, en Tivives. Trató de someter al Rey garabito y lo logró mediante la fuerza, el Rey Huetar fue hecho prisionero, pero logró escapar con astucia, fingió estar sometido al dominio español y Juan Caballón le quitó la vigilancia. Garabito de nuevo libre y al mando de más de 2000 indios, atacó a los refuerzos españoles que llegaban de Nicaragua para conquistar Costa Rica.

Hacendera Juan de Caballón ordeno a su Capitán Ignacio Cota, marchar con gente armada al valle del Coyoche con el fin de someter a Garabito. Garabito emprendió marcha al puerto de Landecho, donde se suponía que llegarían refuerzos Españoles, Ignacio Cota interrogó a las mujeres del poblado de Garabito y mediante la fuerza a Biriteca, así pudo seguir las huellas de Garabito, se entabló un combate que ganaron los españoles al disponer de mejores armas contra los arcos y flechas de los indios, Garabito logró escapar y refugiarse en las montañas. Cota le propuso a Juan de Caballón el ardid de secuestrar a Biriteca, para así obligar a Garabito a la rendición. A tal fin enviaron al capitán Antonio Pereira, que sorprendió a Birteca en una cacería y la llevó a Garcimuñoz. Pasaba el tiempo y Garabito no acudía a negociar por su esposa, Caballón envió una expedición a buscarlo, hubo encuentro entre indios y españoles y lograron capturar a un jefe que dijo ser Garabito, pero resultó ser un subalterno que se prestó al ardid. Mantuvieron prisionera a Biriteca en Garcimuñoz, enterado el Rey Huetar de otra expedición en su contra, ordenada por Juan Caballón, este decidió atacar Garcimuñoz, Garabito no solo era el Rey por los territorios y los indios que dominaba, sino por su astucia y valentía, sorprendió a los españoles y Juan Caballón solo tuvo tiempo de recolocar sus tropas, lo que permitió a Garabito liberar a su esposa, Juan Caballón no persiguió al caudillo, tenía que comparecer ante la Audiencia en Guatemala para informar sobre la conquista de Costa Rica. Garabito logró la captura de un soldado español, bajo tortura este le dijo que Caballón preparaba viaje a Guatemala, entonces Garabito le preparó una emboscada en el territorio que él dominaba, existió enfrentamiento y los españoles lograron llegar a Guatemala después de algunas bajas en ambos bandos. Garabito se retiró a las montañas. Un nuevo Capitán Español, don Juan Vázquez de Coronado, alcalde mayor de Nicaragua, fue nombrado para la conquista de Costa Rica, acudió con 80 soldados y se encontró con la sublevación de los indios sometidos por Caballón, logró someter a los caciques levantiscos, menos al Rey Huetar Garabito. El conquistador dio orden de guerra sin tregua contra Garabito, este probablemente se encontraba en la zona del San Ramón actual, en la época moderna se han encontrado allí tumbas con numerosas evidencias de la cultura Huetar en la JuanRegión.Vázquez Coronado decidió terminar con la rebeldía de la provincia de Garabito, la más extensa de Costa Rica, instruyó un proceso en el cual el jefe indio fue condenado a muerte. Garabito fue condenado en ausencia y sin defensa, lo cual dio al proceso características de total injusticia. Fueron enviados al Capitán Francisco Marmolejo y el maestro de campo, Juan del Valle con una tropa armada a perseguir al Rey indómito GaMuchosrabito. años de lucha y sacrificio, además del peso propio de la edad, cargaba sobre sus espaldas el Rey Garabito. Logró mantener lejos a los españoles del Valle y Marmolejo; Cuando el hábil estratega indígena lo creyó conveniente, atacó a sus perseguidores y les propinó una nueva Enderrota.elaño 1563 una tropa al mando del Capitán Antonio Pereyra marchó nuevamente hacia los dominios del Rey Huetar, a fin de aprehenderle. Garabito se dio cuenta y como ya estaba cansado y viejo, usó la táctica que había usado con Vázquez Coronado, un sustituto. Pero la Cacica de los botos descubrió la mentira, Pereyra se disgustó muchísimo y ordenó intentar capturar al viejo cacique, pero no lo consiguió. Pasaron los años, la conquista de Costa Rica continuó adelante, y Garabito, viejo y cansado siguió Rebelde. Con los años y durante la gobernación de Alonso Anguciana, Garabito se instaló, calladamente en el valle del coyoche, también llamado valle de la cruz por los españoles. Sin embargo, alguien se dio cuenta y corrió a contárselo al gobernador, este ordenó que le llevaran al viejo e indómito cacique ante su presencia. Garabito no opuso resitencia, llegó y se sometió a los españoles, incluso fue bautizado, luego regresó a coyoche, donde vivió hasta su muerte. En este lugar hubo una población numerosa, pero según las crónicas, era un lugar insano y prácticamente desapareció el pueblo. Sin embargo, aún perdura el nombre del Rey Huetar, en el mismo sitio que los españoles llamaron, Santa Catalina de Garabito, y la leyenda ronda la muerte de los vecinos quienes señalan “el lugar donde vivió Garabito” así termina su vida el más indómito cacique de estas tierras, el cacique Garabito.

Garabito puede venir de “Guar de Abito” o jefe de la zona de Abito

…el vestido de Laure de Sagazan colgaba en la lámpara vintage del Detrás,dormitorio…lacama antigua de la abuela Petra Basilisa le acompaña, esperando el momento de convertirse en el protagonista del día. Sus barrotes dorados son iluminados por los rayos de sol que traspasan el ventanal, esa tarde perfecta para la celebración; multiplicando así, la belleza del vestido. Sobre el baúl colocado a los pies de la cama se encuentra “algo Dosprestado”…joyassencillas, pero de gran valor sentimental… El anillo es tan fino y ligero que tienes que mirarlo de vez en prestado cuando para asegurar que aún lo llevas, que no lo has perdido. La bisabuela Ambrosia lo lució en su boda, a principios del siglo pasado, con el bisabuelo Nicolás. Aquel día, en que se dieron el sí quiero en el altar mayor de la Iglesia de Santiago, no podían si quiera imaginar que tantos años después el anillo volvería a ser protagonista, esta vez en el AAyuntamiento.sulado,la pulsera de plata, brilla también con el sol. Está hecha con monedas de Alfonso XII, que el mismo bisabuelo Nicolás regaló a su hija Secundina Eloína Anastasia al terminar magisterio.

Cuando todo ese mundo se esfumó y ya no quedó nadie para contar las anécdotas de los días de esplendor de las personas que las lucieron, las joyas quedaron olvidadas en lotes de reEVA DE LA FUENTE parto de herencias. …en uno de esos lotes, aparentemente el de menor valor, el anillo antiguo y la pulsera de monedas viajaron durante mucho tiempo, para acabar recalando a los pies del vestido de Laure de Sagazan…

Hacendera I 2022 22

Algo

Ella las llevó a engarzar en una joyería de la calle Ancha, convirtiéndose en su joya favorita y de lucimiento en todas las fiestas. Con los años, la pulsera fue relegada al fondo del joyero, por su dueña, perdiendo protagonismo en favor de accesorios más soSinfisticados.embargo, para la mirada soñadora de una niña que lee libros bajo un arco de aligustres, semejante pieza es una llave segura a mundos inimaginables.

Hacendera I 2022 CAROL23

Hace algún tiempo, en el bar de un pueblecito llamado Valcabado del Páramo en tierras leonesas, había un hombre que estaba de paso porque le habían dicho que había buen ambiente los domingos a la hora del vermut en ese Mientraspueblo.se estaba tomando algo, observaba a la gente que había, la verdad es que no se equivocaron, había personas de todas las edades. De repente escuchó una palabra que le hicieron saltar todas las alarmas “gran tesoro en el pueblo”, pero por mucho que abrió los ojos y agudizó las orejas no pudo saber de qué se trataba, así que se volvió para su casa muy intrigado. La semana siguiente, alquiló una gran furgoneta, la cargó de explosivos de todos los tamaños, herramientas y volvió al pueblo, con la intención de cargarse a todo el que hiciese falta para hacerse con el tesoro. Estuvo por la mañana en el bar, y por la tarde se paseó por el pueblo hablando con unos y con otros, pero nadie hablaba de ningún tesoro, hasta que a última hora de la tarde localizó, a un anciano sentado en la puerta de su casa, y pensó “seguro que este pobre hombre me dirá dónde está el tesoro”. Nuestro malvado protagonista, se quiso hacer el interesado diciendo que estaba escribiendo un libro sobre el pueblo, y Don Benito, apodado “El carrascal”, le contó toda la historia. En apariencia era un pueblo pequeño, pero rico en cereales, remolacha, legumbres y los labradores conseguían muy buenas cosechas, sin olvidar los que se fueron del pueblo convertidos en médicos, abogados, secretarias, constructores de primera… en fin, que sus gentes no tenían nada que envidiar al resto del mundo.

Mientras Don Benito le explicaba todo lo bueno que había en el pueblo, su nieto que era muy curioso, se asomó a la furgoneta y vio todo lo que había dentro, al ver todo aquel cargamento se fue corriendo a ver a su abuelo y le regaño porque no ofrecía nada de beber al visitante, lo agarró de la mano y lo llevó a la cocina para ayudarle a preparar un tentempié para aquel ilustre señor. En voz baja, el nieto le explicó a su abuelo las malas intenciones de aquel desconocido y después de pensar unos segundos cogió la jarra de vino y el tentempié que preparo su nieto y volviendo junto al hombre, le dijo que repusiera fuerzas que después irían a ver el gran tesoro de aquel pueblecito.

SIMÓN

El tesoro de un gran pueblo

Hacendera I 2022 24 El forastero comió con ansia lo que le ofrecía y mástardeelancianosesubió a sucarro,peroel forastero seempeñóenseguirlo con sufurgoneta y sedirigieron a lasorillasdelríoÓrbigo,donde habíaunascuevasmuysugerentes. ¿Quéson estas edificaciones tan raras? Lepreguntoal de-Estasancianocuandosepararondelantedeunadeellas.sonlasfamosascuevas,señor,aquíseguardadesdehacemilesdeañoselgrantesoroestepueblo,seguroquenuncajamásvionadaigual,elforasteromoviólacabezanegando,puesnosepreocupeusted-,ledijoelancianosacandounagranllavedelbolsillo,-yoestaréencantadodeenseñárselas-.Lapuertachirrióalabrirse,elancianoentroydetrásdeél,suacompañantefrotándoselasmanosypensandoloricoqueseríadesdeaqueldía.UnavezdentroDonBenitodestapóungrantonelqueestabamediovacíoeindicóasuacompañantequeseacercaseymiraradentro,noveonadaseñor-,ylecontestóelancianoesoesporquenomirabien,tienequeaproximarsemásparavereltesoro,ysinpensarlodosvecesseapoyóenelbordeymetiócasimediocuerpodentrodeltonelbuscandoeltesoro.Momentoqueaprovechóelancianoparadarleunempujoncitoyhacerlocaerdentrodeltoneldeformaestrepitosa¡Aquínohaymásquevino,señor!¿yquéesperabaquehubiesedentrodeuntonel?,dijoelancianoacarcajadas,nosepreocupeyvayabebiendohastaquevengalaguardiaaporusted,SEÑOR-.Hastaaquíunpequeñorelatoenhonoramipueblo,osesperoenlapresentacióndemi4ºlibroLOSCUENTOSDELAMARAGATAAstorga,queospresentaréenlasfiestaspatronalesqueincluye9cuentosfantásticos,encontraréisotrosrelatoscortosenmiwebwww.cuentosmaragata.es,quedisfrutéisdelalectura.

Hacendera I 2022 25 “Sigo buscando una sonrisa de repente en un bar, una calada de algo que me pueda colocar una película que consiga hacerme llorar, ahá. Cambiar un no me creo nada por te quiero chaval, cualquier excusa una chorrada es buena para brindar, soltar en una carcajada todo el aire y después respirar”. Princesas- Pereza Sensación de tranquilidad. De estar en paz y armonía contigo. De no tener prisa. De poder ir a tu ritmo si eso es lo que tú deseas. A lo largo del tiempo he ido descubriendo que el pueblo no es un lugar, es una sensación. La misma sensación que cuando suena esta canción de repente y todo el mundo empieza a cantarla sin preocupación, como si cada nota de la canción tuviera que ser Últimamenteoida. he estado pensando mucho en las cosas por las que me gusta el pueblo y no he podido evitar compararlo con mi día a día en la ciudad. Por ejemplo, el simple hecho de pasear por la calle; en la ciudad voy con la música a todo volumen y con la mirada fija en los pies deseando no encontrarme a nadie, aunque es poco probable. En el pueblo en cambio, saludo a todo el mundo

El pueblo es dar paseos por las noches y ver el cielo lleno de mil constelaciones

GRELEA

Cambio de Marcha y a veces incluso me paro a charlar con la gente aunque no recuerde ni su nombre, ni de quién es, ni si es hermano de la vecina de enfrente a la que se le murió el marido el año pasado y que tiene un nieto que es de mi edad de cuyo nombre no se acuerda mi madre pese a que lo tiene en la punta de la lengua y durante media hora va a intentar averiguarlo sin éxito ninguno dejándome con la intriga de a quién he saludado yo…pero pese a eso ¡saludo y ya está! Otra de las cosas en las que me he fijado es en las formas de hacer las cosas; sí que es verdad que mi vida en el pueblo y la de la ciudad son totalmente diferentes debido a que en el pueblo me inhibo de la universidad y de los trabajos. Sin embargo, pese a eso en el pueblo también tengo preocupaciones. No sabría decir si más banales o

Hacendera I 2022 26 lavida,peroalfinal,preocupamuchomástrascendentalesenciones.Ladiferenciaestáenquenadiemeobligaateneresapreocupación;¿aquiénleimportasiquieroonorenovarunabodega,lacasademiabuela,buscarunapeñaoqueponganmáscosasenelpuebloparaelcrecimientodelmismo?Nadiemepidequemeinteresenesascosasperoyodecidometermeenesehoyopeseasaberlascosasnegativasquemepuedetraer.Puesahíesdondequierollegar.Siemprehepensadoque,cadavezqueibaalpueblo,frenabatodasmispreocupacionesdemividadeciudadysolomecentrabaendisfrutar.Pero,amedidaqueheidocreciendomehedadocuentaqueesoessolounavilmentira.Elpueblonoesunfreno.Esunanuevapalancadecambios.Esuncochetotalmentediferente.Siempredicenqueenlasciudadestodosvamosalossitiosapurados,comosisiemprellegáramostarde.Comosilavidaseescaparadenuestrosdedos.Comosi,enelmomentoenelquefrenáramosunsegundo,eltiemposefragmentaraydealgunamaneraseacabaraeneseinstante.Unavelocidadangustiosa,comocuandollegastarde

formaqueenelpueblo… y habervividoesecambiodemenqueparezcaunatontería,poderauntalidadmehahechovermuchasvecestodoloqueofreceelpueblo.Unacalmaenelambientepeseaquehayatormenta.Ynoosvoyamentir;elpueblonoesperfecto.Peroenmicabeza,siemprequepiensoenelpueblo,apareceesasensacióndesaberquenoesperfectoperoqueinclusoenlaimperfecciónsiempreencuentrasfragmentosquequieresvivirunayotravez.Seguramentesoloseaunachicaque,comoestoydepaso,veaelpueblocomounlugardedescansoyenelquepuedodisfrutardeltrayecto.Perotambiénséalgo;enlasnochesdeciudadjamásmehequedadotanperplejaconloquemisojosveíancomoenlasnochesdepueblo.Ytalvezahíelpueblomarcóladiferencia;enqueavecesdebemoscambiardecocheyolvidarnosdeldestinoymirarloque,muyenelfondo,nuestrocorazónnecesita.Porque,ycitotextualmentelaspalabrasdemitíoRober,enelpueblosimplementetedanataquesdealegría.Yojalátodoslosataquesquetuviéramosfueseneso.Porqueeslasensaciónqueyotengocadavezquepisomiamadopueblo.

altrabajo y derepentese te mosvivirenunapazinfinita,laLadiferenciaenponerlamarchata.elcocheenmediodeunacuescalaYnoloniego,quiendigaesto,tienetodalarazóndelmundo.Peroenelpueblo,másalládeloquelagentecree,tampocosepara.Peroahíestáladiferencia.adecuadaparaqueelcochenoseahogue.Nadiepuedefrenarseensecoparasiempre,puestoquepeseaquetodosquisiéravidanoestansencilla.Sinembargo,sepuedeseguiryendoatodavelocidadperodeunaformaquenoteimporteacelerarniqueteimporteencontrarteunatasco.Laspersonasquenotienenpueblonohantenidoexperienciascomolasqueyohetenido;tenertugrupodelpuebloqueapenasvesperoquecuandovuelvesareencontrarteconellosescomosillevarastodoslosdíasviéndolos,iralbaryhablarconelcamareroycontodoslosdealrededorporqueliteralmenteconocesatodos,salirdefiestasintenerquepreocupartesielsellodeladiscotecasehaborradoono,darpaseosporlasnochesyquedartemirandouninmensocielollenodemilconstelacionesqueaunqueenlaciudadexistennosepuedenverdelamisma

Queridos vecinos de Valcabado, nuevamente me pongo a contaros cosas que vosotros sabéis como yo, por haberlas vivido igual que yo, pero hay que dejar constancia de lo vivido por si el año que viene es demasiado tarde. El año pasado, duro como el anterior por causa de la pandemia, ha pasado sin pena ni gloria por no haber podido juntarnos para alguna celebración. Y este año, que las cosas van cambiando a fecha de hoy, ya nos hemos perdido el Santo Tirso y el Tortillero. Eso sí, la Junta Vecinal nos ha obsequiado a todos los vecinos con una gran cesta de Navidad, que aparte de su valor -no era lo más importante-, nos levantó el ánimo por sentirnos recordados por alguien gracias a Dios. Por tanto muchas gracias y que el año que viene tengamos nueva vida, que por lo que parece va cambiando, aún con muchas dudas y vaivenes. Por si fuera poco, el 25 de septiembre, la tierra se abrió en la isla de La Palma, dando origen al nacimiento del volcán de “Cumbre Vieja”. Casi no es imaginable que un lugar que has pisado pueda explotar y surja un volcán por el que salga fuego y lava y las cenizas puedan alcanzar una altura de 4000 metros y los regueros de lava de más de 20 metros cubriendo y arrasando casas, campos, iglesias…y hasta el cementerio, y todo ante las impotencia de las personas…, no hay quien lo pueda detener. Lo único positivo, después de tener que evacuar a más de 7000 personas es que no ha habido ningún muerto gracias a los avisos y las medidas de prevención. Por fin después de 88 días el día 24/12/2021 se dio por terminada esta erupción. Estas Navidades al fin ya hubo un poco de celebración y se han ido juntando las familias de aquella manera (por turnos, con mascarillas).

Luces y sombras ALIJA

Hacendera I 2022 27

Para seguir con las malas noticias, sin comerlo ni beberlo, ha estallado una guerra entre Rusia y Ucrania con miles de muertos y destrucción por todas partes. En la economía nos afecta a todos los países de Europa, a ver como salimos de esta.

Muchas gracias personalizadas a la Junta Vecinal, el Ayuntamiento y a las personas y vecinos que hacen el máximo esfuerzo para que cualquier proyecto salga adeLolante.siento por los vecinos que nos dejaron el año pasado, Belarmino, Andrés, Pepe, Laurentina, Adolfo, Monje y Sares, que Dios los tenga en su Gloria. Como anécdota os contaré, sobre todo para la gente menor de treinta años, que antes se velaban los difuntos en la casa porque no había tanatorios, tocaban las campanas a difunto y se iba a casa del finado (al menos uno de cada casa) y en 24 horas de velatorio de día y de noche, había tiempo de rezar tres veces. Después de rezar se quedaban las familias y poco más. Recuerdo en una ocasión de estar en un velatorio donde la familia había ido a comer y estando unas seis personas, alguna hizo un comentario y nos dio un ataque de risa a los presentes que fue imposible de contener. Sirva esta anécdota de homenaje para el difunto y salud para la familia y para hacer hincapié en que incluso en los momentos de máxima tristeza, se puede tener un buen recuerdo; mientras tenga cabeza, esto no se me olvidará. PERDÓN. Un saludo para todos y ÁNIMO, que Valcabado y sus habitantes pueden con todo. Lo siento mino, Andrés, Pepe, Laurentina, Adolfo, Monje y Sares, que Dios

Hacendera I 2022 28

A partir de ahora espero que podamos honrar a San Isidro como se merece, para que nos proteja las cosechas y por supuesto celebrar las fiestas del Patrón Santiago, que los pobres Quintos ya llevan dos años sin poder celebrar nada, una verdadera pena sobre todo para la gente joven. Ya tenemos ganas de algún teatro o alguna actuación que nos ayude a olvidar los dramas que hemos pasado, porque el tiempo pasa y no vuelve y por lo tanto hay que aprovecharlo. A ver si este año hay algún progreso para Valcabado, de momento una calle nueva, el Camino El Ejido, el grafiti mural del frontón, que alegra la vista. Esperamos que durante este año se pueda meter mano a la iglesia que está en proyecto, yo tengo muchas ganas de verla en orden, a ver si es posible.

MÁS RECIPIENTES. ESCUDILLA: Recipiente pequeño de barro con una o dos asas que se utilizaba principalmente para las sopas de ajo.

Muy nuestro

BARRIL: Recipiente similar a una cantimplora fabricado con mimbre y posteriormente impermeabilizado con pez caliente para que no se saliera el líquido. Habitualmente se utilizaban para trasportar el vino o para utilizarlos en casa. Os dejo una dirección interesantísima donde podéis ampliar información. Espero que os nos-yomequedoencasa-barril-de-mimbre/https://www.valenciadedonjuan.es/museos-coyanti-guste.

Permitidme recordaros que me podéis enviar palabras, frases, dichos, juegos o cualquier otra vivencia que quisierais recordar al siguiente correo: enjesquino@gmail.com. Muchas gracias.

HERVIDOR DE LECHE: Recipiente de porcelana más alto que una cazuela con una sola asa y una tapa intermedia con asa y con agujeros.

Hacendera I 2022 29

LARGUERO: Recipiente de porcelana alargado y más profundo que un plato utilizado para servir comidas.

PALANCANERO: Soporte de hierro o madera donde se coloca la “palancana”. Suele llevar soportes para el jabón y la toalla arriba y para la jarra del agua abajo.

BARREÑÓN: Recipiente de barro similar a la escudilla con la boca mucho más ancha que el culo utilizado para contener comidas ya preparadas.

PUCHERO: Vasija de barro o de hierro, fundido y esmaltado, con asiento pequeño, panza abultada, cuello ancho y una sola asa junto a la boca; sirve para cocer la comida. En nuestra zona era muy común tenerlo con café a la lumbre para que permaneciera siempre calentito.

TANQUE: Recipiente cilíndrico de porcelana con un asa con una capacidad parecida a la de diferentes vasos utilizado para calentar líquidos o para tomarlos. Fue de principal importancia para tomar la leche que se hacía en las escuelas.

POTA: Vasija de porcelana de forma casi cilíndrica, más alta que la cazuela, utilizada para preparar cocidos.

POTE: Recipiente de hierro con tres patas y tapadera utilizado para cocinar a la LUMBRE.

BARRILA:caliente”Recipiente de barro, similar al botijo, con una sola boca y una o dos asas usado para trasportar y beber agua. “Ya viene el tío Genaro de la cueva con el BARRIL lleno de vino”

“Que FATO eres: Mira que no poder ni con el botijo”

FIAMBRERA: Esta la dejo para definir vosotros y que indiquéis la diferencia con los “tapers”. He tratado de poner artículos que casi están en desuso. Me imagino que he dejado algunos; podéis ir aumentando la lista por vuestra cuenta. Seguro que también se os ocurrirán frases muy nuestras asociadas a dichos recipientes. A DISFRUTAR RECORDANDO.

PALANCANA: En RAE PALANGANA. Recipiente circular, ancho y poco profundo, usado especialmente para lavarse.

FATO: Persona torpe. “Que haces chupando la boca, no sabes beber a GARGALLETE”. Beber a GARGALLETE: Era poniendo el botijo en alto dejando salir el chorro por la boca pequeña hacia nuestra boca. Si bebías chupando era beber a morro. “Pon la BARRILA de agua debajo del carro “pa” que no se

BALDE: Recipiente de hierro bastante grande con la boca más ancha que el culo y un asa o dos utilizado para llevar la ropa a lavar al reguero o al río. También se utilizaba para el aseo personal.

PEPE MONJE

- Jamás uses el GPS para ir al cementerio.es horrible escuchar: “Usted ha llegado a su destino”.

-Como se llama a una persona feliz los lunes Jubilado - Doctor, cada vez me veo mas feo, gordo y viejo, ¿Qué tengo? Razón - Hay que aprender a decir no ¿Vamos a por una cerveza? No veo por qué NO - Antes los padres tenían 3 o 4 hijos Ahora los hijos tienen 3 o 4 padres ¿Será también por el cambio climático? - Mi esposa y yo estamos discutiendo por culpa de las vacaciones, yo quiero ir a Cancún y ella quiere ir conmigo - Te voy a regalar un GPS para que seas solo tonto y no tonto perdido - Mi amor, ¡Estoy embarazada! ¿Qué te gustaría que fuera? Una broma, ¿Y a ti? ¡Que sea tuyo! - Abuelo, ¿qué estás leyendo? Un libro de historia Pero eso es un libro de pornografía Para ti será pornografía, pero para mí es historia. - Pareja vegana en Restaurante dice: No comemos ni lácteos, ni huevos, ni carne ¿Qué nos recomienda pedir? Un taxi. - Lo más jodido de hacerse viejo es que cuando crees que ya lo sabes todo… se te empieza a olvidar.

VALENTÍN MONJE

- El dinero no me hace Feliz ¡Me hace falta! Groucho Marx. - ¿Cinco días su marido muerto y no se dio cuenta? La verdad es que no era de hablar Pero…mucho¿Y el olor? De ducharse tampoco.

Hacendera I 2022

- Oye Mari, ¿Y tú marido? En el jardín No le Tienesveoque cavar un poco.

- Oye Paco, si te digo que me he acostado con tu mujer, ¿quedamos como amigos? No ¿Entonces como enemigos? No ¿Entonces como quedamos? Igualados. -Dicen que el dinero va y viene… ¡El mío debe tener Alzheimer! ¡¡Se va y se olvida de regresar!!

Chistes

Cuando adviertas que para producir necesitas obtener autorización de quienes no producen nada Cuando compruebes que el dinero fluye hacia quienes no trafican con bienes sino con favores Cuando percibas que muchos se hacen ricos por el soborno y por influencias más que por su trabajo y que las leyes no te protegen contra ellos sino, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra ti Cuando descubras que la corrupción es recompensada y la honradez se convierte en un autosacrificio, Entonces podrás afirmar, sin temor a equivocarte, que tu sociedad está condenada.” Ayn Rand (1950)

Frases Célebres 2022

Mahatma Ghandi

Los amigos nos recogen cuando caemos y si no pueden levantarnos se acuestan a nuestro lado y nos escuchan un rato.

Quien mucho habla, mucho yerra.

Pongan el cerebro en funcionamiento antes de la lengua en movimiento.

No digas todo lo que piensas y piensa todo lo que digas.

Hacendera I 2022 31

Cuida tus pensamientos porque se volverán palabras.

Cuida tus palabras porque se volverán actos Cuida tus actos porque se volverán hábitos Cuida tus hábitos porque forjarán tu carácter Cuida tu carácter porque forjará tu destino Y tu destino será tu vida….

Lo que no veas con tus ojos, no lo inventes con tu boca Las mentes grandes hablan de ideas, Las mentes medianas hablan de hechos, Las mentes pequeñas hablan de sucesos, Y las mentes pobres hablan de los demás. Criticar es fácil, lo difícil es hacer las cosas mejor VALENTÍN MONJE

Volver a ser yoComo cada noche, empiezo a pensar demasiado. No sé qué hice, pero no he vuelto a encontrar esa paz mental que antes tenía, ese sentimiento de bienestar y tranquilidad que, a decir verdad, era agradable. Nunca había estado tan bien. Pero todo eso cambió. Llego el estrés, la inseguridad, la ansiedad. Todo eso te hace cambiar quieras o no. Ahora me doy cuenta de que puede ser verdad eso de que la vida duele mucho más que la muerte. Ojalá volver a esos tiempos en los que era yo misma. Ojalá volver a encontrar esa paz mental. Quise huir de todo, alejarme de la realidad y evadirme de mis responsabilidades; por lo que fui a vivir solo, en el bosque. Era un lugar muy tranquilo, se respiraba paz, pero me sentía observado. Esta sensación se repitió durante varios días, cada día que pasaba se sentía más fuerte, y empecé a escuchar un susurro. Pensé que era la culpa de lo que hice, que acabaría volviendo loco y suicidándome. Una noche, mientras dormía, sentí una respiración en la nuca. Me desperté sobresaltado, y vi una sombra. Se quedó mirándome durante horas, y al final, me pareció verme a mí mismo.

Libertad y muerte NEREA PÉREZ MONJE LARA DEL CANTO DE LA FUENTE SAÚL DEL CANTO DE LA FUENTE

Soy mi propia sombra

Hacendera I 2022 32 Vi como nos alejábamos de esta tierra hostil, dejando atrás guerra, hambre, frío, miedo… Llegando contigo entonces, a inmensos trigales verdes, donde el cielo era completamente azul, olvidando toda nube y definiendo la palabra “libertad”. Me encontré con tu añorada mirada, y el sentimiento de que jamás volvería a verte, se desvaneció en segundos. De la muñeca me agarrabas, arrastrándome por los frondosos prados que desprendían un fuerte olor a hierba. Debo haberlo pensado con mucha intensidad, porque me he tocado el pecho y mis dedos de rojo escarlata se han teñido.

1961 1969

Hacendera I 2022 In Itínere

Este año el itinere está basado en la comuniones de hace varios años realizadas en nuestro pueblo. Como se puede ver ninguna de las fotos tiene menos de 31 años, con lo que podemos suponer que ya ha pasado bastante tiempo de la primera comunión de muchos de los retratados en este relato de esta revista y que si salimos en estas instantáneas tenemos de 39 hacia arriba. Han cambiado las modas, la forma de los posados, los peinados etc…en la últimas ya se ponen menos las manos unidas hacia arriba en forma de oración.

Hacendera I 2022 1965 1970 1968

Hacendera I 2022 1971 1972

Se ha recogido una serie de fotos de comuniones de 1961 hasta 1991, en total, 21 instantáneas de 30 que deberían ser. Puede que haya equivocación en los años de realización de las comuniones, pero donde no hay equivocación es en los 24 que hicieron la comunión en el año 74. Evidentemente no están todos los años reflejados y puede faltar alguno que hiciera la comunión y no lo dejaran poner en la foto. En fin, espero que os gusten estas fotos que vais a ver, que sea un recuerdo a la niñez, a los quintos o similares que la hicieron con nosotros y en definitiva a ese día en el Unrecuerdo.saludo para todos y espero que pasen un buen rato.

Hacendera I 2022 1974 1974 1975

Hacendera I 2022 1976 1977

Hacendera I 2022 1981 1979 1978

Hacendera I 2022 1982 1984

1991 Hacendera I 2022 1985

Hacendera I 2022 1989 1986