หนึ่งคิวแปดสี่ HARUKI MURAKAMI
เขียน
มุทิตา พานิช มัทนา จาตุรแสงไพโรจน์ ปิยะณัฐ จีระกูรวิวัฒน์ แปล บรรณาธิการ บรรณาธิการ ต้นฉบับภาษาญี่ปุ่น บรรณาธิการที่ปรึกษา ออกแบบปก รูปเล่ม พิสูจน์อักษร
อธิชา มัญชุนากร กาบูล็อง ศรรวริศา เมฆไพบูลย์ จินตนา เวชสวัสดิ์ ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง ภาณุ บุญพิพัฒนาพงศ์ ศุภรักษ์ ปฐมกสิวัฒนา ปันชิกา ลักษณ์อรุณ
1Q84 Book 1 by Haruki Murakami. Copyright © 2009 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo. Thai translation rights arranged with Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY and SILKROAD AGENCY. พิมพ์ครั้งที่ 1 กันยายน 2554 พิมพ์ครั้งที่ 2 กุมภาพันธ์ 2555 พิมพ์ครั้งที่ 3 กรกฎาคม 2558 ISBN 978-616-7591-03-2 ราคา 425 บาท
ส�านักพิมพ์กา� มะหยี่ 74/1 รังสิต-นครนายก 31 ธัญบุรี ปทุมธานี 12130 โทรศัพท์ : 084 146 1432 โทรสาร : 02 996 1514 Email : gammemagie@gammemagie.com Homepage : http://www.gammemagie.com Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions พิมพ์ที่ ห้างหุ้นส่วนจ�ากัด ภาพพิมพ์ 296 ซอยอรุณอมรินทร์ 30 ถนนอรุณอมรินทร์ แขวงบางยี่ขัน เขตบางพลัด กรุงเทพฯ 10700 โทรศัพท์ : 02 433 0026-7, 02 433 8586 โทรสาร : 02 433 8587 Homepage : http://www.parbpim.com จัดจ�าหน่ายทั่วประเทศโดย บริษัทอมรินทร์บุ๊คเซ็นเตอร์ จ�ากัด 108 หมู่ที่ 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม ต�าบลมหาสวัสดิ์ อ�าเภอบางกรวย จังหวัดนนทบุรี 11130 โทรศัพท์ : 02 423 9999 โทรสาร : 02 449 9222, 02 449 9500-6 Homepage : http://www.naiin.com
ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์ ฤาจะมิใช่เพียงพระจันทร์กระดาษ เคยรู้สึกอย่างนี้หรือเปล่า I never feel a thing is real When I’m away from you Out of your embrace The world’s a temporary parking place ไม่เคยรู้สึกว่าสิ่งใดจริงแท้ เมื่อห่างไกลจากเธอ ยามพ้นจากอ้อมแขนเธอ โลกเป็นที่พักเพียงชั่วยาม
เคยเห็นภาพนี้ใช่ไหม A bubble for a minute You smile, the bubble has a rainbow in it ฟองอากาศเกิดชั่วนาที พอเธอยิ้ม พลันมีสายรุ้งอยู่ข้างใน
หรือเคยเชื่อเช่นนี้ Say, it’s only a paper moon Sailing over a cardboard sea ว่ากันว่า ก็แค่พระจันทร์กระดาษ ล่องอยู่เหนือทะเลกระดาษแข็ง
เคยอยากบอกใครสักคนอย่างนี้หรือไม่ But it wouldn't be make-believe If you believed in me แต่หากเธอเชื่อมั่นในฉัน ทุกสิ่งจะกลายเป็นจริง
ถ้าเคยรู้สึก เห็น เชื่อ และอยากบอกใครสักคนเช่นนั้น Yes, it's only a canvas sky Hanging over a muslin tree ใช่ นี่เป็นเพียงท้องฟ้าผืนผ้าใบ แขวนห้อยเหนือต้นไม้ผ้ามัสลิน
คุณจะได้สัมผัส ได้เห็น เลิกเชื่อ และอยากบอกใครสักคนดังกล่าวอีกครั้ง But it wouldn't be make-believe If you believed in me แต่หากเธอเชื่อมั่นในฉัน ทุกสิ่งจะกลายเป็นจริง
ถ้ายังไม่เคย ขอเชิญพบผัสสะและความปรารถนาเหล่านั้นเป็นครั้งแรก จากหนังสือเล่มนี้ค่ะ ขอให้มีความสุขในการอ่าน ส�านักพิมพ์ก�ามะหยี่ กันยายน ๒๕๕๔
ขอขอบคุณ : คุณนพดล เวชสวัสดิ์ คุณงามพรรณ เวชชาชีวะ และคุณสุภลักษณ์ อันตนนา
เนื้อร้องภาษาอังกฤษจากเพลง "It's Only a Paper Moon" ที่ได้รับความนิยมอย่างสูง แต่งขึ้นในปี ค.ศ.1933 ท�านองโดยฮาโรลด์ อาร์เลน เนื้อร้องโดย อี. วาย. ฮาร์เบิร์ก และ บิลลี โรส
จำกบรรณำธิกำรที่ปรึกษำ ราวกับหิมะตกที่หมู่เกาะโอกินาวา เรื่องที่เคยคิดว่าเป็นไปไม่ได้ก็เกิดขึ้น นวนิยายของฮารูกิ มูราคามิกเ็ ช่นกัน เรือ่ งทีด่ รู าวกับว่าเกิดขึน้ ไม่ได้กเ็ กิดขึน้ หิมะ แห่งถ้อยค�าของมูราคามินั้นโปรยสายบางเบา เยียบเย็น และโหมกระหน�่าเมื่อ ถึงเวลา เราไม่รู้ว่าความเยียบเย็นของหิมะจะพุ่งตรงมาถึงเราเมื่อใด รู้ตัวก็เมื่อ พายุเย็นเยือกนั้นเข้าไปเกาะกุมพื้นที่ในหัวใจของเราหมดแล้ว ลีลาอันหลากหลายและประหลาดล�้ายังคงอยู่ในงานของเขาไม่ว่าจะเป็น ดวงจันทร์สองดวง โลกคู่ขนาน ผู้หญิงผู้ชาย พลังทางเพศ และแรงดึงดูดซึ่งกัน และกัน นวนิยายซ้อนนวนิยาย ความรุนแรงแห่งความบิดเบีย้ วของผูค้ นในองก์กร ลึกลับ ฯลฯ ยุคสมัยหนึ่ง จอร์จ ออร์เวลในนวนิยาย 1984 ท�าให้เราตระหนัก ถึงอันตรายจากการครอบง�าของ “บิ๊กบราเธอร์” ส�าหรับ 1Q84 มูราคามิบอก เราว่า “ลิตเทิลพีเพิล” แห่งองค์กรลึกลับทรงอิทธิพลอย่างเงียบๆ และบ่อนเซาะ ความเชื่อของผู้คนอย่างไร เช่นเดียวกับที่ตัวละครตัวหนึ่งในเรื่องว่าไว้ “อนาคตต่อจากนี้ไปเป็น อาณาเขตของความไม่รู้ ไม่มีแผนที่น�าทาง เลี้ยวโค้งถัดไปแล้วจะมีอะไรรออยู่ หากไม่ลองเลี้ยวดูไม่รู้ คาดเดาไม่ออก...” เชื่อมั่นในฉัน มูราคามิคงอยากจะบอกอย่างนั้น แล้วทุกสิ่งจะกลายเป็นจริง ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง
ที่นี่คือโลกแห่งละครสัตว์ ทุกอย่ำงล้วนลวงตำ แต่หำกเธอเชื่อมั่นในฉัน ทุกสิ่งจะกลำยเป็นจริง
ここは見世物の世界 何から何までつくりもの でも私を信じてくれたなら すべてが本物になる
It’s a Barnum and Bailey world, Just as phony as it can be, But it wouldn’t be make-believe If you believed in me.
“It’s Only a Paper Moon” (E.Y.Harburg & Harold Arlen)
บทที่หนึ่ง อาโอมาเมะ ระวังเปลือกนอกหลอกตา
วิทยุในรถแท็กซี่เปิดคลื่นเอฟเอ็มรายการเพลงคลาสสิก ‘ซินโฟนิเอ็ตตา’1 ของ ยานาเช็ค2 คงไม่อาจนับว่าเป็นเพลงที่เหมาะจะฟังในแท็กซี่ยามรถติดเท่าใดนัก คนขับแท็กซี่เองก็เหมือนไม่ค่อยใส่ใจเงี่ยหูฟังเพลงที่เปิดสักเท่าไร โชเฟอร์วัย กลางคนเพียงแต่นั่งนิ่งเงียบจ้องมองแถวรถที่เรียงรายอยู่เบื้องหน้าอย่างไม่ขาด สาย ราวกับชาวประมงผู้ช�่าชองยืนบนหัวเรืออ่านกระแสน�้าขึ้นน�้าลงที่ส่อเค้า ลางร้าย อาโอมาเมะเอนตัวพิงเบาะที่นั่งด้านหลังเต็มตัว หลับตาลงนิดๆ ฟังเพลง จะมีสักกี่คนในโลกนี้ที่ฟังท่อนเปิด ‘ซินโฟนิเอ็ตตา’ ของยานาเช็คแล้วทายถูกว่า นี่คือ ‘ซินโฟนิเอ็ตตา’ ของยานาเช็ค น่าจะอยู่ระหว่าง ‘น้อยมาก’ กับ ‘แทบจะ ไม่มี’ ประมาณนั้นไม่ใช่หรือ แต่ไม่รู้เพราะเหตุใดอาโอมาเมะถึงทายถูก ยานาเช็คประพันธ์บทเพลงซิมโฟนีขนาดย่อมนี้ในปี 1926 ท�านองหลัก ในท่อนเปิด เดิมทีแต่งเป็นเพลงประโคมแตรส�าหรับงานแข่งกีฬาแห่งหนึ่ง อาโอมาเมะนึ ก ภาพเชโกสโลวาเกี ย ในปี 1926 เมื่ อ สงครามโลกครั้ ง ที่ ห นึ่ ง สิ้นสุด ในที่สุดประเทศก็เป็นอิสระจากการอยู่ภายใต้การยึดครองของราชวงศ์ ฮับส์บรู ก์ 3 ผูค้ นดืม่ เบียร์เปิลเซนทีค่ าเฟ่และผลิตปืนกลเท่ๆ ดูเหมือนจริง พวกเขา Sinfonietta ซิมโฟเนียหรือบทบรรเลงขนาดย่อมส�าหรับวงดุริยางค์ขนาดเล็ก Leoš Janáček (ค.ศ.1854-1928) คีตกวีชาวเช็ก 3 Habsburg ราชวงศ์ที่ส�าคัญที่สุดราชวงศ์หนึ่งในทวีปยุโรป ปกครองสเปนและออสเตรีย นานถึงหกศตวรรษ 1 2
Haruki Murakami
9
ก�าลังดื่มด�่ากับสันติภาพชั่วขณะที่มาเยือนยุโรปตอนกลาง ฟรานส์ คาฟคา4 จากโลกนี้ไปพร้อมกับความอาภัพอับโชคเมื่อสองปีก่อน และแล้วจู่ๆ ฮิตเลอร์ ก็ปรากฏตัวออกมาจากที่ไหนสักแห่ง ท�าการเขมือบประเทศที่เล็กลงตัวและ สวยงามอย่างตะกละตะกลามในชั่วพริบตา แต่ขณะนั้นยังไม่มีใครสักคนหยั่งรู้ เหตุการณ์ว่ามันจะย�่าแย่ปานนั้น ‘ณ เวลานั้น เรื่องอนาคตข้างหน้าไม่มีใคร เลยที่ล่วงรู้’ อาจจะเป็นโจทย์ส�าคัญที่สุดที่ประวัติศาสตร์แสดงให้มนุษย์เห็น อาโอมาเมะฟังเพลงไปพลางนึกภาพสายลมอิสระที่พัดผ่านทุ่งราบโบฮีเมียและ ครุ่นคิดถึงภาพที่เป็นอยู่ของประวัติศาสตร์ ปี 1926 สมเด็จพระจักรพรรดิไทโช5 สิน้ พระชนม์และปีรชั กาลเปลีย่ นเป็น โชวะ ยุคทีม่ ดื มนไม่พงึ ปรารถนาก�าลังเปิดฉากขึน้ ในญีป่ นุ่ เช่นกัน ดนตรีสลับฉาก สั้นๆ ของสมัยใหม่นิยมกับประชาธิปไตยได้บรรเลงจบลง ฟาสซิสม์เข้ามามี อิทธิพลแทนที่ ประวั ติ ศ าสตร์ เ ป็ น หนึ่ ง ในสิ่ ง ที่ อ าโอมาเมะชื่ น ชอบควบคู ่ กั บ กี ฬ า อาโอมาเมะไม่คอ่ ยอ่านนิยายเท่าไร แต่ถา้ เป็นหนังสือทีเ่ กีย่ วข้องกับประวัตศิ าสตร์ จะให้อ่านเท่าไรก็ได้ สิ่งที่เธอถูกใจเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อยู่ตรงที่ข้อเท็จจริง ทั้ ง หมด โดยหลั ก ๆ แล้ ว ล้ ว นเกี่ ย วพั น เชื่ อ มโยงกั บ ปี รั ช กาลและสถานที่ ที่ เฉพาะเจาะจง การจดจ�าปีรชั กาลในประวัตศิ าสตร์ไม่ใช่เรือ่ งยากเท่าไรนักส�าหรับ อาโอมาเมะ ถ้าจับจุดความสัมพันธ์ของเหตุการณ์ต่างๆ ก่อนหลังได้ ปีรัชกาล ก็ จ ะลอยผุ ด ขึ้ น มาเองอั ต โนมั ติ โ ดยไม่ ต ้ อ งท่ อ งจ� า ตั ว เลข สมั ย มั ธ ยมต้ น กั บ มัธยมปลายอาโอมาเมะได้คะแนนวิชาประวัติศาสตร์สูงสุดในห้องเป็นประจ�า อาโอมาเมะรู้สึกประหลาดใจทุกครั้งที่เจอคนบอกว่า ตนเองอ่อนเรื่องการจ�า ปีรัชกาลในประวัติศาสตร์ เรื่องง่ายๆ แค่นั้นท�าไมถึงท�ากันไม่ได้ อาโอมาเมะคือชื่อสกุลจริงของเธอ ปู่เป็นคนจังหวัดฟุคุชิมะ จริงอยู่ที่ Franz Kafka (ค.ศ.1883-1924) นักเขียนชาวยิวคนส�าคัญของศตวรรษที่ 20 เกิดที่ กรุงปรากซึ่งปัจจุบันเป็นเมืองหลวงของสาธารณรัฐเช็ก 5 Emperor Taisho (ค.ศ.1879–1926) พระนามเดิม โยะชิฮิโต ผู้ปกครองจักรวรรดิญี่ปุ่น ในฐานะสมเด็จพระจักรพรรดิแห่งญี่ปุ่นเป็นเวลา 14 ปี 4
10
เมืองเล็กๆ หรือจะเรียกว่าหมู่ ้า ใ หุ เขาของจังหวั แห่ง ั้ มีค ามสกุล อาโอมาเมะอยู่ ้าง แ ่ ัวเ อเองยังไม่เคยไ ี่ ั่ ่อของอาโอมาเมะ ั ขา กั าง ้า ก่อ ี่อาโอมาเมะจะเกิ ่ายแม่ก็เช่ กั อาโอมาเมะจึงไม่เคย ยู่ า่ ายายเลยสักครัง้ ก อิ าโอมาเมะไม่คอ่ ยจะออกเ ิ างไ อ่ งเ ยี่ ว ไี่ ห แ ่ า ๆ ครั้ง ้ามีโอกาสไ ้ไ สิ่ง ี่เ อ �าจ เ ็ ิสัยคือเ ิ สมุ โ รศั ์ซึ่ง โรงแรม ี่ ักจั วางไว้และค้ ูว่ามีค ามสกุลอาโอมาเมะหรือเ ล่า หากเ ่า ี่ ่า มา ไม่ว่าจะใ กรุงหรือเมืองแห่งใ ี่เ อเคยไ เยือ ไม่เคย ุคคล ี่มี ามสกุลอาโอมาเมะเลยสักค และ ุกครั้ง ี่เ ็ เช่ ั้ เ อจะรู้สึกเหมือ ค ล่องลอย ี่ ูกโย ิ้งเ ียว ายกลาง ้อง ะเลใหญ่อั อ้างว้างและโ เ ี่ยว อาโอมาเมะรูส้ กึ เ อื่ ห า่ ยเสมอเวลา ี่ อ้ ง อกชือ่ สกุลของ วั เอง กุ ครัง้ ี่เอ่ย อกออกไ อีก ่ายจะมองห ้าเ อ ้วยสาย าแ ลก ระหลา หรือไม่ ก็ ้วยสาย าลังเลไม่แ ่ใจ “คุ อาโอมาเมะใช่ไหมคะ” “ใช่ค่ะ เขีย ว่า อาโออิ กั มาเมะ6 รวมกั เ ็ อาโอมาเมะค่ะ” า� ให้สมัย า� งา ริษั ี่ อ้ ง ก าม ั ร เจอเรื่อง ่าร�าคาญ ่อยครั้ง อยื่ าม ั รไ อีก ่ายจะจ้องเขม็ง ี่ าม ั ร ชั่วข ะ ราวกั ไ ้รั จ หมายแจ้งข่าวร้ายกะ ั หั หรือ างครั้งก็ ูกหัวเราะ คิกคักเมือ่ อกชือ่ สกุล างโ รศั ์ หรือ อ กู ขา ชือ่ ใ ห้อง งั่ รอ โี่ รง ยา าล หรือส า ี่ราชการ ู้ค ก็จะเงยห ้าขึ้ มองเ อ ้วยความฉง สงสัยว่าค ี่ ชื่อ ‘อาโอมาเมะ’ ั้ มีห ้า าเ ็ อย่างไร มีอยู่ ้าง ี่ าง ีก็มีค เรียก ิ เ ็ ‘เอ ะมาเมะ7’ หรือ ‘โซระมาเมะ8’ กุ ครัง้ เ อจะแก้วา่ “ไม่ใช่คะ่ ไม่ใช่ เอ ะมาเมะ (หรือโซระมาเมะ) ชือ่ อาโอมาเมะ ค่ะ เอ่อ มั ก็คล้ายๆ กั อยู่หรอกค่ะ” อ ู ไ อีก ่ายก็จะยิ้มแหยๆ กล่าว ขอโ ษ แล้ว ู เสริมว่า “อืม แ ่ชื่อคุ ี่แ ลก ี ะครั ” ลอ ชีวิ สามสิ ี ี่ ่า มา ไม่รู้ว่าไ ้ยิ ู เ ียวกั ี้กี่ครั้งกี่ห ไม่รู้ว่า ูกค ล้อเรื่องชื่อ ี้และ เ ็ มุก ลก ่าเ ื่อห ่ายมามากเ ่าไรแล้ว ้าไม่ไ ้เกิ มามี ามสกุลแ ี้ 6 7 8
อาโออิ แ ลว่า สี �้าเงิ หรือสีเขียว, มาเมะ แ ลว่า ั่ว (อาโอมาเมะ คือ ั่วลั เ า) เอ ะมาเมะ คือ ั่วแระ โซระมาเมะ คือ ั่ว ากอ้า Haruki Murakami
11
ู แ ชีวิ ฉั อาจ ่างออกไ จาก ี่เ ็ อ ู่ ้าเ ็ ชื่อ า ั่วไ อ ่างซาโ ้ า ากะ ซุซุกิ ฉั อาจ ีชีวิ ี่ ่อ คลา ากกว่า ี้อีก ิ อาจ องโลก ้ว สา า ี่เ ิ ั กว้างกว่า ี้อีกห ่อ อาจเ ็ เช่ ั้ อาโอ าเ ะหลั าลง เงี่ หู ังเ ลง เสี งกังวา ไ เ าะ ี่เกิ จาก กา ู ิซั 9 ของเค ื่องเ ่าซึ ลึกเข้าไ ใ หัว แล้วจู่ๆ ก็ ึกเ ื่องห ึ่งขึ้ าไ ้ คุ า เสี ง ี่ ั ีเกิ ไ ส�าห ั วิ ุ แ ็กซี่ หากเสี ง ี่ไ ้ ิ ั้ ลุ่ ลึก 10 ฮา โ์ กิ ส์ ใสชั งั้ เี่ สี งเ ิ ค่อ ข้างเ า อาโอ าเ ะลื าขึ้ และชะโงก วั ไ ข้างห ้า ูเค ื่องเสี ง ์ ี่ ังอ ู่ แ งห ้า ั ัวเค ื่องสี �าส ิ เ ็ ั วาวอ ่าง าค ู ิ ึงจะอ่า ไ ่ออกว่าเ ็ ี่ห้ออะไ แ ่จาก ู ลักษ ์ า อกก็ ู ู้ว่าเ ็ ของ ี ี ะ ั ี ุ่ าก า และ ัวเลขสีเขี ว ากฏอ ู่ แ งอ ่างสง่างา ่าจะเ ็ เค ื่องเสี งชั้ ี ะ ั ไฮเอ็ ์ ไ ่ ่าเ ็ ไ ไ ้ ี่ แ ็กซี่ ิ ิ ุคคล าๆ จะ ิ ั้งอุ ก ์เค ื่องเสี ง ีเลิศข า ี้ไว้ใ อาโอ าเ ะเหลี ว อง อ ๆ ห้องโ สา อีกค ั้ง อขึ้ แ ็กซี่แล้วก็ ัว แ ่คิ เ ื่อง ่างๆ า า จ ลื สังเก ไ ว่า ไ ่ว่าจะ ูอ ่างไ คั ี้ก็ไ ่ใช่ แ ็กซี่ ก ิ า กา กแ ่ง า ใ ้ว ของคุ า ชั้ ี เ าะ ั่งส า เ ็ เ ี่ และเห อื อื่ ใ า ใ เงี สงั กี า กั เสี งอ า่ งละเอี วั่ งึ กุ ซอก ุ จ แ ไ ่ เี สี ง กว จาก า อกเล็ ลอ เข้า า าวกั งั่ อ ใู่ ส ู ิโอ ี่ ิ ั้ง ะ ้องกั เสี งเข้า คงจะเ ็ แ ็กซี่ส่ว ุคคลก ะ ัง ใ กลุ่ ค ขั แ ก็ ซีส่ ว่ คุ คล ี างค ี่ อ ลง ุ ไ อ่ ั้ กั อาโอ าเ ะข ั วั และ กวา า องหา า้ แส ง ั ะจ�า วั ขู้ ั แ ก็ ซี่ แ ก่ ห็ าไ เ่ จอ ู ู ลักษ ์ ของ แล้วไ ่ ่าจะเ ็ แ ็กซี่เ ื่อ ี่ไ ่ ีใ อ ุญา เ าะ ี ิเ อ ์ ิ ั้ง กู อ้ ง า กฎห า ค่าโ สา ก็ขึ้ กู อ้ ง เิ อ แ์ ส งค่าโ สา 2150 เ ก ะ ั้ กลั ไ ่ ้า ี่แส ง ั ะจ�า ัว ู้ขั อ ู่ ี่ไห เล Unison กา เล่ แ วเ ี วกั ัก ี ุกค เล่ โ ้ ัวเ ี วกั ห ือเล่ แ วเ ี วกั ุก ะกา 10 Harmonics ะ ั เสี งสูงซึ่งไ ่ใช่เสี ง ี่แ ้จ ิงของ ะ ั เสี ง ั้ เกิ ขึ้ ใ เค ื่อง ี ะเ เค ื่องสา และเค ื่องล ไ ้ าจากกา สั่ สะเ ือ ของสา ห ือ ่อล เ ี งส่ว ห ึ่ง 9
12
“ ีจัง ะคะ เงี าก ้ว ” อาโอ าเ ะกล่าว ัก ่า แ ่ หลังค ขั “ไ ่ า ี่ห้ออะไ คะ” “โ โ ้าค าว ์ อ ัลซาลู ” ค ขั อ สั้ ก ะชั “เสี งเ ลง ี่ไ ้ ิ ค ชั เ าะ ี” “ ี้เงี ค ั เ ็ เห ุ ลห ึ่ง ี่เลือกคั ี้ โ เฉ าะ ้า กา กั เสี ง โ โ ้าเ ็ ห ึ่งใ ู้ �าเ คโ โล ี ะ ั โลก ่ะค ั ” อาโอ าเ ะ ักห ้า ิง ัวเอ เ าะอีกค ั้ง ู้สึกว่าวิ ีกา ู ของค ขั ีอะไ างอ ่าง ี่ชว สะ ุ ใจ กา ู คุ ของเขาเห ือ จงใจละเว้ สิ่งส�าคัญ อ า่ งห งึ่ งิ้ ไว้ให้เ าคิ เส อ ก วั อ า่ ง (ก็เ ็ เ ี งกา ก วั อ า่ ง ะ่ ะ) เช่ โ โ า้ ไ ่ ี ี่ ใิ า้ กา กั เสี ง เห อื จะ อกกลา ๆ ว่าแ อ่ ะไ างอ า่ ง ใ ้า อื่ ี ัญหา หลังจาก ู จ ก็ ิ้งกลุ่ ก้อ ควา เงี เล็กๆ ี่แ ง ั ไว้ใ ี่ว่างแค ๆ า ใ ั ล่องลอ เห ือ เ ฆจ�าลอง ่อส่ว ใ จิ ากา �าให้ควา ู้สึกของอาโอ าเ ะไ ่ค่อ สง ิ่ง “เงี ีจ ิงๆ” เ อเอ่ ขึ้ าวกั เ ื่อขั ไล่ก้อ เ ฆเล็กๆ ก้อ ั้ “ ิ่ง กว่า ั้ อุ ก ์เค ื่องเสี งก็ ู ่า างเ ็ ของชั้ ี าก” “ อ ซื้อก็ ้อง ั สิ ใจค ั ” โชเ อ ์ อก ้ว �้าเสี ง าวกั เส า ิกา ล ะจ�ากา เล่า ึงกล ุ ์ใ อ ี “แ ่ใช้เวลาอ ู่ใ า อ ่าง ี้ ก็อ าก ังเสี งคุ า ีๆ เ ่า ี่จะ �าไ ้ แล้วก็—” อาโอ าเ ะ อ ัง ่อ แ ่ไ ่ ี ้อ ค�าใ ่อจาก ั้ เ อหลั าลงอีกค ั้ง และเงี่ หู ังเสี งเ ลง อาโอ าเ ะไ ่ ู้ว่าโ ิสั ใจคอแล้ว า าเช็คเ ็ ค แ ไห แ ่เขาคงไ ่ ึกไ ่ ั แ ่ๆ ว่าจะ ีใค ั่ง ังเ ลง ี่เขา ะ ั ์ ใ โ โ ้าค าว ์ อ ัลซาลู ี่ ิ่งเงี าง ่ว หา ค 11 ี่แ ่ ข ั ก ุงโ เกี ว ใ ี 1984 Shuto Expressway (Metropolitan Expressway) าง ว่ ใ ค โ เกี วและ ิ �าเ ิ งา โ ิษั าง ่ว หา ค จ�ากั ( หาช )
11
Haruki Murakami
ฑล
13
อาโอมาเมะ ระหลา ใจ � า ไม เอง ึ ง รู ้ ใ ั ี ว ่ า เ ลง ั้ คื อ ‘ซิ โ ิเอ็ า’ ของยา าเช็ค แล้ว �าไมฉั ึงรู้ว่าเ ลง ี้ ระ ั ์ขึ้ ใ ี 1926 เ อเองไม่ไ ้เ ็ แ เ ลงคลาสสิก หรือมีความหลังส่ว ัวเกี่ยวกั ยา าเช็ค กระ ั้ วิ า ี ี่ไ ้ ัง �า อง อ ห ึ่งใ ่อ เ ิ ความรู้ ่างๆ ใ หัวของเ อก็ ุ ขึ้ มา อ รั อั โ มั ิ เหมือ ูง ก ี่ ิ กรูเข้ามาใ ห้อง ่า ห ้า ่าง ี่เ ิ ไว้ และเ ลง ั้ ยัง �าความรู้สึกสัม ัส ระหลา ี่คล้ายกั ความ ิ เ ี้ยวมาสู่อาโอมาเมะ ้วย ไม่มีความเจ็ ว หรือความรู้สึกไม่ส าย แค่รู้สึกเหมือ อวัยวะ ุกส่ว ของร่างกายค่อยๆ ูก ี รั ขึ้ เรื่อยๆ อย่างจั ้อง ไ ้ อาโอมาเมะไม่เข้าใจ เ ราะเห ุใ �าไมเ ลง ‘ซิ โ ิเอ็ า’ ึง �าฉั มา สู่ความรู้สึกสัม ัสอั ยากเกิ จะเข้าใจ ี้ “ยา าเช็ค” อาโอมาเมะเอ่ยขึ้ มากึ่งๆ ล่องๆ ลอยๆ ู แล้วก็รู้สึกว่าไม่ ่า ู ออกไ เลย “อะไร ะครั ” “ยา าเช็ค ค ี่แ ่งเ ลง ี้” “ไม่รู้จักครั ” “ ัก ระ ั ์เ ลงชาวเช็ก” อาโอมาเมะกล่าว ่อ “โอ้” ค ขั ู ขึ้ เหมือ ชื่ ชม “ ี่เ ็ แ ็กซี่ส่ว ุคคลใช่ไหมคะ” อาโอมาเมะ ามเ ื่อเ ลี่ย เรื่อง “ใช่ครั ” ค ขั อ เว้ จังหวะห ึ่งช่วง “ �าเองส่ว ัวครั คั ี้ ก็คั ี่สองแล้ว” “เ าะ ั่งส าย ีจัง” “ขอ คุ ครั ว่าแ ่ว่าคุ ” ค ขั ู ข ะเอียงคอมา างเ อเล็ก ้อย “ก�าลังรี อยู่ใช่ไหมครั ” “มี ั เจอค ี่ชิ ุยะค่ะ ึงไ ้ให้ขึ้ าง ่ว ” “ ั ไว้กี่โมงครั ” “สี่โมงครึ่ง” อาโอมาเมะ อก “ อ ี้สามโมงสี่สิ ห้า อย่าง ี้ไม่ ่า ั ะ” 14
“ ิ ากข า ั้ เล ห ือ” “ ู้สึกว่าจะเกิ อุ ั ิเห ุ ุ แ ง ง างข้างห ้า ิ แ ี้ไ ่ า ั้งแ ่เ ื่อกี้ แ ไ ่ข ั ไ ข้างห ้าเล ” อาโอ าเ ะแ ลกใจว่า �าไ ค ขั ค ี้ ึงไ ่ ังข่าวจ าจ างวิ ุ าง ่ว กอ ู่ใ ส า ิ สาหัสจ ้อง ิ ค้างอ ู่ ั้ ้าเ ็ ค ขั แ ็กซี่ ก ิ ั่วไ จะ ั คลื่ วิ ุหาข่าวสา ข้อ ูล ัง “ไ ่ ้อง ังข่าวจ าจ ก็ ู้ห ือ” อาโอ าเ ะเอ่ า “ข่าวจ าจ ห ือค ั อ ่าไ หวัง ึ่งอะไ เล ” ค ขั ู ้ว �้าเสี ง ี่ วู า่ งเ ล่า “ข่าวอ า่ ง ั้ ะ่ ค ั โกหกเสี ค งึ่ ห งึ่ กา างหลวงให้แ ข่ า่ ว สี่ ง่ ล กี ั า่ วั เองเ า่ ั้ ี างเ ี วคือเ า อ้ งใช้ า เู อง ใช้หวั คิ จิ า าเอง ว่าข ะ ี้ ี่ ี้ ีอะไ เกิ ขึ้ จ ิงๆ” “และจากวิจา ญา ของคุ ส า ิ ี้จะไ ่คลี่คลา ง่า ๆ สิ ะ” “คง ้องใช้เวลาอีก ักใหญ่” ค ขั กล่าว ลาง ักห ้าเงี ๆ “เ ื่อง ี้ ั องไ ้ อเ ิ่ ิ ห ึ อ ่าง ี้แล้ว าง ่ว หา ค ก็ ก ีๆ ี่เอง ั ุ ะ ส�าคัญห ือเ ล่าค ั ” อาโอ าเ ะค ุ่ คิ “ค่ะ ส�าคัญ าก ั กั ลูกค้าไว้” “อ ่าง ั้ ก็แ ่เล ขออ ั ะค ั ี่ ้อง อกว่าคงไ ไ ่ ั ” ค ขั ู เช่ ั้ แล้ว ิ คอเ าๆ ไ าสองสา ห คลา กล้ามเนื้อ ที่ตึง อ ่ ี่หลังคอเคลื่อ ไหว าวกั สิ่ง ีชีวิ ส ั ึก �า ์ อเห ่อ อง ั เคลือ่ ไหวไ า อาโอ าเ ะก็ ลั กึ งึ วั แุ หล ค อี่ กู่ ้ ก ะเ า๋ สะ า ใ ่า ือ ีเหงื่อซึ เล็ก ้อ “แล้วจะ �าอ ่างไ ีล่ะ” “ �าอะไ ไ ่ไ ้ค ั ี่ าง ่ว หา ค ะค ั ไ ่ ี างอื่ อกจาก อ จ กว่าจะ ึง างออก ั ไ จะลง ง ี้ไ ขึ้ ไ ้าส า ี ี่ใกล้ ี่สุ อ ่าง ั่วไ ก็คง �าไ ่ไ ้” “ างออก ั ไ คือ ี่ไห คะ” “อิเคะจิ ิค ั แ ่กว่าจะ ึง ะวั ก็อาจ ก ิ แล้ว” Haruki Murakami
15
จ งึ ะวั ก ิ เล ห อื อาโอ าเ ะ กึ า วั เอง กู ขังอ ใู่ แ ก็ ซี่ ก ะ ั่ง ะวั ลั ้า เ ลงของ า าเช็ค ัง เลง ่อไ เสี งเค ื่องสา ี่ ิ ี่ซั เสี งเ ่ ชั ขึ้ าเ ื้องห ้าเ ื่อคลา อา ์ ี่ลอ ล่องสูงขึ้ ควา ู้สึก ึง สั สั แห่งควา ิ เ ี้ ว เี่ กิ ขึ้ เ อื่ ค ไู่ ส้ ง ลง ากแล้วใ อ ี้ แ ว่ า่ สั สั ั้ ั คืออะไ กั แ ่ อาโอ าเ ะโ กแ ็กซี่แ วคิ ุ ะ ขึ้ าง ่ว หา ค ห า เลขสา จากโ งะ ช่วงแ ก ไหลคล่อง ัว แ ่ อ าก่อ ึงซังเง็ จา ะ จู่ๆ ก็ ิ แล้วใ ไ ่ช้า ก็แ ห ุ ิ่งไ ่ข ั เส้ าง ี่ออก อกเ ือง ไหลไ ไ ้ไ ่ ี ัญหา ีแ ่เส้ เข้าเ ืองเ ่า ั้ ี่ ิ ขั อ ่าง ่าสล ก ิเวลา ่า สา โ ง กว่าๆ ไ ่ใช่ช่วงเวลา ิ งเส้ เข้าเ ืองห า เลขสา อาโอ าเ ะ ึงไ ้แ ะ ให้ค ขั ขึ้ าง ่ว หา ค “ าง ่ว จะไ ่คิ ค่าโ สา เ ิ่ า ะ ะเวลาค ั ” ค ขั ู ่า ก ะจก องหลัง “ ัง ั้ ไ ่ ้องห่วงห อก ะค ั เ ื่องค่าโ สา แ ่คุ คง เ ือ ้อ ใช่ไห ค ั ้าไ สา ” “เ ือ ้อ แ ่ๆ แ ่ก็ไ ่ ี าง �าอะไ ไ ้ไ ่ใช่ห ือคะ” ค ขั เหลือ องห ้าอาโอ าเ ะใ ก ะจก เขาสว แว่ กั แ เฉ สี อ่อ แสง ี่ส่องเข้า า �าให้อาโอ าเ ะไ ่สา า สังเก เห็ สีห ้าของเขาจาก ุ ั้ “เอ่อ ก็ไ ่ใช่ว่าจะห ห างเสี ีเ ี ว ะค ั จาก ง ี้ ั่ง ไ ไ ชิ ุ ะไ ้ ้าใช้วิ ีฉุกเฉิ แ ึง ั เล็ก ้อ ” “วิ ีฉุกเฉิ ห ือคะ” “ค ั วิ ี ี่ อกเสี ง ังไ ่ค่อ ไ ้” อาโอ าเ ะไ ่ ู อะไ ห ี่ า อ ัง ่อ “ ูสิค ั สุ าง งโ ้ ี ี่ว่างให้ จอ ชิ ิ าง เห็ ไห ค ั ” ค ขั ู ลางชี้ไ ข้างห ้า “ งแ ว ี่ ั้ง ้า เอสโซ่ ้า ใหญ่ๆ ่ะค ั ” อาโอ าเ ะเ ่ง า อง สองเล าง ั่งซ้า เห็ ี่ว่างจั ไว้ส�าห ั จอ เสี ข้าง าง าง ่ว หา ค ไ ่ ีไหล่ าง เล ี ี่หล ั ฉุกเฉิ 16
แ ั้ จัดไว้เ ็ ะ ะๆ โด ีตู้สีเหลืองติดโท ศั ท์ส�าห ั ใช้ติดต่อแจ้งศู ์ ทางด่ว า ฉุกเฉิ ได้ เท่าที่เห็ ตอ ี้ไ ่ ี ถจอดต งที่ว่าง ั้ ดาด ้า อาคา ที่ห่างจากช่องเดิ ถ ั่งต งข้า ี ้า โฆษณา �้ า ั เอสโซ่ข าดใหญ่ ู เสือฉีก ิ้ ใ ือถือสา างเติ �้า ั “จ ิงๆ แล้วต ง ั้ ี ั ไดไว้ส�าห ั ไต่ลงไ ข้างล่างค ั เวลาเกิดไ ไห ้ห ือ แ ่ ดิ ไหว ค ขั จะได้ทิ้ง ถแล้ว ี ลงไ ข้างล่าง ่า จุด ั้ กติค ที่ใช้งา อ เู่ ็ เจ้าห า้ ทีซ่ อ่ แซ ถ ถ้าใช้ ั ได ั้ ไต่ลงไ ข้างล่างก็จะเจอสถา สี า โตคิวอ ู่ใกล้ๆ ขึ้ ถไ ต ง ั้ แ ๊ เดี วก็ถึงชิ ุ ะค ั ” “เ ิ่ง ู้ว่า ทางด่ว หา ค ี ั ไดฉุกเฉิ ด้ว ” อาโอ าเ ะ ูด “ กติก็แท ไ ่ ีใค ู้ห อกค ั ” “แต่ถ้าไ ่ใช่ าวะฉุกเฉิ แล้วไ ใช้ ั ได ั้ ตา อ�าเ อใจ อาจจะเกิด ัญหาไ ่ใช่ห ือคะ” ค ขั เว้ ช่วงเล็ก ้อ “อื ก็ไ ่ท า เห ือ กั ว่า า ละเอี ดของ ะเ ี กา ทางหลวงเ ็ อ ่างไ แต่ ั ไ ่ได้ท�าให้ใค เดือด ้อ ่าจะอ ุโล ให้ ะค ั ที่ต ง ั้ ส่ว ใหญ่ก็ไ ่ ีใค าเ ้าดูอ ู่แล้ว กา ทางหลวงเ ี่ ขึ้ ชื่อ ว่า ีจ�า ว ักงา เ อะค ั แต่ค ท�างา จ ิง ี ้อ ” “ ั ไดเ ็ แ ไห คะ” “เอ่อ ก็คล้า ั ไดห ีไ ่ะค ั ั ไดแ ที่ ักจะเห็ ติดด้า หลัง ตา ตึกเก่าๆ อ ่าง ั้ ไงค ั ไ ่ ีอั ต า อะไ ควา สูง ะ าณตึกสา ชั้ แต่ก็ ี ลงได้ กติ ต งทางเข้าจะ ี ั้วกั้ ห ่อ แต่ไ ่สูง าก ถ้าคิดจะ ี ข้า ก็ท�าได้ส า ๆ” “แล้วคุณโชเ อ ์เค ใช้ ั ได ั้ ไห คะ” ไ ่ ีค�าตอ กลั า ใ ก ะจก องหลังเห็ แค่ค ขั เ อ ิ้ เล็ก ้อ เ ็ อ ิ้ ที่ตีควา ได้หลา อ ่าง “ก็สุดแล้วแต่คุณ ะค ั ” ค ขั ูดเช่ ั้ ลางใช้ ิ้วเคาะ วง าลั ตา จังหวะเ ลง “คุณจะเลือก ั่งส า ๆ ังเ ลงจากเค ื่องเสี งคุณ า ดี Haruki Murakami
17
ง ี้ก็ไ ้ ส�าห ั ไ ่ ี ัญหาอ ู่แล้ว จะ า า แค่ไห ก็ไ ไห ไ ่ไ ้ อ ู่แล้ว ลองเ ็ อ ่าง ี้แล้ว ่างค ก็ ้องเ ี ใจกั ส า เ ี ว แ ่ ้าคุ ี ุ ะ ่ว วิ ีฉุกเฉิ อ ่าง ี่ว่าก็ใช่ว่าจะไม่ม”ี อาโอ าเ ะ �าห ้า ิ่วเล็ก ้อ าจั จ้อง าฬิกาข้อ ือแล้วเง ห ้าขึ้ อง ี่อ ู่ อ ๆ ้า ขวาเ ็ ิ ซู ิชิ าเจโ สี �า ี ุ่ ขาว างๆ เกาะอ ู่ ชา ห ุ่ ี่ ั่งเ าะข้างค ขั เ ิ ห ้า ่างและสู ุห ี่อ ู่ ้ว ่า างเ ื่อห ่า าว ิวเก ี ใส่เสื้อแจ็กเก็ กั ล สีแ งเข้ ง ี่เก็ ของ ้า ี ก ะ า โ ้คลื่ ี่สก ก ่า กา ใช้งา า า วางซ้อ อ ู่หลา แ ่ ห ้า คั ั้ ี ซา 900 จอ อ ู่ ก ะจกห ้า ่าง ิ ิล์ ก องแสง ึ ส ิ ไ ่ สา า อง ะลุจาก า อก ูไ ้ว่าค แ ไห ี่ ั่งอ ู่ข้างใ ลงแว็กซ์ เคลือ สีไ ้เงางา จ ิงๆ ้าเ ิ เข้าไ ใกล้ๆ คงเห็ า สะ ้อ ของใ ห ้า ัว ข้างห ้า แ ็กซี่ ี่อาโอ าเ ะ ั่งอ ู่เ ็ ซูซูกิ อัลโ ้า ะเ ี เ ิ ะ กั ช ้า ุ คุ แ ่ ังสาวจั วง าลั อ ู่ ลูก ้อ ่า าง เ ื่อๆ ื เ าะ ซุกซ อ ู่ไ ่ ิ่ง คุ แ ่เ ือ ลูก ้ว สีห ้าเอือ ะอา อ่า ไ ้จาก ิ ี าก ี่ข ั ของคุ แ ่ ่า ก ะจก า เ ี วกั กั เ ื่อสิ า ี ี่แล้ว ใ ช่วงสิ า ี ี่ ่า ไ ่าจะเคลื่อ ัวไ ่เกิ สิ เ อาโอ าเ ะใช้เวลาค ุ่ คิ ค หู่ งึ่ เ ี งล�า ั จั จั า่ งๆ า ควา ส�าคัญใ หัว ลส ุ ออก าโ ไ ่ ้องใช้เวลา า เ ลงของ า าเช็คก�าลัง �าเ ิ เข้า ่อ สุ ้า สอ คล้องกั ลส ุ ั้ อาโอ าเ ะห ิ แว่ กั แ เ ์แ งเล็ก จากก ะเ ๋าสะ า ออก าใส่แล้วห ิ ั ั เ สา ใ จากก ะเ ๋าส างค์ ออก า ื่ ให้ค ขั “ลง ง ี้ก็แล้วกั ไ สา ไ ่ไ ้ ่ะค่ะ” เ อ ู ค ขั ักห ้าแล้ว ั เงิ “ใ เส ็จล่ะค ั ” “ไ ่ ้องค่ะ ไ ่ ้อง อ ้ว ” “ขอ คุ ค ั ” ค ขั ู “ ะวัง ัว ้ว ะค ั ะวังลื่ ล้ ่า างล 18
จะแรง” “จะระวังค่ะ” อาโอมาเมะตอบ “แล้วก็” คนขับพูดผ่านกระจกมองหลัง “กรุณาจ�าไว้อย่างหนึ่งนะครับ ว่า สรรพสิ่งไม่ได้เป็นอย่างที่เห็นภายนอก” สรรพสิ่งไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น ภายนอก…อาโอมาเมะทวนถ้อยค�านั้นตามในหัวแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย “มันหมายความว่าอย่างไรหรือคะ” คนขับเลือกสรรถ้อยค�าขณะกล่าวว่า “ถ้าจะให้พูดก็คือ คุณก�าลังจะ ท�าเรื่องที่ไม่ธรรมดาใช่ไหมล่ะครับ การลงบันไดฉุกเฉินตรงทางด่วนมหานคร กลางวันแสกๆ น่ะ คนปกติธรรมดาเขาไม่ท�ากันหรอกครับ ยิ่งผู้หญิงยิ่งไม่ท�า เรื่องแบบนั้น” “ก็คงใช่มั้งคะ” อาโอมาเมะพูด “พอท�าแบบนั้นแล้ว ภาพในชีวิตประจ�าวันหลังจากนั้นก็จะ...พูดยังไง ดี...อาจจะมองเห็นต่างไปจากที่เห็นอยู่เป็นประจ�าบ้างนิดนึง ผมเองก็เคยมี ประสบการณ์แบบนั้นครับ แต่ระวังเปลือกนอกหลอกตา ความจริงมีเพียง หนึ่งเดียวเสมอครับ” อาโอมาเมะใคร่ครวญเรื่องที่คนขับพูด ขณะที่ใช้ความคิดอยู่ เพลงของ ยานาเช็คก็จบลง ผู้ชมปรบมือขึ้นทันทีโดยไม่เว้นช่วง เสียงที่ได้ยินคงเป็นเทป บันทึกคอนเสิร์ตที่ไหนสักแห่ง เสียงปรบมือกึกก้องและยาวนาน ได้ยินเสียง ตะโกนบราโวเป็นระยะ มองเห็นภาพผู้อา� นวยเพลงโค้งค�านับครั้งแล้วครั้งเล่าไป ทางผู้ชมที่ลุกขึ้นยืน รอยยิ้มผุดบนใบหน้า เขาเงยหน้าขึ้น จับมือกับหัวหน้าวง หันหลังไปยกมือสองข้างแสดงการยกย่องต่อวงออร์เคสตรา หันกลับมาข้างหน้า แล้วโค้งค�านับช้าๆ อีกครั้ง พอฟังเสียงปรบมือที่บันทึกนี้นานๆ เข้า เสียงปรบมือ ทีไ่ ด้ยนิ ก็กลับกลายเป็นเสียงอืน่ คล้ายก�าลังเงีย่ หูฟงั เสียงพายุทรายบนดาวอังคาร ที่ไม่มีวันสิ้นสุด “ไม่วา่ เมือ่ ใด ความจริงมีเพียงหนึง่ เดียว” คนขับพูดซ�า้ ช้าๆ อีกครัง้ ราวกับ ก�าลังขีดเส้นใต้ข้อความส�าคัญลงบนหนังสือ “แน่นอน” อาโอมาเมะพูด ใช่แล้ว วัตถุหนึ่งอยู่ได้เพียงในหนึ่งเวลา Haruki Murakami
19
ห ึ่งส า ี่ ไอ ์สไ ์ไ ้ ิสูจ ์แล้ว ควา เ ็ จ ิงคือสิ่ง ี่เ ือกเ ็ ึง ี่สุ และ อ้างว้างโ เ ี่ ว ึง ี่สุ อาโอ าเ ะชี้ไ ี่วิ ุ ิ ์ “เสี ง ี ากเล ค่ะ” ค ขั ักห ้า “ ัก ะ ั ์เ ลงชื่ออะไ ะค ั ” “ า าเช็ค” “ า าเช็ค” ค ขั ู า เห อื อ่ งจ�า หัส า่ ส�าคัญ แล้ว งึ คั โ ก เ ิ ะ ูหลังอั โ ั ิ “ ะวัง ัว ้ว ะค ั ไ ั เวลา ั ไ ้ ่าจะ ี ะค ั ” อาโอ าเ ะ ือก ะเ ๋าสะ า ห ังใ ใหญ่ลงจาก อ ลงจาก เสี ง ือใ วิ ุ ัง ัง ่อเ ื่อง เ อเ ิ อ ่าง ะ ั ะวัง ขอ าง ่ว ุ่งห ้า ไ ัง ี่ว่างส�าห ั หล ั ฉุกเฉิ ี่อ ู่ ั ไ ข้างห ้า าวๆ สิ เ ุกค ั้ง ี่ ุกข า ใหญ่วิ่ง ่า ช่องเ ิ ั่ง งข้า ื้ ิว ี่อ ู่ใ ้ องเ ้า ส้ สูงก็จะสั่ ก ะเ ื่อ คล้า เกลี วคลื่ ากกว่ากา สั่ สะเ ือ เห ือ เ ิ อ ู่ า ้าเ ือ ุกเค ื่อง ิ ี่ลอ คลื่ ก า เก ี้ ว เ ็กหญิง ัว ้อ ี่ ั่งใ ซูซูกิ อัลโ สีแ งโ ล่ห ้าออก าจากห ้า ่าง ั่ง ี่ ั่งข้างค ขั อ้า ากหวอ อง ูอาโอ าเ ะ แล้วหั ไ า แ ่ว่า “คุ แ ่ คุ แ ่ ู้หญิงค ั้ �าอะไ อ ู่ เค้าจะไ ไห ห ือ” “ห ูก็อ ากออกไ เ ิ ข้าง อก ะคุ แ ่ ะ ห ูก็อ ากออกไ ข้าง อก ้า คุ แ ่” เ ็ก ้องขอ เสี ง ังอ ่างไ ่ล ละ แ ่เ ็กไ ้แ ่ ิ่งเงี และส่า หัว ส่งสา า �าห ิ อาโอ าเ ะแว ห ึ่ง ว่าเสี งเ ็กค ั้ เ ็ เ ี งเสี งเ ี ว ี่เ ล่งออก า ใ ิเว ั้ เ ็ เ ี ง ฏิกิ ิ าเ ี ว ี่เห็ ค ขั คั อื่ ๆ ไ ้แ ่ ่ ควั ุ ห ี่ ข ว คิ้ ว เล็ ก ้ อ และ อง า อาโอ าเ ะ ี่ ก� า ลั ง เ ิ ขอ ะหว่าง กั ก�าแ ง ิ าง ่ว ้ว ีเ ้าอั าศจากควา ลังเล าวกั อง สิ่ง ี่สว่างจ้าจ แส า ู ่า างเห ือ วกเขาก�าลังห ุ ักกา วิ ิจฉั ไว้ ชั่วค าว อ ่างไ ก็ า ึงแ ้ จะไ ่ข ั เข ื้อ กา ี่ค ลง าเ ิ าง ่ว หา ค คงไ ่ ั ว่าเ ็ เห ุกา ์ ก ิใ ชีวิ ะจ�าวั กว่าจะ ั ู้ และ อ ั ว่า ี่คือ า แห่งควา เ ็ จ ิงไ ้ ก็ ่อ ้องใช้เวลา ้าง ิ่ง ้า ค ี่เ ิ อ ู่เ ็ หญิงสาวใส่ก ะโ งสั้ กั องเ ้าส้ สูงแล้ว ิ่งไ กั ใหญ่ 20
อาโอมาเมะก้มห ้าลง าเ ่งมอง รงไ ข้างห ้า ยื หลัง รง และก้าว เ ิ ไ อย่างมั่ ใจ ่ามกลางสาย า ี่สัม ัสไ ้ของ ู้ค เสียงส้ รองเ ้าชาร์ลส์ จู องสีเกาลั กระ ื้ ังเสียงกรากแกรก เข้าเ ือ เมษาย แล้ว แ ่ลมยัง เย็ เยือกเจือลางสังหร ์แห่งความรุ แรง อาโอมาเมะสวมเสื้อคลุมฤ ูใ ไม้ ลิ สีเ จ ั ชุ สู ้าข สั ว์เ ื้อ างยี่ห้อ จุงโกะ ชิมะ ะ12 สีเขียว สะ ายกระเ ๋า ห ังสี �า ม ี่ยาว ระ ่าไ ้รั การ ั รง สวยงาม ไ ้รั การ ูแลอย่าง ี ไม่ ใส่เครื่อง ระ ั เลยแม้แ ่ชิ้ เ ียว เ อสูง 168 เซ ิเม ร แ ไม่มีไขมั ส่ว เกิ แม้แ ่ อ้ ย กล้ามเ อื้ กุ ส่ว กู เสริมสร้างขึ้ อย่าง ิ ี ิ ั แ ส่ งิ่ เหล่า ี้ มองไม่เห็ จาก อกเสื้อคลุม หากสังเก ใู ห า้ จาก า้ ห า้ ของอาโอมาเมะอย่างละเอีย จะเห็ ว่ารู รง และข า ของหูซา้ ยและขวา ั้ า่ งกั มาก หูซา้ ยมีข า ใหญ่กว่าหูขวามากและ มีรู ร่าง ู เ ี้ยว แ ่เรื่องแ ั้ ไม่มีใครสังเก เห็ หรอก เ ราะว่าส่ว ใหญ่ ใ หูจะ ูกซ่อ อยู่ใ ้ ม ริม ี าก ิ แ ส ิ เ ็ เส้ รงเหมือ ัวอักษรคั จิ เลขห ึ่ง ่ง อก ึง ิสัย ี่ไม่ ึ่ง าสิ่งใ และไม่คุ้ เคยกั อะไรง่ายๆ จมูกเล็ก เรียว โห กแก้ม ี่ยื่ ออกมาเล็ก ้อย ห ้า ากกว้าง และคิ้ว ี่ยาวเรียวเ ็ เส้ รง แ ่ละส่ว ลงม ิให้กั แ วโ ้ม ังกล่าว แ ่โ ยรวมเ ็ ใ ห ้ารู ไข่ ี่ไ ้สั ส่ว แม้ความสวยจะเ ็ เรื่องความชอ เฉ าะ ุคคล แ ่เ อก็ อจะจั เข้าข่ายค สวยไ ้ ัญหาอยู่ ี่ใ ห ้า ี่ขา อารม ์อย่างสุ ๆ ริม ี าก ี่ ิ ส ิ แ ่ ้ า ไม่ มี ค วามจ� าเ ็ จริงๆ จะไม่เ ยให้เห็ รอยยิ้ม แม้ สั ก ครั้ ง ั ย ์ าคู ่ ั้ เอาจริงเอาจังและเยือกเย็ งั่ ยามรักษาการ ์ เู้ ก่งกล้า า า้ เรือ ว้ ยเห ุ ี้ ใ ห ้าของเ อจึงไม่โ เ ่ ใ สาย า ู้ค ส่ว ใหญ่ สิ่ง ี่ ึงความส ใจหรือ เ า้ สาย า คือความเ ็ รรมชา หิ รือความสง่างามของการเคลือ่ ไหว ี่ ง่ อก Junko Shimada แ ร ข์ อง ีไซเ อร์ชื่อเ ียวกั ซึ่งเ ็ ีไซเ อร์ชาวญี่ ุ่ ค แรกๆ ี่ ไ �างา ั้งรกรากใ ารีสใ ศวรรษ 1980 �าให้เ ็ ี่ร้จู ักและ ิยมอย่างกว้างขวาง
12
Haruki Murakami
21
อา
์ ใ ห ้า ากกว่าจุ ีจุ เสี ใ ห ้าเ ี เฉ ค ส่ว ากจั จุ เ ่ ใ ห า้ ของอาโอ าเ ะไ ไ่ ้ อละสา าจาก เ อแล้ว จะไ ่สา า า ไ ้ว่าเ อ ีห ้า าเ ็ อ ่างไ อั ี่จ ิง ใ ห ้า เ อจั ว่า เี อกลักษ ์ แ ไ่ ่ วู้ า่ า� ไ ลักษ ะเ ่ ใ า ละเอี กลั ไ ห่ ลงเหลือ อ ู่ใ หัว จากจุ ี้ เ อจึงคล้า แ ลง ี่ าง ัวอ ่างแ ล เ ลี่ สีและ ู ่างหล ซ่อ ใ ฉากหลัง �า ัวให้เ ่ สะ ุ า ้อ ี่สุ เ ่า ี่จะ �าไ ้ ไ ่ให้ เ ็ ี่จ จ�าไ ้ง่า ๆ ั่ คือสิ่ง ี่อาโอ าเ ะ ้องกา จ ิงๆ เ อ ก ้อง ัวเอง เช่ ั้ า ลอ ั้งแ ่ ังเ ็ เ ็ก ว่า เ อื่ อี ะไ า า� ให้ห า้ วิ่ คิว้ ข ว ใ ห า้ เ อื กเ ็ ของอาโอ าเ ะ ก็จะแ เ ลี่ โ ฉั ลั กล้า เ อื้ ใ ห า้ เก ง็ แข็งเ ็ แ งไ า ศิ าง ควา สู้ กึ ควา ิ เ ี้ วของเค้าโค งห า้ ซ้า ขวา กู ขั เ ้ จ สุ ขัว้ อ ่ ลึก ว ัวเ ็ ห ่อ ๆ วง า ลุ ซ่อ ลึกเข้าใ เ ้า จ ูกกั าก ู เ ี้ วอ ่าง ุ แ ง คาง ิ ิ ี ากเ อ เ ให้เห็ ั ขาวซี่ใหญ่ แล้วอาโอ าเ ะ ก็กลา ่างเ ็ ค ละค ใ ชั่ว ิ า าวกั เชือก ี่ ูกไว้ขา และห ้ากาก หลุ ่วง ค ี่ไ ้เห็ จะ ก ะลึงกั ส า เ ลี่ แ ลงอั ่าสะ ึงกลัว ั้ เ ็ กา ก้าวก ะโ อั ่า ิศวงจากควา แ ลกห ้าอั ิ่งใหญ่ �า ิ่งลงสู่ห้วง เหวลึกจ แ ห ุ ล หา ใจ ัง ั้ เ อจึงคอ ะวังไ ่ �าห ้า ิ่วคิ้วข ว เ ื่ออ ู่ ่อห ้าค ี่ไ ่ ู้จัก เ อ �าห ้า ู เฉ าะ อ ี่อ ู่ค เ ี ว ห ือไ ่ก็ เวลาขู่ ู้ชา ี่เ อไ ่ชอ ใจ เ อื่ เ ิ งึ วี่ า่ งส�าห ั จอ ฉุกเฉิ อาโอ าเ ะห ุ งิ่ เหลี วไ อ ๆ องหา ั ไ ฉุกเฉิ ั้ และหาเจอ ั ี เ ็ ัง ี่ค ขั อก ง างลง ั ไ ี ั้วเหล็กกั้ สูงเล เอวขึ้ า ิ ห ่อ ะ ู ั้วล็อกกุญแจอ ู่ กา ข้า ั้วเหล็ก ใ ชุ ก ะโ งสั้ ั ู ั้ งุ่ ากเล็ก อ้ แ ่ า้ ไ ส่ ใจสา าค ก็ไ ใ่ ช่เ อื่ ง ากล�า ากอะไ เ อ อ ส้ สูงอ า่ งไ ล่ งั เลแล้ว ั ลงไ ใ ก ะเ า๋ สะ า เ ิ เ ้าเ ล่า ุง ่องคง ัง ั แ ่ของแ ี้ไ ซื้อ ี่ ้า ี่ไห ก็ไ ้ คู้ งิ่ เงี เ า้ อู าโอ าเ ะ อ ส้ สูงแล้ว อ เสือ้ โค้ ี ะกอ ฉากเ ็ เสี งแหล สู ง ของไ เคิ ล แจ็ ก สั ั ง าจากห ้ า ่ า ง โ โ ้ า 22
เซลิก้าสี �า ี่จอ อ ู่ ั ไ ิ เ ี ว เ ลง ‘ ิลลี จี ’ �าให้เ อ ู้สึกเห ือ ก�าลัง ื อ ู่ เว ีโชว์เ ลือ ไ ้เล อ าก ูแค่ไห ก็ ูไ คงก�าลังเ ื่อ ิ กั อ ู่ แ ่ๆ แ ่ ุก ่า คะ จะไ ่ อ ากกว่า ี้แล้ว ะคะ ส�าห ั วั ี้แค่ส้ สูงกั เสื้อโค้ อ เสี ใจ ้ว ะคะ อาโอ าเ ะสะ า ก ะเ า๋ เฉี ง า วั เ อื่ กั ว่ ง เห็ โ โ า้ ค าว ์ อ ัลซาลู สี �าคั ให ่เอี่ ี่ ั่งเ ื่อค ู่อ ู่ไกลโ ้ ก ะจกห ้า ั ้องแสง อา ิ ์ า า่ ส่อง ะกา เจิ จ้า าวกั ก ะจกเงา อาโอ าเ ะ องไ เ่ ห็ ห า้ ค ขั แ ่คา ว่าเขาคง อง า าง ี้อ ู่ ระวังเปลือกนอกหลอกตา ความจริงนั้นมีแค่หนึ่งเดียวเสมอ อาโอ าเ ะสู ล หา ใจเข้าและ ่ ออกเฮือกใหญ่ แล้ว ี ข้า ั้วไ ข ะ ี่หูไล่ ัง า �า องเ ลง ‘ ิลลี จี ’ ก ะโ งสั้ เลิก ่ ขึ้ าเกือ ึง เอว ใค จะไ ส —เ อ ึก อ าก ูก็เชิญ ู า ส า ึงจะไ ้เห็ อะไ ี่อ ู่ใ ก ะโ งก็ไ ่ไ ้ห า ควา ว่าจะ อง ะลุ ุษ ์อ ่างฉั จ ุโ ่งไ ้ อีกอ ่าง ขาเ ี วงา คู่ ั้ ังเ ็ ส่ว ี่อาโอ าเ ะ ู ิใจ าก ี่สุ ใ ่างกา ของ ้ว อข้า ไ ลงอีก ั่งของ ั้วเหล็ก อาโอ าเ ะ ึงชา ก ะโ งให้อ ู่ใ ส า เ ิ ั ุ่ ใ ือ สว เสื้อโค้ อีกค ั้ง กลั ไ สะ า ก ะเ ๋า ไหล่ ั แว่ กั แ ง ั้งจ ูกชิ เข้าไ ั ไ ฉุกเฉิ อ ู่ งห ้าเ ็ ั ไ เหล็ก า ้ ว สี เ า ั ไ ี่ ู ก ออกแ าเ ื่ อ ใช้ ง า เ ่ า ั้ เ ี ง่ า เห ื อ เค ื่องจัก ั ไ ่ไ ้ส ้างไว้ให้ ู้หญิงใส่ก ะโ งสั้ ๆ ี ขึ้ ลง จุงโกะ ชิ ะ ะ ก็ไ ่ไ ้ออกแ สู เ ื่อกา ี ขึ้ ลง ั ไ หล ั ฉุกเฉิ ง าง ่ว หา ค ห า เลขสา ุกข า ใหญ่วิ่ง ่า ช่องเ ิ ั่ง งข้า เข ่า ั ไ จ สะเ ือ ล ั ่า ช่องโค งเหล็กเสี ง ังหวี หวิว อ ่างไ ก็ า ั ไ อ ู่ งห ้า อแค่ ี ลงไ ข้างล่างเ ่า ั้ อาโอ าเ ะหั กลั ไ องข้างหลังเ ็ ค ั้งสุ ้า อ ู่ใ ่า ี่เห ือ ค ื งิ่ แ ่ หลังจ กา าศ ั อค�า า จาก ู้ งั เ อ อง ์ จี่ อ เ ี ง ิ กั เ ็ แ อ้ ง จากซ้า ไ ขวาและจากขวาไ ซ้า ข ว ไ ไ่ ข้ ั คื ห ้าเล ั้งแ ่เ ื่อค ู่ ู้ค ี่ ูกกักอ ู่ ง ั้ ไ ่ ีอะไ อ ่างอื่ �า วกเขา Haruki Murakami
23
เ ้า ู ุกอากั กิ ิ าของเ อ สงสั ว่า ู้หญิงค ี้ก�าลัง า า จะ �าอะไ อ ู่ สา า ี่ส่ง ่า ข้า ั้วเหล็ก า ังอาโอ าเ ะ ส เ ้ว ควา ส ใจและ ควา เ กิ เฉ ควา อิจฉาและกา ู กู ควา สู้ กึ ของ วกเขาไ ส่ า า ลื่ ไหล ไ ั่งใ ั่งห ึ่ง สั่ ไหวไ า าวกั าชั่งโอ เอ ควา เงี งั ห ักอึ้งแ ่ ก ะจา ไ ั่ว ไ ่ ีใค ก ือ า (แ ้จะ ูก า แ ่ อ ว่าอาโอ าเ ะไ ่ คิ จะ อ อ ู่แล้ว) ใ ควา เงี ู้ค เ ้า อคอ จุ เ ิ่ ้ ี่ไ ่ ีวั าเ ือ ลอ กาล อาโอ าเ ะก้ ห ้าลงเล็ก ้อ กั ิ ี ากล่าง ะเ ิ ค่า วกเขา อ ห ึ่งใ ้แว่ กั แ สีเขี วเข้ คง ึ ก า ไ ่ อ อกสิ ะว่ า ฉั เ ็ ใค ก� า ลั ง จะไ ไห และ � า อะไ อาโอ าเ ะเอ่ ขึ้ โ ไ ไ่ ข้ ั ิ ี าก วกคุ กู ั อ ู่ ง ั้ ไ ไห ไ ไ่ ้ จะเ ิ ไ ข้างห ้าก็ไ ่ไ ้ จะ อ หลังก็ไ ่ไ ้ แ ่ฉั ไ ่เ ็ อ ่าง ั้ ฉั ีงา ี่ ้อง �าให้ส�าเ ็จ ี า กิจ ี่ ้อง ฏิ ั ิให้ลุล่วง ัง ั้ ฉั ขอเ ิ ห ้าไ ก่อ อาโอ าเ ะอ าก า� ห า้ ู งึ้ สุ ๆ ใส่ กุ ค อี่ ู่ ง ั้ เ ็ ค งั้ สุ า้ แ ่ชะงักควา คิ ั้ ไว้ เ าไ ่ ีเวลาเหลือเ ือ อ ี่จะ �าเ ื่อง ี่ไ ่จ�าเ ็ อ ่าง ั้ อ วิ่ ห า้ ไ แล้ว ั เ ลืองแ งและเวลากว่าจะ ้ื สีห า้ เ ิ ให้คื กลั า อาโอ าเ ะหั หลังให้ ู้ช และเ ิ่ ี ลง ั ไ หล ั ฉุกเฉิ อ ่าง ะ ั ะวัง ู้สึก ึงควา เ ็ ชากักขฬะของเหล็ก ่าเ ้า ล เ ็ ะเ ือกใ เ ือ เ ษา ี่เ ิ่ง ่างเข้า า ั ของเ อ ลิ้วไหว เ ให้เห็ หูข้างซ้า ี่ ู เ ี้ วเ ็ ค ั้งค าว
24
บทที่สอง เท็งโกะ ความคิดเล็กๆ อีกอย่างหนึ่ง
ความทรงจ�าแรกของเท็งโกะเ ็ ความทรงจ�าตอ อายุขว ครึ่ง แม่ของเขาถอด เสื้อออก ลดสายคล้องเสื้อซั ใ สีขาวที่หัวไหล่ และ ล่อยให้ ู้ชายที่ไม่ใช่ ่อ ดูด ทุมถั เตียงเด็กมีเด็กทารกอยู่ค ห ึ่ง เด็กค ั้ คงจะเ ็ เท็งโกะ เขา ก�าลังมองดูตัวเองใ ฐา ะ ุคคลที่สาม หรือว่าเด็กทารกค ั้ เ ็ ี่ ้อง าแ ด ของเขา ไม่ า่ ใช่ ทีเ่ ห็ อยูต่ รง ั้ า่ จะเ ็ ตัวเท็งโกะเองตอ อายุขว ครึง่ เขารู้ ได้โดยสัญชาตญาณ เด็กทารก อ หลั ตา ได้ยิ เสียงลมหายใจดังแ ว่ เ า ั่ คือความทรงจ�าแรกใ ชีวิตของเท็งโกะ ภา ราวสิ วิ าที ั้ ระทั แ ่ แจ่มชัด งั แห่งจิตส�า กึ ไม่มขี า้ งห า้ ไม่มขี า้ งหลัง ความทรงจ�า ั้ แยกตัวโดดเดีย่ ว ออกมาเ ียงล�า ัง โ ล่หัว ุ่งขึ้ มาจาก ิว า�้ ขุ่ ราวกั ยอดแหลมหอคอยของ เมืองที่ถูก า�้ ท่วมใหญ่กระห �่า เท็งโกะถามค รอ ข้างทุกครั้งที่มีโอกาสว่า ภา แรกใ ชีวิตที่ ึกออก ั้ เ ็ ภา ตอ ระมาณอายุเท่าไร ส�าหรั ค ส่ว ใหญ่จะเ ็ ภา ตอ อายุ สีห่ รือห้าขว อย่างเร็วก็สามขว ไม่มรี ายไห เลยทีจ่ �าก่อ ห า้ ั้ ได้ ดูเหมือ ว่าการที่เด็กจะมองเหตุการณ์และสามารถรั รู้ภา ที่อยู่รอ ตัวแ มีระเ ีย เ ็ เหตุเ ็ ลได้ระดั ห งึ่ ั้ อย่าง อ้ ยต้องอายุสามขว ขึ้ ไ ใ ช่วงอายุกอ่ ห ้า ั้ ภา ที่ตาเห็ ทั้งหมดจะอยู่ใ สภา ยุ่งเหยิงสั ส ไม่สามารถแยกแยะ เข้าใจได้ โลกที่ข้ คลั่กเหมือ ข้าวต้มเหลว ิ่ม ไร้โครงกระดูก คลุมเครือจั ตัว ยาก ไม่ก่อตัวขึ้ เ ็ ความทรงจ�าภายใ สมอง หากเลย ่า ออก อกห ้าต่าง แ ่ อ ว่าเ ็ ไ ไม่ได้ที่เด็กเล็กๆ อายุขว ครึ่งจะสามารถตีความ ัยของ Haruki Murakami
25
สถานการณ์ที่ผู้ชายซึ่งไม่ใช่พ่อดูดหัวนมแม่อยู่ได้ นั่นเป็นเรื่องที่ชัดเจนอยู่แล้ว ฉะนั้น ถ้าความทรงจ�าที่ว่าของเท็งโกะเป็นของแท้ มันคงเป็นภาพที่เขาประทับ ลงบนจอตาตามทีเ่ ห็นโดยไม่ได้ผา่ นการตีความใดๆ เหมือนกล้องถ่ายรูปทีบ่ นั ทึก ภาพวัตถุลงบนแผ่นฟิล์มตามกลไกการท�างาน เป็นแค่วัตถุที่ผสมผสานแสงและ เงา และเมื่อจิตส�านึกเติบโตพัฒนาขึ้นเรื่อยๆ ภาพที่หยุดชะงักตรึงอยู่ตรงนั้นคง จะค่อยๆ ถูกน�ามาวิเคราะห์ และในตอนนั้นการให้ความหมายคงเกิดขึ้นตามไป ด้วย แต่เป็นไปได้หรือทีเ่ รือ่ งอย่างนัน้ จะเกิดขึน้ ได้ในความเป็นจริง เป็นไปได้หรือ ที่ในสมองของเด็กทารกจะสามารถบันทึกเก็บภาพอย่างนั้นไว้ได้ หรือนั่นเป็นเพียงความทรงจ�าหลอกๆ หรือทั้งหมดล้วนเป็นสิ่งที่จิตส�านึกของเขา อุปโลกน์ขึ้นมาเองในภายหลัง โดยมีจุดประสงค์หรือแผนการสักอย่าง ความ ทรงจ�าปั้นแต่ง—เท็งโกะได้ไตร่ตรองความเป็นไปได้นี้มามากพอควร แล้วก็ได้ ข้อสรุปว่าไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น ความทรงจ�านั้นแจ่มชัดยิ่งนักและมีแรงชักจูงที่ ล�า้ ลึกเกินกว่าจะเป็นสิง่ ทีอ่ ปุ โลกน์ขนึ้ แสง กลิน่ จังหวะการเต้นของหัวใจ ณ จุด นัน้ ให้สมั ผัสความรูส้ กึ ว่า สิง่ เหล่านัน้ มีอยูจ่ ริงอย่างท่วมท้นจนไม่นา่ เชือ่ ว่าจะเป็น สิง่ ปลอมแปลงไปได้อย่างไร นอกจากนัน้ แล้ว ถ้าตัง้ สมมติฐานว่าภาพความทรงจ�า นัน้ มีอยูจ่ ริง มันจะอธิบายเรือ่ งราวต่างๆ ได้ลงตัวมากกว่า ทัง้ ในด้านเหตุผลและ อารมณ์ความรู้สึก ภาพที่ชัดเจนราวสิบวินาทีนั้นเข้ามาโดยปราศจากสัญญาณแจ้งล่วงหน้า ไม่มีทั้งลางบอกเหตุ ไม่มีทั้งเวลารีรอชักช้า ไม่มีแม้เสียงเคาะประตู มันมาเยือน เท็งโกะอย่างกะทันหันไม่วา่ จะตอนนัง่ อยูบ่ นรถไฟ ตอนเขียนสูตรคณิตศาสตร์บน กระดานด�า เวลากินข้าว หรือเวลานัง่ หันหน้าพูดคุยกับใครสักคน (อย่างเช่นทีท่ า� อยู่ตอนนี้) มันถาโถมเข้ามาอย่างหนักราวกับคลื่นยักษ์สึนามิไร้เสียง พอรู้สึกตัว ก็เห็นมันยืนขวางอยูเ่ บือ้ งหน้า มือและเท้าของเขาชาไปหมด เวลาหยุดไหลเลือ่ น ชั่วขณะ อากาศรอบตัวเบาบางลงจนหายใจได้ไม่ถนัด ผู้คนและสิ่งของต่างๆ รอบตัวล้วนกลับกลายเป็นสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับตน ก�าแพงของเหลวนั้นกลืนเขา ลงไปทั้งร่าง แม้จะมีสัมผัสความรู้สึกว่าโลกค่อยๆ ปิดมืดมิดลงเรื่อยๆ แต่ใช่ว่า 26
จิ ส�า ึกจะเลือ หา ไ เ ี งแค่ ะแจสั าง ูกสั เ ลี่ จิ ส�า ึก างส่ว กลั ู้สึกไว ากขึ้ ้ว ซ�้า ไ ่ ีควา หวา กลัว แ ่ก็ไ ่สา า ลื าค้างไว้ไ ้ เ ลือก า กู ิ แ ่ ส ิ เสี งอึก กึ อ ข้างคล้อ ห่างออกไ แล้ว า คี่ ุ้ เค ั้ ก็ฉา จอแห่งจิ ส�า ึกค ั้งแล้วค ั้งเล่า เหงื่อ ุ ลุ่งขึ้ า ั่ว ่าง ู้สึกไ ้ ว่าเสื้อเชิ้ ง ักแ ้เ ี กชุ่ ขึ้ เ ื่อ ๆ ั้งเ ื้อ ั้ง ัวเ ิ่ สั่ ะ ิก หัวใจเ ้ เ ็ว และแ งขึ้ เ ็งโกะจะแส ้ง �าเ ็ ห ้า ื าลา ใ ก ี ี่ก�าลัง ั่ง ่ว โ ๊ะกั ใค อ ู่ อั ี่จ ิง ั ก็คล้า อากา ห ้า ื แค่ อเวลา ่า ไ ุกอ ่างก็จะ ื้ คื เ ็ ก ิ เขา ึง ้าเช็ ห ้าจากก ะเ ๋าเสื้อออก า ิ ากแล้วอ ู่ ิ่งๆ ก ือ ขึ้ ส่งสัญญา อกอีก า่ ว่า ไ เ่ ็ อะไ ไ ่ อี ะไ า่ เ ็ ห่วง างค งั้ า่ ไ สักสา สิ วิ า กี ็จะหา แ ่ าง เี ็ อ่ เ อื่ ง า กว่าห งึ่ า ี า้ เ ี เ ็ เ วิ โี อ ั กึ า ใ ช่วงเวลา ั้ า เ ิ ๆ จะ กู เล่ ซ�า้ อั โ ั ิ ฉา ซ�า้ ไ ซ�้า า า แ ่ ล สา คล้องเสื้อซั ใ ี่หัวไหล่ ู้ชา ี่ไห ไ ่ ู้ ู หัว ี่ชูชั ั้ เ อหลั าและ อ หา ใจเฮือกใหญ่ กลิ่ า�้ แ ่ ี่คุ้ เค ลอ ละล่องเจือจาง ส�าห ั เ ็ก า ก ะสา สั ัส ั ู้กลิ่ เ ็ ส่ว ี่ไว ี่สุ ใ ่างกา ะสา สั ัส ั ู้กลิ่ ช่ว สอ สิ่ง ่างๆ าก า ใ างค ั้ง อกเล่า ให้ ู้ งั้ ห ไ ไ่ ้ ิ เสี งใ ๆ อากาศอ ใู่ ส าวะของเหลวข้ คลัก่ ไ ้ ิ เ ี ง เสี งหัวใจเ ้ ี่เ ้ อ ่าง ุ่ วลของ ัวเอง ู ี่สิ วกเขา ู “ ูแค่ ง ี้” วกเขา ู “ า ่ะอ ู่ ง ี้ า ไ ี่อื่ ไ ่ไ ้ห อก อกจากอ ู่ ี่ ี่” วกเขา ู ข้อควา ั้ ูกกล่าว ว ค ั้งแล้ว ค ั้งเล่า ‘อากา เฉี ลั ’ ค งั้ เี้ ็ อ่ เ อื่ ง าว า เ ง็ โกะหลั าแล้วเอา า้ เช็ ห า้ แ ะ ากและกั ไว้แ ่ เห อื เช่ กุ ค งั้ ไ ่ วู้ า่ จะเ ็ อ่ เ อื่ ง า แค่ไห คง ้องคา คะเ จากส า เห ื่อ อ่อ ของ ่างกา อ ่างเ ี ว หลังจาก ี่ ุกอ ่าง จ สิ้ ลงแล้ว ่างกา ใช้ ลังเ า ลาญอ ่างห ัก เ ็ ค ั้งแ ก ี่ ู้สึกเห ื่อ ล้า ข า ี้ ใช้เวลา า ีเ ี วกว่าจะเ ิ เ ลือก าขึ้ ไ ้ จิ ส�า ึกเ ี ก ้องให้ Haruki Murakami
27
่ื ัวเ ็ว ี่สุ เ ่า ี่จะ �าไ ้ แ ่ ะ ของก ้า เ ื้อแ ะอวั วะ า ใ ่อ ้า เสี งเ ี ก ้อง ั้ เห ือ สั ว์จ�าศี ใ ูห าว ี่ ื่ ื าเ ็วกว่าก�าห เ าะ เกิ ควา สั ส ใ ูกา “โอ้ เ ง็ โกะคุง” เสี งใค สักค อ้ งเ ี ก งั้ แ เ่ อื่ ค ู่ ไ ้ ิ เสี ง ั้ แว่ว าจาก ้า ใ ี่อ ู่ ึกเข้าไ ใ อุโ งค์ อ ใ ้ ูเขา เ ็งโกะฉุกคิ ขึ้ ไ ้ว่า ั่ คือ ชื่อของ ัวเอง “เ ็ อะไ ไอ้อากา ี่ว่า ั่ าอีกแ ้วห ือ เ ็ อะไ ห ือเ ่า” เสี ง ั้ เอ่ ขึ้ ค าว ี้ไ ้ ิ ใก ้ขึ้ อีก ิ สุ ้า เ ็งโกะก็ ื าขึ้ ั โ กัสให้ชั อง ู ือขวาของ ัวเอง ี่ ก� า ั ง จั ขอ โ ๊ ะ แ ่ ื ั ไ ้ว่าโ กคงอ ู่ าศจากกา ู ก แ กส า แ ะ ัวเอง ัง ี ัว อ ู่ ง ั้ อากา เห ็ ชา ังห งเห ืออ ู่ ้าง แ ่สิ่ง ี่อ ู่ ง ั้ ใช่แ ่ อ ว่า ั คือ ือขวาของ ไ ้ก ิ่ เหงื่อ ้ว ก ิ่ อา ิ เ ื่อ แ ก ะห า เห ือ ก ิ่ ี่ อ ู่ห ้าก งสั ว์สักช ิ ใ สว สั ว์ แ ่ไ ่ ีข้อ กังขา แ ่ อ ว่า ั่ คือก ิ่ ี่ ัวเขาเอง ่อ ออก า คอแห้ง าก เ ็งโกะ ื่ ือไ ห ิ แก้ว โ ๊ะ ะวังไ ่ให้ �้าหกแ ะ ื่ �้าไ ค ึ่งแก้ว ห ุ ักชั่วข ะ ั หา ใจแ ้ว ื่ �้า ี่เห ืออีกค ึ่งแก้ว จิ ส�า ึกค่อ ๆ หว ก ั สู่ ี่เ ิ ของ ั สั ัส างกา ื้ คื ก ั าเ ็ ก ิ เ ็งโกะวางแก้วเ ่า งแ ะใช้ ้าเช็ ห ้าเช็ าก “ขอโ ษค ั ไ ่เ ็ ไ แ ้วค ั ” เขา ู เ ื่อแ ่ใจแ ้วว่าอีก ่า ี่ก�า ัง หั ห า้ ู อ ู่ ว้ อ คี้ อื โคะ ั สึ สองค ก�า งั คุ หา อื กั อ ู่ ี่ า้ กาแ ใก ้ ส า ชี ิ จูกุ เสี ง ู คุ อ ๆ ไี่ ้ ิ ก า เ ็ เสี ง ู คุ ก ิ าแ ว้ ค ี่ งั่ อ โู่ ะ๊ ข้างๆ สองค หั า อง ว้ ควา สงสั ว่าเกิ อะไ ขึ้ กั งา เสิ ์ หญิง ื อ ใู่ ก ๆ้ แส งสีห า้ กังว อาจก วั ว่าจะอาเจี ใส่ ี่ งั่ ก ะ งั เ ง็ โกะ เง ห ้า หั ไ าง ักงา ค ั้ งกหัวแ ้ว ิ้ ให้ เ ็ กา อก �า องว่า “ไ ่เ ็ ไ ค ั ไ ่ ้องเ ็ ห่วง” “อ ่า อก ะว่า ี่เ ็ อากา เฉี ั ของโ คอะไ สักอ ่าง” โคะ ั สึ า “ไ ่ ีอะไ ้า แ งห อกค ั เห ือ อากา ห ้า ื า ่ะค ั แค่ 28
เป็นหนักหน่อยเท่านั้น” เท็งโกะพูดตอบ เสียงที่ได้ยินยังไม่เหมือนเสียงตัวเอง แต่ก็พอจะใกล้เคียงขึ้นแล้ว “ถ้าเป็นอะไรแบบนี้ขึ้นมาอย่างตอนก�าลังขับรถอยู่ ท่าจะล�าบากแย่” โคะมัทสึพูดพลางมองตาเท็งโกะ “ผมไม่ขับรถครับ” “นั่นดีสุดแล้ว มีคนรู้จักอยู่คนนึงแพ้เรณูสนซีดาร์ แกเกิดจามขึ้นมาตอน ขับรถ เลยไปชนเสาไฟฟ้าเข้าให้ แต่อย่างที่เท็งโกะคุงเป็นมันไม่ใช่แค่จาม ตอน แรกที่เห็นตกใจมากเลย พอเจอครั้งที่สองค่อยชินขึ้น” “ขอโทษครับ” เท็งโกะหยิบถ้วยกาแฟแล้วดื่มสิ่งที่อยู่ในนั้นจิบหนึ่ง จืดชืดไร้รสชาติ แค่ ของเหลวอุ่นไหลผ่านลงคอไปเท่านั้น “ขอน�้าแก้วใหม่ไหม” โคะมัทสึถาม เท็งโกะส่ายหัว “ไม่ครับ ไม่เป็นไร สงบดีแล้วครับ” โคะมัทสึหยิบซองบุหรี่มาร์ลโบโรออกจากกระเป๋าเสื้อนอก ปากคาบบุหรี่ และใช้ไม้ขีดไฟของร้านจุด แล้วเหลือบตามองนาฬิกาข้อมือ “แล้วเมื่อกี้พูดถึงเรื่องอะไรกันอยู่นะครับ” เท็งโกะถาม ต้องกลับคืนสู่ ภาวะปกติโดยเร็ว “เออ เราพูดถึงเรือ่ งอะไรกันอยูน่ ะ” โคะมัทสึพดู พลางเบนสายตาไปกลาง อากาศและคิดครู่หนึ่ง หรือไม่ก็แสร้งท�าเป็นคิด เท็งโกะดูไม่ออกเหมือนกันว่า อย่างไหนกันแน่ อากัปกิรยิ าและลักษณะการพูดของโคะมัทสึนนั้ มีสว่ นทีเ่ ป็นการ แสดงละครปะปนอยู่ไม่น้อย “เออ ใช่ๆ ก�าลังคุยถึงเรื่องเด็กสาวที่ชื่อ ฟุคาเอริ แล้วก็ ‘ดักแด้อากาศ’ ” เท็งโกะพยักหน้า ใช่แล้ว เรื่องของฟุคาเอริกับ ‘ดักแด้อากาศ’ ตอนจะ เริ่มอธิบายให้โคะมัทสึฟังเกี่ยวกับเรื่องนั้น ‘อาการเฉียบพลัน’ ก็เกิดขึ้น ท�าให้ การคุยหยุดชะงักไป เท็งโกะหยิบปึกส�าเนาต้นฉบับออกจากกระเป๋าแล้ววางบน โต๊ะ วางมือลงบนต้นฉบับ สัมผัสดูให้แน่ใจอีกครั้ง “อย่างที่คุยคร่าวๆ ไปแล้วทางโทรศัพท์น่ะครับ จุดดีที่สุดของเรื่อง ‘ดักแด้ Haruki Murakami
29
อากาศ’ อ ู่ ง ี่ไ ่ไ ้ลอกเลี แ ใค ไ ่ ี ้า ี่ว่า อยากเป็นเหมือนอะไร สักอย่าง ซึง่ ั ว่าเ ็ จุ หี่ าไ ้ ากใ ลงา ของ กั เขี ห า้ ให ”่ เ ง็ โกะ ู โ เลือก อ้ ค�าอ า่ ง ะ ั ะวัง “จ งิ อ วู่ า่ ะโ คไ ส่ ละสลว กา เลือกใช้คา� ก็ ังอ่อ หั จากชื่อเ ื่อง ูก็ ู้ว่า ังเข้าใจสั ส ะหว่างค�าว่า ดักแด้ กั รังไหม ้าคิ อ ากจะ ิก็คง ีข้อ ก ่องให้แจกแจงไ ้อีกไ ่ ู้เ ่าไห ่ แ ่ว่าอ ่าง ้อ เ ื่อง ี้ก็ ีอะไ างอ ่าง ี่ ึง ู ค โค งเ ื่องโ ว เ ็ แ วแ าซี แ ่ า ใ า ละเอี ั้ ูส จ ิงเหลือเกิ จิ ากา กั ควา เ ็ จ ิง ั้ ี สั ส่ว ส ุลกั ี าก ค�าว่าแ ฉ ั เฉ าะ ี่ไ ่เห ือ ใค ห ือควา เ ็ ไ ี่ลิขิ ไว้แล้ว ั้ เ ็ ค�า ี่เห าะส ห ือไ ่ ไ ่ า ห ือ ้าจะ อกว่า ั ัง ไ ่ไ ้ า ฐา ก็อาจจะ ูก แ ่เ ื่อ อ่า สะ ุ ิ ๆ ขั ๆ ไ จ จ เ ื่อง ควา ู้สึก อ ั หลังจาก ั้ ซึ ลึกลงไ และคงอ ู่ ึงแ ้ว่า ั จะเ ็ สั ัสแ ลก ะหลา ี่หาค�าอ ิ า ไ ้ าก �าให้ ู้สึกไ ่เ ็ สุขก็ า ” โคะ ั สึ องห ้าเ ็งโกะโ ไ ่ ิ าก ู เขา อ ัง ้อ ค�า ากกว่า ั้ เ ็งโกะ ู ่อ “ ไ อ่ ากให้เ อื่ ง ี้ ก อ ไ ง่า ๆ เ ี งเ าะ าษา งั อ่อ หั ะ่ ค ั สองสา ี ี่ ่า า �างา อ่า ้ ฉ ั ี่ส่งเข้า าเ ็ จ�า ว าก แ ่ ี่ว่า อ่า ี่ เ ี กว่าอ่า แ ข้า ๆ า่ จะใกล้เคี งกว่า ี งั้ ลงา เี่ ขี ไ ค้ อ่ ข้าง ี และ ี่แ ่แ ไ ่ ู้จะแก้ ังไงเล ก็ ี—และแ ่ อ ว่าแ หลัง ีเ อะกว่า าก ีเ ี ว อ ่างไ ก็ า อ่า งา ่า า า าก อส คว และเ ื่อง ‘ ักแ ้อากาศ’ เ ็ เ ื่องแ ก ี่ ู้สึก ึงกา ส อง อ ั แ ้เ ี งชั่วข ะ เ ็ ค ั้งแ กเห ือ กั ี่ ออ่า จ แล้ว ีควา ู้สึกอ ากกลั ไ อ่า ั้งแ ่แ ก อีก อ ” “อื ” โคะ ั สึเอ่ แล้ว ื่ าก ่ ควั ุห ี่ ่า างไ ่ส ใจเล แ ่ เ ็งโกะไ ่ ูกหลอกง่า ๆ ้ว เ ลือก อกของสีห ้า ั้ จากกา ี่ไ ้ค หากั โคะ ั สึ าเ ็ เวลา ี่ ั ว่าไ ่สั้ ีเ ี ว �าให้เขา ู้ว่า ่อ ค ั้ง ี่ชา ค ี้แส ง สีห ้าไ ่ งกั ใจจ ิง ห ือว่า �าสีห ้า งกั ข้า กั ี่ ู้สึก เ ็งโกะจึงอ อ จ อีก ่า จะ ิ าก ู 30
“เราก็อ่า แล้ว” โคะมั สึกล่าวขึ้ หลังจากเว้ ช่วงครู่ห ึ่ง “หลังจาก ี่ เ ็งโกะคุงโ รศั ์มา ก็อ่า ้ ฉ ั ั ี อืม แ ่ ีมืออ่อ หั สุ ขี เลย ะ ใช้ ค�าช่วยกริยายังไม่ ูกเลย าง ระโยคก็ไม่เข้าใจว่า ้องการจะ ู อะไร ่าจะ ไ เรีย วิ กี ารเขีย ระโยคใหม่ งั้ แ ข่ ั้ ื้ ฐา ก่อ จะมาเขีย ยิ ายอย่าง ี้ ะ” “แ ่ก็อ่า จ จ ไม่ใช่หรือครั ” โคะมั สึยิ้ม เ ็ รอยยิ้ม ี่เหมือ ึงออกมาจาก ้า ใ ของลิ้ ชักซึ่ง ก ิ ไม่เคยเ ิ “ก็ใช่อย่าง ี่ ายว่า ก็อ่า จ จ ะ ข า ัวเองยังแ ลกใจเลย งา เขีย ี่สมัครชิงรางวัล ักเขีย ห ้าใหม่ยังไม่เคยมีเรื่องไห ี่เราอ่า จ จ แ ี้เลย แ มยังอ่า ซ�้า าง อ ้วย มา ึงขั้ ี้แล้วก็เหมือ กั ระ า าวเคราะห์ ั่ ล่ะ เ ็ เรื่อง ี่คง ้องยอมรั ” “ ั่ หมายความว่ามั มีอะไรบางอย่างไม่ใช่หรือครั ” โคะมั สึวาง ุหรี่ลง ี่เขี่ย ุหรี่แล้วใช้ ิ้วกลางมือขวา ูข้างจมูก แ ่ไม่ อ ข้อซัก ามของเ ็งโกะ เ ็งโกะ ู ่อ “เ ็กค ี้ยังเ ็ เ ็ก ักเรีย ม. ลาย อายุแค่ 17 ี ยัง ไม่ไ ้ ่า การ ึก การอ่า เขีย ิยาย ก็แค่ ั้ ล่ะครั แ ่ อ ว่าอาจจะยาก ี่ ลงา ครั้ง ี้จะไ ้รั รางวัล ักเขีย ห ้าใหม่ แ ่ก็มีคุ ค่า อจะให้เข้ารอ คั เลือกรอ สุ า้ ย ะครั เรือ่ งแค่ คี้ วามเห็ ของคุ โคะมั สึค เ ยี วคง �าให้ ่า ไ ้ ้าเข้ารอ สุ ้ายไ ้ คิ ว่าเ อคง ่อยอ ่อไ ไ ้แ ่” “อืม” โคะมั สึส่งเสียงงึมง�าอีกห หาวหวอ ่า างเ ื่อห ่าย แล้ว ื่ม �้าใ แก้วห ึ่งจิ “ ี่ เ ็งโกะคุง คิ ให้ ีๆ ะ ขื าย ล่อยให้งา หยา ๆ อย่าง เี้ ข้ารอ สุ า้ ย า่ อาจารย์ งั้ หลาย เี่ ็ ค ะกรรมการมีหวังหงายหลัง กั หม อาจจะโมโหขึ้ มาก็ไ ้ อั ั แรกเลย ไม่มีใครอ่า จ จ หรอก กรรมการคั เลือก ั้งสี่ค เ ็ ักเขีย ี่ยัง �างา กั อยู่ ั้ง ั้ ุกค งา ยุ่ง แค่อ่า ่า ๆ สองห ้าแรกก็โย ิ้งโ ยไม่ ้องคิ อกว่างา แ ี้ ่ะ ระ ั ความเรียงชั้ เ ็ก ระ ม ึงเราจะ มมือสองข้างอ้อ วอ ร้อมร่ายสรร คุ ว่างา ี้มีสิ่ง ี่เมื่อไ ้ �าการเจียระไ แล้วจะส่อง ระกายแวววั ใครจะเงี่ยหู ัง ึงความเห็ ของเราจะมีอิ ิ ลจริงอย่าง ี่ว่า เราก็อยากจะเก็ มั ไว้ใช้สา� หรั Haruki Murakami
31
งา ี่ ีโอกาส ากกว่า ี้ ะ” “ห า ควา ว่า จะให้ ก อ ไ ง่า ๆ เล ห ือค ั ” “ไ ไ่ ว้ า่ อ า่ ง ั้ ” โคะ ั สึ อก ลางใช้ อื ขู า้ งจ กู “เกี่ วกั งา เขี เ ื่อง ี้ เ า ีควา คิ เล็กๆ อีกอ ่างห ึ่ง” “ควา คิ เล็กๆ อีกอ ่างห ึ่ง” เ ็งโกะ ู า ไ ้ ิ เสี งสะ ้อ แ ่วเ าส่อเค้าลาง ้า ใ ค�า ู ั้ “เ ง็ โกะคุง อกให้คา หวังกั ลงา ชิ้ อ่ ไ ” โคะ ั สึ ู “เ าก็อ าก จะคา หวังอ ู่ห อก ะ กา ใช้เวลา ะ ุ อ ูแลเลี้ ง ู ักเขี ุ่ เ าว์เ ็ ควา ิ ี ี า หาศาลใ ฐา ะ า ิกา กา อ สา า อง ้อง ้าใส ลอ โ ่งใ า ค�่าคื และค้ าว วงให ่ก่อ ใค ั้ เ ็ เ ื่อง ่า ื่ เ ้ แ ่ขอ ู งๆ ว่า ส�าห ั เ ็กค ี้ คิ ว่า าก ี่จะ ีเ ื่อง ่อไ ึงเ าเองจะ ไ ค่ อ่ เอาไห แ ก่ ห็ ากิ ใ วงกา ี้ า สี่ ิ ี ลอ าไ เ้ ห็ กั เขี ากห า้ หลา าเข้าสู่วงกา ้าง อ กลั ออกไ ้าง เล อจะแ กออก ะหว่าง ค ี่จะ ี ลงา ค ั้ง ่อไ กั ค ี่คิ ว่าไ ่ ่าจะ ีอีก ้าจะให้เ า ู ะ เ ็ก ค ี้ไ ่ ีค ั้ง ่อไ ห อก ่าสงสา แ ่ค ั้ง ั ไ จาก ั้ คงไ ่ ี ค ั้ง ั ไ จาก ั้ อีกก็คงไ ่ ี อั ั แ ก าษาแ ี้ไ ่ใช่เ ื่อง ี่จะใช้เวลาค้ คว้า ศึกษา ั าให้ ีขึ้ ไ ้ห อก จะ อแค่ไห ก็ไ ่ ีอะไ ีขึ้ เสี เวลาคอ เ ล่า า ว่า �าไ ่ะ ึ ก็เจ้า ัว ีความตั้งใจ ี่จะอ ากเขี ้ว าษา ี่ ี ห ืออ าก ี ี ือเขี เก่งๆ ้อ กว่าห �้าค้างเสี อีก าษา ่ะเ ็ เ ื่อง สว ค์ใ กา เขี ี่ ิ ัว าแ ่เกิ ห ือไ ่ก็ ึกให้เก่งไ ้ แ ่ ้องใช้ควา า า อ ่าง ้า ะห�่า อ ่างใ อ ่างห ึ่งเ ่า ั้ แล้วเ ็ก ี่ชื่อ ุคาเอ ิค ี้ ่ะไ ่ เข้าข่า ั้งคู่ อ ่าง ี่เห็ ว่าไ ่ ี สว ค์แ ่ก�าเ ิ และ า ว่า ีควา ั้งใจ า า ก็ไ ่ ่าใช่ ไ ่ ู้เห ือ กั ว่า �าไ แ ่ว่าแ กเ ิ่ เ ิ ีเ อไ ่ ีควา ส ใจใ สิง่ เี่ ี กว่า าษาอ แู่ ล้ว ควา งั้ ใจ อี่ ากจะเล่าเ อื่ ง ั้ อี แู่ ่ แล้ว เู ห อื ว่าจะเ ็ ควา งุ่ ั่ แี่ งกล้า ว้ อั ั้ ะ่ อ ั ั อ ใู่ ู แ ี่เ ็ ชา ิ ไ ่เส ิ แ ่ง เ ื่องของเ อ ึง ู ้ว ลักษ ะ ี้และ �าให้เ าอ่า ้ ฉ ั จ จ จะว่าไ ก็ ือว่า อ เ ี่ แล้วแ ่ว่าค จะ องอ ่างไ แ ่ ึง 32
อย่างนั้นก็มองไม่เห็นอนาคตของการเป็นนักเขียนนิยาย ขนาดขี้ของตัวเรือดก็ ยังไม่มี ดูเหมือนจะท�าให้นายผิดหวัง แต่ถ้าให้ออกความเห็นตามตรงก็อย่างที่ ว่ามานั่นแหละ” เท็งโกะลองใคร่ครวญสิง่ ทีโ่ คะมัทสึพดู เท็งโกะเห็นว่าค�าบอกของโคะมัทสึ ก็สมเหตุสมผลในระดับหนึ่ง อย่างไรก็ตาม โคะมัทสึมีญาณหยั่งรู้ในฐานะ บรรณาธิการอยู่ในตัว “แต่การมอบโอกาสให้ก็ไม่ได้เป็นเรื่องเลวร้ายนี่ครับ” เท็งโกะพูด “โยนลงไปในน�้าแล้วคอยดูว่ามันจะลอยหรือจมอย่างนั้นหรือ” “ถ้าพูดแบบง่ายๆ ก็ใช่ครับ” “ที่ผ่านมาเราฆ่าสัตว์ตัดชีวิตโดยเปล่าประโยชน์มามากทีเดียว ไม่อยาก เห็นคนจมน�้าไปมากกว่านี้แล้ว” “ถ้างั้น กรณีผมล่ะครับ เป็นยังไง” “เท็งโกะคุง อย่างน้อยนายก็ยังใช้ความพยายาม” โคะมัทสึเลือกสรร ถ้อยค�าพูด “เท่าทีด่ ู นายท�างานตัง้ ใจ ไม่มตี กหล่น และมีความถ่อมตนอย่างมาก ต่องานทีเ่ รียกว่าการเขียน ท�าไมน่ะเหรอ ก็เพราะนายรักการเขียน เราให้คะแนน ตรงจุดนั้น การรักการขีดเขียนถือเป็นคุณสมบัติที่สา� คัญเหนืออื่นใดส�าหรับคนที่ มุ่งมั่นที่จะเป็นนักเขียนเลยนะ” “แต่แค่นั้นก็ไม่พอ” “แน่นอน แค่นั้นไม่พอ ต้องมี ‘บางอย่างที่พิเศษ’ อยู่ตรงนั้นด้วย อย่าง น้อยที่สุดมันต้องมีอะไรบางอย่างที่เราไม่สามารถอ่านเข้าใจได้หมดรวมอยู่ในนั้น ส�าหรับเรานะ โดยเฉพาะถ้าจะให้พูดถึงเรื่องนิยายแล้ว สิ่งที่ตัวเองไม่สามารถ อ่านเข้าใจได้หมดคือจุดที่เราจะให้คะแนนมากกว่าสิ่งอื่นใด งานที่เราอ่านเข้าใจ ได้หมดไม่มอี ะไรน่าสนใจเลยแม้แต่นอ้ ย เป็นเรือ่ งธรรมดาใช่ไหม เรือ่ งง่ายๆ ไม่ ซับซ้อนเลย” เท็งโกะนิ่งเงียบไปสักพัก แล้วเอ่ยปากพูด “ที่ฟุคาเอริเขียน มีสิ่งที่คุณ โคะมัทสึอ่านเข้าใจได้ไม่หมดรวมอยู่ในนั้นด้วยหรือเปล่าครับ” “อือ มีแน่นอน เด็กคนนี้มีอะไรบางอย่างส�าคัญอยู่ในตัว ไม่รู้เหมือนกัน Haruki Murakami
33
ว่าเ ็ อะไ แ ่ ีสิ่ง ี่ว่า ิ ัวอ ู่แ ้ว แ ่ อ เ ื่อง ี้ ่ะใค ๆ ก็ ู้ ี า ก็ ู้ ั เห อื ควั จากกองไ ใ า า่ ี่ าศจาก ั า่ ไ ว่ า่ ใ สา าใค ก็ องเห็ ไ ้ชั เจ ว่าก็ว่า ะ เ ็งโกะคุง เ ็กค ี้คงจะ ั ือกั สิ่ง ี่ ัวเอง แ กอ ู่ไ ่ไหวเ ็ แ ่” “ ึงจะโ งไ ใ �้าก็ไ ่ ีหวังว่าจะ อ ขึ้ า” “อ ่าง ั้ เ ” โคะ ั สึ ู “ก็คือจะไ ่ให้ ่า เข้า อ สุ ้า ” “ ะเ ็ อ ู่ ง ั้ แห ะ” โคะ ั สึ ู แ ้ว �า ากเ ้ ะสา ือ ั้ง สองข้าง โ ๊ะ “ ึง ง ี้เ าคง ้องเ ือกใช้ค�าอ ่าง ะ ั ะวัง” เ ็งโกะห ิ ้ว กาแ ขึ้ า ือใ ือ เห ่อ องสิ่ง ี่ห งเห ืออ ู่ใ ว้ แ ว้ วาง ว้ ง เี่ ิ โคะ ั สึ งั ไ ่ ู อะไ ออก า เ ง็ โกะเอ่ าก ู ขึ้ “ความคิดเล็กๆ อีกอย่างหนึ่ง ี่คุ โคะ ั สึ ู ึงก็เ ุ ขึ้ า ง ั้ ใช่ไห ค ั ” โคะ ั สึห ี่ า ง าวกั ค ู ี่ก�า ัง อง ูกศิษ ์ ู้เก่งฉกาจ งห ้า แ ้ว งกหัว ั ช้าๆ “ใช่แ ้ว” ู้ชา ี่ชื่อโคะ ั สึ ีอะไ างอ ่าง ี่ ะเ ิ ไ ้ าก ไ ่สา า อ่า จากสีห ้า แ ะสุ้ เสี งไ ้ง่า ๆ ว่าเขาคิ อะไ ู้สึกอะไ อ ู่ ู ่า างเจ้า ัวก็ส ุกไ ่ ้อ ี่จะเ ่ าอีก ่า เช่ ั้ หัวส องเขา �างา ไวจ ิงๆ เขาเ ็ ค ะเ ี่ คิ แ ะ ั สิ เ ื่อง าว า ห ักเห ุ ของ โ ไ ่ค�า ึง ึงควา คิ เห็ ของ ู้อื่ อกจาก ั้ เขาเ ็ ค อ่า ห ังสือเ อะแ ะ ีควา ะเอี อ ู้ใ สาขา ่างๆ ซึ่งเขาก็ไ ่ไ ้โอ้อว โ ไ ่จ�าเ ็ ไ ่ใช่เ ี งควา ู้ หากเขา ัง ี สา า ี่ อง ะ ุค แ ะ งา ไ ้โ สัญชา ญา กา อง ั้ อาจ ส อค ิ งไ าก ีเ ี ว แ ่ส�าห ั เขา อค ิก็เ ็ ัจจั ส�าคัญอ ่างห ึ่งของควา จ ิงแ ้ ้ว เช่ กั โ งั้ เ ิ เขาเ ็ ชู้ า ไี่ ช่ อ ู สา า เก ี กา อ ิ า เส ิ อ่ แ ่ ้าจ�าเ ็ ก็สา า ่า ษฎีของ ไ ้อ ่างเฉี ค แ ะเ ็ เห ุเ ็ จะให้ ู วิจา ์แส ้อ ึง ิก ึงขิงก็ �าไ ้ ้าคิ อ ากจะ �า สา า 34
เล็งหาจุ อ่อ สี่ ุ ของอีก า่ ยและเสีย ะลุ ว้ ย อ้ ยค�าสั้ ๆ ไ ใ้ ชัว่ ริ า เขา เ ็ ค มี่ คี วามชอ ส่ว วั ชั เจ งั้ ใ เรือ่ ง วั คุ คลและงา เขีย จ�า ว ค และงา เขีย ี่เขายอมรั มี ้อยกว่าจ�า ว ค ี่ยอมรั เรื่อง ี้ไ ้อยู่มาก ีเ ียว แล้วมั ก็เ ็ เรื่อง รรม า ี่อีก ่ายซึ่งเ ็ ค ี่รู้สึกไม่ ี ่อเขาจะมีจ� า ว เยอะ กว่าค ี่รู้สึก ี ่อเขา หาก ั่ เ ็ สิ่ง ี่ ัวเขาเอง ้องการอยู่แล้ว เ ่า ี่เ ็งโกะ ู เขาชอ แยก วั อยูโ่ เ ยี่ วล�า งั และส กุ ไม่ อ้ ยกั การ คี่ อื่ ห หี า่ งหรือไม่ ชอ เขาอย่างเห็ ไ ้ชั ส ิ ัญญาไม่มี างเกิ จากสิ่งแว ล้อม ี่สุขส าย เ ็ ค ิความเชื่อของเขา โคะมั สึอายุสี่สิ ห้า ี แก่กว่าเ ็งโกะสิ หก ี �างา รร า ิการ ิ ยสารวรร กรรมสายเ ียวมา ลอ มีชื่อเสียง เ ็ ี่รู้จักใ วงการ อสมควร ว่าเ ็ ค เก่งมี ีมือ แ ่ไม่มีใครรู้เรื่องเกี่ยวกั ชีวิ ส่ว ัวของเขา เ ราะ ึงแม้ จะมีการค หาก็เ ็ เรื่องงา เขาไม่เคย ู เรื่องส่ว ัวให้ใคร ัง เขาเกิ ี่ไห เ ิ โ ขึ้ ไี่ ห อ อี้ าศัยอยู่ ไี่ ห เ ง็ โกะไม่รเู้ ลยสักอย่าง เขาจะไม่ ู เรือ่ ง ส่ว ัวเลยแม้จะคุยกั า เ ็ ค ี่เข้าหายาก ไม่ค่อยค หาสมาคมกั ใคร แส งกิรยิ าวาจาใ เชิง ู กู แว วงวรร กรรม ค อื่ จึงรูส้ กึ ฉง ใจ ี่ งึ เขาจะเ ็ ค แ ี้ แ ย่ งั ไ ้ ้ ฉ ั มา เจ้า วั เองก็เก็ รว รวม ้ ฉ ั ของ กั เขีย ชือ่ งั มา ามความจ�าเ ็ โ ยไม่มี ี ่าว่าล�า ากเ ่าไร ัก มีหลายครั้งหลายคราว เช่ กั ี่ ิ ยสารจั �าเ ็ รู เ ็ ร่างขึ้ มาไ ้ก็เ ราะเขา ัง ั้ แม้ว่า ู้ค จะ ไม่ชื่ ชอ เขา แ ่เขาก็ยังไ ้รั การยอมรั ั ือ ลือกั ว่าสมัย โี่ คะมั สึเรีย อยู่ คี่ ะอักษรศาส ร์ มหาวิ ยาลัยโ เกียว มีเห ุการ ์ ่อสู้รุ แรง ่อ ้า ส สัญญาความมั่ คงญี่ ุ่ –อเมริกั ฉ ั ี 1960 และเขาไ เ้ ข้าร่วมกลุม่ เคลือ่ ไหว างการเมืองของกลุม่ กั ศึกษา า่ ยซ้าย ใ ระ ั ู้ �า อ ี่มิชิโกะ คัม ะ1 ร่วมชุม ุม ระ ้วงและ ูกกอง ั �ารวจ �าร้ายร่างกายจ าย ั้ เขาอยู่ใกล้ ี่เกิ เห ุและ ัวเขาเองก็ไ ้รั า เจ็ Michiko Kanba (ค.ศ.1937-1960) ักศึกษาหญิงมหาวิ ยาลัยโ เกียว ู้เสียชีวิ ใ เห กุ าร ์ ระ ้วง ่อ ้า ส ิสัญญาความมั่ คงญี่ ุ่ –อเมริกั 1
Haruki Murakami
35
สาหัสไ ่ ้อ เช่ กั ข้อเ ็จจ ิงเ ็ อ ่างไ ไ ่ า แ ่ อไ ้ ิ เช่ ั้ ก็ ู้สึก เห็ อ้ ง ว้ า้ ง เขาเ ็ ค สูงเ ี ว อ แห้ง ากใหญ่ แ ะจ กู เ ก็ ิ ก ิ แข ขา าว ี่ า ิ้ว ีค า ิโค ิ ิ อ ู่ ี างส่ว ี่ �าให้ ึก ึง ัญญาช ัก ฏิวั ิ ู้ ้ เห วซึ่ง ากฏ ัวใ ว ก ัสเซี ส ั ศ ว ษ ี่สิ เก้า เขา ไ ่ค่อ ิ้ หัวสักเ ่าไ แ ่ อหัวเ าะ ี ใ ห ้าจะเ ็ ไ ้ว อ ิ้ ่ แ ่ ึงห ้าจะเ ็ อ ่าง ั้ ก็ไ ่เห็ ว่าจะ ูส ุกส า เ ิก า ัก องอ ่างไ ก็ ู เห ือ ่อ เ ่า ี่ก�า ัง ิ้ ก ิ่ เ ี ค�า �า า อั ส่อ าง ้า เขาแ ่ง ัว สะอา สะอ้า เ ี ้อ แ ่ใส่เสื้อ ้าแ วเ ี วกั อ คงเ ื่อแส งให้โ ก ู้ว่าเ ื่องเสื้อ ้าแ ชั่ ่ะเ อะ เขาไ ่ส ห อก เขาใส่เสื้อค ุ ้าสักห า ั เสื้อเชิ้ ้า ้า อ็อกซ์ อ ์ สีขาว ห ือไ ่ก็เสื้อเชิ้ โ โ สีเ าอ่อ ไ ่ ูกเ คไ ใส่กางเกงสีเ า องเ ้าห ังก ั เ ็ เห ือ ชุ เค ื่องแ า เสื้อค ุ ก ะ ุ สา เ ็ �า ้ว ้าสักห า ี่ ีสีกั เ ื้อ ้าแ ะข า ของ า ่างกั เ ็ก ้อ จ�า ว ะ า ค ึ่งโห ซึ่งไ ้ ั กา แ งอ ่าง ีแขว อ ู่ใ ู้เสื้อ ้า ี่ ้า อ ุ ขึ้ า ไ ่แ ่ ั อาจ ี ้า ิ ห า เ ขแ กไว้ก็เ ็ ไ ้ เขา ี ี่แข็งเห ือ ว เส้ าง ้า ห ้าเ ิ่ ขาวเ ็ก ้อ ั ุ่งเห ิง าว อ ิ ังใ หูไ ้ ่าแ ก าก ี่ควา าวของ คงอ ู่ใ ะ ั เ ี วกั อ คือ ะ ั ะ า ว่า ่าจะไ ั ไ ้แ ้วสักอา ิ ์ห ึ่งก่อ ห ้า ี้ เ ็งโกะไ ่เข้าใจว่า �าไ เขา ึง �าเช่ ั้ ไ ้ แวว าใ างค ั้งฉา แวว ค ก ิ าวกั วง าว กี่ ะ ิ อ้ ง า้ า ค�า่ คื ใ หู าว อ เี อื่ งอะไ เกิ ขึ้ แ ้วเงี ไ ก็จะ ิ่งเงี อ ไ ่ว่าจะ า เ ่าไ ะห ึ่งโข หิ ี่อ ู่ อีก ากห ึ่งของ วงจั ์ ูเห ือ สีห ้าก็แ จะเ ือ หา สูญเสี ก ะ ั่ง อุ ห ู ิ ่างกา เ ็งโกะ ู้จักโคะ ั สึเ ื่อ ะ า ห้า ี ี่แ ้ว เขาส่ง งา เข้า ะกว างวั ักเขี ห ้าให ่ของ ิ สา ว ก ี่โคะ ั สึเ ็ า ิกา อ ู่ แ ะ งา เขาไ ้เข้า อ สุ ้า โคะ ั สึโ ศั ์ าหา อกว่าอ ากจะ แ ะ ู คุ ้ว สองค เจอกั ี่ ้า กาแ ี่ชิ จูกุ ( ้า เ ี วกั ี่ ั่งอ ู่ อ ี้) โคะ ั สึ ู ว่าคงเ ็ ไ ไ ้ าก ี่ า จะไ ้ างวั ักเขี ห ้าให ่จาก งา 36
ครั้งนี้ (แล้วก็ไม่ได้จริงๆ) แต่โดยส่วนตัวแล้วรู้สึกชอบใจผลงานชิ้นนี้ “ไม่ได้หวัง ทวงบุญคุณทีหลังหรอก แต่การที่เราพูดต่อหน้าใครแบบนี้เป็นเรื่องที่แปลกมาก นะ” เขาว่า (ตอนนั้นยังไม่รู้ แต่ก็เป็นจริงอย่างที่พูด) “ดังนั้นถ้าเขียนเรื่องต่อไป เสร็จ อยากให้นายส่งมาให้อ่านก่อนใครอื่น” โคะมัทสึพูดต่อ “ครับ ผมจะท�า ตามที่คุณบอก” เท็งโกะกล่าวตอบ โคะมัทสึเองก็ท�าท่าสนใจอยากรู้ว่าเท็งโกะเป็นคนแบบไหนด้วย เช่น ได้รบั การเลีย้ งดูเติบโตมาอย่างไร และตอนนีท้ �าอะไรอยู่ เท็งโกะอธิบายในส่วนที่ อธิบายได้อย่างตรงไปตรงมาทีส่ ดุ เท่าทีจ่ ะท�าได้ เกิดและเติบโตขึน้ ทีเ่ มืองอิจคิ าวะ จังหวัดชิบะ แม่ป่วยเป็นโรคตายหลังจากเท็งโกะเกิดได้ไม่นาน อย่างน้อยพ่อ บอกว่าอย่างนั้น ไม่มีพี่น้อง หลังจากแม่ตาย พ่อไม่ได้แต่งงานใหม่และเลี้ยงดู เท็งโกะตามล�าพัง พ่อเคยท�างานเป็นพนักงานเก็บเงินของเอ็นเอชเค แต่ปัจจุบัน ป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์และเข้ารักษาตัวอยู่ที่สถานพักฟื้นซึ่งอยู่ตรงปลายสุด ตอนใต้ของคาบสมุทรโบโซ เท็งโกะเรียนจบภาควิชาทีม่ ชี อื่ แปลกไม่คนุ้ หูวา่ ‘กลุม่ ที่หนึ่ง ภาควิชาวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ วิชาเอกคณิตศาสตร์’ จากมหาวิทยาลัย ทสึคุบะ ตอนนี้ท�างานเป็นอาจารย์สอนคณิตศาสตร์โรงเรียนกวดวิชาที่โยโยงิ และเขียนนวนิยายไปด้วย ตอนเรียนจบใหม่ๆ มีทางเลือกที่จะท�างานเป็นครูสอน ที่โรงเรียนรัฐบาลระดับมัธยมปลายประจ�าจังหวัดบ้านเกิด แต่ก็เลือกที่จะเป็น อาจารย์กวดวิชาซึ่งมีเวลาท�างานค่อนข้างอิสระ ตอนนี้เขาเช่าอพาร์ตเมนต์เล็กๆ อยู่คนเดียวที่โคเอ็นจิ แม้แต่เจ้าตัวเองก็ไม่รู้ว่าตัวเองอยากเป็นนักเขียนนวนิยายมืออาชีพจริงๆ หรือเปล่า มีพรสวรรค์ในการเขียนนวนิยายหรือไม่กไ็ ม่รู้ รูแ้ ต่ความจริงทีว่ า่ แต่ละ วัน ตนเองไม่สามารถหยุดเขียนนวนิยายได้ การเขียนส�าหรับเขานั้นเป็นเสมือน การหายใจเข้าออก โคะมัทสึนงั่ นิง่ ฟังเรือ่ งของเท็งโกะโดยไม่ได้ออกความเห็นอะไร ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ดูเหมือนว่าโคะมัทสึจะถูกใจเท็งโกะเป็นการ ส่วนตัว เท็งโกะมีร่างกายใหญ่ก� าย�า (เคยเป็นนักกีฬาตัวหลักของชมรมยูโด มาตลอดตั้งแต่มัธยมต้นจนถึงมหาวิทยาลัย) มีดวงตาเหมือนชาวนาที่ตื่นเช้า ตัดผมสั้นเกรียน สีผิวเข้มเหมือนตากแดดเกรียมอยู่เสมอ ใบหูกลมยู่ยี่ผิดรูป Haruki Murakami
37
เห ือ อกกะหล�่า ูไ ่ออกว่าเ ็ เ ็กห ุ่ ี่ ักว ก ห ือเ ็ อาจา ์ สอ ค ิ ศาส ์ ูเห ือ ว่าจุ ั้ ก็ งกั ควา ชอ ของโคะ ั สึเช่ กั เ ื่อ เ ็งโกะเขี ว ิ า เ ื่องให ่เส ็จ ก็ส่งให้โคะ ั สึ โคะ ั สึอ่า แล้วก็แส ง ควา เห็ เ ็งโกะแก้ ้ ฉ ั ให ่ า ค�า ้วง ิงของโคะ ั สึ อเอา ี่เขี แก้ให ่ไ ให้ ู โคะ ั สึก็ให้ค�าแ ะ �า าให ่ ะห ึ่งโค้ช ี่ค่อ ๆ ั ะ ั า ์ให้สูงขึ้ เ ื่อ ๆ “ก ี า อาจจะใช้เวลา า ห ่อ ” โคะ ั สึ ู “แ ่ไ ่ ้อง ี ้อ ุ่ง ั่ แ ่วแ ่เขี ่อไ เ ื่อ ๆ ุกวั อ ่าห ุ แล้วกั ี่เขี ไ ก็ า า เก็ เอาไว้ อ ่า ิ้ง เ าะไ ่แ ่อาจเ ็ ะโ ช ์ า หลัง” ค ั จะ �า า ี่ว่า เ ็งโกะ อ อกจาก ั้ โคะ ั สึ ัง ้อ งา เขี เล็กๆ ้อ ๆ ให้เ ็งโกะ ้ว คือ เ ็ ักเขี แ ไ ่ออก า ของ ิ สา ส�าห ั ส ี ี่ ี ิ ์โ ส�า ัก ิ ์ ี่ โคะ ั สึ �างา อ ู่ ้า ีงา เข้า า เ ็งโกะจะ �า ุกอ ่างไ ่ว่าจะเ ็ ั แก้ จ ห า ี่ส่งเข้า า เขี ควา สั้ ๆ แ ะ �า า ์ห ือห ังสือ ี่ออก ให ่ ไ จ ึงค�า �า า วงชะ า ค�า �า า ซึ่งเ ็งโกะเขี า ควา ึกคิ ี่ ุ ขึ้ าโ ังเอิญ ั้ แ ่ หลา ค ั้งจ เ ็ ี่ �่าลือ เ ื่อเขาเขี ว่า “ ะวัง แ ่ ิ ไหว อ เช้า ู่” ก็ ากฏว่าเกิ แ ่ ิ ไหวค ั้งใหญ่ขึ้ จ ิงๆ ใ เช้า ู่ วั ห ึ่ง เ ็งโกะ ู้สึกขอ คุ ี่ไ ้ �างา ั จ้างแ ี้ อกจากจะช่ว เ ิ่ า ไ ้ ิเศษ ังเ ็ กา ึก กา เขี ไ ใ ัว ไ ่ว่าข้อควา ี่ ัวเองเขี จะเ ็ ลักษ ะใ กา ไ ้ ี ิ ์ออก าและวางแ ง า ้า ห ังสือ ั้ เ ็ สิ่ง ี่ ่า ิ ี จาก ั้ ไ ่ า เ ง็ โกะก็ไ ้ ั งา อ่า คั ้ ฉ ั างวัล กั เขี ห า้ ให ่ ของ ิ สา ว ก ัง ู ะหลา ี ี่เจ้า ัวเอง ั้ อ ู่ใ ส า า ู้ส ัค ักเขี ห ้าให ่ แ ่ใ ข ะเ ี วกั ก็เ ็ ค อ่า คั เลือก ลงา ของ ู้ส ัค ค อื่ ้ว ัวเ ็งโกะเองไ ่ไ ้ใส่ใจกั จุ ื ี่ละเอี อ่อ ิกล ี้และอ่า งา เหล่า ั้ ว้ ควา ุ ิ และจากกา ไ อ้ า่ ว ิ า เี่ ขี ไ แ้ แ่ ละ า่ เ อื่ จ�า ว าก า� ให้ไ เ้ ี อู้ า่ งซึ ลึกว่า ว ิ า แี่ แ่ ละ า่ เ อื่ ั้ เ ็ อ า่ งไ ุกค ั้งเขาจะอ่า งา เขี ะ า ้อ เ ื่อง แล้วเลือกสักสิ เ ื่อง ี่ ่าจะ อ 38
ค้นพบความหมายอะไรได้บ้างเอาไปให้โคะมัทสึ เท็งโกะเขียนความเห็นแนบไป ในแต่ละเรื่อง ในรอบสุดท้ายจะคัดให้เหลือห้าเรื่อง และคณะกรรมการคัดสรร สี่คนจะคัดเลือกรางวัลชนะเลิศนักเขียนหน้าใหม่จากห้าเรื่องนั้น นอกจากเท็งโกะแล้ว มีผคู้ ดั ต้นฉบับรับจ้างพิเศษชัว่ คราวคนอืน่ ด้วย และ นอกจากโคะมัทสึกม็ บี รรณาธิการอีกหลายคนทีถ่ กู มอบหมายให้เป็นผูค้ ดั ต้นฉบับ ด้วยความคาดหวังทีจ่ ะให้เกิดความยุตธิ รรม ทว่าอันทีจ่ ริงไม่จา� เป็นต้องเปลืองแรง เช่นนัน้ เลย ถึงแม้วา่ จะมีจา� นวนผลงานรวมทัง้ หมดมากแค่ไหนก็ตาม งานทีพ่ อจะ ส่อแววหน่อยมีอย่างมากก็สองหรือสามเรื่อง ซึ่งไม่ว่าใครอ่านก็ไม่มีทางหลุดรอด สายตาอยู่แล้ว ผลงานของเท็งโกะเคยเข้ารอบสุดท้ายสามครั้ง แน่นอนว่าตัว เท็งโกะเองไม่เคยเลือกงานของตัวเอง หากเป็นผูค้ ดั ต้นฉบับอีกสองคนกับโคะมัทสึ ซึ่งเป็นบรรณาธิการตรวจต้นฉบับที่คัดเลือกให้เข้ารอบ ผลงานเหล่านั้นไม่ได้รับ รางวัลนักเขียนหน้าใหม่ แต่เท็งโกะก็ไม่ได้รู้สึกผิดหวังอะไร ประการหนึ่งเป็น เพราะค�าพูดของโคะมัทสึที่ว่า “ค่อยๆ ใช้เวลาท�าไป” นั้นประทับตรึงอยู่ในหัว และตัวเท็งโกะเองก็ไม่ได้อยากเป็นนักเขียนนวนิยายในเดี๋ยวนั้นทันที ถ้าจัดตารางหลักสูตรรายวิชาได้ลงตัว เขาก็จะสามารถอยู่บ้านท�าสิ่งที่ ตัวเองชอบได้อาทิตย์ละสี่วัน เท็งโกะท�างานเป็นอาจารย์สอนที่โรงเรียนกวดวิชา แห่งเดิมแห่งนี้มานานเจ็ดปี และค่อนข้างเป็นที่ชื่นชมในหมู่นักเรียนมากทีเดียว ด้วยวิธีการสอนที่ตรงประเด็น ไม่วกเวียนอ้อมค้อม และไม่ว่าค�าถามใดก็ตอบ ได้รวดเร็วฉับไว ตัวเท็งโกะเองก็ยงั ประหลาดใจทีเ่ ขามีพรสวรรค์ทางด้านวาทศิลป์ อธิบายเก่ง สุ้มเสียงดังชัดเจน พูดตลกให้ทั้งชั้นเรียนฮือฮาได้ ก่อนหน้าที่จะมา ท�างานเป็นอาจารย์ เท็งโกะคิดว่าตัวเองเป็นคนพูดไม่เก่งมาตลอด กระทั่งตอนนี้ บางครั้งพอพูดคุยต่อหน้าใครก็จะรู้สึกตื่นเต้น พูดไม่ค่อยออก เวลาเข้าร่วม วงสนทนากลุม่ เล็กไม่กคี่ นก็จะรับบทเป็นผูฟ้ งั อย่างเดียว แต่พอได้ยนื บนแท่นสอน ต่อหน้าผู้คนมากหน้าหลายตา สมองก็อยู่ในภาวะปลอดโปร่งโลดแล่น พูด ต่อเนื่องไปได้เรื่อยๆ สบายๆ เท็งโกะรู้สึกอีกครั้งว่ามนุษย์นี่ช่างเอาแน่เอานอน ไม่ได้ เท็งโกะพอใจกับเงินเดือนที่ได้รับ โรงเรียนกวดวิชาจ่ายค่าตอบแทนให้ Haruki Murakami
39
เห าะส สอ คล้อง า ควา สา า แ ้จะไ ่ใช่ า ไ ้จ�า ว ากก็ า ี กา ะเ ิ ลอาจา ์โ ักเ ี เ ็ ะ ะๆ ้า ล ะเ ิ ีเ ่าไ ค่าจ้างก็ สูงเ ิ่ ขึ้ า เ ่า ั้ างโ งเ ี กว วิชาเก งว่าอาจา ์ ี่เก่งๆ จะ ูกโ งเ ี อื่ ึง ัวไ (และจ ิงๆ เ ็งโกะก็เค ไ ้ ั กา ิ ่อ า า จาก า ห ้า อ ู่หลา ห ) ้าเ ็ โ งเ ี ก ิ าจะไ ่ไ ้แ ี้ เงิ เ ือ ขึ้ อ ู่กั ะ กา ก�าห ค่าจ้างและเลื่อ �าแห ่ง า อาวุโส ชีวิ ส่ว ัว ูกเจ้า า คว คุ ควา สา า ห ือควา ิ ไ ่ ีควา ห า อะไ เล เ ็งโกะ ู้สึก ส ุกกั งา ี่โ งเ ี กว วิชา ักเ ี ี่ าเข้าห้องเ ี ส่ว ใหญ่ ะห ัก ึง เ ้าห า ี่ชั เจ คือกา สอ เข้า หาวิ าลั และ ังกา า อ ่าง ั้งอก ั้งใจ อกจากกา สอ ใ ห้องเ ี แล้วอาจา ์ก็ไ ่ ้อง �าอะไ ี่เ ็ จุ ี่ เ ็งโกะ ู้สึกขอ คุ ไ ่ ้อง า ั่งกุ ข ั กั ัญหา ุ่ง ากอ ่างกา ่า ื กฎ และกา า� ควา ิ ของ กั เ ี เ ี งแค่ ื แ ่ สอ วิ แี ก้โจ ค์ ิ ศาส ์ และกา ิหา ควา ึกคิ อั ิสุ ิ์ ่า กา ใช้ ัวเลขเ ็ เค ื่อง ือ ั้ เ ็ สิ่ง ี่ เ ็งโกะ ั อ ู่แล้วโ ชา ิ เวลาอ ู่ ้า เขาจะ ื่ แ ่เช้า ส่ว ใหญ่จะเขี ว ิ า จ เกือ เ ็ ากกาห ึกซึ ง ์ ลองห ึก �้าเงิ กั ก ะ าษเขี ้ ฉ ั ข า สี่ ้อ ัวอักษ ีเ ี งแค่ ั้ เ ็งโกะก็ ู้สึกอิ่ เอ แล้ว แ สาว ี่เ ็ าค อื่ จะ า ี่อ า ์ เ ์ของเขาและใช้เวลาช่วง ่า ้ว กั สั าห์ละค ั้ง กา ีเซ็กซ์ กั แ สาว ี่อา ุ ากกว่าสิ ีและเ ็ าค อื่ แ ้จะไ ่ ี างคื ห ้า ไ ไห ไ ้ แ ก่ ส็ า ใจไ ก้ งั วลและเ ็ เ ่ี ว้ สา ะ อ เ ็ ออกไ เ ิ เล่ ักใหญ่ อ ล ค�่าก็ ั่ง ังเ ลงไ อ่า ห ังสือไ ค เ ี ว โ ัศ ์ก็ไ ่ ู อ ักงา ของเอ็ เอชเค าเก็ เงิ ก็ อ ฏิเส ไ อ ่างสุ า ว่า ้องขอ ะ า โ ษ ้ว ค ั ี่ไ ่ ี ีวี ไ ่ ีจ ิงๆ ค ั จะเข้า าส�า วจ ูข้างใ เล ก็ไ ้ ค ั ก ะ ั้ วกเขาก็ไ เ่ ค เข้า าใ ห้อง เ าะ กั งา เก็ เงิ ของเอ็ เอชเค ไ ่ไ ้ ั อ ุญา ให้ขึ้ ้า “ ี่เ าคิ อ ู่ ่ะ เ ื่อง ั ใหญ่โ กว่า ั้ ิ ห ่อ ” โคะ ั สึ ู 40
“เรื่องใหญ่โ หรือครั ” “ใช่ รางวัล ักเขีย ห ้าใหม่จิ๊ จ๊อยอย่าง ั้ ่ะไม่ ้องไ ู ึง ไห ๆ ก็ไห ๆ แล้ว เล็ง ี่มั ใหญ่กว่าไ เลย” เ ็งโกะ ิ่งเงีย แม้จะไม่รู้เจ าของ โคะมั สึ แ ่รู้สึก ึง างอย่าง ี่ไม่ค่อยสง ัก รง ั้ “รางวัลอาคุ ะงาวะ2 ไง” โคะมั สึ ู ขึ้ หลังจากเว้ ช่วงสัก ัก “รางวัลอาคุ ะงาวะ” เ ็งโกะ ว ค�า ู ของอีก ่ายช้าๆ เหมือ เขีย อักษรคั จิใหญ่ๆ ื ราย ี่ชุ่ม �้า ้วยเศษไม้ “รางวัลอาคุ ะงาวะ ข า ค อ่อ ่อโลกอย่างเ ็งโกะคุงก็ ่าจะรู้จัก ใช่ไหม ลงข่าวห ังสือ ิม ์ครึกโครม ออกข่าว ีวี ้วย” “เอ่อ คุ โคะมั สึ มไม่ค่อยเข้าใจ ี่ อ ี้เราก�าลัง ู ึงเรื่องของ ุคาเอริกั อยู่หรือครั ” “ใช่แล้ว วกเราก�าลัง ู ึง ุคาเอริกั ‘ ักแ ้อากาศ’ อยู่ จะมี ระเ ็ ไห อีก ี่คุยกั อกเห ือจาก ั้ ” เ ็งโกะกั ริม ี าก ยายามอ่า เค้าโครงเรื่อง ี่อยู่เ ื้องหลังค�า ู ั้ ให้ออก “แ ่ วกเราคุยกั มา ลอ ไม่ใช่หรือครั ว่า เ ็ ไ ไม่ไ ้ ี่ ลงา ชิ้ ี้ จะไ ้รางวัล ักเขีย ห ้าใหม่ ้างา เ ็ แ ี้อยู่ก็ไม่ไ ้อะไร” “ใช่แล้ว า้ งา เ ็ แ อี้ ยูก่ ไ็ ม่ไ อ้ ะไร ี่ ู เี่ ็ ความจริง ชี่ ั แจ้ง” เ ็งโกะจ�าเ ็ ้องมีเวลาใ การข คิ “งั้ ก็หมายความว่าจะลงมือแก้ ลงา ี่ส่งเข้ามา ระกว หรือครั ” “ไม่มีวิ ีอื่ อกจาก ั้ แล้วล่ะ กร ี รร า ิการให้ค�าแ ะ �าและให้ เขีย แก้ ลงา ส่งเข้า ระกว ี่มีแวว ่ะ มี ่อยๆ ไม่ใช่เรื่องแ ลกอะไร แ ่ว่า คราว ี้ค ี่เขีย แก้จะไม่ใช่ ู้เขีย แ ่เ ็ ค อื่ ” “ค อื่ หรือครั ” เ ็งโกะ ู ไ อย่าง ั้ ั้ง ี่รู้ค�า อ ีอยู่แก่ใจแล้ว ก่อ จะเอ่ย าม แค่อยากจะ ามย�้าเ ื่อความแ ่ใจ Akutagawa Prize รางวัลวรร กรรมส�าหรั ักเขีย ห ้าใหม่ จั ขึ้ โ ยสมาคมส่งเสริม วรร กรรมญี่ ุ่ แห่งส�า ัก ิม ์ ุงเงชุ จู 2
Haruki Murakami
41
“นายนั่นล่ะจะเป็นคนเขียนแก้” โคะมัทสึพูด เท็งโกะนึกหาค�าพูดที่เหมาะสม แต่ไม่พบค�าเหมาะๆ เขาถอนหายใจ แล้วพูดว่า “คุณโคะมัทสึ แต่เรื่องนี้น่ะแค่เขียนแก้นิดๆ หน่อยๆ มันไม่พอ คง เป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาไม่ได้ถ้าไม่เขียนแก้ใหม่แบบถอนรากถอนโคนตั้งแต่หัวจรด หาง” “แน่นอนว่าต้องเปลี่ยนใหม่ตั้งแต่หัวจรดหาง คงโครงเรื่องไว้อย่างนั้น สไตล์การเขียนก็คงกลิน่ อายไว้เท่าทีจ่ ะท�าได้ แต่สบั เปลีย่ นถ้อยค�าภาษาเข้าไปใหม่ เกือบทัง้ หมด ทีเ่ รียกกันว่าการดัดแปลงนัน่ เอง เท็งโกะคุง นายเป็นคนรับผิดชอบ ลงมือเขียนแก้งานจริง ส่วนเราจะเป็นผู้ดูแลอ�านวยการสร้างโดยรวม” “มันจะราบรืน่ อย่างนัน้ เลยหรือครับ” เท็งโกะพูดเหมือนพึมพ�าอยูค่ นเดียว “นี่ เท็งโกะคุง” โคะมัทสึหยิบช้อนกาแฟแล้วชี้ไปทางเท็งโกะราวกับ ผู้อ�านวยเพลงใช้ไม้บาตองก�าหนดผู้บรรเลงเดี่ยว “เด็กที่ชื่อฟุคาเอริคนนี้มีอะไร บางอย่างทีพ่ เิ ศษ ถ้าได้อา่ น ‘ดักแด้อากาศ’ จะเข้าใจสิง่ ทีว่ า่ พลังแห่งจินตนาการนี้ ไม่ใช่คนธรรมดา แต่เสียดายที่ภาษาไม่ได้เรื่อง หยาบ และขาดความละเอียด อย่างยิ่งยวด ส่วนนายน่ะเขียนได้ มีพื้นฐานดี สัมผัสการรับรู้ก็ดี ร่างกายใหญ่ บึกบึน แต่ภาษาทีเ่ ขียนละเอียดอ่อนและฉลาดแหลมคม สิง่ ทีค่ ล้ายแรงขับเคลือ่ น ก็มอี ยูใ่ นตัว แต่ตรงข้ามกับหนูฟคุ าเอริ นายยังจับไม่ได้วา่ ตัวเองควรจะเขียนอะไร ถึงหาแก่นของเรื่องไม่เจอบ่อยครั้ง แท้จริงสิ่งที่นายต้องเขียนนั้นน่าจะมีอยู่ในตัว นายแล้ว แต่มันไม่ยอมโผล่ออกมาข้างนอก เหมือนสัตว์ตัวเล็กๆ ที่ขลาดกลัว หนีเข้าหลุมลึก ถึงจะรูว้ า่ มันซ่อนตัวอยูใ่ นหลุมลึกข้างใน แต่ตราบทีม่ นั ไม่ออกมา ก็ไม่รู้ว่าจะจับตัวอย่างไร ที่เราบอกว่าให้ใช้เวลาไปเรื่อยๆ หมายความอย่างนี้ แหละ” เท็งโกะขยับเปลีย่ นท่าบนเก้าอีพ้ ลาสติกอย่างเงอะงะ นิง่ เงียบ ไม่พดู อะไร “เรื่องง่ายๆ” โคะมัทสึพูดต่อพลางสั่นช้อนกาแฟเป็นจังหวะถี่ “ก็แค่ รวมสองคนเข้าด้วยกัน แล้วอุปโลกน์นักเขียนคนนึงขึ้นมาใหม่ เท็งโกะคุงมอบ ภาษาที่ถูกต้องเหมาะสมแด่เรื่องราวซึ่งไร้การขัดเกลาของฟุคาเอริ ถือเป็น คู่ผสมในอุดมคติ นายมีความสามารถที่จะท�าได้ ที่ผ่านมาโดยส่วนตัวเราถึงได้ 42
ส ั ส ุ า ลอ ไ ่ใช่ห ือ ส่ว เ ื่องอื่ ล่อ ให้เ ็ ห ้า ี่ของเ า ้า วกเ า ว่ อื กั างวัล กั เขี ห า้ ให ก่ แ็ ค่เ าะๆ จะเล็ง างวัลอาคุ ะงาวะ ก็ สี ิ ไิ ้ าก เ าอ ใู่ แว วง ี้ าก็ไ ไ่ ใ้ ช้ชวี ิ เ อื่ เ อ่ื ไ วั ๆ วิ กี า อะไ �า อง ั้ ่ะ เ า ู้ล้วงลึกไ ึงเ ื้องหลังอีกชั้ ” เ ็งโกะเ อ าก ิ ๆ จ้อง องใ ห ้าโคะ ั สึอ ู่ค ู่ห ึ่ง โคะ ั สึวาง ช้อ กาแ คื ลง จา อง เสี งก ะ ังแ ลกหู “ส ิว่า ้าไ ้ างวัลอาคุ ะงาวะแล้ว หลังจาก ั้ จะเ ็ อ ่างไ ห ือ ค ั ” เ ็งโกะ ั้งส ิให ่แล้ว า ขึ้ า “ ้าไ ้ ั างวัลอาคุ ะงาวะแล้วจะโ ่ง ังเ ็ ี่ ู้จัก คุ ค่าของ ิ า ่ะ ค ส่ว ใหญ่ใ สังค แ จะไ ่ ู้ห อก แ ่ใ ใจ วกเขาไ ่อ าก ูก อ ิ้งจาก ก ะแสสังค ัง ั้ ้า ีห ังสือ ี่ไ ้ างวัลและเ ็ ี่กล่าวขา ึงก็จะซื้ออ่า ิ่งใ ัจจุ ั ้า ู้เขี เ ็ เ ็ก ักเ ี หญิง . ลา ้ว ก็ ิ่งไ กั ใหญ่ ้า ห ังสือขา ีจะไ ้เงิ าก ีเ ี ว ก�าไ ี่ไ ้ก็ าแ ่งกั สา ค เ ื่อง ั้ เ า จั กา ให้ไ ้” “เ ื่องส่ว แ ่งเงิ ส�าห ั อ ี้อ ่างไ ก็ไ ้ไ ่ส�าคัญค ั ” เ ็งโกะ ู ้ว �้าเสี งก ะ ้าง “แ ่ � าเ ื่องแ ี้ไ ่ ู้สึกขั จ า ใ ฐา ะ า กิ า ห อื ค ั า้ สังค เกิ ล่วง วู้ า่ คุ วางกลลวง จะกลา เ ็ เ อื่ งใหญ่ าก ีเ ี ว ะค ั จะอ ู่ ิษั ่อก็คงไ ่ไ ้” “ควา ไ แ่ กง่า ๆ อ า่ ง ั้ ห อก า่ า้ ลอง งั้ ใจแล้ว วกเ าสา า �าเ ิ เ ื่องไ ไ ้ ้ว ควา ะ ั ะวังเ ็ ี่ ้าควา เกิ แ กขึ้ า เ า ิ ี ลาออกเล เจ้า า ไ ค่ อ่ ชอ ขีห้ า้ อ แู่ ล้ว ฏิ ั กิ ั เ าอ า่ งเ ็ ชา า ลอ งา ะ่ แค่แ ๊ เ ี วก็หาไ ้ เ าไ ไ่ ค้ ิ จะ า� เ อื่ งแ เี้ าะอ ากไ เ้ งิ ห อก สิ่ง ี่เ า ้องกา คือกา แหก าแว วงว ก เ าอ ากจะหัวเ าะให้สาใจใส่ วกไ ส้ า ะ ี่ า ว วั กั ุ่ ั่ ใ ห้องใ ้ ิ สลัวแล้ว ู ก อกั ไ า เลี แ ล ให้กั และ ่าง ่า ่าง ึงแข้ง ึงขากั ข ะ ี่ ากก็ ู ล่า โอ้อว ว่า า กิจ ของว ก ้องเ ็ อ ่าง ั้ อ ่าง ี้ หักหลัง ะ แล้วแกล้งให้ ึง ี่สุ า ว่าไ ่ส ุกห ือ” Haruki Murakami
43
เ ็งโกะก็ไ ่ไ ้เห็ ว่า ั เ ็ เ ื่องส ุกสักเ ่าไ ะกา แ กเขาเอง ังไ ่ เค เจอสิ่ง ี่เ ี กว่าแว วงว ก กั า ัวเอง และเ ื่อ ู้ว่า ู้ชา ี่ ีควา สา า ข า โคะ ั สึก�าลังจะเ ิ ข้า สะ า อั า ้ว แ งจูงใจแ เ ็กๆ เช่ ั้ เขาก็อึ้งไ ชั่วข ะ “สิ่ง ี่คุ โคะ ั สึ ู ังแล้ว ูเห ือ เ ็ กา ้ ุ๋ ะเ ห ึ่ง ่ะค ั ...” “ ลงา ี่ ลิ ่ว กั ไ ่ใช่เ ื่องแ ลกให ่” โคะ ั สึ ู ลาง �าห ้า ิ่ว คิ้วข ว “กา ์ ู ี่ลงเ ็ อ ๆ ใ ิ สา ่ะ ค ึ่งห ึ่งเ ็ แ ั้ ี งา ออกควา คิ กั แล้วก็แ ่งเ ื่อง ักเขี กา ์ ู เอาเ ื่อง ี่แ ่ง าวา ่าง า ลา เส้ ง่า ๆ แล้ว ู้ช่ว ก็จะวา เ ิ่ เ ิ ใ ส่ว า ละเอี และ ะ า สีลงไ เห ือ กา ลิ าฬิกา ลุกใ โ งงา อะไ เ ือก ั้ ใ โลกของ ิ า เองก็ ี ัวอ ่าง ี่คล้า กั อ ่างเช่ ิ า โ า ซ์ไง ั่ ่ะส่ว าก ักเขี ี่จ้าง า แค่แ ง่ เ อื่ งขึ้ ให้ไ ใ้ กล้เคี ง า วิ กี า ี่ า่ ส�า กั ิ ก์ า� ห ไว้ ู สั้ ๆ ก็คอื ะ กา แ ง่ งา ไง เ าะ า้ ไ ่ า� อ า่ ง ั้ ก็ไ ส่ า า ลิ สิ ค้าจ�า ว าก ไ ้ แ ว่ า่ ใ แว วงว ก สิ ุ อิ์ ุ กั ษ ิ ี่ สู วี่ า่ ั้ ใช้โจ่งแจ้งไ ไ่ ้ งั ั้ เ าจึง า� กล ุ ์ ใี่ ช้ไ จ้ งิ คือเอาเ ก็ สาว ชี่ อื่ คุ าเอ ิ า งั้ ไว้เ ็ ฉากห า้ า้ เกิ ควา แ ก ั ก็คงเ ็ เ อื่ งอือ้ ฉาว ิ ห อ่ แ ก่ ไ็ ไ่ ล้ ะเ ิ กฎห า อะไ เ ื่องแ ี้กลา เ ็ เ ื่องก ะแส ิ ของ ุคส ั แล้วเ าก็ไ ่ไ ้ก�าลัง ู ึง ลั ซัค3 ห อื ุ าซากิ ชิคิ 4ุ แ เ่ ็ ลงา เี่ ็ ไ ว้ หลุ อ่ เขี โ เ ก็ สาว . ลา าๆ ค ห ึ่ง เ าแค่ลง ือแ ่งเ ิ และส ้างให้เ ็ ลงา ี่เห าะ ี่คว ากขึ้ เ ่า ั้ เอง ั เลว ้า งไห ้างา ี่ออก า ีคุ า ีและ ู้อ่า ส่ว ใหญ่ส ุก อใจกั ั แค่ ั้ ก็โอเคแล้วไ ่ใช่ ึ” เ ็งโกะค ุ่ คิ สิ่ง ี่โคะ ั สึ ู แล้วเลือก ้อ ค�าอ ่าง ะ ั ะวัง “ ี Honoré de Balzac (ค.ศ.1799-1850) ักเขี ว ิ า และ ละค ชาว ั่งเศส Murasaki Shikibu (ค.ศ.973-1014 ห ือ 1025) กวีชาวญี่ ุ่ ู้ส ้าง ลงา �า า เก จิ
3 4
44
ั ญ หาอ ู ่ ส องจุ ่าจะ ี ัญหาอีกเ อะ แ ่เอาแค่ ส องเ ื่ อ งก่ อ ะค ั เ อื่ งแ กคือเ ก็ สาว ชี่ อื่ คุ าเอ ซิ งึ่ เ ็ เู้ ขี จะ ิ อ เห็ ชอ ห อื เ ล่า จี่ ะให้ ีกา เขี แก้ไขโ ุคคลอื่ ้าเ อ อกว่าไ ่ แ ่ อ ว่าเ ื่องก็จะไ ่เ ิ ห ้า ไ ไห สักก้าว ส่ว อีกเ ื่องห ึ่งคือ ึงเ อจะ ิ อ แ ่ก็ ี ัญหาว่า จะ สา า เขี แก้เ ื่อง ั้ ให ่ไ ้จ ิงๆ ห ือเ ล่า กา �างา ่ว กั เ ็ เ ื่อง ี่ ละเอี ซั ซ้อ ้ว เ ื่อง ั คงไ ่ �าเ ิ ไ า ื่ ง่า า อ ่าง ี่คุ โคะ ั สึ ก�าลัง ึกอ ู่ก ะ ังค ั ” “ ้าเ ็ เ ็งโกะคุงก็ �าไ ้อ ู่แล้วล่ะ” โคะ ั สึ ู ขึ้ โ ไ ่เว้ ช่วง าวกั ว่าควา เห็ ั้ ไ ้ กู คา กา ไ์ ว้กอ่ ล่วงห า้ “ า� ไ แ้ ่ อ อ อี่ า่ ‘ ักแ ้อากาศ’ ค ั้งแ กสิ่ง ี่ ุ ขึ้ าใ หัวเ าเล คือ ี่เ ็ เ ื่อง ี่เ ็งโกะคุง คว จะเขี แก้ให ่ ้าจะให้ ู ่อก็คือ เ ็ เ ื่อง ี่เห าะส คู่คว ี่จะให้ เ ็งโกะคุงแก้ ว่าอ ่าง ั้ ไห ” เ ็งโกะแค่ส่า หัว ู อะไ ไ ่ออก “ไ ่ อี ะไ อ้ ง ี อ้ ” โคะ ั สึเอ่ ว้ �้าเสี งสง งิ่ “เ อื่ งส�าคัญ ใช้ เวลาสองสา วั ค่อ ๆ ไ ่ องก็ไ ้ อ่า ‘ ักแ ้อากาศ’ ว ูอีกค ั้ง ะ แล้ว อ ากให้ลองคิ เ ื่อง ี่เ าเส อ ู ีๆ เออใช่ ให้ ี่ า ไว้ ้ว ” โคะ ั สึห ิ ซองสี �้า าลออกจากก ะเ ๋าเสื้อคลุ แล้ว ื่ ส่งให้เ ็งโกะ ใ ซอง ี ู ่า สีข า า ฐา สองใ เ ็ ู เ ็กสาว ใ ห ึ่งเ ็ า ่า แ ค ึ่ง ัว ั้งแ ่ช่วงอกขึ้ ไ และอีกใ ห ึ่งเ ็ า แอ ่า อ เ ลอ แ เ ็ ัว ูเห ือ จะเ ็ ู ี่ ่า ใ ค าวเ ี วกั เ อ ื อ ู่ห ้า ั ไ ี่ไห สัก แห่ง เ ็ ั ไ หิ กว้าง ห ้า าสว แ คลาสสิก ไว้ ง าว ใส่เสื้อสีขาว ่างเล็ก อ ิ ี าก ื ิ้ แ ่ วง าขั กั อ ิ้ ั้ วง าขึงขังจ ิงจัง วง า ี่เ ี ก ้องหาอะไ สักอ ่าง เ ็งโกะ อง ู ู ่า สองใ ั้ สลั ไ า ักห ึ่ง ไ ่ ู้ว่า �าไ แ ่ อ ู ู ่า ไ เ ื่อ ๆ ก็หว ึก ึง ัวเองส ั ี่ ีอา ุ ุ่ าวค าวเ ี วกั ั้ แล้ว ู้สึกเจ็ ว ใจเล็ก ้อ เ ็ ควา เจ็ ว ช ิ ิเศษ ี่ไ ่เค ไ ้ลิ้ ส า า ูเห ือ า ของเ อจะ ี างสิ่ง ี่ ลุกควา ู้สึก เจ็ ว เช่ ั้ ขึ้ า Haruki Murakami
45
โคะ ั สึ ู “ ั่ ุคาเอ ิ สว ไ ่เ าเล ใช่ไห สไ ล์สาวใส ิสุ ิ์ เ ี ้อ ้ว อา ุสิ เจ็ ี เ ี ้อ ไ ่ ี ี่ ิ ชื่อจ ิงชื่อเอ ิโกะ ุคา ะ แ ่เ าจะไ ่ใช้ชื่อจ ิง จะใช้ชื่อว่า ‘ ุคาเอ ิ’ ไ ลอ ้าไ ้ างวัลอาคุ ะงาวะ า ไ ่คิ ห ือว่าจะกลา เ ็ เ ื่อง ัง ี่ค ู ึงกั สื่อ วลช คง ิ กั ให้ว่อ เห ือหัว ้อง ้าเห ือ ูงค้างคาวใ า ล ค�่า ห ังสือขา ไ ้ ั้งแ ่เ ิ่ ิ ์” เ ง็ โกะ กึ แ ลกใจว่าโคะ ั สึไ ไ ้ ู า่ าจากไห ไ ่ า่ จะ ี ู า่ แ ิ ากั ้ ฉ ั สี่ ง่ ส คั เข้า า แ เ่ ง็ โกะเลือก จี่ ะไ ่ า หาค�า อ — ค�า อ ี่คา คะเ ไ ่ไ ้ว่าจะเ ็ อ ่างไ —แล้ว าง ีก็ไ ่อ าก ู้ ้ว “ า เก็ เอาไว้ก็แล้วกั ่าจะเ ็ ะโ ช ์ ้าง” โคะ ั สึ ู เ ็งโกะ ใส่ ู กลั คื ลงซอง แล้ววางลง ส�าเ า ้ ฉ ั ‘ ักแ ้อากาศ’ “คุ โคะ ั สึ แ ไ ่ ู้อะไ เกี่ วกั ส า กา ์ ี่เ ็ อ ู่ใ แว วง ี้เล แ ่ ้าคิ เ ี โ ใช้สา ัญส�า ึก ั่วไ แล้ว ี่เ ็ แ กา ี่เสี่ ง อั า สุ ๆ เ ื่อไ ้ ู ่อสังค ก็ ้องโกหกไ ลอ จ ึง ี่สุ ้องคอ ะ ิ ะ ่อเ ื่อง าวให้สอ คล้อง ่อเ ื่องไ เ ื่อ ๆ ไ ่ ่าจะใช่เ ื่องง่า ั้ง ้า จิ ใจและ าง ้า เ ค ิค ้า ีใค �าอะไ ิ ลา ขึ้ าสักอ ่าง งจุ ไห สักแห่ง อาจ �าให้ชีวิ ุกค หา ะไ ้ ว่าไห ค ั ” โคะ ั สึห ิ ุห ี่ ว ให ่แล้วจุ ไ “ใช่แล้ว ี่ า ว่า ่ะ ูก ้อง ค ้ว จ ิงอ ู่ ั เ ็ แ กา ี่เสี่ ง เวลา ี้ ี ัจจั ี่ ังไ ่ไ ้ก�าห แ ่ อ เล็กๆ ้อ ๆ อ ู่ ากเกิ ไ คา กา ์ไ ่ไ ้ว่าจะเกิ อะไ ขึ้ อาจ ล้ เหลวและแ ่ละค อาจ ้องเจอเ ื่อง ี่ �าให้ ู้สึกไ ่ค่อ ส ุกเ ่าไ เ าเข้าใจ ี เ ื่ อ ง ี้ แ ่ ว ่ า ะ เ ็ ง โกะคุ ง จากกา ิ จ า าใค ่ ค วญ ู ั้ ง ห แล้ ว สัญชา ญา อกให้ ‘เ ิ ห ้า’ เ าะว่าโอกาสอ ่าง ี้เ ็ สิ่ง ี่ไ ่สา า เจอะเจอไ ้ เ ่า ี่ ่า าไ ่เค ีเล สักค ั้ง ่อจาก ี้ไ ก็คงไ ่ ีห อก อาจจะ ไ เ่ ห าะ จี่ ะเ ี เ ั เ ็ กา ั แ ไ่ ก่ ค็ ชิ ก็ เี หลือเ อื เงือ่ ไข า่ งๆ ก็ลง วั อ ี า้ ล่อ โอกาส ไี้ แล้ว ใ วั ข้างห า้ จะ กึ เสี ใจ า หลัง” เ ็งโกะ ิ่งเงี และ อง ู อ ิ้ ี่ ุ ขึ้ า ใ ห ้าอีก ่า ั ช่าง 46
ส่อลางร้ายเหลือเกิน “แล้วสิง่ ทีส่ า� คัญเหนืออืน่ ใดอยูต่ รงทีพ่ วกเราก�าลังจะสร้าง ‘ดักแด้อากาศ’ ให้เป็นผลงานที่ดีเลิศกว่านั้นขึ้นมาใหม่ เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ควรเขียนให้ดีขึ้นกว่า ที่เป็น มีอะไรบางอย่างที่ส�าคัญมากอยู่ในนั้น เป็นอะไรบางอย่างที่ใครสักคน ต้องดึงมันออกมาให้ได้ เท็งโกะคุง นายเองก็น่าจะคิดแบบนี้อยู่ในใจเหมือนกัน ไม่ใช่รึ พวกเราจะร่วมมือร่วมแรงกันเพือ่ การนี้ ก่อตัง้ โครงการขึน้ มา แล้วน�าก�าลัง ความสามารถของแต่ละคนมารวมกัน เป็นแรงจูงใจที่เอาไปพูดที่ไหนก็ไม่อาย” “แต่คุณโคะมัทสึครับ ไม่ว่าจะอ้างปรัชญาหรือยกเอาหลักเหตุผลใดมา พูด นี่คือพฤติกรรมหลอกลวงต้มตุ๋นนะครับ ไม่ว่าจะมองอย่างไร มันอาจจะ เป็นแรงจูงใจที่ไปพูดที่ไหนๆ ได้เต็มปาก แต่ในความเป็นจริงจะเอาไปพูดที่ไหน ได้ ต้องแอบเคลือ่ นไหวไปรอบๆ อย่างลับๆ อยูข่ า้ งหลัง ถ้าค�าว่าหลอกลวงต้มตุน๋ ไม่เหมาะสม ก็นา่ จะเรียกได้วา่ เป็นพฤติกรรมทรยศหักหลัง ถึงจะไม่ผดิ กฎหมาย แต่กม็ ปี ญ ั หาเรือ่ งศีลธรรมจรรยา บรรณาธิการจะกุผลงานรางวัลนักเขียนหน้าใหม่ ของนิตยสารวรรณกรรมของส�านักพิมพ์ที่ตัวเองท�างานอยู่ อย่างนี้ก็เหมือนการ ซื้อหุ้นวงใน5 ในวงการค้าหุ้นใช่ไหมครับ” “จะเทียบวรรณกรรมกับการค้าหุน้ ไม่ได้หรอก สองอย่างไม่เหมือนกันเลย” “ต่างกันอย่างเช่นตรงไหนล่ะครับ” “อย่างเช่น อืม นายก�าลังมองข้ามความจริงทีส่ า� คัญไปเรือ่ งหนึง่ ” โคะมัทสึ พูด อ้าปากกว้าง ท่าทางเบิกบานอย่างที่ไม่เคยเห็นมาก่อน “จะว่าไป นาย จงใจหลบตาจากความจริงนั้นอยู่ ความจริงที่ว่าตัวนายเองอยากจะท�าอยู่แล้ว ความรู้สึกของนายได้พุ่งไปสู่การเขียนแก้ ‘ดักแด้อากาศ’ แล้ว เราเข้าใจความ รู้สึกนั้นดี ทั้งความเสี่ยง ทั้งศีลธรรมจรรยา มันไร้สาระสิ้นดี เท็งโกะคุง ตอน นี้นายคงรู้สึกอดรนทนแทบไม่ไหว อยากจะเขียนแก้ ‘ดักแด้อากาศ’ ด้วยมือของ ตัวเอง คงอยากจนทนแทบไม่ได้ทจี่ ะเป็นคนดึงอะไรบางอย่างทีว่ า่ นัน่ ออกมาแทน ฟุคาเอริ นั่นล่ะคือความแตกต่างที่แท้จริงระหว่างวรรณกรรมกับการค้าหุ้น แง่ดี 5
Insider Trading การซือ้ ขายหลักทรัพย์โดยอาศัยความได้เปรียบจากการล่วงรูข้ อ้ มูลภายใน Haruki Murakami
47
และไม่ดีในเรื่องนี้มีแรงจูงใจที่มากกว่าเรื่องเงิน เป็นสิ่งขับเคลื่อนให้เรื่องราว ด�าเนินไป กลับบ้านแล้วลองใช้เวลาส�ารวจความรู้สึกที่แท้จริงภายในตัวเองให้ แน่ใจ ยืนหน้ากระจกแล้วลองสังเกตใบหน้าตัวเอง ที่หน้าน่ะเขียนบอกไว้ชัดเจน เลย” จู่ๆ ก็รู้สึกว่าอากาศรอบข้างเบาบางลงทันใด เท็งโกะเหลียวมองรอบกาย ชัว่ ครู่ ภาพนัน้ จะมาเยือนอีกหรือเปล่าหนอ แต่กไ็ ม่มวี แี่ ววเช่นนัน้ ความเบาบาง ของอากาศนั้นมาจากดินแดนอื่นที่ไหนสักแห่ง เท็งโกะหยิบผ้าเช็ดหน้าจาก กระเป๋ามาซับเหงื่อที่หน้าผาก สิ่งที่โคะมัทสึพูดถูกต้องเสมอ ไม่รู้ท�าไม
48