นอมเบโก มาเยกิ เริ่มทำงานตอนอายุห้าขวบ กำพร้าตอนสิบขวบ และหนีออกจากบ้านตอนอายุสิบห้า ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกว่าเธอจะไม่ได้อยู่ในกระท่อมโกโรโกโสในโซเวโต - สลัมที่ใหญ่ที่สุดในประเทศแอฟริกาใต้ - จนถึงวันตายแบบไม่มีใครอาลัยอาวรณ์ไว้ทุกข์ให้ มันคงจะเป็นเช่นนั้น ถ้าเธอไม่ได้เป็นคนอย่างที่เธอเป็น เป็น นอมเบโก มาเยกิ เด็กสาวผู้อ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ แต่นับเลขเป็น
ชะตาชีวิต ประกอบกับพรสวรรค์อันเลิศในเรื่องตัวเลข นำเธอออกจากเมืองโซเวโตไปสู่วงการเมืองระดับนานาชาติ ไปยังประเทศในอีกมุมโลก ไปพบชายสองพี่น้องที่เหมือนกันเปี๊ยบแต่แตกต่างกันเหลือเกิน ระหว่างการเดินทาง เธอได้สร้างความขุ่นเคืองให้หน่วยรักษาความมั่นคงที่น่ากลัวที่สุด ก่อนจะติดอยู่ในรถบรรทุกมันฝรั่ง
