สดั บ ลมขั บ ขาน ✶✬✶
สงวนลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2558 © ส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหยี่ ลิขสิทธิ์ภำษำไทย © นพดล เวชสวัสดิ์ พ.ศ. 2558
Hear the Wind Sing สดั บ ลมขั บ ขาน Haruki Murakami นพดล เวชสวัสดิ์
บรรณาธิการ บรรณาธิการบริหาร บรรณาธิการจัดการ ออกแบบปก รูปเล่ม พิสูจน์อักษร
เขียน แปล จินตนำ เวชสวัสดิ์ อธิชำ มัญชุนำกร กำบูล็อง มณฑำ มัญชุนำกร ศรรวริศำ เมฆไพบูลย์ อัคร์ภพ ขรรค์ศร ศุภรักษ์ ปฐมกสิวัฒนำ วิกรำนต์ ปอแก้ว
KAZE NO UTA O KIKE by Haruki Murakami Copyright © 1979 Haruki Murakami All rights reserved. Originally published in Japan by KODANSHA LTD., Tokyo Thai translation rights arranged with Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY and SILKROAD AGENCY พิมพ์ครั้งที่ 1 (ส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหยี่) : ธันวำคม 2554 พิมพ์ครั้งที่ 2 (ส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหยี่) : สิงหำคม 2558 กำรจัดพิมพ์ครั้งก่อนหน้ำ : สิงหำคม 2545 (ส�ำนักพิมพ์แม่ไก่ขยัน) ISBN 978-616-7591-44-5 รำคำ 190 บำท
จัดพิมพ์ โดย : ส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหยี่ 74/1 รังสิต-นครนำยก 31 ธัญบุรี ปทุมธำนี 12130 โทรศัพท์ : 084 146 1432 โทรสำร : 02 996 1514 Email : gammemagie@gammemagie.com Homepage : http://www.gammemagie.com Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions พิมพ์ที่ : ห้ำงหุ้นส่วนจ�ำกัด ภำพพิมพ์ 45/12-14, 33 หมู่ที่ 4 ต�ำบลบำงขนุน อ�ำเภอบำงกรวย จังหวัดนนทบุรี 11130 โทรศัพท์ : 02 433 0026-7, 02 433 8586 โทรสำร : 02 433 8587 Homepage : http://www.parbpim.com จัดจ�าหน่ายทั่วประเทศโดย : บริษัทเคล็ดไทย จ�ำกัด 117-119 ถนนเฟื่องนคร ตรงข้ำมวัดรำชบพิธ เขตพระนคร กรุงเทพฯ 10200 โทรศัพท์ : 02 225 9536-9 โทรสำร : 02 222 5188 Homepage : http://www.kledthai.com
ค�าน�าส�านักพิมพ์ ต�ำนำนเสียงเล่ำกล่ำวไว้ว่ำ วันหนึ่ง บ่ำยวันแดดจ้ำ ขณะจิบเบียร์ ดูเกมเบสบอล ฮำรูกิ มูรำคำมิตัดสินใจเริ่มงำนเขียน โดยผลงำนนิยำย เล่มแรกของเขำคือ Hear the Wind Sing หรือ สดับลมขับขาน เล่มนี้ เกิดอะไรขึ้นในบ่ำยวันนั้น แรงบันดำลใจจำกไหนที่พัดมำพร้อมกับ แรงหวดไม้เบสบอล นอกจำก (หรือแม้แต่) ผูป้ ระสบด้วยตัวเอง คงไม่มีใคร สำมำรถให้ค�ำตอบ กระนั้น จุดก�ำเนิดของหนังสือเล่มแรก และผลงำนที่ ออกมำอย่ำงสม�่ำเสมอหลังจำกนั้น แสดงให้เห็นว่ำ หำมีควำมบังเอิญใน โลกใบนี้ ไม่ สิ่งที่คลับคล้ำยล้วนเป็นสัญญำณบ่งชี้ กำรที่ส�ำนักพิมพ์เล็กๆ อย่ำงเรำได้รับควำมไว้วำงใจให้ โอกำสจำก นักเขียนใหญ่ ผู้ ได้ชื่อว่ำเป็นหนึ่งในนักเขียนเอกที่ยังมีชีวิตอยู่ของโลกผู้นี้ ให้จดั พิมพ์ผลงำนในภำษำไทยตัง้ แต่สำ� นักพิมพ์เริม่ ต้นก่อตัง้ และไม่เคยขัด ค�ำขอลิขสิทธิ์เล่มต่อๆ มำ ซึ่งเป็นเรื่องที่หำกจะกล่ำวตำมตรง เป็นเรื่องที่ เรำไม่ได้ (หรือไม่กล้ำ) วำดฝันล่วงหน้ำคงจะไม่ได้เป็นเรื่องบังเอิญเช่นกัน
เมื่อได้สัญญำณมำแล้ว กำรถำมหำเหตุผลต้นตอจึงไม่ใช่สำระ สิ่งที่ ส�ำคัญตรงหน้ำคือท�ำสิ่งที่ ในตอนนี้เป็นประหนึ่งหน้ำที่ที่ ได้รับมอบหมำย อันได้แก่กำรจัดพิมพ์หนังสือทีเ่ รำเห็นว่ำควรจะมี (หรือกลับมำมี) ให้นกั อ่ำน ชำวไทยได้เสพ ตรำบที่เรำยังมีเรี่ยวแรงและก�ำลังใจอยู่ และ สดับลมขับขาน เล่มนี้ เป็นหนึ่งในหนังสือเหล่ำนั้น ขอให้มีควำมสุขในกำรอ่ำน ส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหยี่
ทศวรรษ 1960 อสัญกรรมของประธำนำธิบดี จอห์น เอฟ. เคนเนดี้ ขบวนกำรบุปผำชน สงครำมเวียดนำม กำรเดินขบวนประท้วง และเสียงกู่ร้องเพรียกหำควำมเสมอภำคและเสรีภำพ ผู้คนในยุคนั้น แทบไม่อยำกข่มตำหลับใหลในยำมค�่ำคืน เนื่องเพรำะมีควำมรู้สึกว่ำ จะต้องเกิดอะไรขึ้นสักอย่ำง หำกจะเป็นยุคสับสนแสวงหำ ก็มองได้อีกทำงว่ำ เป็นยุคของนักคิด ถ้ำคนกลุ่มหนึ่งพ่ำยโลก หันไปหำแอลเอสดี หรือกัญชำ คนอีกกลุ่มก็ครุ่นคิด เค้นหำควำมหมำย จำกเรื่องเหลวไหลไร้สำระรอบกำย ฮำรูกิ มูรำคำมิ เป็นคนยุคนั้น แนวคิดหลีกห่ำงจำกกรอบควำมคิดอนุรักษนิยม เสนอมุมมองของตนเอง สดับลมขับขาน ปรับควำมเข้ม เพ่งมองในช่วงเวลำสิบแปดวัน ของเวลำว่ำงของกำรปิดภำคฤดูร้อน ผู้สันทัดกรณีกล่ำวว่ำ มูรำคำมิจุดบุหรี่สูบหกพันเก้ำร้อยกับยี่สิบสองมวน กระดกเบียร์ดื่ม โปรดปรำนสัตว์นำนำชนิด และมักจะกลัดเพลงยุคหกศูนย์เข้ำมำในนิยำยของตนเองเสมอ หำกจะให้เดำด้วยส�ำเนียงของ มูรำคำมิ เขำก็คงอุทำนค�ำตอบออกมำว่ำ “ห่ะ, เรื่องของปัจเจก” นพดล เวชสวัสดิ์
สดับลมขับขาน Hear the Wind Sing ผลงำนสร้ำงชื่อเล่มแรก ของ Haruki Murakami ✶✬✶
รำงวัล Gunzo Shinjin Sho ✶✬✶
1 “ไม่มงี ำนเขียนใดสมบูรณ์แบบ เฉกเช่นไม่มคี วำมท้อแท้ สิ้นหวังสัมบูรณ์” นักประพันธ์ทผี่ มพบตอนเข้ำเรียนมหำวิทยำลัยเล่ำให้ฟงั เข้ำหูหนหนึ่ง ผมต้องใช้เวลำอีกนำนหลำยปี ก่อนจะเข้ำใจ ควำมหมำยแท้จริงของค�ำกล่ำวนั้น อย่ำงน้อยที่สุดก็พอจะ หำควำมสบำยใจในถ้อยนั้นได้ว่ำ ไม่มีงำนเขียนใดที่ถือว่ำ สมบูรณ์แบบ แต่เมือ่ ถึงยำมทีต่ อ้ งปัน้ ค�ำลงเป็นงำนเขียน ควำมท้อแท้ สิ้นหวังไหลท่วมตัวจนมิดหัวเสมอ ควำมสำมำรถของผมมี จ�ำกัด เช่น หำกผมจะเขียนเรื่องช้ำง ผมก็คงเขียนเรื่อง ควำญช้ำงไม่ได้อยู่ดี เรื่องรำวในท�ำนองนี้เกิดเป็นนิจศีล แปดปีทผี่ ำ่ นมำ ผมจมอยู่ในห้วงควำมท้อแท้สองฝัง่ หัน ไปทำงไหนก็สนิ้ ไร้หนทำง และเวลำแปดปียำวนำนเหลือเกิน นพดล เวชสวัสดิ์
9
แน่นอนทีส่ ดุ เรำพร�ำ่ และพล่ำมบอกตัวเองว่ำ เหตุกำรณ์ ทุกอย่ำงที่เกิดขึ้นจะได้บทเรียนสอนใจมำประดับตัวเสมอ กำรผ่ำนเวลำจนแก่เฒ่ำไม่ ใช่เรื่องยำกเย็นแสนเข็ญเท่ำใด นัก หัวขบวนน�ำชุดควำมคิดด�ำเนินไปทิศทำงนี้ เมือ่ อำยุขำ้ มเส้นยีส่ บิ ปี ผมพยำยำมเหลือเกินทีจ่ ะเกำะ โหนปรัชญำชีวิตนี้ ไว้สุดควำมสำมำรถ แต่ไพ่ที่ ได้รับแจก ก็เป็นแต่เพียงก�ำปั้นหนักให้เห็นดำวระยิบระยับ ถูกโกง บ่อยครั้ง ผู้คนเข้ำใจผิดนับครั้งไม่ถ้วน และมักจะหลุดเข้ำ ไปในสถำนกำรณ์ประหลำดทุกบ่อย ผู้คนหลำกหน้ำตำ นำนำประเภทผ่ำนเข้ำมำในชีวิต บอกเล่ำเรื่องรำวชีวิต ส่วนตัวให้รับทรำบ เดินผ่ำนย�่ำเหยียบประหนึ่งผมเป็น สะพำนข้ำมสำยน�ำ้ ...ข้ำมไปไม่เคยย้อนกลับมำซ�ำ้ รอยอีกเลย ตลอดห้วงเวลำนี้ ผมหุบปำกแน่น ไม่ปริปำกพูดอะไรออกมำ นี่คือวิธีที่ผมผ่ำนเวลำชีวิตมำจนถึงบั้นปลำยช่วงวัยยี่สิบ ถึงตอนนี้ ผมคิดว่ำผมพร้อมจะเปิดปำกเล่ำเรื่องแล้ว ครับ แน่นอนอยูแ่ ล้ว ผมไม่ได้คน้ พบค�ำตอบสุดวิเศษแม้สกั ข้อ 10
สดับลมขับขาน
จะว่ำกันไปแล้ว เมือ่ เล่ำเรือ่ งจนจบสิน้ ท�ำนองชีวติ ก็คงไม่มี อะไรเปลี่ยนไปจำกเดิม เพ่งพินิจโดยละเอียด กำรเขียน บรรยำยควำมในใจออกมำก็ไม่อำจช่วยพัฒนำตนเองได้ แค่ จะถือเป็นเศษติ่งของกำรพัฒนำตนเองก็ยังไม่ได้ แต่ก็เป็นเรื่องล�ำบำกยำกเข็ญในกำรบอกเล่ำเรื่องรำว โดยสัตย์จริง ยิง่ พยำยำมพูดควำมจริงให้เฉียดเต็มควำมสัตย์ เท่ำใด ถ้อยควำมที่เหมำะสม ลิ่วละลอยถอยเลื่อนหนีไกล ไปที่สุดขอบฟ้ำ ผมไม่ประสงค์จะยกเหตุผลมำปลอบตนเองให้อนุ่ ใจ แต่ก็ คิดว่ำผลงำนเขียนเล่มนีเ้ ป็นงำนดีทสี่ ดุ แล้ว ไม่ตอ้ งสำธยำย ให้มำกไปกว่ำนัน้ บำงครำว ก็มคี วำมคิดผุดขึน้ ในใจว่ำ หำก ทุกอย่ำงด�ำเนินไปอย่ำงรำบรื่น เลยไกลไปข้ำงหน้ำ อำจ จะอีกหลำยปี นำนนับทศวรรษนับจำกวันนี้ ผมอำจจะได้ ค้นพบค�ำตอบงดงำมพอจะปลอบประโลมวิญญำณตัวเองได้ และหำกวันนั้นมำถึง โขลงช้ำงก็คงเคลื่อนขบวนหวนกลับ มำยังทุ่งรำบอีกครั้ง และผมจะได้ระบำยภำพในใจด้วย ถ้อยค�ำที่งดงำมยิ่งกว่ำนี้
นพดล เวชสวัสดิ์
11
✶✬✶
ผมเรี ย นรู ้ ก ลวิ ธี ง ำนประพั น ธ์ ไ ด้ ม ำกมำยจำกดี เ ร็ ก ฮำร์ตฟีลด์ หรือเกือบทุกเรือ่ งก็วำ่ ได้ นับเป็นเรือ่ งน่ำเศร้ำที่ ฮำร์ตฟีลด์เป็นอัจฉริยะสูญเปล่ำ ลองอ่ำนดูเถิดครับ จะเห็น ได้เอง สไตล์กำรเขียนเข้ำใจยำก เรื่องพิลึก และแก่น ของเรื่องไร้เดียงสำ ถึงจะเป็นเช่นนี้ เขำก็ยังเป็นนักเขียน จ�ำนวนหยิบมือเดียวทีท่ ะยำนโดดเด่นมำอยู่ในระดับแนวหน้ำ ในฐำนะพรำนอักษร ผูห้ ำญกล้ำท้ำทำยกลกลอนของถ้อยค�ำ ในมวลหมู่นักเขียนร่วมสมัย เช่น เฮมิงเวย์, ฟิตซ์เจอรัลด์ ในสำยตำของผม ฮำร์ตฟีลด์ก็ไม่ได้ดอ้ ยศักดิผ์ กู้ ล้ำกว่ำคนใด ในกลุ่มแนวหน้ำ กำรด�ำเนินชีวิตจวบจนบั้นปลำย เขำมอง ไม่ออกว่ำควรจะชักธงรบต่อสู้ผู้ ใด เหตุนี้เองที่ผมถือว่ำ เป็นกำรเขี่ยทิ้งอัจฉริยภำพไปอย่ำงเปลืองเปล่ำ ดีเร็ก ฮาร์ตฟีลด์ : นักเขียนอเมริกัน ไม่มีตัวตนจริง เป็นแต่เพียงตัวละครหรือ กำรเล่นตลกที่ฮำรูกิซังหยอกล้อผู้อ่ำน 12
สดับลมขับขาน
ฮำร์ตฟีลด์ดนิ้ รนกระเสือกกระสนอยูแ่ ปดปีกบั สองเดือน ก่อนจะจบชีวิตตนเองในเช้ำสดใสของวันอำทิตย์ ในเดือน มิถุนำยน ปี 1938 อ้อมแขนขวำกอดรูปภำพของฮิตเลอร์ มือซ้ำยกำงร่ม กระโดดลงมำจำกยอดตึกเอ็มไพร์สเตต กำรสิ้นชีวิต ไม่มีผู้ ใดใส่ ใจรับทรำบ...ไม่ต่ำงไปจำกตอนที่ ยังมีชีวิตอยู่ ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปีที่สำมของโรงเรียนมัธยม ผม มีผื่นปวดแสบปวดร้อนบริเวณหัวหน่ำว ต้องนอนแซ่ว ติดเตียง ช่วงเวลำนี้เอง หนังสือของฮำร์ตฟีลด์ที่ ไม่มีกำร พิมพ์จ�ำหน่ำยแล้วหลุดเข้ำมำในมือของผม ลุงคนที่ถือ หนังสือมำให้เป็นมะเร็งล�ำไส้ ในอีกสำมปีถัดมำ เสียชีวิต ด้วยใบหน้ำเหยเก ร้องครวญครำงด้วยควำมเจ็บปวด ล�ำไส้ ถูกตัดเป็นชิน้ เล็กชิน้ น้อย ท่อพลำสติกสอดเข้ำออกร่ำงกำย ไม่ยั้ง และภำพท้ำยสุดที่ผมได้เห็น ลุงเหี่ยวย่นแดงเถือก ทั้งตัวเหมือนลิงโบรำณ ✶✬✶ นพดล เวชสวัสดิ์
13
รวมทั้งสิ้น ผมมีลุงสำมคน หนึ่งในจ�ำนวนนี้เสียชีวิตที่ ชำนเมืองเซี่ยงไฮ้สองวันหลังกำรประกำศหยุดยิง ลุงเดิน ไปเหยียบกับระเบิดที่ตนเองเป็นผู้วำงไว้เอง ลุงคนสุดท้ำย ที่ยังเหลือชีวิตอยู่ เป็นนักมำยำกลผู้เที่ยวตระเวนเปิดกำร แสดงในรีสอร์ตบ่อน�้ำพุร้อนทุกหนทุกแห่งทั่วประเทศญี่ปุ่น ✶✬✶
ฮำร์ตฟีลด์ประกำศควำมเห็นต่องำนเขียนชัน้ ดี “ภำรกิจ ของงำนเขียนหนังสือ ล�ำดับแรกสุด จะต้องส�ำนึกรูร้ ะยะห่ำง ของตัวตนกับสรรพสิ่งรอบข้ำง เครื่องมือวัดหำใช่ควำม อ่อนไหวในวิญญำณไม่...หำกแต่เป็นไม้เมตร” (ว็อต ’ส โซ แบด อะเบาต์ ฟีลลิง กู๊ด?, 1936) ส�ำหรับตัวผมแล้ว กำรปะทุเกิดขึ้นในปีที่ประธำนำธิบดี เคนเนดี้ถูกลอบสังหำร ผมถือไม้เมตรกระชับมั่นในมือ วัด ระยะห่ำงของทุกสิ่งทุกอย่ำงรอบตัวด้วยควำมระวังระไว เรือ่ งนัน้ เกิดขึน้ เมือ่ สิบห้ำปีทผี่ ำ่ นมำแล้ว และตลอดสิบห้ำปี 14
สดับลมขับขาน
ผมโยนหลำกสิ่งทิ้งไปจำกตัว เหมือนเครื่องบินโคลงเคลง เครือ่ งยนต์ขดั ข้อง จะต้องโยนกระเป๋ำทิง้ ลดน�ำ้ หนัก จำกนัน้ ก็ โยนที่นั่ง และท้ำยที่สุด ก็คงต้องถีบพนักงำนต้อนรับให้ ตกจำกเครื่อง ตลอดสิบห้ำปีที่ผ่ำนมำ ผมโยนหลำยอย่ำง ทิ้งออกจำกเครื่อง แต่ก็ดูเหมือนว่ำจะไม่ได้ข้อคิดอะไรจำก กระบวนกำรนี้มำประดับตัว ผมไม่แน่ ใจนักว่ำวิธีนี้จะเป็นหนทำงที่เหมำะควร แต่ ก็ท�ำให้น�้ำหนักกดทับผ่อนคลำยไปได้บ้ำง ผลระยะยำวน่ำ สะพรึงกลัวโดยแท้ เพรำะหำกมีชวี ติ อยูย่ นื ยำวไปจนแก่ชรำ ผมจะมีอะไรในโลกหล้ำเหลือติดตัวอยู่บ้ำงเล่ำ? หำกต้อง เผำซำกสังขำรทิ้งไป แม้แต่กระดูกก็ยังไม่มีเหลือ “ส�ำหรับวิญญำณอมทุกข์ จะน�ำมำก็แต่ควำมฝันอันหดหู่ แต่ส�ำหรับวิญญำณอมโศกเศร้ำสร้อย จะไม่มีแม้ควำมฝัน” ย่ำของผมมักจะพร�่ำสอนเสมอ ✶✬✶
ในค�ำ่ คืนทีย่ ำ่ เสียชีวติ สิง่ แรกสุดทีผ่ มท�ำก็คอื ยืน่ ปลำยนิว้ นพดล เวชสวัสดิ์
15
ไปกดปิดเปลือกตำของย่ำ เมือ่ ดึงเปลือกตำของเธอให้ปดิ ลง ควำมฝันตลอดระยะเวลำเจ็ดสิบเก้ำปีของเธอ กระจำยกระเจิง เหมือนฝนปรอยบนถนนย่ำนศูนย์กำรค้ำ...ไม่เหลือแม้แต่เค้ำ ของกำรด�ำรงอยู่ ✶✬✶
เกร็ดกำรประพันธ์อีกข้อ ข้อนี้จะเป็นข้อสุดท้ำยแล้ว ส�ำหรับผม งำนเขียนเป็นงำนหนักหนำสำหัส ในบำงครำว เวลำผ่ำนไปเกือบทัง้ เดือน เขียนได้เพียงแค่บรรทัดเดียว แต่ ในบำงครำว ผมเขียนสำมวันสำมคืน เพียงเพื่อจะพบว่ำ ผลงำนนั้นผิดพลำดเหลวไหลไร้สำระ อย่ ำ งไรก็ ต ำม งำนเขี ย นถื อ เป็ น เรื่ อ งสนุ ก ถ้ ำ จะ เปรี ย บเที ย บกั บ ควำมล� ำ บำกแสนเข็ ญ ของกำรมี ชี วิ ต อยู่ กระบวนกำรกำรแปะควำมหมำยให้กับชีวิต ถือได้ว่ำ สุขำรมณ์ แล่นฉิวเหมือนใบเรือกำงอ้ำรับลมจนโป่งพอง ย้อนกลับไปเมื่อครั้งที่ผมยังเป็นวัยรุ่น? น่ำจะเป็นช่วง นั้น? ผมประหวั่นพรั่นกลัว สยดสยองจนไม่ได้ปริปำกพูด 16
สดับลมขับขาน
อะไรออกมำแม้แต่ค�ำเดียว เมื่อส�ำนึกรู้ ในใจตลอดสัปดำห์ เต็มๆ ว่ำ ถ้ำผมเพ่งจ้องสนใจอะไรสักอย่ำง โลกทั้งใบจะ แปลงโฉมให้สอดคล้องไปกับบัญชำของผม...รู้สึกว่ำจะต้อง เกิดเรื่องเช่นนั้นขึ้นจริงๆ คุณค่ำนำนัปกำรที่ผู้คนยึดถือจะ เปลี่ยนไป แม้แต่ห้วงเวลำ ก็จะบิดเบี้ยวผิดรูปทรง ส�ำนึกรู้เช่นนั้นจะต้องซ่อนเล่ห์ลวงอะไรไว้สักอย่ ำง โชคร้ำยทีผ่ มมำตระหนักในภำยหลังเมือ่ เวลำผ่ำนไปหลำยปี แล้ว ผมเปิดสมุดบันทึก ตีเส้นแบ่งครึ่งหน้ำกระดำษ จะ เขียนสิ่งที่ ได้รับทำงฟำกซ้ำยมือและสิ่งที่สูญเสียไปทำง ซีกขวำ สิ่งที่ผมบดขยี้ท�ำลำย สิ่งที่ผมดี ใจว่ำหำยไปเสียได้ ก็ดี สิง่ ทีผ่ มต้องยอมสละเซ่นสังเวย เรือ่ งรำวทีท่ รยศต่อใจ ตนเอง...รำยกำรทำงฟำกขวำของหน้ำกระดำษยำวเหยียด เหมือนไม่มีวันจบสิ้น ร่องลึก รูโหว่ ในชีวิต แบ่งแยกดินแดนของสิ่งที่เรำ ประสงค์อยำกรับรู้และเรื่องรำวที่เรำประจักษ์แก่ ใจแล้ว ผมไม่สนใจว่ำไม้เมตรของคุณจะยำวสักแค่ไหน คุณจะไม่มี ทำงวัดหยั่งควำมลึกไปจนถึงก้นเหวได้ สิ่งที่ผมจะปั้นค�ำ วำงเรียงรำยบนหน้ำกระดำษจะเป็นแต่เพียงแค็ตตำล็อก นพดล เวชสวัสดิ์
17
ของรำยกำรเรื่องรำวที่เกิดขึ้นในชีวิต มิใช่นวนิยำย ไม่ได้ เฉียดใกล้งำนวรรณกรรม ไม่มที ำงเป็นผลงำนศิลปะได้ สมุด เล่มนีเ้ ป็นแต่เพียงสมุดบันทึกทีม่ เี ส้นตีแบ่งครึง่ หน้ำกระดำษ อำจจะมีข้อคิดและบทเรียนซ่อนอยู่ที่ ไหนสักแห่ง หำกคุณต้องกำรงำนศิลปะหรืองำนวรรณกรรม คุณก็ ต้องหำงำนของนักเขียนกรีกมำอ่ำน หำกต้องกำรผลงำน ศิลปะพิสุทธิ์ จะต้องก�ำกับไว้ด้วยกำรมีทำสอย่ำงเลี่ยงมิได้ เพรำะนั่นเป็นวิธีที่ชำวกรีกโบรำณรจนำงำนเขียน ในยำม ที่ทำสอำบเหงื่อต่ำงน�้ำ เพำะปลูกในทุ่ง ตระเตรียมอำหำร หรือโหมแรงกรรเชียงเรือ ปรำชญ์เสรีชนจะนอนเอกเขนก อำบแดดอุ่นของย่ำนเมดิเตอร์เรเนียน ประดิดประดอย ถ้อยค�ำหรือเขียนสูตรคณิตศำสตร์ วิธีนั้นจึงจะสรรค์สร้ำง ผลงำนศิลปะได้ ส�ำหรับสำมัญคน ผู้ ไปคุ้ยหำอำหำรมำประทังควำมหิว จำกตู้เย็นตอนตีสำม ไม่อำจจะรังสรรค์งำนเขียนงำมงด เช่นนั้นได้ รวมผมอยู่ในกลุ่มนี้อีกคน
18
สดับลมขับขาน
2 เรื่องนี้เกิดขึ้นในวันที่ 8 สิงหำคม 1970 และจบลงใน อีกสิบแปดวันถัดมำ วันที่ 26 สิงหำคม ปีเดียวกัน
3 “คนรวยไปกินขี้เหอะ!” มุสกิ หันหน้ำมำหำผม ระเบิดเสียงระบำยควำมเศร้ำหดหู่ มือทัง้ สองข้ำงวำงกำงนิว้ กดอยูบ่ นเคำน์เตอร์ อำจเป็นไปได้ ว่ำเขำตะคอกใส่เครื่องบดเม็ดกำแฟด้ำนหลังของผม มุสิก นั่งอยู่บนม้ำสูงติดกันหน้ำเคำน์เตอร์ เขำไม่จ�ำเป็นต้อง เบือนหน้ำมำหำ แต่เมื่อเขำระบำยควำมอึดอัดในอกไป สิน้ แล้ว มุสกิ หันไปละเลียดเบียร์ดว้ ยใบหน้ำอิม่ ใจผ่อนคลำย ผมไม่ต้องเหลียวหลังกลับไปมอง ไม่มีแม้สักคนจะใส่ใจ นพดล เวชสวัสดิ์
19
เกี่ยวกับผู้เขียน ต�ำนำนกล่ำวไว้วำ่ ในวันทีอ่ ำกำศอบอุน่ ช่วงฤดูใบไม้ผลิ ปี ค.ศ. 1978 ขณะดูเบสบอลอยู่ ฮำรูกิ มูรำคำมิ ก็เกิดแรงบันดำลใจในงำนเขียน นิยำยเล่มแรกที่ต่อมำได้ชื่อว่ำ สดับลมขับขาน (Hear the Wind Sing) หลังจำกนั้นงำนเขียนของเขำประสบควำมส�ำเร็จ ได้รับควำมนิยมอย่ำงรวดเร็ว ได้รับกำรจัดแปลกว่ำ 40 ภำษำ ทั่วโลก เขำออกผลงำนอย่ำงสม�่ำเสมอ ทั้งนวนิยำย เรื่องสั้น ควำมเรียงและบทควำมสำรคดี ฮำรูกิ มูรำคำมิ เกิดที่เมืองเกียวโต เมื่อปี ค.ศ. 1949 ใน ช่วงวัยเด็กที่เมืองโกเบ พ่อของเขำเป็นพระนักบวช ส่วนแม่เป็น ลูกสำวพ่อค้ำในเมืองโอซำกำ ทั้งสองเป็นครูสอนวิชำวรรณกรรม ญี่ปุ่น มูรำคำมิได้รับอิทธิพลจำกวัฒนธรรมตะวันตกมำตั้งแต่เด็ก โดยเฉพำะดนตรีและวรรณกรรม เขำเติบโตพร้อมกับกำรอ่ำน ผลงำนของนักเขียนอเมริกนั มำกมำย เช่น เคิรต์ วอนเนกัต (Kurt Vonnegut) และริชำร์ด โบรติกนั (Richard Brautigan) ผลงำน ของเขำแตกต่ ำ งจำกนั ก เขี ย นญี่ ปุ ่ น คนอื่ น ๆ เนื่ อ งจำกอิ ท ธิ พ ล ตะวันตกนี้นั่นเอง
เกี่ยวกับผู้แปล นพดล เวชสวัสดิ์ เริ่มท�ำงำนแปลตั้งแต่ปี 2526 มีผลงำนแปล รวม 280 เล่ม เป็นผู้แปล โรงฆ่าสัตว์หมายเลขห้า ของปู่เคิร์ต วอนเนกัต
ผลงานส่วนหนึ่งของฮารูกิ มูราคามิ เรียงล�าดับตามเวลาการออกฉบับภาษาญี่ปุ่น
1979 สดับลมขับขาน (Hear the Wind Sing) ชั่วระยะ 19 วัน ช่วงปิดเทอมของ ชำยหนุ่มวัย 21 ปี ที่ ไม่ได้รับกำร เอ่ยนำม ระหว่ำงขลุกอยู่ในบำร์ คบหำ กับ ‘มุสิก’ สหำยหนุ่ม
1980 พินบอล, 1973 (Pinball, 1973) เหตุ เ กิ ด เมื่ อ ชำยหนุ ่ ม นั ก แปลมี จิ ต ผู ก พั น กั บ เครื่ อ งเล่ น พิ น บอล รุ่น ‘ยำนอวกำศ’ และออกติดตำม หำเครื่ อ งเล่ น ในดวงใจที่ อ ำจจะ หลงเหลือเป็นเครื่องสุดท้ำย
1982 แกะรอย แกะดาว (A Wild Sheep Chase) นักเขียนนิรนำมถูกอิทธิพลมืดบีบเค้น ออก เดิ น ทำงพร้ อ มกั บ สำวหู ม หั ศ จรรย์ ไ ปยั ง ดินแดนหนำวเหน็บ เพื่อตำมหำแกะพิสดำร ตำมควำมประสงค์ของผู้ยิ่งใหญ่ลึกลับ
1983
1984
วันเหมาะเจาะส�าหรับจิงโจ้
เส้นแสงที่สูญหาย เราร้องไห้เงียบงัน (Firefly, Barn Burning and other stories)
(A Perfect Day for Kangaroos)
ไปดูลูกจิงโจ้เพิ่งเกิดใหม่ ไปเจอ สำวน้อยร้อยเปอร์เซ็นต์ เช้ำวัน ฟ้ำใสเดือนเมษำยน สัมผัสควำม ง่วงที่ ไม่เข้ำใครออกใคร นั่งแท็กซี่ ที่มีคนขับเป็นแวมไพร์ และอื่นๆ
พบกับเรือ่ งสัน้ ทีเ่ ป็นโครงคร่ำวต้นเรือ่ ง ของ ด้วยรัก ความตาย และหัวใจสลาย นวนิ ย ำยชื่ อ เลื่ อ ง โรงนำมอดไหม้ เริงระบ�ำกับคนแคระ และอื่นๆ
1985 แดนฝันปลายขอบฟ้า (Hard-boiled Wonderland and the End of The World) กำรเดินทำงยำวไกลสู่โลกอนำคต พบสัตว์ ขนสีทองสุกปลัง่ มีเขำเดีย่ วกลำงหน้ำผำก คละข้อมูลเข้ำรหัสโดยกำรโยนจำกสมอง ซีกขวำไปยังซีกซ้ำย อ่ำนควำมฝันเก่ำจำก กะโหลกขำวโพลน
1985 ไม่มี ใครน�าหน้าบนม้าหมุน (Dead Heat on a Merry-Go-Round) ชีวิตคนเรำดั่งม้ำหมุน หมุนไปในที่ ที่ถูกก�ำหนด ไปไหนก็ ไม่ได้ ไม่แซง หน้ำใคร และไม่ถกู ใครแซงหน้ำ หำก เรำยั ง ควบตะบึ ง ขั บ เคี่ ย วคู ่ แ ข่ ง ใน จินตนำกำรอย่ำงดุเดือดสูสี
1987 ด้วยรัก ความตาย และหัวใจสลาย (Norwegian Wood) เรือ่ งรำวของควำมรัก ไม่ใช่ควำมรักทัว่ ไป หำกเป็นเรื่องรำวของชำยหนุ่มที่เรียนรู้ และเติบโต เรือ่ งรำวของหญิงสำวผูส้ บั สน เรื่องรำวของชีวิตและควำมตำย
1986 ค�าสาปร้านเบเกอรี (The Second Bakery Attack) ขอเชิญเข้ำสู่สถำนกำรณ์พิลึกเพี้ยน พำไปบุกปล้นร้ำนเบเกอรีเพื่อถอน ค�ำสำป ติดตำมคดีช้ำงหำยกับชำย ผู้ขำยเอกภำพในเครื่องใช้ ในครัว และอื่นๆ
1988 เริงระบ�าแดนสนธยา (Dance Dance Dance) ตั ว เอกในเรื่ อ งนี้ เ ป็ น คนเดี ย วกั บ ‘ผม’ ใน เรื่อง สดับลมขับขาน, พินบอล, 1973 และ แกะรอย แกะดาว
1990 ทีวีพีเพิล (TV People) พบกับชำยผูม้ ที วี พี เี พิลมำหำในเย็นวันอำทิตย์ สดับฟังชำยชูเ้ มียชำวบ้ำน ผู้มีนิสัยพูดคนเดียวรำวกับอ่ำนบทกวี รับทรำบเบื้องลึกเบื้องลับของ มิสเตอร์คลีนที่ทุกคนชื่นชม สัมผัสชะตำกรรมสำวน้อยผู้ปลุกควำม หื่นกระหำยของบุรุษรอบตัว จะเป็นเช่นไรถ้ำคู่หมั้นกลำยเป็นผีที่ ไม่ดิบ เพียงร่ำง หำกยังเผยควำมรู้สึกดิบๆ ติดตำมกิจวัตรของหญิงผู้ขยำย ขอบเขตชีวิตจำกกำรนอนไม่หลับ และอื่นๆ
1992 การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก (South of the Border, West of the Sun) เรื่องรำวของชำยสำมัญ ผู้ดูคล้ำยประสบควำมส�ำเร็จในทุกสิ่ง เป็นเจ้ำของ บำร์แจ๊ซชั้นดี มีครอบครัวเล็กๆ น่ำรัก พรักพร้อมเงินทองข้ำวของนอกกำย หำกในใจยังคงครวญหำรักแรกในวัยเยำว์ จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสำวจำกอดีต ผู้นั้นย้อนกลับมำ
1994 - 1995 บันทึกนกไขลาน (The Wind-Up Bird Chronicle) จำกก้นบ่อน�้ำแห้งเงียบสงัด ไปถึงกระดิ่งเลื่อนหิมะกรุ๋งกริ๋งใน ไซเบอร์สเปซ จำกกล่องน�้ำหอมในถังขยะ ย้อนเวลำกลับไป ถึงกำรแล่หนังมนุษย์ทั้งเป็นในแมนจูเรีย และกำรสังหำรหมู่ เฟอะฟะในสวนสัตว์ซินเกียง
1996 ปีศาจแห่งเล็กซิงตัน (Lexington Ghosts) ไปหลงกลมนตร์ของปีศำจทีเ่ ต้นระบ�ำอยูบ่ นบทเพลง แจ๊ซและควำมตำย ไปส�ำรวจดินแดนมนุษย์นำ�้ แข็ง อันแสนหนำวเย็นแห่งขั้วโลกใต้ ไปปะทะคลื่นยักษ์ ริมฝั่งทะเลชำยฝั่งของจังหวัดเล็กๆ ห่ำงไกลผู้คน ไปพำนพบกับปีศำจเขียวที โผล่มำให้ตระหนกอกสั่น ขวัญแขวน และอื่นๆ
1997 - 1998 Underground บทสัมภำษณ์ผู้อยู่ ในเหตุก ำรณ์กรุงโตเกียวถูกโจมตี ด้วยแก๊สพิษในสถำนีรถไฟใต้ดิน ที่มีผู้เสียชีวิต 12 คน บำดเจ็บหลำยพัน เพื่อตำมหำที่มำที่ ไปของเหตุร้ำย สะเทือนขวัญครั้งนี้
1999 รักเร้นในโลกคู่ขนาน (Sputnik Sweetheart) ฤดูใบไม้ผลิปีที่ยี่สิบสอง สุมิเระ ตกหลุ ม รั ก เป็ น ครั้ ง แรกในชี วิ ต รักเข้มข้นดูดดื่ม ควำมรักที่เรียก ได้ว่ำยิ่งใหญ่พอจะสถำปนำเป็น อนุสำวรีย์ ได้ ผู้ที่เธอหลงรักอำยุ แก่กว่ำเธอ 17 ปี แต่งงำนแล้ว น่ำจะเพิ่มเติมด้วยว่ำเป็นสตรี
1999 อาฟเตอร์เดอะเควก (after the quake) เรื่ อ งรำวของตั ว ละครหกคนในเรื่ อ งสั้ น หกเรื่องที่ตกอยู่ ในห้วงรัดแห่งพันธนำกำร จำกเรื่องรำวหนหลังบำงอย่ำง ซึ่งค่อยๆ ปรำกฏโฉมขึ้นอีกครั้ง โดยมีสำเหตุจำก กรณีแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่ โกเบ
2002 คาฟกา วิฬาร์ นาคาตะ (Kafka on the Shore) เรื่องรำวของเด็กอำยุสิบห้ำปีหนีออกจำกบ้ำน เรื่องธรรมดำ สำมัญที่จะเกิดขึ้นเมื่อบรรยำกำศในบ้ำนอึดอัดขัดข้องยำกจะ ทนทำน ควำมธรรมดำสำมัญจบลงเพียงเท่ำนี้ นับจำกนี้ ไป ตัวละครสองหญิง สำมชำย จะร่ำยควำมพิลึกพิสดำรในชีวิต ของตนให้ปรำกฏ แถมด้วยกึ่งหญิงกึ่งชำยอีกคน และชำย สวมหมวกท็อปแฮ็ต รองเท้ำบูต๊ หนังสูงถึงเข่ำ กับชำยชรำอดีต นำยทหำรในสูทสีขำวทัง้ ชุดทีท่ กุ ผูท้ กุ คนทุกมุมโลกรูจ้ กั กันอย่ำงดี
2004 ราตรีมหัศจรรย์ (After Dark) ในช่วงเวลำไม่กี่ชั่วโมงยำมรำตรี ตัวละครที่มีควำมแปลกแยก และแตกต่ำงทยอยเข้ำสูเ่ วทีเล็กๆ กลำงเมืองใหญ่ บ้ำงปรำรถนำ จะหลบเลี่ยงควำมจริงบำงอย่ำงของชีวิต บ้ำงปรำรถนำจะ เติมเต็มจิตวิญญำณของตนด้วยกำรหลอมรวมกับคนอื่น
2005 ลึกลับ.โตเกียว.เรื่องสั้น. (Tokyo Mysterious Story Collection) เรื่องรำวลึกลับหลำยระดับหลำกควำมเข้มข้น ควำมบังเอิญชวนฉงน กำรติดตำมคนหำยสำบสูญ บ้ ำ งไปแล้ ว ไปลั บ บ้ ำ งไปแล้ ว พบตั ว กลั บ มำ เกิดอะไรขึ้นเมื่อชื่อและนำมสกุลหนีหำยไปจำก ควำมทรงจ�ำ และอื่นๆ
2007 เกร็ดความคิดบนก้าววิ่ง (What I Talk About When I Talk About Running) สัมผัสกับเนื้อแท้ รู้จักวิถีชีวิต วิถีควำมคิด ผ่ำนบันทึกเรื่องรำวกำรวิ่ง จำกถ้อยค�ำของ ‘ฮำรูกิ มูรำคำมิ’ ตัวจริงเสียงจริง
2009 - 2010 หนึ่งคิวแปดสี่ (1Q84) เรื่ อ งรำวของโลกสองใบที่ เ คลื่ อ นมำบรรจบ เรือ่ งรำวของชำยหญิงคูห่ นึง่ ทีต่ ำมหำกันและกัน หำกทั้งสองจะถูกลิขิตให้พบกันในโลกใบไหน โลกเดิมในปี 1984 หรือใน 1Q84
2013 ชายไร้สีกับปีแสวงบุญ (Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage) ตั้งแต่เดือนกรกฎำคมช่วงที่อยู่มหำวิทยำลัยปีสองจนถึงเดือน มกรำคมปีถัดไป ทสึคุรุ ทะซำกิ มีชีวิตอยู่กับควำมคิดเรื่อง กำรตำยแทบจะเพียงอย่ำงเดียว วันเวลำนัน้ เขำคิดว่ำกำรจบชีวติ ของตนเป็นเรื่องธรรมดำ มีเหตุมีผลยิ่งกว่ำสิ่งใด เหตุใดเขำจึง ไม่เหยียบย่ำงก้ำวสุดท้ำย แม้ขณะนี้ก็ยังไม่รู้เหตุผล ทั้งๆ ที่ ใน เวลำนั้น กำรจะก้ำวข้ำมเส้นแบ่งควำมเป็นควำมตำยเป็นเรื่อง ง่ำยดำยยิ่งกว่ำกำรกลืนไข่ดิบสักฟองเสียอีก
สั่งซื้อผลงานของเราได้ที่ www.gammemagie.com หากพบหนังสือที่มีข้อผิดพลาดหรือไม่ ได้มาตรฐาน อาทิ หน้ากระดาษขาดหายหรือสลับกัน โปรดแจ้งมาที่ gammemagie@gammemagie.com เพื่อขอเปลี่ยนเล่มใหม่