Libro el otro rosas

EL OTRO ROSAS

COLECCIÓN LETRAS DEL PLATA

De la Guardia, Alfredo: RICARDO ROJAS Carriego, Evaristo: POESÍAS COMPLETAS Bossio, Jorge Alberto: LOS CAFÉS DE BUENOS AIRES Berdiciles, Germán: EXPOSICIÓN DE LA POESÍA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA Tomo 1: Coplas y Romances.

Tomo II: Poemas Modernos, Post-Modernos y Neosensibles.

Tomo III: Sonetos Clásicos, Románticos y Modernos.

Vilariño, Idea: LAS LETRAS DE TANGO Lanuza, José Luis: MORENADA (Una historia de la raza africana en el Río de la Plata) Justo, Liborio: PAMPAS Y LANZAS (Indios y Gauchos en la gesta de las tierras y las vacas) Villamayor, Luis C. y De? Valle, Enrique: EL LENGUAJE DEL BAJO FONDO (Vocabulario "Lunfardo") Franco, Luis: EL OTRO ROSAS

LUIS FRANCO

EL OTRO ROSAS 3 Edici贸n, corregida y aumentada

EDITORIAL SCHAPIRE BUENOS AIRES RIVADAVIA 1255

IMPRESO EN LA REPÚBLICA ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 Copyright by EDITORIAL SCHAPIRE S. R. L., 1968, Buenos Aires PPLJNTED IN ARGENTINA

LUIS FRANCO

"Yo, señor, hombre rasgado de ojos y de corazón, limpio de conciencia y de ahorros, de suerte oscura y risa clara..

(Esas palabras suyas, de hace veinte años, L. F. puede reptirlas hoy).

Cuando niño, su equívoca resignación al molde escolar estuvo en razón directa de su desaforada aficción a perros, pájaros, potros y exploraciones por viñedos. y matorrales.

En el Colegio Nacional se aburrió "tan descaradamente como un león de jardín, zoológico". Su pasión muchachil fue el fútbol, pero dragoneando de goalkeeper con un libro en la mano, nunca pasó de. pésimo jugador. Corno universitario fracaso ejemplarmente. En el cuartel 1 9 de Artillería prefirió vuelta a vuelta retirarse al calabozo a meditar sobre la épica incompatibilidad de la disciplina filosófica con la filosofía disciplinaria . En su adolescencia, solo por recibir un premio de honor poético de manos, de Jaimes Freyre hizo cincuenta leguas ¿e montañas en poco más de un día y una noche.

Dos veces aspiro a la mano de la burocracia, con resultado positivamente negativo para' ambas partes. Se repatrió al campo definitivamente, y allí trabajó con empuje y porfía que ponderaron muchos y con resultados que no envidió nadie.

Derrochó la 'mitad de su vida en nivelar un erial de zanjas y lomas, inventando alambradas, sembrando anís, plantando vides y olivos. En varias' ocasiones pasó regando dos días y la noche intermedia; manejó la pala, el machete, el arado, el lazo, el: hacha, la lna, 'el taladró. En' verdad, metió mano en no pocos oficios: i'iñador, chacarero, tambero, escritor, criador de

8

LUIS FRANCO

ovejas, pintor de paredes, sin lograr en ninguno, según autoconfesión, pasar de mero aficionado. (Puede sospecharse que sólo se siente a sus anchas con amigos cuya abundancia de espíritu se afirma en la dureza de sus manos: Pedro Balboa, Panta Medina, Ismael Guiman, Luis Woollands, Pascual Vuotto).

En una madrugada del invierno de 1947 el poeta Jorge Ramón lo encontró en Belén ordeñando sus vacas. A una pregunta suya, le contestó: "Esto no da para vivir, pero sí para no morir".

Por lo que ha podido adivinarse, sus amoríos fueron siempre amores. (Alguno de sus no simpatizantes —que son legión— dice que se casó con una joven obrera, por imitar a Goethe, casado con una florista). No le han faltado desencuentros con el dogma de obediencia oficial. En 1935, trescientos destripaterrones de Beléñ se desacataron contra el gobierno y L. F. y ocho capitanejos más fueron echados a la cárcel y expulsados. En enero de 1937, L. E. y otros regantes fueron condenados a un año de prisión por el juez federal de Catamarca. En 1943, el autor de SUMA fue invitado nuevamente a alojarse en la cárcel por algunas semanas, sin otro inconveniente que el de haberse apresurado con ello la muerte de su madre.

Con todo, su aventura más encumbrada le ocurrió la víspera del 19 de Mayo de 193t, cruzando la mitad de la Cordi llera —de Punta de Vacas a Mendoza— en lo alto de un camión de carga.

L. E. cree que el sentido final de la historia y la cultura es la realización extrínseca' e intrínseca de la libertad; esa fe y su idolatría de lo viviente ("la vida no es mi costumbre, es mi pasión") quizá tengan algo que ver con reminiscencias postMes de la insumisión calchaquí y del furor del trópico negro en su sangre americana.

El que confesó su "entusiasta desapego por toda librea, sea de r ndúrme o de embajador" tiene un terror cerval a los grilletes, sobre todo a los dorados. En su juventud, electo senador provincial, sin sil voluntad, renunció instantáneamente.

En 1938; el Dr. Prebisch, rector de la Universidad de Tucumán, no lo pudo convencer de ocupar un puesto en ella. En 1949, Enrique Banchs, a quiert Franco considera "el quizá

EL OTRO ROSAS

9

más claro poeta castellano ¿le • hoy", tampoco logró persuadirlo de que aceptase una candidatura a miembro de la A. A. de Letras (tres años atrás había aspirado inútilmente a un puesto de obrero portuario por intermedio de un amigo del poeta Martínez Howard).

Su primera colaboración en SUR, enviada a invitación de la revista, en 1948, permanece aún inédita.

Hecho a que los papeles públicos le devuelvan la mitad de SUS artículos, y las tribunas de conferencias le cancelen sus invitaciones y a que las editoriales le rechacen sus libros después de solicitarlos, L. F. ha llegado a la convicción de que, si alguna vez el pensamiento libre nació en este país, murió por asfixie o se entretiene aún con el sonajero.

Su desdén por la literatura de literatura y por quienes la perpetran alcanza el nivel de las escupidas L. 1"., sobrino de un millonario y primo de otro, cree que quien pone su alma en apilar oro prepara los barrotes de su Jaula, y que le es más fácil a un camello entrar en el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de... la dignidad humana. Por lo demás, no alberga la menor duda que el porvenir del mundo no descansa ya en las rodillas de Júpiter o de sus lugartenientes de oficio, sino en las manos y las fuentes laboriosas.

Para terminar, y como una simple alusión a su biografía interna, recordamos: Pero cuida tu cuerpo para cuidar tu alma, y no des uno al Diablo ni la otra des a Dios, como ojalá te tengan sin cuidado estos dos.

(LIBRO DEL GAY VIvIR)

Tengo una constelación de amigos.

(SUMA)

Mujeres y hombres sin cuento están en mi como los otros pájaros en el canto de la calandria, y me abre en dos el corazón una Vía Láctea de niños.

(PAN)

Donde vive el hombre más libre allí están los Santos Lugares de la tierra y el cielo.

(PAN)

A ENRIQUE ESPINOSA Esta versi贸n de un Rosas que no es el de los terratenientes ni el de la democracia burguesa sino el nuestro: el 驴e los de abajo. - L. F.

CAPÍTULO 1

ESPAÑA EN EUROPA España, tierra de los antepasados. - KANT.

Siglos, milenios antes de la era cristiana, las gentes de la península española ofrecían un dualismo agudo: de un lado la vida más o menos aislada y bárbara de las numerosas tribus celtíberas, y del otro la muy prócer civilización tartesia, descubrimiento último de los historiadores.

Tartessos, con su metrópoli insular en las bocas de un gran río, y toda la cuenca del Guadalquivir por dominio terrestre, con su clima de regodeo y sus tierras dadivosas, espesas dé pastos y toros, egregiamente aptas para el olivo, la vid, la morera y para todo cultivo, con sus montañas inagotables de piedras, maderas, plata y cobre, con su río caudal que le abre el corazón de la tierra y su abundosa costa que le regala los caminos del mar, esto es, la amistad fertilizante de los hombres del mundo, Tartessos o Andalucía, paraíso de España y tal vez del mundo, conjugaba en sí todas las premisas de una gran cultura. La lograron los tartesios. Domadores y diestros del mar, por sobre toda cosa, su privilegio histórico fue unir el Occidente ignoto o mare tenebrorum ----desde el ruar del Norte al río Niger— al luminoso Mediterráneo. Explotadores de metales, constructores de canales de navegación y riego, geórgicos eximios, criadores de abejas, pero sobre todo, conocedores del mundo; y así es cómo, dilatando con el

14

LUIS FRANCO

externo su horizonte interno, llegaron a esa hazaña que sólo tres o cuatro pueblos conocieron: inventar una escritura propia. Crearon, pues, poemas, acaso tan grandes como los de Homero o la Biblia. Diligentes y soñadores, tan capaces para la actividad de las manos como el espíritu: hospitalarios, devotos del pasado, mas sin miedo de lo nuevo; tan aptos para el cambio de mercancías como de ideas, idóneos para las tormentas del mar y para los gozos de la vida, los tartesios suscitaron en Andalucía "la primera cultura espiritual que conoció el occidente" (SCHULTEN), y esto en tiempos en que en Bretaña y el mar nórdico se practicaba el canibalismo.

Frente a tamaña excelencia, los celtíberos sólo cultivaron con celo, junto al coraje militar, la primera, tal vez, de las virtudes humanas: el amor a la libertad, y en grado tal que preferían sencillamente la muerte al cautiverio. El hecho de que los romanos emplearan dos siglos en la conquista de España, indica lo que ésta debió ser; basta recordar a Numancia, inmortalizándose en el recuerdo de sus verdugos, espantosa de heroísmo.

Ni decir que Roma usaba dos armas que los celtíberos no conocían: la mentira y la traición. Es claro que, pese a su romanización, Celtiberia preservó no poco de su alma original.

Como en los tiempos tartesios, o cuando su contacto con los fenicios, primero, y los focenses, después, España se mostró opulenta y hermosa en los días de sus amos latinos, pese a que la explotaban sin asco, porque los cuervos de Roma eran peores que sus águilas. La llamaban provincia nutrix. Miles de pesetas pagaban por un carnero merino: en sus minas llegaron a emplear cuarenta mil obreros —es decir, esclavos de ambos sexos y toda edad, sometidos a una explotación fabulosamente homicida—. Los productos del suelo y los de las fábricas de tejidos de Sétabilis, de las herrerías de Córdoba y las armerías de Bíbilis, viajaban intensamente a la metrópoli y los generales latinos, que ejercían el monopolio de los granos, volvían cargados de barras de oro. Tampoco debe escapar este detalle: España figuró delantera en el arte y la cultura, entre todas las colonias de Roma.

Ahora, ¿qué diremos de lo que llegó a ser España bajo el manejo de esos albaceas y cambistas de civilizaciones que fueron los árabes? ¿Ponderaremos sus proezas de maestros

EL OTRO ROSAS

15

hidráulicos y agrícolas, que extrajeron doquier el suelo andaluz, no sólo el aceite y el vino, sino también el azafrán, el algodón, el arroz, la seda? O esa anticipación del paraíso de las huríes que fueron sus jardines? "La tierra pertenece al que mejor sabe fecundarla", decían. Valencia y todo el resto hallábanse regados por canales que tenían la laboriosa y graciosa complejidad de los arabescos y gobernados por leyes sencillas como la luz. Doctores en todas las industrias, hicieron volar por el Mediterráneo, y más allá, la fama de los paños de Murcia, de las sedas de Granada o Sevilla (movía ésta sola sesenta mil telares), de los cueros de Córdoba, de las armas de Toledo, y a Játiva dio prestigio algo no menos prodigioso que el invento de Gütenberg: el papel de algodón que tomaron de los chinos, como tomaron de los indios esos signos alígeros que desplazaron a los pesados números de Roma. ¿Para qué evocar la gracia de su arquitectura complejísima y sutil, pero de tal inspiración, que .parece obrada por genios del aire? Recordemos, mejor, que Sevilla llegó a albergar trescientas mil almas; que Granada, blanca de mármoles, parecía vestida de albornoces; que Córdoba —la ciudad más fastuosa, sabia y limpia de Europa— encerraba en su circuito de ocho leguas centenares de palacios, de tiendas, de mezquitas, novecientos baños públicos y setenta bibliotecas. Pues ni decir que el alarde material de los árabes era sólo el zaguán de su esplendor cultural. Poniendo tan valerosa confianza en la razón como los griegos, sus maestros, sometieron a un análisis severo los hechos y las cosas; perfeccionaron los instrumentos de conocimiento y los de producción; fueron los mejores químicos de su tiempo y los inventores del álgebra; su astronomía ensanchó las conquistas árabes hasta el firmamento; su medicina prefiguró lúcidamente la medicina moderna; su filosofía descongeló el aristotelismo medioeval.

Vueltos hombres de mundo en el mejor sentido de la palabra, esto es, avezados al trato de lenguas, ideas y estilos muy diversos, amplificaron su inteligencia y su sensibilidad en tal grado que su tolerancia fue insigne: pudieron convivir con el cristiano y convidaron patria al judío como nadie lo hizo antes ni después.

16

LUIS FRANCO

De hecho el Renacimiento se inició con ellos, hasta por la portentosa profundidad y multiplicidad de sus hombres geniales —Avicena, Averroes, Avempace, Abenzoar, Aben Tofail— que parecieron, como los de la Atenas de Pendes o la Italia de Leonardo, encarnar el genio integral de la vida. Más aún: su sometimiento a la razón no fue incondicional: a través de algunos de los suyos, su visión anticipa la más grande de las filosofías modernas: la de Espinosa.

Judíos se sabe que hubo en España desde los comienzos de nuestra era. Entre los visigodos, gente de preferencia agrícola, campearon por su genio urbano. No hubieran los visigodos sin ellos dominado la península. Fueron, pues, artesanos, gramáticos, médicos, y, sobre todo, los dueños del comercio y de las ideas. Bajo el Islam tuvieron mando en muchas ciudades de España. De mil a mil cuatrocientos ejercieron el monopolio del pensamiento en la península. Matemáticos, astrónomos, lingüistas, místicos. Avicevrón de Málaga tuvo ojo tan profundo que su visión humanizó los credos revelados (hebreos, indúes o alejandrinos): lo divino satura la tierra y el sol; lo terrestre y lo celeste del hombre son indivisibles. Visión no menos integradora y liberadora es la de Grescas y de León Hebreo. De veras, los hombres de cualquier parte resultaban casi provincianos o aldeanos junto a hombres de esta laya, cuya movilidad, como la del fuego, era mucho más interna que externa, estos modernos de verdad, que aspiraban, por encima de las carcelarias fronteras políticas o raciales, a lo más grande, a lo único grande: la emancipación de la persona humana.

Bien se explica por qué se volvieron con tanta saña contra ellos los campeones de la vieja Teología y del Estada moderno, esos dos devoradores de carne de hombre y de espíritu de hombre.

Ahora bien; si esas grandezas, tan fugazmente aludidas, ocurrieron en la vieja historia de las principales regiones de España, no era posible que, en parte al menos, no se contagiara el resto: sin duda el espíritu libertario de la Aragón foral y la Castilla comunera es sólo un índice. Y las excelencias espirituales del siglo de oró y los anteriores son, de algún modo, brotes de aquella gran raíz cultural.

EL OTRO ROSAS

17

Recordemos, porque vale la pena, que el separatismo fue orgánico en España. La España celtíbera nunca formó una. nación: estaba constituida por centenares de tribus autónomas.

Y la unidad política no era la tribu, sina la ciudad, o el castillo y "sólo en caso de guerra se elegía caudillo para cada tribu". En cuanto a la federación de todo el pueblo ibero, no se logró jamás. De aquí provino su inferioridad militar ante el romano: pero también su clara superioridad como hombres, pues su sentido de la libertad individual fue insigne, igual que el respeto o la dignidad de la persona.

Sobre ello vino a incidir el sentimiento de la personalidad y la pasión de independencia de los árabes y bereberes, que hicieron del municipio un escudo contra la absorción, el centralismo político. Parecen haber repugnado orgánicamente el Estado tentacular. El mismo pequeño reino de Córdoba, por ejemplo, se fraccionó en doce "taifas" o minúsculos Estados republicanos, y entonces fue cuando la cultura sarracena llegó al máximo de su gracia y esplendor. Esos dos grandes antecedentes, pues —celtíbero y árabe-berebere—, son sin duda las raíces mediatas e inmediatas de las libertades populares españolas, contra las que debían conspirar mortalmente la tradición del monstruoso Estado Romano y la acción de u eficaz heredero: la Iglesia.

Rocas agrias y escuetas. Rocas siempre. Al bajar del todo, hay un desierto color de león, donde no vive casi ninguna hierba, pero sí el aragonés. Hombre recio y lento, de gran tesón y mayor tozudez, escaso de palabra, y acaso de inteligencia, pero no de astucia, y de alma terriblemente uniforme.

Metido en su reducto, el aragonés persistió impermeable, por siglos y siglos, al griego, al visigodo, al árabe. Pero el medievo se parece a él y por él Aragón saldrá al mundo. Aragón puede salir al mar y a Europa gracias a Cataluña y Valencia. Pero ella predominó, no sólo por su energía elemental, sino también por su virgen rudeza. Porque en la tensa y porfiada lucha, hubo tal vez más necesidad de la rudeza y tozudez de Aragón, que de la soltura e inteligencia de Cataluña y de la clara sensibilidad de Valencia. Predominó de todos modos.

Gracias a ello, paradójicamente, Aragón, la más entrañablemente mediterránea, llega a ser el primer puerto de la nueva España que se vuelve hacia Europa. Aragón, la roquera y

18

LUIS FRANCO

pre-cristiana, será el motor de la reconquista cristiana. Repitamos que en la esencial sequedad de Aragón no arraigó el espíritu. Recogió la herencia de las culturas para yuxtaponerlas, más que para fusionarlas orgánicamente, es decir, tal vez no fue capaz de creación. Esto prefigura el destino de España.

Lo que San Fernando inicia y Fernando el Católico prosigue llega a su morbosa perfección bajo los Austria.

Castilla. Un páramo de roca. La poca tierra que dejan aflorar las rocas es fértil, sí, y puede criar trigos y árboles.

Eso es todo. No conoce matiz ni gradaciones: del invierno se salta al verano, y viceversa; el leve encanto de las huertas hace resaltar más la adustez enorme de las rocas y el páramo. Aquí se estacionaron con preferencia los Godos, que venían del norte. Burgos. Tajos y matorrales, casas de piedra, castillos, de piedra. Las almas se contagian de su dureza y su rigidez. Las montañas, señoreando la ciudad, el castillo de los primeros condes de Castilla: a su sombra se crió el Cid, el héroe de Castilla, tipo singularísimo de foragido piadoso que buscaba dinero y fama a la vez. ¿Era posible conseguir esto? Sí: desvalijando a moros y judíos. Bajo su palabra de caballero católico, engañaba con un cofre de piedras a los judíos de Burgos y esto se llamaba servir a la santa causa católica. ¿Busca convertir a los hijos de la Biblia y el Korán? No, le basta con desplumarlos. Un día apresa a Valencia, esgrimiendo mejor la mentira que su Tizona, atraco tan fructífero que puede enviar regalos asiáticos al rey, a su mujer y a las monjas.

Los moros y las moras vender non los podemos que los descabecemos nada non ganaremos.

Ya se ve que es casi un anti-Torquemada, ¡ay!, pero de esta misma raíz saldrá Torquemada. ¿Qué importa que a lo largo de cuatro siglos, innumerables veces, la Cruz enrede sus brazos a la Media Luna: que innumerables veces, cristianos y musulmanes luchen aliados contra cristianos y contra musulmanes, y caballeros católicos alquilen sus espadas a príncipes infieles?.

Castilla —y León, que ella absorbió—, tierra de pocos arados y de muchos cencerros, de quietud sacudida por los torrentes y los toros; cocinas donde el amo conversa de igual a igual con los criados y los pastores, porque el sentido de

EL OTRO ROSAS

19

casta es tal que no puede alterarse por eso; hogar donde la mujer enclaustrada, pero a quien salva un orgullo medio matriarcal, para no aburrirse en el tiempo que le dejan libre el servicio del esposo y la prole, tiene los rezos y el rosario.

El mismo orgullo que salva casi a la mujer frente al varón levanta al villano delante de los nobles: pues siente que, pese a todo, éstos viven de la caridad de sus manos, de ese trabajo que ellos afectan despreciar, y que la lucha secular contra el enemigo común les confiere una aproximación a la igualdad. El rústico simula tener, sobre su burro, la dignidad del caballero.

Asediado por sus montañas áridas, escaso de contacto con el mundo (sólo conoce el mar de nombre) y necesitado de pelear con el invasor, eso logró hacer del castellano, por fuera y por dentro, una especie de castillo roquero con foso y todo. Y lo más singular se vio al cabo: los árabes logran transmitir sólo parte de su ciencia, su arte y sus industrias a los hijos del páramo de Castilla y del yermo de Aragón; pero éstos le toman al árabe lo que él ya ha abandonado: su fanatismo.

En las cortes o los parlamentos, que inician el gobierno representativo en España y en Europa, fue consolidándose, al lado del brazo de la nobleza y del de la Iglesia, el popular, formado por representantes de las ciudades o comunes, es decir, de la única clase productora junto con los campesinos.

Los de Castilla y de León fijan sus derechos e inmunidades en una carta o fuero que el rey debe respetar si quiere contar con hombres y dinero. No había villanos sin derechos civiles. De juro que las tierras de nobles o prelados no paga- ban tributos, pero los de los comunes no podían ser aumentados sin su consentimiento. Esas cortes se animaron a decirle a Alfonso el Sabio: "que les parecía conveniente que él recomendara comer con más discreción a las gentes de su casa".

El rey podía revisar las sentencias de los alcaldes municipales, pero no anularlas. En Aragón los ricohomes decían al rey: "Nos que somos tanto como vos, y todos juntos más que vos, os elegimos rey y señor si guardáis las leyes y los privilegios, y si no, no". Fue en realidad para luchar contra esos grandes que los reyes debieron reconocer los privilegios de la clase industriosa. Las cortes, por las que no pasaba nin-

20

LUIS FRANCO

guna ley si no era por unanimidad, prohibían las torturas, la confiscación de bienes y los procedimientos secretos. Otro freno tenía el monarca: el justicia, contra cuyas resoluciones nada podían las cartas del rey. No se dejaban los españoles tratar despóticamente por sus reyes, y eso, claro está, ennobleció el carácter español. La inferioridad del campesino, que apareció después, no existía. Todo esto cuando en el resto de Europa —Inglaterra incluso— sólo los nobles podían llamarse hombres... Resumiendo y ampliando: en la España medieval había (gloriosos restos de la tradición celtíbera y de la influencia judío-arábiga) menos superstición, menos ignorancia, menos intolerancia, menos falta de higiene que en cualquier otra región de Europa.

Ahora bien: los reyezuelos cristianos de Castilla, Aragón, León y demás, hallaron en la guerra contra los moros (con quienes solían mancomunarse para ir contra otros cristianos) el gran argumento para ir podando los privilegios de los nobles hasta meterlos en cintura; después la necesidad de perseguir a infieles y herejes les sirvió a maravilla para minar y anular los viejos privilegios y resguardos de los pueblos españoles.

Este proceso comienza con Alfonso 1 (que violando el derecho castellano manda aprisionar a la mujer y a los hijos del Cid), y con San Fernando (con quien la teoría de la realeza comienza a tomar un tinte cesarista) y llega a su ápice con Felipe II. No intentamos desconocer la grandeza de algunos de los monarcas españoles. No. Alfonso el Sabio, decidido "protector de los judíos", fue el más grande propulsor de la cultura en la Edad Media, y en su tiempo la literatura española fue tan insigne como en la mejor época, y él supo —herencia griega—, dos siglos antes que Martín Cortés y Copérnico, la falsedad del sistema tolomeico. . . Mas no dudemos que todo venía del contacto magnífico con los árabes y judíos. Aunque bien sabemos las menguas y los yerros del rey llamado sabio: dejarse derrotar por los árabes y arruinar por la guerra, someter a su pueblo a la exacción y llamar en su ayuda a... Abu-Yosuf, rey infiel de Marruecos, en todo ello por la ilusión aciaga de privar en Italia y ceñirse la corona imperial de Alemania.

El mismo sueño trastorné a Fernando el Católico, que al morir dejó conquistada parte de Italia. Así pues, el anacrórii-

EL OTRO ROSAS CO y

21

babilónico sueño de heredar la corona del Sacro Imperio Romano, tras del cual los Austria llevarían a ataraxia locomotriz a España, tuvo su raíz y tronco en los reyes de Castilla y Magón.

Mas para llevar a su pueblo a dominar a otro, es preciso antes dominarlo por completo en sus propias fronteras, y en esa tarea fue decisiva la tarea del Rey Católico —título obsequiado por un papa incestuoso—; astuto, absolutista, frío, calculador, ingrato, felón y perjuro, sacrificó a la monarquía la mayor parte de las viejas franquicias de Castilla y Aragón.

Isabel, su mujer, muy superior a él en la nobleza del carácter, no hizo, después de todo, más que completar la obra de su marido, que Carlos y Felipe llevarían a la más colmada perfección. La Inquisición fue el hada madrina para tamaña empresa.

La espantosa e irremediable decadencia del imperio romano no tuvo su raíz en la relajación de la "virtud romana", por cierto, sino que obedeció a profundas causas económicas y sociales. Ni qué decir que las desaforadas guerras de conquista llevaron al máximo la injusticia social y la servidumbre.

Como la España de los Austria, que vivirá del despojo de sus colonias sin crearse un sistema industrial, así procedió Roma, que impuso al trabajo el estigma de infamia, apartando de él a las mejores inteligencias y capacidades. El trabajo fue esclavo y su competencia arruinó a los trabajadores libres de la ciudad y del campo, y el latifundismo, que despoblaba y empobrecía a los campos, agolpaba legiones de desocupados en las-ciudades. Los bárbaros no hicieron más que matar a un moribundo.

Una miseria, una opresión y una degradación de espanto: eso fue el Imperio Romano en Italia y en las colonias. El cristianismo vino, pues, a recoger las quejas de todos los desheredados y la inmensa ansia de justicia y de libertad de todos los oprimidos.

Pero la enseñanza de Jesús, que era de amor y dulzura, aunque no carecía de sentido revolucionario: respiraba, en efecto, un fuerte espíritu comunista y anárquico. Pero, he ahí que el organizador del cristianismo, el fariseo Paulo, lo había descarnado y angelizado, a tal punto que un buen día devino apto para pactar coi los poderes establecidos. Todo esto ocu-

22

LUIS FRANCO

rna en evolución paralela a la de los pueblos germanos invasores: en contacto con el mundo romano, éstos comenzaron a marchar desde el comunismo y la igualdad que asombraron a Tácito hacia el derecho hereditario de los reyes, hacia la sumisión al amo y al Estado. El cristianismo y el germanismo se romanizaron. Y entonces todo intento de volver hacia el originario impulso cristiano social fue declarado impío y castigado a muerte. Ése es y no otro el sentido de una de las más transparentes infamias de la historia: la represión del movimiento herético que ahogó en sangre los más hermosos logros y promesas de la cultura de Europa. Y ése y no otro es el espíritu de la más tenebrosa de las instituciones enemigas del hombre: la Inquisición. Porque digámoslo de paso: el martirologio hereje fue mucho más cuantioso y pavoroso que el del cristianismo, y sobrepasando a los emperadores romanos y a los hunos, la Iglesia, maridada al Estado, devino el mayor, tal vez, de todos los verdugos de la historia.

En la Inquisición, arma política con vaina religiosa (¿no fue el ateo Federico II un gran inquisidor?), el papado y el imperio celebran tregua y forman frente único contra los herejes, es decir, contra la rebeldía de los oprimidos y desheredados.

La Inquisición introducida en España antes del advenimiento de los Reyes Católicos toma, a no mucho andar, un carácter que no tuvo en el resto de Europa: comienza a volverse omnipotente. Recordemos que tres eran las gloriosas prohibiciones de las cortes de Aragón: ni torturas, ni procedimientos secretos, ni confiscación de bienes. La Inquisición, precisamente, fue la instauración de esas tres iniquidades. Pero detrás de ella no estaba aquí el papa o la Iglesia, sino el rey de España. Ninguna orden podía emanar de ella sin el consentimiento del rey. Fernando el Católico se creó así un nuevo sistema rentístico: la confiscación de bienes de los no católicos.

Porque entonces comenzó el más vasto atentado que se haya cometido nunca contra un país por sus propios monarcas: España, que comenzaba a conquistar y a colonizar a América, es decir, a padecer una creciente emigración; España, que lejos de estar superpoblada, precisaba, por la causa predicha, más población que nunca, y que, por ello mismo,

EL OTRO ROSAS

23

metrópoli de un gran imperio colonial, necesitaba convertirse en un país manufacturero e industrial. Esa España se puso en tren galopante de librarse por la expulsión, la cárcel o la hoguera, de toda la población árabe o judía que albergaba en su seno desde ocho o catorce siglos antes: precisamente la población industrial e industriosa, la más culta y con sentido de época y don de mundo que ella tenía, todo ello a tiempo que, consumando la política iniciada por Alfonso el Sabio, la sangre y el dinero españoles iban a naufragar en guerras de predominio en Italia, en Flandes, en Francia.

Pero aclaremos de paso otro gigantesco equívoco. Después de siete siglos de permanencia y de intercambio racial, los árabes de Andalucía tenían tanto derecho al nombre de es pañoles como los godos que invadieron pocos siglos antes: no hubo, pues, en la ocasión, una lucha de religiones o razas, de nativos y extranjeros, sino un conflicto de dos culturas: o mejor, como dice Sarmiento, con la expulsión de moros y judíos, la civilización fue expulsada de España.

Y no es que oportunamente faltaran ojos para la calamidad en ciernes. Al decreto de conversión forzosa o expulsión de Fernando, por el cual más de novecientos mil moros deja ron España, se opusieron los señores de Aragón y los habitantes del reino de Valencia: la comarca quedaría despoblada y la manufactura en ruinas... Estos argumentos, en que la conveniencia práctica e inmediata y la dignidad misma de la civilización coincidían, renováronse sin resultados en las ocasiones subsiguientes: Por q ue los reyes católicos expulsaron también centenares de miles de judíos, y Carlos V prohibió a los moriscos el uso de su traje, idioma y costumbres; y Felipe II los privó de toda relación entre sí y —¡índice insigne del cretinismo beato!— los privó del uso del baño... La formidable sublevación de las Alpujarras sólo sirvió para agravar la suerte de los moros, y la de los judíos fue paralela: el destierro o la esclavitud o la muerte, con su complemento: el despojo. "Vióseles entonces cambiar una casa por un asno, una viña por una tela.. ." (Cantú).

Y la Inquisición no sólo los sometió al espionaje más intimidante y degradante antes de enviarlos a la hoguera (sólo Torquemada incineró de ocho a nueve mil rebeldes, eligiéndolos por el ángulo facial más abierto o por el coraje más

24

LUIS FRANCO

agudo), sino que previamente los envolvió en una nauseabundo atmósfera de calumnias, los convirtió en bestias negras: ¡el odio homicida al hereje se Convirtió en el mejor título de patriotismo y de piedad!

Repitamos que la Inquisición era el rey y no el papa; y tanto, que el pontífice Paulo III alentó a los napolitanos a resistirla.

Los enemigos del rey —y lo eran todos los que intentaban defender su libertad— podían ser y eran declarados herejes.

La Inquisición se reservaba el nombre del denunciante y de los testigos. Es decir, que el acusado de herejía no tenía defensa, quedaba en un estado de indefensión peor que el del salvaje o del herbívoro.

A Caios y a Felipe les sobraba astucia, pero carecían regiamente de escrúpulos y sobre todo de inteligencia moderna.

Fueron la peste de España. Con Juan de Padilla cayeron ajusticiadas las últimas libertades españolas. Lo demás ya vino solo. La sola guerra de Carlos con Francisco 1 cuesta "la vida a doscientas mil personas y la ruina de un millón de familias" (Montloc). No sólo reemplazó en Alemania el sistema de justicia germánico por. . . la instrucción secreta, y sometió a Italia a la más esquilmante e infamante opresión, favoreciendo a Roma, él, emperador cristianísimo, con el más infernal de las saqueos conocidos, sino que al completar la expulsión de moros y judíos, con el chafamiento de las libertades comuna les, firmó la sentencia de muerte de las industrias y el Comercio. La contribución regular fue sustituida por toda clase de extorsiones. Y detrás de la grandeza teatral estaba la miseria más grotesca; al punto que, exhausta España, el César insol vente debió dar a sus tropas mercenarias el saqueo por estipendio. Todavía, al morirse, recargó al fisco español con los seis millones de ducados que costaron sus funerales: Felipe no hizo más que rematar la obra.

Con todo, la herencia que recogió Felipe II no fue despreciable: la mitad del mundo, los tesoros de América, una riiarina no inferior a la veneciana y la mejor infantería de Europa... ¿Para qué sirvió todo eso? Para estancar el espíritu y derramar la sangre de centenares de miles de hombres y agostar del todo el cuerpo de España. (Y no se hable de la grandeza espiritual de España, porque fue una morosa, pero

EL OTRO ROSAS

25

clara fructificación de la magnífica herencia árabe-judaica, lograda, no gracias a los Fernandos, Carlos y Felipes, sino pese a todo lo que ellos hicieron en contra). Su pretensión política de hegemonía europea fracasó grotescamente no sólo ante Inglaterra, sino ante la minúscula Holanda, que llegó a ser el país más libre de Europa, la riente y luminosa Holanda, que en cambio de la Inquisición con que Felipe II, el rey-buho, quiso volverla a las tinieblas, dio, en Baruch Espinosa, la mente más profunda y libre de los siglos modernos, y todavía siguió haciendo llegar el grano de Polonia a la España muerta de hambre.

Apenas transcurrió un siglo o poco más, desde Fernando el Católico al archicatólico Felipe II, y éstas fueron las cuentas de España: el trabajo desacreditado, la extorsión y el vampirismo administrativo sustituyendo la contribución normal, el capital diezmado, las fábricas en ruinas, la marina mercante reducida a nada, el comercio en manos de extranjeros, el oro de América deteniéndose en todas partes menos en España, la población de la península reducida exactamente a la mitad.

Recapitulemos. Sí, la fragmentada España del Medioevo buscaba la unidad, al asomarse a la edad moderna; pero se trataba de la integración orgánica de todos sus miembros, de la armonía de todas sus diferencias necesarias y creadoras, y no de esa unidad de cadena de galeotes que sus monarcas y sacerdotes les dieron. Con la expulsión o el aplastamiento de moros y judíos y herejes, España amputó de sí, no sólo la producción y el comercio, sino su germen cultural más noble, en lugar de volverlo sustancia de sí misma para siempre, con el tratamiento justiciero y la tolerancia inteligente. El español ya no quiso deshonrar sus brazos guerreros en el trabajo (no tuvo esa flexibilidad genial del griego y del árabe, que supieron ser guerreros sin dejar de ser artesanos, pensadores y artistas) e hizo de la holganza su filosofía y de la indigencia su orgullo, descansando a la sombra de los monumentos moros, mirando agotarse las plurales riquezas que creara el expulsado: las venales y las del espíritu. Despreciaba la agricultura, la manufactura, el comercio. Frente al incremento aplastante de las exacciones fiscales, el español desertaba llevando su única herramienta: la espada. Porque la desolación de España había llegado al

26

LUIS FRANCO

proverbio: "Si quiere atravesar Castilla, decíase, la alondra debe llevar grano para .el viaje". La España telera, famosa en días de los romanos y los fenicios, y que bajo los árabes abasteció de sedas al mundo, cedió a la competencia flamenca y decayó hasta anularse. El ganado ibero, mentado con elogio siglos antes de J. C., y que los árabes ennoblecieron hasta la excelencia, perdió su calidad.

Poco á poco, el español entregó al clero, gendarmería del monarca, no sólo su espíritu, sino sus bienes "el convento de San Salvador, solo, llegó a tener dos millones de: propiedades").

El clero asumió el papel de providencia: "el arzobispo de Toledo llegó a distribuir diez mil sopas al día y seis mil el de Sevilla". Porque dicho está que la mendicidad fue la industria universal de España y el pícaro fue su moderno caballero andante.

La balumba de iglesias y conventos atajó el alegre sol hispérico, esterilizó las tierras y el vientre de sus mujeres, ensombreció los espíritus. El español que no se encovaba en conventos —era una especie de regresión al trogloditismo— se hacía espadachín: dos modos de servir a la muerte. Un pueblo, que apenas acababa de conquistar su independencia, lanzándose a conquistársela a los otros pueblos: eso fue España bajo Fernando y Alfonso y los Austria. Pero es claro que antes precisaron quebrar todas las resistencias internas contra la concentración del poder absoluto, y eso se vistió de cruzada religiosa, como en el resto de Europa la lucha contra el intento de las reivindicaciones sociales de los aldeanos.

Pero en el resto de Europa, la expansión económica de la clase burguesa resultó incompatible con el sistema feudal, cuyo espíritu y cuyo cuerpo (¡poseía más de un tercio del agro de la cristiandad!) era la Iglesia. Por este motivo, la burguesía se hizo revolucionaria y pidió ayuda a la ciencia contra la Iglesia, cuyo pararrayo era la plegaria. (Esto sin perjuicio de que la burguesía, ya triunfante, se tornara conservadora y... religiosa, o, como en Inglaterra, se aliara a la casta feudal para remachar la cadena de la gran masa trabajadora del campo y de la ciudad). Mas nada de esto ocurría en España, donde apenas hubo feudalismo propiamente hablando, y don-

EL OTRO ROSAS

27

de la burguesía naciente fue chafada por el absolutismo real.

En realidad, el rey fue el único señor feudal en España.

Frente a la apocalíptica relajación y la opresión temporal del clero y del papa, todos los pueblos de Europa reaccionaron más o menos resueltamente, aunque es verdad —y muy grande— que Lutero y los otros reformistas, a fin de cuentas, no hicieron más que apoderarse del poder moral que perdió la Iglesia, para entregarlo a los príncipes y obispos protestantes, quienes así pudieron sacramentar sus tiranías fiscales y políticas. De cualquier modo, la edad moderna se inicia con esto: el papa es repugnado urbi et orbe. Pero entonces, frente a todos, España se convirtió en su campeón. Eso fue la Compañía de Jesús, especie de inquisición negra, peor que la roja, porque su coerción era interna, pues siendo pedagogos y militares ante todo, los jesuitas se apoderaban del niño para domar al hombre desde la raíz. En verdad, la pesadilla de Ignacio de Loyola fue la respuesta a los desvelos dolorosos de España castigada por el hambre, la ignorancia, las pestes y los sayones de la inquisición y del rey.. ¿O qué han de engendrar la opresión y la miseria sino pesadillas?

El carácter genuino del español degeneró con todas las menguas de un pueblo oprimido y opresor. Pues en Italia, en Flandes, en Francia o América, el caballero modelado según la gran cortesía árabe hizo de verdugo. Generoso, hospitalario y franco, celoso de la justicia, ajeno al egoísmo y a la astucia, había sido en general el español hasta entonces; en adelante, la crueldad, la doblez y un énfasis de matamoros, fueron sus cualidades señeras.

Cierto es que —herencia romana, a buen seguro— era casi místico su sentido del derecho y la ley, lo cual implicaba una falla, pues llevaba al acatamiento de los más abyectos privilegios con tal que fueran legales y así, paradójicamente, la encrestada independencia del montañés pactó con la más asiática sumisión al soberano y a la Iglesia. Es verdad que ni de sus antecesores tartesios, iberos, godos o árabes, podía venirle inclinación alguna hacia la casta sacerdotal, y sin embargo España llegó a parecerse a una teocracia de un modo fantástico; hasta la jocunda Andalucía, donde todos los pue-

28

LUIS FRANCO

bios que la habitaron a lo largo de los siglos habían sabido gozar luminosamente de la vida, se convirtió en tierra de penitencia o. de aviesos contrabandos del placer.

La voluntad católica de anular la carne anuló al fin lo mejor del alma. Así, España encarnó el amor en don Juan Tenorio, que es la negación del amor, porque busca, no conocimiento de carne y espíritu, sino un mero y narcisista reflejarse en la mujer, a quien desprecia y burla. Don Juan Tenorio es la respuesta perversa a otra perversión mayor: la del que reniega y huye de la mujer —la del fraile.

En una colina árida como la penitencia se elevó la ciudad de la sabiduría española. Y gracias al inevitable influjo arábigo, Salamanca fue, al comienzo, una especie de Alejandría mediterránea. Mas, es claro, en la Salamanca de Fernando e Isabel resurge el Medioevo, ya muerto o agonizante en el resto de Europa.

Ciudad con más iglesias y conventos que casas, y de sabiduría tan distante, casi siempre, de la vida, como la fría y oscura rigidez de las aulas lo estaba de los campos, los pájaros y el sol de allá afuera.. . De aquí salieron los teólogos pirotécnicos de la Inquisición y la mula filosófica de Loyola.

España llevó a sus consecuencias finales la abismal contradicción de la Europa cristiana: hacer del Estado, ese fautor de fronteras, ese instrumento del privilegio de las castas contra los pueblos y el destino individual del hombre, hacer del Estado el apóstol omnipotente del ideal evangélico que se cuida de salvar las almas y no las naciones. Mas claro es que, en última instancia, no fue eso precisamente, como que el cristianismo de los reyes y los papas resultó el apóstol armado de la propiedad privada, de la acumulación de bienes, el justificador de la explotación, la esclavitud y la conquista, esto es, la negación total del Evangelio.

Así, el monumento que España elevó a su vida y su sueño vino a ser el Escorial: una parrilla de granito que hiela la piel y el alma como la misma biografía de Felipe II, un verdadero in excelsis de odio a la vida: el del rey que odió como ningún otro, acaso, la sangre y el espíritu de' los hombres vivos porque prefería sus sombras proyectadas fuera del tiempo y del espacio. Y es claro que el Escorial es el monumento al más

EL OTRO ROSAS

29

grande de los sueños la unidad de España y del mundo, pero ¡ay de nosotros!, buscada por los negativos y lúgubres caminos de la opresión del espíritu y la mutilación de la vida.

Por siglos España ofreció esta singularidad única en toda Europa: fue el campo de lucha entre dos elementos: el medioeval del norte y el semítico del sur. Este último, más fuerte culturalmente, devino políticamente más débil, perdió terreno al cabo y el espíritu del Medioevo, casi ajeno en su cenit a España, trajo su invasión tardía, cuando el resto de Europa caminaba hacia el Renacimiento.

Todavía hubo una singularidad más excelsa: la España islámica se había anticipado al Renacimiento con un orden creador más auténtico, pues no oponía la razón al espíritu, sino que los integraba orgánicamente, como siglos después, en la concepción suprema de Espinosa. Pero, eso sí, digamos, para concluir, que al arte estaba reservado el salvar el espíritu de la grande España.

Cervantes, un soldado tan valeroso como mísero, ve ante sí una España tan envejecida y amarga como él y sórdidamente realista; porque en esto vino a parar el fracaso de un ideal antihurnano. Por elevar su alma más allá de los días de la tierra, España da con su cuerpo y su espíritu en la miseria.

Lo que don Quijote expresa es, sin duda, el desencanto más profundo: el de Cervantes y el de España, y ríe para frustrar el llanto. Sólo que al semihéroe Cervantes le sale un hijo totalmente heroico que va mucho más allá que su progenitor.

El presunto loco es un poseso del ideal humano en un mundo cuyos héroes representativos han venido a ser los de la novela picaresca: rateros, alcahuetes, matamoros, frailes bigardos.

Sus disparatadas aventuras tienen el sentido de una burla del misticismo infantilista del medioevo, que divorcia morbosamente lo real de lo ideal y toma al mundo por una pura alegría. Don Quijote tiene más del caballero árabe y del profeta hebreo que del medioeval caballero germánico con sus sueños tránsfugas; pues busca la realización de la justicia sobre la tierra y su ideal de libertad es tal que lo lleva a pisotear revolucionariamente las tristes jerarquías medioevales y su triste justicia. No lo olvidemos; en su aventura más heroica y

30

LUIS FRANCO

humana a la vez, don Quijote rompe las cadenas de los galeotes, esto es, simb贸licamente, las de la encadenada Espa帽a: don Quijote se vuelve resueltamente contra el Rey y el Estado y contra la Iglesia que los sostiene, cuando lanza estas palabras inmortalmente ciertas: "Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres"

CAPÍTULO II ESPAÑA EN AMÉRICA Huid, salvad vuestra vida y sed como retama en el desierto. - JEREMÍAS.

A mediados del siglo xix recorrió España el más profundo de los criollos sudamericanos y el de mirada más certera.

"He venido a España —esta España que tantos malos ratos me ha dado— con el santo propósito de levantarle el proceso verbal para fundar una acusación que, como fiscal reconocido ya, tengo que hacerle ante el tribunal de la opinión en América".

Sarmiento pasea su ojo acometedor y desnudo por España y el informe es tremendo: "Si yo hubiera viajado por España en el siglo xvi, mis ojos no habrían visto otra cosa que lo que ahora ven". Más aún: en muchos aspectos, España sigue siendo puramente fenicia, romana o arábiga. Entre Madrid y el Escorial, media una llanura desolada y en cueros, una pampa inhóspita. En muchas comarcas apenas hay otro árbol que el olivo que dejaron los musulmanes o sus predecesores, el olivo, ese "asno de la agricultura" que vive de nada y donde quiera. La lámpara de bronce cebada con aceite, las mulas de tiro con uniforme de cintajos y cascabeles, el manto de pastores y labriegos, el arado mismo, "único implemento de agricultura aquí", todo herencia intacta de Roma. Qué mucho, si el circo romano revive en la plaza de toros (fcircenses, ay, pero no panem!). "Por sus costumbres y su espíritu el

32

LUIS FRANCO

español es el pueblo más romano que existe hoy día". Esto es, amigo de la guerra y enemigo del trabajo, sobrio pero glotón de espectáculos crueles y, sobre todo, hecho a dejar toda su libertad a las fauces del Estado.

Y no es que el viajero —artista antes que nada— niegue la intensidad y la gracia de ese arte triunfal del hombre frente a una de las muestras más soberbias de la naturaleza —la del toro en cólera—, compuesto de todas esas variaciones de un tema único, que es la muerte, sino que es fuerza reconocer que ese arte, que restaura o refresca los instintos más arcaicos de la especie, no corresponde ya al hombre moderno. "porque no ha de conservarse un espectáculo sin que todas las ideas bárbaras de las bárbaras épocas en que 'tuvieron origen, vivan eñ el ánimo del pueblo". Un pueblo que embriagado de crueldad pide golosamente nuevas carnicerías ¿ha de interesarse por caminos de fierro, industrias mecánicas, debates constitucionales? Pero el circo romano tuvo otro avatar no menos digno o más: "los autos de fe, que eran las corridas de toros que a su modo daba la Inquisición".

Los árabes de la península llegaron a desplegar la más alta cultura de Europa, y la España castellana, que los echó por eso, retuvo sin embargo sus resabios externos más primitivos: la mantilla y el velo sobre la cara de las mujeres, la faja punzó de los hombres, la costumbre de sentarse en el suelo de las iglesias con las piernas cruzadas.'.

Lanas, velas, cereales, espartería: España sólo conoce las industrias más primarias. De las invenciones modernas no conoce ni la escoba: barre con escobitas de palma. ¡En tres siglos no se ha introducido una sola industria nueva! Es que España padece el achaque oriental por antonomasia: el quietismo. La inmovilidad de espíritu, producida por siglos de despotismo bifronte —regio y clerical—, se ha traducido en la postración general del cuerpo español. No es extraño que las fondas de don Quijote se conserven "inmaculadas de toda mejora" y que el pueblo del siglo xvi se identifique con el presente en "el vestido eterno y peleado con el agua que lleva". Qué mucho que no haya sabido introducir una sola industria nueva en tres siglos el país que no ha sabido conservar uno solo de los millares de telares y moreras del moro. "Cádiz tiene la mitad de su población de antes y Córdoba un centésimo". Cien ciu-

EL OTRO ROSAS

33

dades interiores: Toledo, Burgos, son montones de ruinas. Hoy se imprime peor que dos siglos atrás. No hay marina ni colonias. Ni educación popular. El odio santo al trabajo ha llegado al ápice de su consecuencia natural: una miseria de derviche. Todos —frailes, rábulas, empleados de gobierno, ladrones, mendigos— buscan vivir del trabajo de los otros. Y naturalmente, lo del espíritu corresponde a lo de afuera..

"No hay estatuas en España, ni antiguas ni modernas".

Ah, el pueblo más parecido a Roma es, lógicamente, el más antihelénico. La desnudez mal tapada de harapos no tienta a los Fidias! La estatuaria estaba representada en España por los santos de palo. El arte moderno de Cervantes —la novela— murió en su patria para resucitar en Francia, en Rusia, en cualquier parte. En un pueblo de espíritu momificado, la literatura, la ciencia, la industria, fueron copiándose a sí mismas, viviendo de reflejos.

"Este pueblo está enfermo de orgullo quebrantado". "El odio al extranjero es hoy el mismo que expulsó a los judíos y los árabes". Y una de las formas de ese odio: el ignorar que el extranjero existe. . . En una reunión de literatos, el viajero de América se dejó decir: "Como allá no leemos libros españoles; como ustedes no tienen ni autores, ni sabios, ni economistas, ni cosa que lo valga; como ustedes aquí , y nosotros allá, traducimos... " Un pueblo detenido en su marcha, inmovilizado en su espíritu y sus ademanes. El convento llega a ser el universal puerto de refugio de los náufragos de la vida: hombre de mundo, doncella, filósofo, guerrero o ratero, seducidos por ese irresistible espíritu de renuncia y de nada y de preparación para la nada.

Sarmiento visitó el Escorial y vio que aquello era el monumento de la España petrificadora: las Pirámides del cristianismo: el Arco de Triunfo de la muerte que la servidumbre de la inteligencia y la voluntad elevó con el sudor y el hambre de los españoles.

Cuando el viajero llegó a Barcelona, se dijo: Estoy en Europa. España era el África, o el Oriente más arcaico y abúlico, ahora como en el siglo xvi.

La visión de Sarmiento —castizo voceador del alma sudamericana— fue enconadamente tachada de anti'hispanista.

Pero he aquí que en la segunda mitad del mismo siglo apa-

34

LUIS FRANCO

rece en la península un hombre —sin duda el más claro español moderno— cuya visión de España coincide con la del argentino en forma tal que parece una recuperación de palimpsesto: España en letargo. España paralizada desde hace tres siglos. Necesidad rugiente de desafricanizar y de europeizar a España. Resortes principales para ello: la dignificación de todas las variedades del trabajo humano y la máxima difusión del abecedario. Sólo así la España teocrática del siglo XIX podía convertirse en "una España contemporánea de la humanidad".

En efecto; el fenómeno de la parálisis y la somnolencia secular de España, de su ilevantable decadencia —"de nuestra miseria constitucional"— casi enloqueció a Joaquín Costa.

Buscaba día y noche el por qué de esa disonancia en el coro de las naciones de Europa y repasaba todas las tesis: el mal gobierno (Silvela, Álvarez Ossorio, Macaulay); el celibato eclesiástico y la intolerancia religiosa (Darwin); la lucha secular con los musulmanes y el hambre, resultado de la sequedad del clima (Buckle); la falta de una ólite intelectual y moral, como resultado del exceso de conventos, de la Inquisición y de la conquista de América (Fouillée). Pero Costa objetaba: también en las otras naciones hubo conventos, inquisición, intolerancia, luchas largas y cruentas, conquistas de tierras lejanas. Así, tales respuestas implicaban una petición de principio. Tenía que haber una causa causorum. "Me inclino a creer que la causa.., es étnica y tiene su raíz en los más hondos estratos de la corteza del cerebro".

Pero eso significa perpetrar ese error de escuela primaria, llamado racismo: dar a un vasto fenómeno histórico una mera solución antropológica.

Sin duda el carácter excepcional y único del problema de España está dado por un hecho excepcional y único en la historia de Europa: la presencia del árabe en España. O mejor, la necesidad de luchar a muerte para eliminar al árabe con todos los elevados valores culturales que llevaba en sí, es lo que, sin duda, ha producido la cristalización de los valores bárbaros del godo medioeval de la meseta de Castilla. O como dice Costa: "En el siglo xvi las naciones europeas se dividieron en dos bandos: a un lado el porvenir, la edad moderna

EL OTRO ROSAS

35

del mundo representada por Inglaterra, Italia, Alemania y Francia; al otro, el pasado, la resistencia obstinada al progreso y a la vida nueva, representado por España".

Costa caía con lucidez sobre un detalle trascendente: frente a las tradiciones marítimas de Aragón y a la capacidad náutica de Cataluña, Castilla, pueblo de labriegos y soldados, Castilla, archirnediterránea, ignora el mar y, manca para él, es quien impone su genio a la nación en los días en que la navegación oceánica inaugura los tiempos modernos: "los emigrantes castellanos se derramaron por el interior del continente americano a descuajar tierras, a extraer metales, a explorar cordilleras, a fundar ciudades, a conquistar remos: jamás llegaron a reconciliarse con el mar". (Y no olvidemos que el mar es el gran relacionador y amplificador de los hombres y que el genio mediterráneo significa misoneísmo y xenofobia).

La idea de buscar el camino de las Indias especieras sólo pudo nacer en las ciudades más comerciales del Mediterráneo y nunca en España, y así fue. Colón la trajo de Italia, y comerciantes genoveses y un banquero de Florencia (bastante más que los joyeles de Isabel) financiaron la empresa, que fue así, por sus orígenes y carácter, netamente comercial. En este primer viaje de Colón no vinieron agentes de la Iglesia...

Ahora bien; que España era el país menos adecuado para aventura tan moderna, lo prueba la serie de consecuencias negativas que acarreó sobre ella el hecho de haber trocado en conquista feudal lo que comenzó como empresa comercial.

Con la expulsión de moros y judíos, todo lo que había hecho un tiempo de España el país más moderno de la cristiandad —comercio, industrias, higiene, ideas, garantías libertarias— sufrió un golpe casi irreparable. El resto lo hizo la conquista de las Indias de occidente.

FI teutón Carlos V se encontró con que las rentas de América eran tales (centenas de millones de maravedíes en pocos años) que apenas creyó preciso el apoyo de la nobleza vieja y de la burguesía naciente, y terminó aplastando a ambas, sin mayor esfuerzo, en su camino al poder absoluto. Las consecuencias son conocidas; la ruina de las manufacturas y de la burguesía industriosa rebotó sobre los campesinos y la de éstos sobre los nobles: España, agotada en todas sus fuentes

36

LUIS FRANCO

de producción, se convirtió en una especie de nación-embudo entre las mercaderías del resto de Europa y el oro de América.

Cierto, uso del don de las hadas era tan arcaico que apenas dejaba migajas: pues en verdad lo único que interesaba a todos, el oro de América —2.300 quintales llegó a enviar sólo el Perú—, iba a pasar a Amsterdam, Venecia, Londres.

España era el chacal de esos leones.

Y he aquí que el feudalismo, de capa caída en Europa, cobró un vigor extraordinario con el trasplante. Sobre millones de siervos indígenas y de negros importados cayó el yugo aborrecido y temido más que la muerte: el trabajo.

Digamos ahora que si nos alejamos demasiado en la búsqueda de antecedentes de la colonización española en América, no es para justificar sus inepcias y oprobios, sino para explicarlos.

Insistimos en dos hechos: 1, que la miseria de España, con ser tan teatral, no difería en exceso de las del resto de Europa; 29, que no era cuerdo exigir que España ahorrara a sus colonos las calamidades que tan generosamente regalaba a sus súbditos peninsulares.

Todo el sentido de la futura historia hispanoamericana está encerrado en esta frase que Colón escribió a su rey desde Panamá: "He visto más oro en un día que en un año en toda España". "Oro". Eso buscaban los caballeros cristianos, y por ir tras de eso, el mismo Colón fue el primero en volverse contra el Evangelio, estatuyendo la esclavitud de los indios.

Es cierto también que soñando con oro, Balboa, con armadura de hierro, jadeaba entre el fango, cuando su perro ladró olfateando una presa: la presa era el océano Pacífico.

Tras del oro, un porquero analfabeto de Extremadura conquistó con un puñado de hombres, en un puñado de días, el más rico imperio del mundo. También, tras de la ilusión "dorada" se descubrió y conquistó el Río de la Plata y el resto de América.

Para no citar a Tiahuanaco (donde quedaron restos de arquitecturas anteriores en miles de años a Jesucristo), y a excepción de Méjico, Yucatán y Perú, con su suerte de civilización, correspondiente a las del Egipto anterior a las dinastías o a las primeras ciudades sumerianas, América estaba recorriendo las distintas etapas del salvajismo. No se conocía el

EL OTRO ROSAS

37

hierro, ni el perro, ni la rueda, ni el torno. Su cultura era la del comienzo de la edad de bronce. Respecto a lo que significaba Méjico, pese a todos sus logros, basta recordar que practicaba aún sacrificios humanos. En cuanto al Perú, es verdad que el sistema incaico, a través de caminos dignos de los romanos, creó un vastísimo imperio y llevó a una organización perfecta la producción y el trabajo, suprimió el hambre, el desorden y las luchas.. . pero suprimió en tal forma la libertad individual, reglamentando hasta los acoplamientos y el corte del pelo, que aplastó de veras el alma del indio, hasta hacerlo un pelele. (Es lo único que puede explicar esa hazaña bastante más gorda que la de David ante Goliat: la derrota de un imperio por unas cuantas espadas a caballo).

Un Estado que detenía todos los monopolios; una metrópoli que amontona más de cuatro centenares de templos; las clases privilegiadas, exceptuadas de impuestos y trabajos, constituidas en una burocracia tan parasitaria como idónea para el espionaje; el pueblo hurtado a toda instrucción y sometido al trabajo forzado, especialmente el de minas. Tenemos que, salvo su mayor capacidad administrativa, el comunismo incaico no se desparecía enteramente de la autocracia católica de Felipe II. Con tales hábitos, algunos, como vemos, comunes a dominadores y dominados, el sistema colonial español en América no podía ser sino lo que fue: inepcia, opresión, quietismo, ignorantismo, monopolio y lo demás. Igual que en España o peor, claro está.

La central del sistema para el sur era Panamá, ciudad fundada bajo un clima que era una panoplia de pestes, y que medró legendariamente, sin embargo, gracias a esa condición suya de ser el único zaguán de América; por allí entraban todas las mercaderías que venían de España y salían todas las que iban de la inabarcable colonia.

La calamidad para una región dada agravábase en razón directa del alejamiento de Panamá o Portobello. Ya se sabe que las colonias no podían cultivar ningún producto similar a los venidos de España, ni comerciar entre ellas; además, como los dos absolutismos —el político-real y el inquisitorial— habían aplastado las industrias de España, las manufacturas que enviaba la metrópoli —baquetas, bayetas, espejos, cuentas,

38

LUIS FRANCO

angaripo]as, quincallería, cuchillos— eran adquiridas en Holanda, Italia, Inglaterra. De cualquier modo, dijo un viajero, el colono de las indias españolas debía comprar en España hasta su sudario. Otro sí, digo: como el monopolio del comercio español había hecho de la piratería internacional una industria gloriosamente fructífera, dos flotas de guerra convoyaban a los barcos mercantes. Dicho queda que las mercaderías metropolitanas llegaban a destino encarecidas hasta el espanto.

Lo único que puede argumentarse en favor del coloniaje español es que, sumando aquí y restando allá, las colonias no estaban sin duda peor que la metrópoli. Lo que no significaba que su situación no fuera dantesca, sino eso, precisamente.

Digamos antes que el oro de América sirvió para dar el golpe de gracia a las tambaleantes industrias y a las tambaleantes libertades de la península, y también para prolongar por tres siglos el sistema feudal extinguido en Europa.

Cierto es que América fue declarada feudo del rey, y los indios, vasallos directos suyos, debían ser libres y no sujetos a servidumbre. Pero entonces como hoy (en que el descamisado explotado y el millonario explotador son iguales ante la ley) había un abismo entre la palabra y los hechos.

En realidad, en cualquier parte de América los indios no sólo fueron siervos del conquistador armado de espada y crucifijo, sino sometidos a las más homicidas condiciones de trabajo que conoció esclavo alguno. ¿Qué mucho, si como en Europa era de puro oropel el cristianismo que aquí se invocaba, y si nada podía contener en su entrañable barbarie a los sepultureros de la más gloriosa cultura de la época?

Cierto es que como siempre el victimario calumniaba previamente a su víctima. Pero Las Casas los desmintió con palabras que no pueden apagarse.

"No es verdad que los indios de Méjico mataron 50 mil en sacrificio al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata España en la horca. No es verdad que sea gente bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos".

"Español era también Las Casas —recuerda Martí—, pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres. ¡Por qué en tres años ya no quedaba indio vivo de los

EL OTRO ROSAS

39

tres millones, o más, que hubo en la Española!; él no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas; él no les quemaba las manos o los pies porque se sentaban cuando no podían andar, o se les caía el pico porque no tenían fuerzas; él no los azotaba hasta desmayar, porque no sabían decirle a su amo dónde había más oro; él no se gozaba con sus amigos a la hora de comer porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina y le mandó a cortar en castigo las orejas".

Conocidos son los distintos sistemas de explotación cristiana del indio. Por la encomienda, el rey, reconociéndolo libre, lo asimilaba al menor de edad y lo ponía de pupilo del encomendero, lo cual era como poner a Caperucita bajo la custodia del lobo. La reducción libraba a los indios aislados del devorante maltrato de las encomiendas para entregarlos por pueblos o tribus, respetando la ligazón del aillu, a una explotación más racional y exhaustiva.

La mita, especie de conscripción negrera, entregaba al indio a los trabajos más exquisitamente infernales: minas, obrajes, obras públicas —por cierto que sin más gratificación que la enfermedad o la muerte—. Como las leyes de India establecían también el respeto a la propiedad indígena, algún trabajo tuvieron los Papinianos de la época para explicar cómo podía conservar su derecho a la propiedad quien había perdido el derecho sobre su persona y su vida.

Fue, pues, la explotación del trabajo humano en vasta escala y a destajo, la característica fundamental de la colonización española en América. De ahí el axioma irrebatible: Sin indios no hay Indias. Apenas iniciada la conquista y apagado rápidamente el áureo esplendor de los tesoros pillados por Cortés y Pizarro, se vio que la carne india valía más, al fin, que el oro peruano, y la carne negra más que los diamantes del Brasil. .

Casi huelga aludir aquí al famoso contraste entre las colonizaciones inglesa y española de América, pero sí deben vocearse una vez más sus causas. La colonización del norte, representada por la burguesía novata que huía de la persecución de las castas feudales contra las que luchaba a muerte a punto de que más tarde habría de endeudarse en la cabeza de uno

40

LUIS FRANCO

de sus reyes, significaba económica y políticamente el elemento más avanzado del país más moderno y progresista de Europa.

Los geógrafos modernos enseñan que con el descubrimien to de América y la ruta a las Indias por ese cabo que Gama llamó de Buena Esperanza, el meridiano del comercio mundial se desplazó del Mediterráneo (rebajado así a mero lago) a la costa atlántica de Europa. Cádiz, Lisboa y, sobre todo, Bristol y Amsterdam, pasaron a ser las ciudades de moda, mientras Venecia y Génova se marchitaban. (Recuérdese de paso que la más clara consecuencia de las Cruzadas por la recuperación del Santo Sepulcro fue favorecer el éxito de la devota archibarbarie otomana en el este de Europa). Pero de las naiones situadas sobre el nuevo eje, Inglaterra contaba con dos ventajas providenciales sobre sus competidoras. La primera: era la más atlántica, y su genio, dada su condición de isla, vocacionalmente naval. La segunda: poseía hierro y carbón en su casa, esto es, los dos elementos que la revolución técnica volvería mucho más preciosos que las piedras y los metales así llamados. El resultado fue que Inglaterra devino un gran país industrial, al extremo de que sólo el 6 % de la población ejerce la agricultura y la ganadería, esto es, posee la tierra. En efecto, los propietarios comunales de los campos son implacablemente expropiados por los duques y obispos y obligados a hacinarse como obreros en las minas, en las fábricas, en los puertos. Inglaterra precisa materias primas para el consumo de su población y el de sus fábricas, y mercados para los productos de estas fábricas. Debe hacerse y se hace un pueblo tan náutico como el fenicio, sólo que en una escala grandiosa. Del mar hace su caballo de trabajo y de pelea.

Mientras España y Portugal tienen aún una galera mediterránea, con una sola fila de remos, Inglaterra posee ya una verdadera galera oceánica. Y las multiplica más aún que España sus conventos. .. La Invencible armada tendrá que ser vencida, pese a su nombre de pila y a las .preces de Felipe II al Dios católico. Conquistador esencialmente náutico, el inglés busca ante todo puertos de escala y agencias comerciales, aunque no desprecia la posesión de tierras, si merecen la. pena. .

EL OTRO ROSAS

41

Mas su hegemonía comienza y sigue siendo, por larguísimo tiempo, nada más que litoral y comercial. Así llegará a convertirse en el concesionario único de transportes y mercaderías de la tierra, y sus hijos en los neofenicios de todos los mares y puertos.

Ahora bien; cuando con el tiempo sus barcos sean tan numerosos como las olas de una tormenta; cuando pueda echar su flota al mar como una red capaz de pescar un cuarto de las tierras y gentes del globo, y mil islas, y todas las rutas y atajos del agua... ¡entonces predicará apostólicamente la libertad de los mares y la libertad de comercio!

Inaugurada, pues, en el mundo, la civilización oceánica, en la que España y Portugal, pese a las ventajas de su posición, debieron retraerse ante una rival más feliz, ocurre que el papa (el señor del Mediterráneo, cuya importancia mengua a la par de la de ese mar) entrega en nombre de San Pedro, como quien parte en dos una hostia, el hemisferio occidental del mundo a España y el oriental a Portugal. . . ¡La cristiana Inglaterra, la cristiana Holanda y los demás, en piadoso olvido!

"Sólo rompiendo con la bula papal podían ambos países participar de la riqueza de América y de las Indias", dice un geógrafo moderno. Así fue: la ruptura se llamó protestantismo...

Inglaterra traía consigo el sistema de explotación capitalista con las grandes ventajas de esa hora sobre el sistema feudal: mayor libertad de conciencia y de trabajo y una técnica mucho más pudiente. Es claro que los nobles escapados a la revolución burguesa de 1648 y que se establecieron en el sur, esos trajeron sus arrestos feudalistas y con la ingenuidad de un ángel de Milton devinieron negreros.

Todo esto sin olvidar lo más decisivo: los puritanos de Nueva Inglaterra tienen la ventaja de ejercitar su voluntad en una tierra pobre, mientras sobre los caballeros de Virginia, como sobre los de las tierras de Colón, cae la molicie del edén tropical.

Los españoles, por su parte, trajeron lo suyo: los prejui cios ideales y prácticos de un pueblo aún enteramente medioeval, esto es, el más zaguero de Europa.

(Así, pues, la sociabilidad hispano-americana no sólo tiene orígenes ilustremente feudales, sino que sus rasgos perdu-

42

LUIS FRANCO

ran más o menos recios bajo la red de formas y relaciones de producción y de cambio del capitalismo actual).

De hecho los conquistadores sólo pudieron dominar a los pueblos de los imperios de Méjico y el Perú y a los de la gran raza guaraní, fenómeno explicable porque el mayor adelanto de éstos hizo posible su incorporación al sistema feudal importado. Los pueblos más atrasados —ineptitud ganadera o agrícola, carencia de organización social—, fueron exterminados o, como los pampas nuestros, se salvaron de la servidumbre escudándose en el desierto o la selva.

El historiador sin sentimentalismo fuera de sitio debe reconocer que históricamente la explotación feudal significó un adelanto respecto a la economía indígena.

Tan chata como era la aptitud económica del español, su llegada a América patentizó a poco la superioridad de la civilización sobre las formas bárbaras o salvajes. En efecto, no sólo introducía la vaca, la oveja, el caballo, el olivo, la vid, el trigo y las mil adquisiciones viejas de Asia y Europa, sino todas las ventajas técnicas que la conquista del hierro —desconocido en América— trajo a la civilización, empezando por la rueda. América comenzó a producir incomparablemente más que en sus días de economía edénica.

Sólo que para ello la conciencia y la voluntad medioevales del español echaron a andar por el único camino que podían descubrir: la conversión del indígena —del negro después— no sólo en siervo o esclavo, sino en res de carga, de tiro y de matadero. Importaba poco la clase de trabajo: el hombre rojo o el hombre negro no podían abdicar su destino. En agricultura —tan incipiente o escasa de hierro, que la estaca o el omóplato de buey sustituían con frecuencia al arado o la azada— el obrero no conocía tregua ni relevo. La fatiga y el agotamiento de los obreros yerbateros de las misiones eran tales que los padres debían recordarles, a deshora de la noche, que tenían mujeres... A lomo de indio, por los peores caminos y a distancias inverosímiles, se transportaban, no sólo sacos de harina o metal, sino viajeros de pies señoriales y cuello corto. En el trapiche o la noria, el indígena o el africano reemplazaban con ventaja al buey o la mula. "Ha habido gran desorden de los naturales porque los alquilaban de aquí a Potosí y Chile como si fueran mulas. . ." (Ramírez de

EL OTRO ROSAS

43

Velazco, gobernador del Tucumán). En Tucumán las ordenanzas de Abreu eran expiatorias para los indios hiladores y tejedores de algodón; pero la realidad las dejaba a la zaga.

Ciertamente trabajaban toda la semana y a veces domingos y festivos cuando no llegaba la codicia de sus amos a obligarlos a hilar de noche con candil o la luz de la lumbre. "Ni los ancianos ni los niños estaban exentos. ¡Guay de la que no tuviere su huarco listo, o le faltare peso, o no fuere pareja la hilera! ¡Doscientos azotes era el castigo más leve!" (Emilio Con¡). "No tienen más remedio que morir o trabajar". (El padre Juan Jiménez). Y lo de morir no era lenguaje figurado.

En 1642, el padre Montoya calculaba que en Tucumán, en sólo 30 años, habían perecido 90.000 indios. "Obligadas las indias a hilar y tejer de sol a sol, no podían atender a sus hijos y éstos morían a poco de nacidos". Apenas decía la verdad, sin duda, el Arzobispo de Los Reyes: "Los españoles y encomenderos tan apoderados y enseñorados delios que no ay esclavitud ni cautiverio en Berbería ni en las galeras de turco de más sujeción". Y naturalmente todo esto se obraba en nombre del rey , paternal, y de la Iglesia, ángel guardián de los humildes. escaso entusiasmo que la hilanza a trueque de azotes despertaba en el alma del indio, da testimonio el hecho de que un día, sublevados en la Concepción del Bermejo, mataron a todos sus amos.., exceptuando a los más ahorreciclos para condenarlos ¡a la rueca!

Con todo, el testimonio más ilevantable sobre las hazañas del coloniaje español es el de Antonio de Ulloa, alto hombre de ciencia y emisario personal del rey.

El trabajo de las minas, tan poco filantrópico siempre, debía enseñar a los indios a no temer ya al infierno con que quería atemorizarlo la religión de sus amos. . . La cauterización de la mano que dejaba caer el pico es sólo un simple detalle.

Y ya veremos que el indio de los yerbatales paraguayos fue sometido por los padres jesuitas a un sabio tratamiento evangélico-negrero sin cotejo en la historia. ¿Y para qué evocar el destino patibulario o suicida de los negros en los ingenios o fazendas del Perú, Brasil o Cuba? Porque ha de saberse que cuando los indios comenzaron a agotarse, los clérigos

44

LUIS FRANCO

españoles, llenos de misericordia cristiana, aconsejaron... la cacería y domesticación de la bestia negra del África.

La América colonial fue limpiamente esto: una pequeña casta parásita y vampiresca de encomenderos, frailes y funcionarios españoles encaramada sobre millones de espaldas rojas o negras doblegadas sobre el trabajo. En todo el continente dé Colón, el sepañol —si no era por milagro— no producía por sus manos una hebra de hilo, un grano de trigo o azúcar, un. clavo o una clavija.. . Todo salía de las manos del indio, del negro o el mestizo: no sólo el maíz, la harina y el azúcar, o la fruta, la hortaliza y el vino, o la crianza y el arreo del ganado, o la carreta en que transportaba su mercadería, sino la casa, la cama, el traje y la joya. Por años y siglos no habría un artesano, un obrero libre en la América de Colón.

Ya insinuamos que, castigadas por su alejamiento astronómico de Portobello —portillo americano de España—, las colonias del extremo sur debían. cargar con todo el peso del absurdo. Las mercaderías que España compraba en el centro o norte de Europa atravesaban dos océanos para arribar a Lima: y por caminos a trechos tan intratables que exigían lomo de indio, llegaban a Potosí, encarecidas tres o cuatro veces de su precio en Lima, seis o siete de su precio en España, y es mejor dejar a cargo de la imaginación el suponer lo que ellas costaban, no digo en Tucumán, sino en Buenos Aires, que era como llegar a la luna.

Pues dicho está que por no herir la susceptibilidad de los usufructuarios del régimen feudal-católico, Buenos Aires no comerciaba directamente por su puerto o poco menos. Y es demasiado adivinable el interés con que no sólo Buenos Aires y todo el litoral, sino ese Tucumán tan cuantioso y hacendoso buscarían la mercadería europea a través del puerto del Plata.

Y ya veremos cómo un obispo tucumano estrenará ese puerto, poniendo en contacto al Tucumán y a Potosí con el comercio ya capitalista de los judíos portugueses de Lisboa. Una lucha de encono religioso se trabó entre los privilegiados dueños de la vía del Norte y los del Sur, en que éstos triunfaron a la larga porque la razón histórica estaba de su parte. La mercadería embarcada en Lisboa llegaba a Buenos Aires y subía

EL OTRO ROSAS

45

hasta Potosí y por la misma vía los cazadores de los bosques de África enviaban sus piezas de ébano hasta el Perú.

Pese a las prohibiciones draconianas que pesaban sobre el comercio colonial, la necesidad y él sentido común se impusieron al absurdo. La yerba mate de los jesuitas y las mulas cordobesas llegaron a Potosí, y la plata y el lienzo de las montañas del Norte llegaron al Paraguay y al Brasil. Y ni decir que con el tiempo los mercaderes ingleses o flamencos —¡de puro protestantes, claro está!— en vez de llevar sus trapos y chismes a España prefirieron venir derechamente a América y cambiarlos con sus verdaderos adquirentes por oro barato y cueros más baratos todavía... La Colonia del Sacramento, fundada por el demonio con el solo objeto de molestar a la beatífica Casa de Contratación de Sevilla, y la pampa con su desperdicio de millones de cueros, trajeron el crecimiento legendario de Buenos Aires, de tal modo que el rey hubo de poner un virreinato bajo su mano.

Animal político —zoon politikon— es la conocida definición aristotélica del hombre. Bien; pero ésa no podía ser aplicada al español del siglo xvi en adelante. El español no tiene costumbres políticas: el gobierno es cosa exclusiva del rey y los suyos. Cierto es que, como diría Costa, España había tenido instituciones democráticas antes que Inglaterra y marina antes que Holanda, pero el poderío montante de la alianza del trono y del altar —con su trompa de elefante: la Inquisición— había dejado desnudo al español, no sólo de todo derecho político, sino de los más inalienables derechos sobre sus bienes, su conciencia y su vida que desde los tiempos más remotos toda sociedad aseguraba a sus miembros. Bien sabemos que el reo acusado por la Inquisición no tenía derecho a conocer a sus acusadores ni a medio alguno de defensa, y que la condena caía sobre su persona y sus bienes y sus descendientes hasta la cuarta generación, y que ni la muerte podía librarlo, pues cuarenta años después de ella podía ser desenterrado, juzgado y quemado...

La libertad es una aptitud que se hereda y se transmite, y el ejercicio la convierte en la capacidad más genial del hombre, pero en la España inquisitorial, bajo la sublimación del dogma de obediencia, la vida toda del ciudadano era una larga gimnasia para la servidumbre mental, moral y física, una

46

LUIS FRANCO

profunda educación para la abdicación de sí mismo y la total pérdida de toda noción de derecho y de justicia. Con decir que la Inquisición se estableció en América desde el comienzo y que ni el gobernador de Tucumán, Francisco de Aguirre, escapó a sus garras, se adivina lo que debió ser la libertad pública y privada en las colonias españolas.

Todos o casi todos nuestros historiadores y sociólogos coinciden en ver en los cabildos coloniales un refugio del mimmun de libertad que pudo haber escapado a las cacerías regias en España. Pero se trata de un equívoco a sabiendas. Un mundo económica y socialmente esclavizado no podía tener sino un simulacro de libertades políticas. Pensar otra cosa es caer en la enfermedad llamada cretinismo jurídico. Los cabildos eran instrumentos de los encomenderos y demás ricachos de la colonia. Y tanto que, a veces, las férreas disposiciones del rey se estrellaban contra los aún más férreos intereses de los cabildantes.

Recordemos más bien que el monopolio conspiraba testarudamente contra el instinto mercantil y aún el de conservación más elementales (la venalidad de todos los gobernadores de Buenos Aires fue una de sus consecuencias más leves) y sin embargo el monopolio tuvo en estas tierras defensores apostólicos y el mayor de ellos fue ese encomendero, hacendado y comerciante multimillonario llamado Hernandarias —/tan ensalzado por nuestros cronistas!— que fue, en resumidas cuentas, el gendarme más heroico que tuvieron aquí el rey monopolista de intereses y la Iglesia monopolista de conciencias.

Y no olvidemos consignar lo que sigue, porque vale la pena: que quienes lucharon desde el comienzo y hasta el final contra el bárbaro sistema colonial de España, contra el monopolio limeño que estrangulaba a Buenos Aires, y con ello su aptitud para la lucha emancipadora, fueron esos judíos llamados portugueses que España había segregado de su seno.

Y menos olvidemos decir —por quç esto también vale la pena—, que fuera del rey o de sus cómplices, hubo un hombre en el mundo que se levantó para condenar, en nombre de Dios y de las Santas Leyes, la lucha de las colonias hispanoamericanas por emanciparse de su viejo amo: fue el jefe de la Iglesia de occidente, llamado Papa.

EL OTRO ROSAS

47

Los historiadores, en general, no han mezquinado su elogio a la parte administrativa del régimen colonial, y citan en su honor el hecho de que el virrey y todos los altos empleados estuviesen sujetos a residencia después de dejar el mando y al embargo de sus bienes durante un año. Si, pero no se trata aquí de un resguardo para los pueblos sino de un egoistico interés regio: el de salvar, de las garras de sus propios empleados, las contribuciones de las colonias. "Cuidarán los intendentes de evitar las demasías y violencias con que los asentistas suelen aniquilar a los pueblos". ¡Había que cuidar un poco la gallina de los huevos de oro!

Pero si el régimen administrativo no era malo como invento, resultaba grotescamente burlado en la realidad, pues nada podía edificarse, con meras palabras, sobre un régimen económico y comercial fabulosamente carcelario. Porque la suma facilidad con que eran burladas las disposiciones reales es la prueba incontestable de que el régimen general era pésimo. Repito que la patética discordancia entre la teoría y la práctica enseña que nada, absolutamente nada que importe algo pueden "las leyes sabias" y los "buenos funcionarios", si en la base está obrando una tenebrosa servidumbre económica y social.

No nos asombremos de lo que era la educación no popular, esto es, la impartida en las universidades y los colegios famosos. Bastaría dar un detalle: el texto de filosofía usado en ellos, hasta las vísperas de 'la independencia, fue el del padre Gaudin, donde se condenaba el sistema de Copérnico en nombre de las Santas Escrituras.. . ¿Cómo podríamos no ser España?

"La educación en América —dice el mismo Sarmiento— se resintió de la misma insulsez e ignorancia que en España, porque tal es el objeto de ella, enseñar a ignorar científicamente la verdad verdadera de las cosas". Ya lo sabemos: la verdad no era para ella cuestión de análisis, de prueba y de convicción, sino de fe, de acatamiento a lo dispuesto por textos y tradiciones intocables. ¡El dogma de obediencia siempre!

En cuanto a las ideas del resto de Europa, no podían entrar ni con los libros extranjeros ni con los inmigrantes extranjeros, puesto que ambos no entraban. Pero la exageración fantástica del monopolio hizo del contrabando un verdadero

48

LUIS FRANCO

sésamo, ábrete. Y así, las irreverencias y blasfemias libertadoras de los filósofos de la Revolución Francesa entraron entre los holanes y la quincallería en esa América en que el libro era el leproso de la época.. ¿Nos encandalizamos de que la educación popular faltase totalmente y que en los campos fuese tan desconocida como el telescopio? No estaba a este respecto mejor servida la misma España,. donde Felipe II había ponderado la inconveniencia de sacar a las masas de su analfabetismo.

Pero bueno es decir que había algo peor que la falta de ilustración de las clases populares y era la existencia de una especie de instrucción diabólicamente —aunque tal vez inconscientemente— encaminada a inveterar y perfeccionar la servidumbre, porque, permitidme decirlo: hay algo mucho peor que la falta de educación: es la educación entendida como gimnasia de la servidumbre, esto es, enderezada a convertir al hombre en el ideal soñado por todos los amos: en un siervo perfecto.

Escuchad: "Que en cumplimiento de la ley 2, título y libro primero de las recopiladas en estos reinos, esclavos, indios, mestizos y libres concurran a la iglesia a aprender la doctrina so pena de.. ." Basta; ya sabemos cómo, canonizando el dogma de obediencia, la enseñanza religiosa sirve de modo irremplazable para llevar, hasta el entusiasmo, la resignación de los sometidos. ¿Flta algo? Sigamos: "Que toda la gente pobre, y libre, de uno y otro sexo, que no tienen arbitrio para mantenerse por si, se conchaben dentro del tercero día y no padrón mudar de señores mientras éstos no los despidan.. ." (citas de Sarmiento). De modo que en la América colonial la pobreza traía pena —"ser pobre es un delito", dirá Martín Fierro—. Y tanto que su castigo era el más duro inventado hasta hoy: la pérdida de la libertad, ya lo vimos. ¿Y no basta para probar lo tenebroso de un régimen, esta muestra de su regresión a la más arcaica barbarie, esto es, a los días en que el deudor insolvente podía ser encarcelado y esclavizado? La prepotencia jerárquica llegó a tal extremo que el villano o mulato o su mujer, caían bajo el rigor de la ley si se atrevían a infamar la seda o el terciopelo caballaresco disfrazando con ellos sus bajunas personas...

L OTRO ROSAS

49

No nos ruboricemos antes de tiempo. Ya veremos cómo, pocos años después de la Revolución de Mayo, la colonia rebrotó con brío y bajo un floricultor como Rosas dio sus mas lozanos y rojos pimpollos.

Sin duda que habría que regresar hasta la India de los Brahamanes o el Egipto más faraónico, para dar con una sociedad tan saturada por su clase sacerdotal como la española.

Ya vimos qué contralor, espantoso de omnipotencia, se había arrogado la Inquisición sobre la conciencia de España. Ahora bien, a su acción típicamente policial faltaba, como complemento orgánico, la que trajo Loyola: no la represión patibularia, sino la represión educativa, esto es, la adecuación paulatina del español, desde niño, a su destino de súbdito impecable del trono y el altar.

Ni decir que la dictadura clerical en América fue igual o mayor que on España. Y sin , duda, favorecida vastamente por el medio, fue mucho mayor también su inmoralidad, entendida en el sentido de la burla más grotesca al doble voto de castidad y de desposesión. Huelga enfatizar aquello que todos sabían y que los Robertson y demás viajeros ponderaron largamente: que aun después de la Revolución los curas vivían a la musulmana con sus barraganas y su prole y que los frailes de los conventos asumían una doble paternidad respecto a su sumisa y amorosa feligresía india. El padre espiritual trocado en padrillo. A. de Ulloa dio frondosos informes al rey sobre la patriarcalidad tonsurada.

En cuanto a sus otras blandicias con lo temporal, recordemos que desde el primer día anduvieron a la greña con los representantes directos de la corona, desde el virrey abajo, y que tamaña lucha no debe desestimarse, pese a su carácter con frecuencia charro o godible, pues se trataba, como es obvio, de una recidiva de la lucha milenaria por la prevalencia del principio teocrático: "lo que allí se agitaba. . ., dice Groussac, era en el fondo el mismo conflicto capital que cinco siglos antes hacía encontrar en Canossa al orgulloso papa Gregorio con el humillado emperador... eran, una vez más, los fueros de la conciencia y de la razón laica los que aparecían rendidos a los pies del despotismo religioso triunfante".

Conforme a la nada miope intuición de Loyola, el clero comprendió desde el principio que el medio menos falible de

50

LUIS FRANCO

tomar la efectiva dirección de una sociedad era asegurarse el monopolio de la enseñanza. Y no paró hasta lograrla. Por cierto se trataba de la pequeña gran clase dirigente, la única que interesaba a sus fines. Como que ni los pobres ni las mujeres recibían enseñanza, y tanto que no se extrañe que el 99 por ciento de la población no husmease el alfabeto.

La enseñanza, pues, entendida como arma maquiavélica de dominio, fue la que practicó el clero en América, y naturalmente, todas sus terribles fallas dimanan de su orientación, pues no se proponía como fin la iluminación de la conciencia del ignaro y el amaestramiento de sus aptitudes para intervenir con eficacia en lo viviente y moderno del mundo, sino de adaptarlo a la mejor conservación y prolongación de los dos despotismos: el de la corona y el de la mitra.

El ejemplo más prócer de los éxitos logrados en esta vía lo dan las misiones jesuíticas del Paraguay, donde el pupilo fue reducido a tal grado de dependencia física, moral y mental, que después de castigado debía arrodillarse espontáneamente ante su verdugo para agradecer el castigo. . . (Los jesuitas, que aislaron celosamente a sus pupilos para librarlos del contagio perverso de los blancos, fueron los profundos predecesores y los magistrales modelos del doctor Francia y del general Rosas).

Pero aún queda algo en el tintero. El papa había sido el amo mundano de Europa y la Iglesia había acaparado un tercio de la tierras de la cristiandad. El clero de América no se mostró menos favorecido de aptitudes temporales.

Uno de los más perfectos hombres de empresa y de negocios en su tiempo fue el padre Victoria, primer obispo del Tucumán. El gobernador Velazco, exagerando sin duda, lo acusó de poseer, como encomendero, 20.000 indios en sus fincas, sin abonar un maravedí en tributo, pese a que cada indio bajo tutela producía de 45 a 50 pesos por año. Esto estaba lejos de ser todo. Castigaba pecados de carne o de uñas con multas metálicas; cobraba con igual apostólico celo los novenos del rey y los diezmos de la Iglesia; si mediaban dádivas propiciatorias, su indulgencia con el concubinato era enternecedora. Y todavía introdujo, como si fueran de harina, sacos de metal potosino, sin dejar caer una moneda para el fisco.

EL OTRO ROSAS

51

Y después recogió, a las buenas o a las malas, treinta carretadas de ropa de la tierra para vestir a los negros del Brasil..

Cierto, en 1857 el tentacular obispo lanzó a través de los traicioneros bosques del Norte y las traicioneras leguas e indiadas de la pampa, un mayestático convoy de carretas coronadas de ropa y lastradas de plata hasta el puerto de Buenos Aires, y desde allí —desde donde dos años atrás había despachado al Brasil en fragata propia treinta mil pesos en tejuelos, vajillas y cadenas de oro y plata—, envió con igual destino, en otra fragata, el cargamento de marras, trayendo de retorno, entre otras cosas, noventa esclavos negros... Si sus buenas relaciones con el Evangelio pueden ser discutidas, no lo son los derechos del buenazo del obispo al título de inaugurador del puerto de Buenos Aires y de primer exportador de productos argentinos. A cada uno lo suyo.

"El negocio —dice Alberto B. Martínez, aludiendo al trabajo de los esclavos—, a lo que parece era tan seductor, ofrecía resultados tan provechosos, que no sólo era practicado por traficantes particulares sino que aun llegó a tentar a altos funcionarios eclesiásticos, obligados por su carácter y ministerio a condenar el inicuo tráfico.. ." "Oficiales de ini Real Hacienda de las provincias del Río de la Plata, decía el rey en una cédula del 7 de octubre de 1603, he entendido que el año pasado de 1602, vino al puerto de Buenos Aires don Fernando Trejo, obispo de Tucumán, a ver un navío que traía al trato en el cual le vinieron 220 piezas de esclavos negros. .

Sin duda no es mucho aventurar que sin la Iglesia católica los españoles hubieran conquistado, pero tal vez no dominado, América, es decir, la vasta población indígena —a quien se ató previamente a la cruz como el medio más eficiente para atarla después al arado, al telar y la piqueta—.

Pero nadie cumplió esta obra con el rigor impecable de los jesuitas del Paraguay. El ideal con que soñaron los explotadores de todos los tiempos, desde los asirios a los capitalistas de hoy —sin exceptuar los de tipo nazi—, fue logrado por primera vez en el mundo a la perfección por los ignacianos del Paraguay, pues comenzaron por llevar a un grado insuperable la elaboración del material básico —el trabajador humano—, comprimiéndole externamente por la fuerza e internamente por la persuasión y la educación ad hoc en tal

52

LUIS FRANCO

grado que el feudalismo de ultramar, o el de los encomenderos de aquí, pareció en adelante una grosera caricatura del paradisíaco feudalismo misionero, y el monopolio laico fue. un ensayo al lado de éste: 1 9 ) los padres tenían el monopolio absoluto de la tierra y de todos los instrumentos de producción y de cambio; 2) disponían de los indios como de un ganado más, sin ninguna profana intromisión de la autoridad civil; 39) la adaptación a las arcaicas formas sociales del guaraní, y sobre todo la educación adecuada, los llevó al dominio más totalitario de la voluntad humana que se conozca, esto es, les permitió lograr su propósito final: extraer el máximum de rendimiento económico de la bestia vertical; 49) los padres sustrajeron celosamente al indio de todo contacto con el blanco para librarlo de la inmoralidad de la civilización europea contemporánea —esto es, repitieron más estrechamente, pero mejor, lo que España había hecho en Europa, y tanto, que el Paraguay fue el único país de América que no luchó por su independencia—.

Con tales antecedentes, no es de extrañar que esa jauja de la obediencia absoluta y del trabajo infalible diese frutos más rechonchos que las mitas y encomiendas laicas: extendiéndose en un desaforado feudo sobre parte del territorio de tres futuras naciones, cultivaban con éxito edificante desde el arroz y el trigo a la caña de azúcar y la uva, del algodón al tabaco, vigilaban campos de pastoreo, explotaban canteras, fomentaban la más variada artesanía y, sobre todo, cultivaban la yerba mate en escala bastante a difundirla por toda América, en donde los conventos de la orden se convirtieron no sólo en grandes factorías sino en bancos de préstamo usurario... ¿Qué mucho que su formidable monopolio deviniese un estorbo para el rey y los suyos? ¿Y qué extraño que al día siguiente de la expulsión de la orden, los indios, meros peleles, carecidos de sus manipuladores omnímodos, regresase.n de un salto a la selva?

CAPíTULO III

LA PAMPA ¡O Indra, concédenos, aunque seamos indignos de ello, millares de caballos. y vacas excelentes! ¡Concédenos, Agnri, infinitas propiedades; concédenos millares de cabezas de ganados y esclavos! - RIG-VEDA.

Garay, que quería asegurar su dominio, precisaba despejar un poco la incógnita de la tierra nueva. Y se internó en la lejanía, rumbo al sur, en el primer ensayo de exploración y sojuzgamiento del profundo desierto verde.

A medida que él y los suyos fueron adentrándose empezaron a comprender que la travesía de esa tierra era tan peliaguda como una navegación de altura; Verdad que no carecía de la nota idílica ese redondel sin fin, esa tierra de horizonte marino, donde el alma en las mañanitas parecía llenarse de espacio y de alas. Pero todo eso se olvidaba presto ante el escalofrío de lo desconocido, es decir, ante el que producía esa llanura inacabable evadiéndose sin tregua, escurriéndose bajo las marchas como arena de entre las manos.

Y eso llegaba hastá el vértigo. Por lo demás, tamaña comarca estaba poblada de anécdotas desconcertantes. Las brillazones que se toman por lagunas o aguadas; el agua salada que trai-

54

LUIS FRANCO

ciona la sed; vizcacheras y tucuruzales que revuelcan el caballo de sopetón o guadales que lo tragan con lentitud de agonía; noches tan heladas en que a pesar del hambre los caballos no se alejaban de junto a las fogatas. Había una especie de sapo que mordía con la porfía del bulldog y podía despachar un caballo, y una especie de zorrillo que orinaba fuego y podía cegar a un hombre. Algún día, en media calma, un gran viento se lesvino encima arreando tempestuosas nubes de polvo con ímpetu de epilepsia y pasó de largo antes de un cuarto de hora. Otras veces el silencio de la gran llanura era tan tirante que el cuchicheo levísimo del pajonal creían sentirlo dentro del alma. Cantaban, separados por leguas, los pájaros de la soledad. El rumbo era su preocupación constante: para no perderlo tenían buen cuidado de acamparantes de la noche. ,La jornada del día siguiente parecía estamparse sobre la huella de todas kas otras: pajonal y cielos. Con el rostro como tostado a fuego y los labios partidos, aquellos hombres de avería no escapaban por ratos a la opresión de la enormidad cuyos detalles más agudos no eran los consignados, sino el caballo y el indio.

Antes de medio siglo, el puñado de caballos que dejó Mendoza se había convertido en manadas sin número en ese pacífico oceáno de hierbas que prometía destino no menos paradisíaco a la vaca y la oveja.

Y el indio comarcano, cuyas boleadoras aventajaban, sin duda, al lazo y la honda, y cuya bola perdida se había probado más eficaz que la flecha; el hijo de la inacabable llanura, que era duro por fuera y por dentro y que conocía de pe a pa, sin duda, la ciencia del desierto, estaba ahora sobre el caballo que el conquistador acababa de regalarle sin quererlo y sin saberlo. ¿Qué sentido iba a cobrar ese pormenor en la historia futura?

II "Viento soplando y pastos creciendo".

Estas palabras, con que los indios se representaban la pampa, no han sido superadas por la literatura. Sugieren, en

EL OTRO ROSAS

55

efecto, como ningunas otras, no sólo la desaforada presencia, sino la monotonía y la vaguedad y la soledad vertiginosas del desierto.

Como respuesta a esas selvas vecinas del .trópico tan tupidas que no les cabe un alfiler, aquí la llanura es tan abierta que el horizonte parece irse derruyendo como la arena de los médanos. Galopar en la pampa es como ir cuesta abajo hacia el cielo.

La pampa tiene dos coberturas o tres: en la mayor parte de su área, una de hierba agrupada en gruesas matas con una pujanza salvaje que elimina toda competencia, imponiendo la porfía sin tregua de su verdor, y en anchas extensiones, a veces, otra hierba menuda y viva, alegrada puerilmente de flores, en primavera, verbenas, sobre todo. En los bajos lacustres o pantanosos, crecen los iris a tres colores, las espadadas, los juncos; mas, con todo, la rudeza de la pampa apenas tolera la femineidad de las corolas. Pero las hierbas jugosas del litoral y el centro ceden a medida que se avanza hacia el sudoeste a los terribles cardos, después a hierbas cada vez más ásperas, y al fin a las matas aisladas y a los arenales del desierto.

Vegetalmente, el genio de la pampa se expresa en la reina de las hierbas, esa guerrera de nombre y forma, con su perfil de lanza y de penacho: la cortadera. Alta hasta ocultar un hombre a caballo, espaciando sus tribus hasta formar horizonte, la cortadera, con el amuchigamiento de sus espigas purísimas y de tintes aéreos, forma una cosa tan mágica que hiere el alma misma del indio: un oleaje de espumas irisadas, o un revuelo de todas las gaviotas de la tierra, o un columpio de nubes.

Sin duda la pampa no es alegre: es la suya la melancolía del rostro apaciguado del león, que no es sombrío, sin embargo. El influjo de la pampa en quienes no están hechos a ella puede llegar hasta el abatimiento. De tal modo pesan su soledad, que apenas parecen interrumpirla las pocas presencias vivas, y su silencio, muy cargoso a ratos.

Silba o gime el viento entre las hierbas secas y los juncos húmedos con eco indefinible, a veces lúgubre. Quizás porque pueden verse o hacerse oir de lejos, los pájaros gritan poco o apenas alzan la voz si cantan, cuando el silencio, como

56

LUIS FRANCO

un guardián ceñudo, no los anonada del todo; por lo demás, con la ausencia de árboles y la escasez de insectos y granos, no son muchos. Sólo la chusma de los pantanos perpetra la cháchara y el escándalo.

Aquí las voces de origen más distinto se parecen. La pampa, amiga del silencio, disuelve y asorda los sonidos, armonizándolos en un susurro tan misterioso que, a veces, parece venir de vuestra alma.

La pampa está llena de acertijos para el viajero curioso. ¿Por qué no cría árboles? ¿Por qué el edén de los pastos sólo cría un rumiante, el venado? ¿Por qué el puma, magistral de bravura y audacia, no ataca jamás al hombre, sino, al contrario, es el amigo del cristiano? ¿Por qué en ninguna parte se ve menos horizonte que aquí, pero en ninguna otra se siente tan extrañamente que el horizonte es sin límite?

La pampa es un telar de riesgos. (Ya su abierta inmensidad obra como una estrangulación). Exige, para sobreponérsele, una destreza .innumerable, y en ella la más aconsejable prudencia es la temeridad. En su redondo silencio es peligrosa como el enroscamiento de la víbora. Y su fuerza constrictora es enorme.

En verano, el sol puede incendiar los pajonales. Las heladas pueden quemar hasta los abrojos.

El gaucho galopa volteando su arma de tientos y piedras; rueda el caballo; el jinete "echa una parada" maestra y, sin perder la esgrima de sus sogas, bolea su caballo, que, ya en pie, está lanzándose a escape. Tan providencial hazaña es absolutamente precisa contra el peligro mayor que involucra a todos y que equivale al naufragio; quedarse a pie en la pampa. Las astas del toro bravío, los dientes de la perrada cimarrona, la voracidad del indio, del jaguar o de la sed: por cualquier lado la muerte puede salirle al peatón.

Hay que dormir con el montado o la madrina atados a soga en la estaca (el hueso que se entierra y apisona).

Si se marcha de noche, el peligro es más filoso: es preciso cruzar sobre el arzón los estribos para combatir el sueño y sobre todo para tener el flete a mano, para el caso de una rodada o una arremetida.

EL OTRO ROSAS

57

A menos de ser baquianazo, debe desensillarse antes de que se ponga el sol, marcando el rumbo con la cabecera del lecho nómade.

No se enciende fuego por temor a la delación del humo, en el día, y en la noche, a la de las llamas. A veces es preciso fumar bajo el poncho y dormitar en ayunas, aguantando frío y hambre. O comer carne cruda y raíces. Aun encendido en hoyos, los reflejos del fuego pueden traicionar.

Y todavía ocurre que el peligro parece hacerse brujo. Ahí están los guadales o el agua salobre que burla la sed o el pastizal ponzoñoso. O el extraviado sediento avanza medio enloquecido hacia un remanso salvador que, al llegar, se trueca en calveros de tierra salitrosa o se desvanece con simples brillazones.

La pampa se empeña en dar lazo sin fin; y nadie puede contar sus rollos. Nadie puede jactarse de conocer todos sus repliegues y despliegues. Sólo se sabe que ninguna ponderación le viene grande. De pronto, parece cerrarse como la concha del mataco y volverse enteriza como ella, sin que haya modo de adentrársele. El corazón del hombre suele achicarse entonces en su presencia como achura en las brasas. Las blancas osamentas, cuando se repiten con porfía, son como restos de naufragio que dan fe del peligro sobre las aguas del mar.

Todo esto bajo el aire más tranquilo, que es habitual en ella, como se expresa, bajo la mesura de su paso, la poderosa confianza del jaguar.

III Pampa dice espacio en lengua india: quiere indicar, sin duda, firmamento de pastos.

El cielo, el campo, el viento, los ganados, el ánimo de los hombres —que luchan con lo enorme, cuerpo a cuerpo, cada día—: la pampa corta todo en grande. También. sus flagelos.

Apenas si queremos aludir de paso a esa carga a fondo, atropellando días y tinieblas o lunas y cientos de leguas, que es una invasión india. De esos hombres que acaso conocen el sentido de la voz de los pájaros agoreros y la virtud benigna o infernal de las hierbas y las palabras . que amansan las tempestades. Sin duda que la impresión del malón sólo puede

58

LUIS FRANCO

compararse a la del terremoto. O es como si el pampero se convirtiese en lanzas. Llega con su mismo ímpetu genial, abarca como él, leguas de frente. La noticia y el espanto expláyanse en diez, veinte, doscientas leguas a la redonda. Tormentosas polvaredas nublan el horizonte. Ganados, caballos, invasores y prófugos atropellan todos los rumbos. Cien mil cascos culatean la tierra. Un e.ncovado trueno está bramando.

Plagas apenas inferiores a ésta son las que ofrece la gran' llanura en el incendio o la sequía.

Las lluvias han ido fallando más y más, hasta ausentarse del todo. Se sueña ya en ellas como en el más remoto de los milagros. El pampero se encarga de echar cielo afuera cualquier asomo de nube. El calor zumba como los tábanos. La pampa hace cogote, esto es, resiste lo que puede, pero todo es inútil. Las' hierbas más aguerridas terminan por entregarse.

Ni los mismos cardos porfían ya. No queda, de juro, en toda la llanura ni un trago de agua para un pájaro. La pampa ha ido cubriéndose del polvo de su agostamiento como un esqueleto del polvo de su carne. El polvo sepulta hasta los linderos de los feudos.

Los arroyos están más enjutos que cascabel de víbora.

Muy de tarde en tarde, gotas ralas y cachacientas no hacen más que aumentar la desolación general.

Los ñandúes y venados, humillados por la sed hasta la domesticidad, vienen a beber en los pozos de las estancias.

Las perdices comienzan el vuelo sin poder terminarlo.

Las vacadas se han destapado las uñas cavando el secadal. Socarradas de sol por fuera, de sed por dentro, todos los animales parecen la burla de sí mismos. Hay emigraciones legionarias hacia campos menos asolados. Manadas innumerables, amotinadas por la sed, se precipitan en tempestad sobre los grandes ríos: cientos de bestias mueren bajo la avalancha de patas; miles, atoradas de agua, sin fuerza para trepar de nuevo las márgenes rodosas. Cardúmenes 'de toros y caballos salvajes vienen nadando de costado. . . Son cadáveres. Entreverados como una red de camalotes, cubren las aguas, atajando el paso de los barcos. Su fetidez gangrena miHas de aire.

Cuando los arroyos se vuelven salobres, las pobres bestias mueren con las entrañas adobadas.

EL OTRO ROSAS

59

Propietarios de cincuenta mil reses suelen quedar sin una pezuña.

No ha quedado una pizca de esa alegría sagrada que es la creación en cualquier parte. La pampa parece haberse dado vuelta corno una taba en la mala suerte. ¡Qué añoranza de los campos húmedos como los ojos de la gama! La tierra verde y lucida a semejanza del huevo de la martineta. Retazos chillones de colores como un naipe. La llanura de otoño con su hermoso color de piel de puma. Ésta de ahora tiene la austeridad ceñuda de los paisajes de piedra.

Más: una tristeza monstruosa e ilevantable envuelve todas las cosas. La pampa parece agacharse con los dientes apretados, mientras por dentro le aúlla el alma —:alma acostada, ahora, como las sepulturas. ¿Qué mucho que los mismos hombres tengan color de adobe?

Después, abrojos de la sequía, vienen los incendios. Iniciados por los indios, para rubricar el malón, o por los paisanos para contenerlo, o por el mismo solazo en los yerbazales hechos yescas, los incendios de la pampa son hechos a su medida.

Los pajonales, terciados de .espadaña y duraznillo, arden como grasa. A semejanza de velas marinas, se hinchan las llamas. Se insolentan después hasta querer flechar al sol. Más tarde, leguas de fuego nublan de humo el cielo y ensangrientan los campos con su aciaga sombra. Caminan días y noches.

Es un malón de llamas. En la sombra, aquella endiablada caballería roja avanza escarceando, encabritándose, haciendo crujir lúgubremente el suelo. A ratos recuerda a las perradas salvajes, y las llamas parecen aullar hacia lo alto.

Junto al ancho pavor de las bestias, que vuelven intensamente su desaforada curiosidad hacia el horizonte de cobre, está la alarma concienzuda de los hombres que combinan sus arbitrios para detener la hambrienta invasión: dar contrafuego, partir en canal una o varias reses en un cruce estrecho, o atacarla allí con ramas verdes o pellones empapados en agua.

Las más de las veces todo eso resulta tiempo perdido. Empujadas por el viento, que sale de sus propias entrañas, las llamas saltan aún sobre los arroyos.

60

LUIS FRANCO

Borrachas de espanto, las tropillas de yeguarizos se vuelven a cocear al monstruo. Pájaros y venados caen en sus fauces. Los hombres le abandonan sus ranchos, y escapan a uña de caballo salvando lo que pueden, o si no hay tiempo para más, alguno no vacila en meterse en un pozo. Saben que semejante calamidad sólo puede morir en el arenal o la tormenta como una peste estrangulada en un lazareto.

Sobre la llanura descolorida hasta el sepulcral color del polvo, no hay ponderación bastante para la intensidad del espanto escarlata que esparce el resuello de varias siestas juntas. Se precisa, de veras, un alma muy varona, para no intimidarse. Y los hombres lo miran con el corazón chiquito como un puño de niño.

La desolación es de juicio final. Al fuego y la llama suceden cenizas de sepulcro. Y la nevada de ceniza es la última maldición de la seca.

CAPÍTULO IV

LOS INDIOS Aquí todos somos iguales, hermano. - EL CACIQUE MARIANO.

A decir vérdad, no puede hablarse de la pampa, sino de las pampas.

La primera, la que antes de los conquistadores era sólo un desierto de pastos tiesos ralamente erizado de matas y arbustos y que bajo la acción del ganado ultramarino se trocaría en una mudable sábana blanda del alfilerillo y trébol, y a veces agria de cardales, parece desplegar hasta el fin del mundo su oleaje de hierbas; pero en su región occidental y por un ancho de cuatro centenares de millas, esa pampa fértil sólo ofrece paja y espartillo, o poco menos. Sigue avanzando hacia los Andes y hacia el Sur, y la gran llanura cámbiase insensiblemente en un desierto más o menos arenoso y desnudo vegetado a trechos de árboles espinosos y arbustos enanos: pampa pobre y bravía, que es propiamente la patria y el baluarte del cuco del cristiano: el indio, que trae la sangre y el genio de Arauco y que, pese a lo prehistórico de sus armas y su estrategia, disputará por siglos a los invasores la mayor parte de esos desaforados cotos de caza, su herencia abolenga.

62

LUIS FRANCO

Llámase Tierra Adentro a esa región de suaves médanos ásperamente vestidos aquí y allá de algarrobos, de caldenes, de chañares y espinillos. A veces son leguas y leguas de árboles ennegrecidos por la quemazón entre nubes de ceniza y arena que el viento levanta. Por excepción, la gramilla alegra el suelo; lo común son esas grandes dunas escarpadas, esa vegetación escueta y huraña, que despiertan en tal cual viajero las visiones de Arabia o de Arizona.

El despliegue de las pampas es tan interminable que nadie acaba de conocerlas, y el más ducho suele perderse. Después, están llenas de acechanzas. La del guadal es la mayor.

El guadal es un limpión blancuzco y movedizo, de barro o arena, que escamotea al ingenuo que quiere cruzarlo. Se disimula tan hipócritamente que puede engañar al mejor. Es una emboscada para indios y cristianos: una columna entera al galope puede irse a pique sin remedio.

Sorteando tamaños escollos, el indio traza a través de los campos un haz de surcos paralelos y tortuosos, la rastrillada, camino seguro, pero no más que un desfiladero, a ratos.

Otro peligro es el espejismo. El arenal o el salitral, reverberando al sol, puede burlar al ojo más aguerrido, comenzando, por ofrecerle a la distancia la laguna o el remanso esperado, o trocando la mata o el arbusto en árbol gigantesco, o el revuelo de un pájaro en escarceo de potro.

Como en todos los desiertos, la sed puede volverse en estos caminos un compañero más perverso que el hombre y la fiéra. Las lagunas, las aguadas, los arroyos jalonean a grandes etapas el camino, pero suele ocurrir que estén secos, o que el viajero no dé con ellos, porque aquí el rumbo es tan fácil de perder como una aguja; entonces no hay salvación, a menos de dar con la raíz de la alpa-sandía o el duraznillo blanco, o con la carda que esconde una jarrada de agua en el cartucho de sus hojas.

Eso sí, en estas tierras no hay tos, ni más golpe de sangre que el del bote 'de lanza; puede morirse de susto, pero no de asma.

En general, las noticias relativas al indio, debidas a sus enemigos, son desconfiables, y más si el dogma de que el hombre salvaje es redondamente inferior al civilizado pudiera esconder una ingenuidad casi equivalente a la de tener al

L OTRO ROSAS

63

gato casero por superior al montés. . . Sólo está permitido decir que, junto a sus menguas profundas, la vida salvaje gallea más de una ventaja evidente, siempre que el medio, por exceso de molicie o de rigor, no desayude.

Para algunos viajeros, ingleses, al pronto, la planta hombre no careció de majestad, ni mucho menos, en el salvaje de las pampas. El quizá más autorizado dice: "Creo sinceramente que estos indios son los más lindos hombres que han existido en el ambiente que los rodea".

Como en todo primitivo, en el pampa el cuero y el alma no están distanciados, ni menos disociados: su ser es arma de un solo filo. Su dependencia de la naturaleza es estrecha; está sumergido en ella hasta la cintura, digamos. Todo esto apareja ventajas y desventajas seieras.

En un clima duro como un puño, en el frío y en el calor, el pampa anda sencillamente desnudo, o a lo más, ataviado con un poncho o una vincha. (El rostro, sí, lo lleva atigrado de rojo, por ambición de sobresalir o de meter miedo). La entereza de su cuerpo es tal que "le permite levantarse de la llanura en que ha dormido y mirar orgullosamente sobre el pasto los contornos de la figura humana trazados en la blanca helada".

Come carne de yegua —cruda, casi siempre, porque en la pampa la leña es escasa y el humo traicionero— y bebe sangre, leche de yegua, y apeñas si come y bebe otra cosa.

Desconoce el pan y las legumbres, y la algarroba es toda su fruta. Su progreso culinario llega con los años hasta el uso de platos y cucharas de palo y vasos de cuero.

Desafía las más enconadas tormentas de granizo y de viento en sus cacerías de invierno, y duerme sobre las piedras húmedas tapado con su poncho.

Cuando la caza es mala o el malón fracasa, se cuelga por el cuarto trasero una yegua viva de un algarrobo o un caldén, y se le abre la yugular: la sangre, recogida en potes de han-o, es libada así, espumante y humeante, por las grandes bocas salvajes.

El indio vive en un toldo de cuero de potro cosido con tendones de avestruz alzado sobre una cumbrera y unos horcones de algarrobo; un cuero de vaca colgado hace de puerta.

64

LUIS FANO

Pero es trashumante como los guanacos; acampado donde hay pastos por el tiempo que duren, se muda buscando la querencia del verde.

La lanza y las bolas son las armas del pampa. Como arma de caza, las bolas son ingenio más capaz que el lazo. No valen contra ellas ni los voladores rebotes de la gama, ni los •escamoteos del ñandú a escape. Pero las boleadoras sustituyen también a la maza; peleando a pie o a caballo, el indio improvisa con ellas una esgrima inverosímil: una bola sirviendo de escudo, la otra de clava, alternativas: descargada ésta sobre un brazo o una pierna o la cabeza, remata el combate.

(Su falla está en el largo flanco que los ramales ofrecen al cuchillo). La bola perdida, arma de largo alcance, equivale a la flecha. Y todavía puede llevar la mecha del incendio en la punta.

Una tacuara de dieciocho pies de largo, empenachada de Plumas, es la lanza india que su dueño maneja con precisión de estilete, y aún puede comunicarle un embrujado temblor que hace brincar las espadas.

Los pampas creen en un espíritu del bien, Hombre invisible, que adoran a solas en los bosques. Creen más en Gualicho y lo veneran temiéndolo: es el espíritu que inventa los malones marrados, los contramalones cristianos, la peste, la muerte, el dolor de barriga y la brújula del blanco... Creen en un trasmundo donde vivirán en perfecta felicidad araucana: borrachos y cazando. Cuando galopan en la noche los guerreros apuntan sus lanzas a las constelaciones señalando las figuras de sus antepasados que allá andan en caballos de viento arrojando sus boleadoras —las tres Marías— a los ñandúes de la altura.

Al igual que los animales salvajes que ya conocen la visita del hombre, los pampas son la desconfianza misma. Requetecazurros, no recelan sólo del cristiano o del enemigo en general, sino de ellos mismos. Cada uno tiene un secreto que no destapará sino en caso extremo. "Yo teniendo una lagunita". "Ese Cuniapán tengo una senda". Significa que conoce una aguada o una huella que otros ignoran. A los cautivos o refugiados oblígalos, bajo pena de muerte, al mayor misterio sobre vertientes, distancias, atajos, vados, pastos, rumbos.

EL OTRO ROSAS

6

En verdad que el indio, cuya risa fracasa en hipo y cuyo llanto recuerda el aullido de las fieras, es un ser heroicamente primario. Lo proclaman sus maneras y usos. Para aguerrir al niño contra el dolor lo levanta en vilo de las mechas; si no lagrimea es ya un toro: un hombre. Sus remedios son pruebas de fuego: untar en grasa al paciente y ponerlo al sol; coserle los labios con un tiento; tostarle los dientes con un huevo caldeado. Al rayar el día, la indiada se saca los piojos y comulga con ellos. Los varones se afeitan arrancándose las barbas. El indio no sabe dominar su cólera y sólo se desfoga matando.

En los málones degüella hasta los perros y caballos del cristiano; en la toldería lancea al prójimo atacado de fiebre. Su danza, que no tiene sentido mímico, es una ronda tan brutal que las mujeres suelen caer exhaustas o muertas. Sus libaciones son tales y en tal forma anublan su conciencia y enherbolan sus instintos que las mujeres huyen al bosque, llevando, con sus hijos, las lanzas y las bolas.

Y sin embargo, no siempre el cristiano puede tirarles la primera piedra. Como en toda asociación en que el recuerdo de la propiedad comunal subsiste, los miembros de ésta de los pampas guardan celosos su igualdad. "Aquí todos somos iguales, hermano", suelen gruñir los caciques mirando de soslayo a los jefes de afuera. Y es verdad en gran parte. Cuando los hombres de la tribu deliberan en parlamento, el cacique tendrá buen cuidado de llevarse por delante la voluntad de los demás. De ahí esa conciencia de su dignidad personal que suele no verse en los siervos de las sociedades civilizadas; de ahí esa cogotuda altanería que los lleva a no mostrar nunca asombro o a negar el no haber visto antes ciertas cosas: un cañón, un reloj, un teodolito. "Alla en Tierra Adentro mucho lindo teniendo".

Y no nos asombremos demasiado si en las tolderías no se conoce la mendicidad, ni se niega jamás hospitalidad al viajero ni por nada del mundo se viola una tumba. Más todavía: se matan las reses de un bolazo en el testuz, evitándoles la agonía del degüello. "Para que no brame, hermano. ¿No ve que da lástima?".

66

LUIS FRANCO

II El sentido trascendental que para el hombre de la prehistoria tuvo la conquista del caballo se repitió para los indios de los llanos argentinos.

Para el pobre peatón perdido en la implacable llanura, la llegada del caballo significó .tanto o más que la invención del bote para el isleño o el ribereño de las grandes aguas. La travesía del abismo verde se hizo posible.

Se vio que la pampa, paraíso de los pastos y de la felicidad herbívora, resultaba la tierra prometida del caballo, con su escasez de fieras, su clima rudamente amigo y su topografía hecha adrede para el galope.

Por cierto que en la historia de las proles bendecidas no se oyó caso mayor que el del puñado de bestias que los conquistadores hicieron llegar a las orillas del Plata. La pampa se puso a dar caballos y vacas como el mar da ondas hasta quela maravilla llegó a lo monstruoso. Cosa de que nunca se oyó hasta entonces, aquello se hizo plaga. Los ganados se ensilvecieron, y el caballo, retrocediendo siglos, reasumió su brutalidad más arcaica y se volvió contra el hombre, si bien tanto como el rumiante, el número constituyó su peligro mayor, como en la langosta o el granizo. Había manadas de treinta a cuarenta mil cabezas, y se podía marchar quince días totalmente envuelto por crines y relinchos salvajes.

El indio ha caminado siglos y siglos a pie llano. El dominio del caballo lo echa de golpe en una nueva edad histórica.

En otras regiones el indio peatón que escapa al aniquilamiento es acorralado y reducido; y si hay algo peor que las penurias externas —fatigas y castigos— infligidas por el amo blanco, es su resultante profunda: la degradación de su carácter. Reprimido hasta en el menor gesto que trasunte independencia o insurgencia, sólo puede criar una anímula de siervo.

El indio de las pampas del norte y del sur de Buenos Aires que acaba de trepar sobre el caballo siente, con la dilatación de su horizonte, la de su propia persona. El hombre ha ascendido a un plano más alto, en que el aire es más ligero; en que se mira a lo señor, es decir, de arriba abajo, cosas y bestias; siente que su vista se alarga y que su simple cuerpo

EL OTRO ROSAS

67

humano, articulado en el del bruto, es capaz de ademanes gigantescos. ¿Cómo no han de estirarse su orgullo y sus sueños?

En el mero desligamiento de la tierra hay un comienzo de operación mágica. El tranco humano es una triste pesadez, pero el galope es una alegría aérea. ¡La de la liberación misma!

Como el polvo de los galopes, bajo las patas de los caballos que el indígena ha sometido a su ley, se esfuman la reducción, la encomienda y la mita. De la servidumbre efectiva o posible no quedan ni mentas. Más: ahora no es sólo viable la fuga salvadora, sino que ésta comienza a tener su cara vuelta en la agresión del desierto. ¡Ay de lo que el blanco estima más que su vida: su propiedad! ¡Y de la forma de apropiación que le es más querida a su alma: la mujer! El indio pisoteará todos los derechos y todos los resguardos. En desmelenados taliones vengará hasta el hartazgo a sus compañeros de raza y de causa.

Y que ese guerrero acérrimo está lleno de grandeza no es posible negarlo: significa la contraparte de esa triste poquedad que es el hombre indigente y sometido: el siervo, que tiene el estribo de su amo y acomoda en él, con sus manos, el pie que lo pisotea... ¿Qué mucho, pues, que el indio se apegase a su caballo como a su propio cuero?

Es más que probable que el dominio alcanzado por el pampa sobre el caballo no fue conocido antes por ningún otro pueblo de la tierra.

Por cierto que el cuidado y el amaestramiento del caballo constituye toda la ocupación doméstica viril. Cada mañana, al salir el sol, el indio salta sobre uno de sus pingos y, ganando el campo más traicionero de guadales o pesado de médanos, lo galopa horas, jaqueándolo con su látigo de chaguar, sus gritos y un movimiento especial de su cuerpo: lo galopa cuesta abajo y cuesta arriba hasta que todo el sudor hierva y se le haga espuma. Regresa, lo suelta y tomando otro, atado al palenque, lo enfrena y lo cuelga de la rienda. Un plantón de un día y una noche al palo, mascando fierro. Con semejante ginmasia, capaz de jubilar de golpe a cualquier otro caballo del mundo, el del indio se hace al cabo poco menos que intocable por la fatiga, el hambre, la sed, el frío y el calor, y se vuelve el asombro de gauchos y gringos.

68

Luis FRANCO

Un cacique confía a un jefe cristiano algunos de los secretos de su arte mayor: "No lo maltratamos; lo atamos a un palo y tratamos de que pierda el miedo; no le damos de comer si no deja que se le acerque; lo palmeamos de a pie, lo ensillamos y no lo montamos hasta que se acostumbre al recado y pierda las cosquillas: entonces lo enfrentamos. Por eso nuestros caballos son tan briosos y mansos". Éstos no son gustos de escuela de equitación, sino exigencias vitales, pues es de total necesidad para el guerrero indio contar con un caballo como el qúee hubo de plasmarse con sus manos. Y así vemos al padre de la violencia dando lecciones de paciencia y esmero —¡de civilización!— al hombre blanco.

El indio necesita un caballo que de un lado ofrezca el más largo aguante a todos los rigores; del otro, que se pliegue a su voluntad al grado de identificarse con el jinete. El indio a caballo integra un solo monstruo biforme. Por eso jamás le pega al domarlo, y le dice manso sólo cuando se resigna a todos los mimos y manoseos con las orejas bajas; no sólo galopa por guadales y arenales sin rodar casi nunca, o por entre los ásperos bosques de algarrobos y caldenes mientras su jinete les cuerpea a las ramas echándose sobre un flanco o el pescuezo; también corre boleado; su docilidad al freno es tal que puede girar sobre un cuero sin pisar tierra o sujetar su galope a un dedo de la zanja o del guadal; puede galopar horas con el jinete completamente volcado sobre un costillar o servirle de peaña mientras él, erguido sobre sus pies, otea la llanura; en la arremetida es una luz; en pleno desierto, basta bajarle las riendas para dejarlo inmóvil como atado a estaca. (El picador de los toldos no usa manea, cabestro ni cencerro.. . y a veces no usa más rienda que la voz de mando).

El indio no estila apearse en sus marchas, ni aun para abrevar su caballo; le saca y le pone el freno sin bajarse. Se echa sobre su lomo para descansar, como sobre un lecho, haciendo cabecera del pescuezo del animal y extendiendo las piernas cruzadas en el anca. Esto por horas, a veces.

Con sus corvejones invulnerables casi por el fango o el médano, con sus ollares sajados, que beben doble aire, con su acatamiento instantáneo al perneo o al grito, no es asombro que el caballo indio parezca brujo. ¿Quién no sabe que no se

EL OTRO ROSAS

69

deja montar por el cristiano? (Y así es, porque el jinete pampa sólo monta saltando por la izquierda, esto es, por el lado del lazo).

Como el isleño en su bote, el pampa no puede dar un paso si no es a caballo. El indio, en su miseria, puede llegar a carecer de todo, pero de día o de noche, bajo el sol o la lluvia, se verá en el palenque siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

Cuando ha conseguido dominar al caballo de las pampas hasta volverlo parte de sí mismo —es el suyo quizás el caballo más profundo de la tierra—, el indio no sólo siente acrecido de golpe su poderío personal, sino que halla que la bestia es una especie de mango para esa arma filosa y terrible: la pampa.

Y nadie sabrá manejarla como él. Por dos siglos padecerá y devolverá mano a mano las avanzadas de la ciudad. Y será preciso que la civilización esgrima un día sus armas de mayor alcance en el momento —el ferrocarril y el telégrafo— para dominarlo.

TI' Los caballos que desertaron de la Buenos Aires de Pedro de Mendoza comenzaron a civilizar la pampa: al menos se aprovechó aquel grandioso desperdicio de pastos para la creación de otra abundancia que el hombre podría controlar un día.

El ganado y la lucha contra el invasor elevaron a su turno de la salvajez al primer estado de la barbarie al aborigen masticador de guanacos y ñandúes y chupador de algarrobas.

Así se hizo insobornable la rebelión de ese hombre sin risa y sin llanto, acérrimo desde su sudor a su alarido.

El rasgo genial de la pampa es su profundidad; después de días y días de marcha en cualquier rumbo, el viajero nota que la gran llanura no altera una, línea de su rostro.

Entre la pampa y la cordillera acecha el desamparo de los médanos color de puma, sin agua y sin sendas para el caballo forastero. De ellos ha hecho el indio su reducto intangible.

Desde las Salinas Grandes hasta el Nahuel Huapi y ChoeleChoel. desde la Punta de San Luis hasta los cerros enfilados

70

LUIS FRANCO

sin fin al pie de los Andes, se extiende la legendaria comarca nombrada Tierra Adentro, patria de los indios más intensos: Pampas, Ranqueles, Tehuelches y demás. Detrás de soles y bosques están las indiadas del gran noroeste.

Todas las terribles lástimas del indio —desaseo, ocio, modales desnudos, instintos a flor de piel— no son menguas de raza, sino las del hombre primitivo en cualquier medio y épo-. ca . ¿Que es incapaz de civilización? Nunca le han ofrecido tamaña perspectiva; los blancos sólo le dan a elegir entre la servidumbre y la muerte. ¿Rapacidad? ¿Crueldad? ¿Mala fe?... Los blancos no pueden echarle este agraz en el ojo.

Tanto así, que los hacendados de Chile compran como esclavos los cautivos cristianos que los indios les venden. ¡La trata de blancos cuando la de negros está abolida!

Los indios sólo aceptan los tratados de paz para obtener presentes. Sí, pero los blancos los proponen sólo mientras no pueden dictar órdenes de amo; esto es: de desposesión y de extinción.

De una necesidad para defender su vida, la guerra del indio se convirtió en una industria. Y he aquí que para él la guerra no sólo es necesaria a la vida, sino que es la función más noble y genuina de la criatura humana. La mejor escultura de la tierra es la que talla el hombre, cuando agachado sobre el caballo, se tira a fondo cielo adentro contra el enemigo Aunque después de todo, se trata menos de un guerrero que de un ladrón, supuesto que tal distingo pueda hacerse siempre. Su estrategia lo dice. Huir con botín gordo y sin perder una pluma es su gloriosa jactancia. Su gran comercio es el trueque del sobrante de yeguas, vacas y cautivos por arreos de plata sin liga al otro lado de la cordillera.

En los toldos de los hombres rojos de atravesados ojos de puma padecen mujeres cristianas de todo rango social. Ésta es, por cierto, la cola de paja de una presunta civilización: ¡no sabe defender sus mujeres!...

Sólo el gaucho —cuña del mismo palo— puede oponerse al indio y contenerlo en parte. En su mitad el gaucho es un indio —con el dominio completo de su medio—; pero en su otra mitad es ya un buen conductor de civilización, mientras el indio se ha demorado en peldaños aún muy bajos de la es-

EL OTRO ROSAS

71

cala evolutiva. Entre la danza india —ronda mágica— y la galanura arábigocastellana de las danzas y la poesía gauchescas, median veinte siglos.

Pero insinuemos, de paso, que si como fenómeno individual el gaucho puede ser un hombre libre —aunque para ello casi siempre tenga que alzarse a monte—, como grupo social el gauchaje es esquilmado o excluido duramente. Su eficacia como elemento defensivo resulta, pues, ínfima. Su actitud psicológica es la del que se ve obligado a defender lo ajeno. (Las tierras resguardadas o recién sometidas ya tienen dueño). Las condiciones externas en que lo hace, las peores posibles. Los caballos y armas son pocos y malos o llegan tarde. Lo propio ocurre con los cobres de la paga. Los soldados, pasibles de arcaicos castigos corporales, hacen, si el caso viene, de peones en las estancias de los jefes, aparceros, casi siempre, del pulpero gringo. Todo eso no hace más que volver más insumergibles la confianza y la insolencia del indio.

Lo cierto es que el paisano prefiere topar al mismísimo diablo que ,a los cuatreros del desierto. Imposible escapar, ni aun montando en el viento. Si el jinete aislado ha conseguido hurtarse al ojo ubicuo del indio, no hay más posibilidad que zamparse en la cañada más próxima, emponchando la cabeza del caballo para cortarle la tentación del relincho, y escapar a su hora sin volver la cara ni tirar las riendas, las más veces hasta que el montado no se zafe de entre las piernas. A veces es tan esbelto y limpio con sus despliegues y repliegues de condiendo la cabeza entre los juncos.

Su condición de jinete nato ha vuelto flojas las piernas del indio, pero esa torpeza lo remacha para siempre al caballo.

A caballo, sus trabajos y fiestas, su guerra y su sueño. El caballo es su sillón de brazos. Por eso, de fijo, su estilo de guerra es tal el trance que es fuerza meterse en alguna laguna, eshalcón.

Bajo el árbol del Gualicho —un chañar, digamos—, las bandas rivales fraternizan en la danza sagrada hasta ofrecerle el último sacrificio: no robarse los caballos. .

Selvosas manadas de caballos y yeguas se han juntado en un verbo, cuando detrás de un alarido de guerra —el eco más lúgubre de la pampa—, los caballeros indios se echan

72

LUIS FRANCO

contra un enemigo que suele estar a más de cien leguas de distancia: ese galope que derrotaría a todas las caballerías del mundo.

Traen forro de unto de ñandú y potro contra la intemperie y el hambre; contra la sed, la raíz del nun-niin y el rocío que guarda las hojas de la carda; para engañar el hambre en los apuros, un hueso con tuétano. Vienen en cueros o emponchados, con sólo su taparrabo de guerra los más; con casco de tres cueros y peto de catorce los aliados de Arauco, inimitables en el bote de lanza; las caras tatuadas de colores de culebra los de más ínfulas, envueltos todos en sus polvos, en sis melenas y en ese olor bravío que hace recular a los caballos del cristiano. Traen dos pares de boleadoras a la cintura: los mingos tamaños a la izquierda, las manijas sobre el cuadril derecho; cargan, asimismo, un cuchillo largo o una espada recortada entre la cincha y la carona de la silla, los pocos que la tienen; colgándolo lo demás del talle con las irisadas fajas que tejen sus mujeres. Y traen, ya se sabe, un arma de más larga sombra que las picas de la Ilíada: seis varas y media de tacuara y tres cuartas de cuchilla.

Entre un incienso de polvos y una aureola de lanzas galopan palmeándose la boca, golosos de espacio. Es como si acabara de hacerse ímpetu la avidez de siglos de las tierras áridas.

Millas y millas de pampa fértil acaban de recular a escape bajo las patas de los atíleos caballos del desierto.

Cada jinete cabalga su crédito; esto es: su pingo favorito.

Si éste se cansa, salta sobre el que lleva de refresco. (El avío galopa a su lado: las yeguas de lomos intactos). Galopan: si en la rodada del caballo, el jinete, por milagro, no ha caído de pie, ya lo está de nuevo para montar de un brinco por el lado del lazo con la lanza de garrocha.

El contagio del terror corre más ligero que la indiada. La pampa entera le abre cancha: los médanos que no apocan su galope; el pajonal pisoteado con ruido de incendio; el arroyo cruzado de un brinco; los venados y ñandúes en fuga ciega; el guadal mismo que parece hacerse a un lado. Veinte pasos adelante, el cacique: silla de plata; larguísimas riendas de plata en la zurda, en alto; caballo oscuro espoleado sin tregua ni lástima: de cuando en cuando, cara vuelta hacia su gente y un grito más horrible que su lanza blandida. (Marchan de

EL OTRO ROSAS

73

noche, ocultándose en los bajos duranté el día; si es preciso invadir bajo el sol, los caballos galopan sin jinete y sueltos..., con los indios pegados al costillar o a la barriga).

Con su fatalismo o su desprecio por la adversidad, los gauchos apenas si se previenen contra las visitas de esas langostas de fierro. Un trabuco más o menos viejo, algún par de pistolas, y basta. Eso sí, como el indio jamás deja su caballo, y su prisa es de gavilán, no entiende de asedios; una zanja de tres varas de ancho y de hondo lo detiene. Pero esto es lo que apenas se ve; la ley es el desastre.

Cuando el malón refluye, sólo queda la ignominia. Ranchos incendiados y saqueados; llantos y ayes de mujeres, de niños y de heridos; cadáveres de hombres con mutilaciones fantásticas; caballos y perros pasados a cuchillo; campos barridos de uñas y pezuñas. La pampa entera hinchada de espanto y de lamentos, y las lanzas diagonales sobre el último horizonte, IV El odio entre indios y cristianos llega a lo épico. Preguntado el gaucho si en las refriegas con el salvaje se toman muchos prisioneros, contesta generalmente, pasándose el canto de la mano por el cuello: "Ninguno".

Por cierto que el indio, quel trae el desierto bajo las patas de sus caballos, cuyo galope es como un temblor de tierra, devuelve la mano ojo por ojo. Además, su posición ante el pleito y su actitud psicológica es la del que defiende lo propio contra el intruso, el que le ha quitado sus tierras y mujeres y esclavizado a sus hermanos. "La tierra es nuestra.. Antes, nuestros antepasados vivieron aquí".

Se sabe que la avaricia del blanco es implacable y que su expansión no la justifica ni siquiera la necesidad legítima.

—Y para qué quieren tanta tierra —preguntará un cacique—, cuando al sur del Río Quinto hay tantos campos despoblados?

Saben que el propósito inmediato del gobierno es confinarlos en las soledades medanosas del suroeste, hasta conseguir el muy cristiano objetivo final: exterminarlos. .

74

LUIS FRANCO

"Si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán".

Cuando a su pregunta de por qué los cristianos los invaden, los jefes militares preguntan el por qué de los malones, y los caciques arguyen: "No es lo mismo: nosotros no sabemos trabajar; nadie nos ha enseñado a trabajar como a los cristianos. Somos pobres; tenemos que ir a malón para vivir".

(A este argumento, los cristianos contestan tapándose las orejas).

En verdad que el malón está rodeado de todo el prestigio del horror.

Ocurre de noche casi siempre. Los primeros prófugos, si los hay, pasan en un escape de vértigo, voceando la alarma lúgubre: "Los indios!". La torrentosa perrada de los gauchos, que ha presentido el eco de la cabalgata espectral, se abalanza ahora ladrando ciega hacia la noche. Ya se escucha, erizando a hombres y bestias, el alarido a boca palmeada de los vinientes: ese "Ah, ah, ah, ah, ah, ah,!" que no para un momento, suceda lo que suceda. Pero ya está ardiendo el techo del rancho, ya todos sus habitantes se han botado afuera; lanzas de diez y ocho pies los traspasan, si se trata de hombres, o de feas o viejas, desnudados, no bien caen, para que no manchen la ropa; si de niños, los levantan en alto para que mueran en el aire; a las jóvenes se las enhorqueta sobre el anca de los caballos, que se alejan en las tinieblas por campos sin huellas, a paso desconocido de las caballerías de Europa.

Tanto, pues, como la angurria de ganados y del haber de iglesias y pulperías, muerde en el indio de los malones la de la mujer blanca. También en esto apela a la ley del talión.

Un jefe cristiano pregunta a un indio allá en los toldos: —Qué te gusta más: una china o una cristiana?

—Una cristiana, pues. Ese cristiana más blanco, más alto, más pelo fino; ese cristiana más lindo.

Lo cierto es que no hay toldo del desierto donde no se vea una cautiva por lo menos. Hállaselas de todo rango social: desde la chinita a la matrona. Hasta le tocó el turno a una "prima donna" cierta vez; otra, a una sirvienta del general Rosas.

Ya dijimos que la lanza de los malones devora toda carne bautizada, a excepción de las mozas hermosas y alguna vez de los niños. Con decir que los cautivos de uno y otro sexo

EL OTRO ROSAS

75

son considerados "cosas", ya se infiere cuál es su suerte. Y digamos que la de los niños vuélvese tolerable gracias a la levedad de sus recuerdos y a su larga posibilidad de aclimatación. ¡Pero la de la mujer! Y sin embargo...

Que el indio de las pampas es durísimo, no hay duda; mas tampoco la hay de que es calumniado por sus enemigos. El hombre, que venera a sus muertos, que respeta a sus padres, que practica la hospitalidad a todo trance, que mata de un bolazo la res para evitar su mugido de agonía, no parece ser mucho más feroz que sus contrincantes.

Se le echa en cara, sobre todo, su rigor con la mujer, sobre la que descarga el peso de todos sus trabajos, mientras sólo considera dignas de su prestancia viril la guerra y la caza.

Pero el gaucho no puede tirarle la primera piedra en esto.

Y en cuanto a los patrones, como toda clase pudiente, danse ellujo de aliviar la vida de sus mujeres —en lo referente al trabajo, digo— porque pueden cargar el platillo a las mujeres de las clases sometidas. No muy ancha hazaña, sin duda.

Y consignemos el testimonio de un enviado del gobierno: "Ciertos cristianos refugiados entre los indios son peores que ellos".

Como toda la guerra primitiva, la del indio se hace en procura de riquezas y esclavos —esclavos, ya que casi nunca prisioneros, si no es para venderlos en Chile junto con sus ganados—. Niños sí se llevan para tupir las raleadas filas aborígenes.

Porque, es claro, considerados como una pertenencia cualquiera, los cautivos pueden ser prestados, regalados, vendidos o cambiados por una carga de aguardiente o un potro.

Pueden ser utilizados como guías en los malones o como prendas de rescate en sus tratados.

Junto al cautivo propiamente dicho, vive el refugiado, el gaucho bravo echado al desierto por la negra justicia de los blancos, o por su rebeldía a la leva. Cuando ha conseguido ganarse- la confianza de la toldería, sólo se le exigen dos cosas: guardar los secretos de tierra adentro y acompañar a la tribu en sus malones. Como conoce mejor el campo enemigo, esto es, la tierra y costumbres de los cristianos, y a veces sabe más topografía que los pampas, el refugiado puede ascender a capitanejo, siempre que su baquía y su audacia lo hagan digno

76

LUIS FRANCO

de tamaño honor. Su intervención .puede ser tan decisiva como para depender de ella la suerte de un malón. A veces el refugiado se vuelve de matute a sus pagos y regresa con mujer e hijos a los toldos...

Suele ocurrir también que las adulaciones y los chismes de refugiados y cautivos tuerzan el carácter o los manejos del cacique.

Fuera del caballo y del malón, el indio no se preocupa de nada. Declina en favor de su mujer o sus mujeres todo esfuerzo doméstico: cortar leña, lavar, cocinar, sembrar, hacer pircas, cuidar el ganado, carnear y, desde luego, todas las fatigas de la procreación y la crianza.

La mujer casada es esclava de su marido. La soltera, en lo que al amor se refiere, "libre como el pájaro". (Por algo los refugiados no desesperan por volver a su tierra). La prostitución no se conoce. La poligamia pampa es como todas: sólo pueden disfrutarla los ricos; digamos, el cacique y los capitanejos.

Sabemos ya que el indio siente golosamente como superior la belleza de la mujer blanca o mestiza. Lo cual no le impide tratarla igual que a la china, o peor, puesto que la reduce a sierva. En los primeros tiempos de su cautiverio, al menos, la cautiva es esclava de otra esclava. Tiene que aguantar no sólo los excesos del indio, sino las intrigas, los odios y los golpes de las indias, y, más aún, de las cautivas antiguas...

Dicho está todo el horror que la vida de los toldos comienza significando para ella.

Sólo ayuda el hecho de que el paso de la civilización a la salvaje es camino dei descenso. . Antes de un par de meses el cautivo está con el rostro, las manos y el cuerpo morcillos de intemperie: un auténtico cuero de indio. Su alma se va aindiando a la zaga.

Ni decir que la cautiva no puede rechazar ninguno de los caprichos de su señor sin exponerse a morir bajo los azotes o los bolazos, o verse con los pies descarnados. Es verdad que algunas llevan su obstinación hasta lo heroico, y se salvan a veces. Habrá una cautiva rescatada que dirá: "Había jurado no entregarme sino a un indio que me gustara, y no encontraba ninguno". Cautiva de un indio bravísimo y muy enamora-

EL OTRO ROSAS

177

do de la que echa juramentos sobre su resistencia a ultranza.: "Primero me he de dejar matar o lo he de matar yo.. . ".

Mas lo corriente es que las cautivas se sometan a su destino, sumisas. Interrogadas delante del amo, manifiestan conformidad, y aun contento; pero sus ojos traicionan, casi siempre, una resignación desesperada. Por lo demás, es común que ya no alienten sueños de rescate: están más o menos avejentadas y con hijos que no pueden llevarse. Algunas han perdido su primera familia: padres, hermanos, esposo. Una dice: "Me parece que ya soy más india que cristiana". O filosofa: "La culpa la tendrán los cristianos, que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos".

Y no es raro que el amor de los hijos del cautiverio, agregado al poder insondable de la costumbre, terminen por mudarles el corazón del todo. Las cautivas de cierta tribu del sur responden a un expedicionario francés, que les ofrece rescatarlas, que ningún aliciente del mundo las hará abandonar jamás a sus maridos y a sus hijos.

CAPÍTULO V

LOS GAUCHOS Aunque ustó quiera o no quiera lo mandan a la frontera, o lo echan a un batallón.

Porque el ser gaucho—.. barajo, el ser gaucho es un delito.

MARTÍN FIERRO.

Comparable sólo a los mayores espectáculos de la naturaleza —las mareas, los volcanes, los arcos iris— es el de los caballos salvajes en la pampa.

La pampa es el país que no tiene más frontera que el peligro. Millares y millares de sendas averiguan su corazón inútilmente. Las garzas entran en el horizonte Como en otro remanso. Un viaje aquí se parece demasiado a una navegación de altura; la llaneza inalterable tiene su ombligo en cualquier punto. En los días más hondos del verano, un sol ancho y encimado como una fogata; en ciertas madrugadas de invierno, heladas que queman hasta los abrojos. Aquí y allá el aire labrado de bramidos y relinchos; aquí y allá el eco de los galopes repercutiendo en los teros. En las secas, el polvo y el aire trenzan remolinos. Carroñas roídas por los chimangos y el sol. Por cualquier parte los ladridos de las perradas salvajes acuchillan la noche. Y dondequiera, la llaneza inconsútil y nada más que el olor de pastos y bestiajes.

80

LUIS FRANCO

El vivir aquí es severo y de pocas sonrisas. Tierra en que apenas hay flores y apenas otra dulzura que la hundida música de los jagüeles y el llanto querencioso de los cencerros.

Adobados por el riesgo, los hombres son duros de carnes y de ánimo.

Sobre el perfil de la pampa, y siguiendo quizás la dirección de los vientos o volviéndose contra ella, avanzan los caballos libres con la numerosa pujanza del oleaje.

En ninguna otra parte la tierra ha sentido sacudir su espalda por tal conjunción de cascos en un solo galope. Piaras de treinta mil baguales! Se agigantan por el espanto hasta el huracán o la avalancha. Un pampero de cascos y de crines, peligroso para ellos mismos y para todo lo que les ponga por delante.

Polvo como humareda de incendio. Toses y bufidos, y relinchos que barrenan leguas de cielo. Los padrillos más ágiles van en punta: Todos con las orej as apuntadas como pistolas, o echadas hacia atrás por un invisible viento de rabia.

Los averiados y la potriliada menuda van quedando de desperdicio en el camino.

En los veranos atorados de sol bajan a beber y bañarse a las aguadas o los ríos, defendiéndose a hocico y cola del malón de tábanos. Sólo en medio sosiego las enormes cerdas de cola y crines anudadas de abrojos, tirantes los ijares, desconfiando hasta el reflejo 'de un vuelo, beben con sorbos resonantes, o se bañan entre profundas manotadas, y todo termina, de puro vicio, con una función de mordiscos y coces. En las grandes secas, al precipitarse barranca abajo, sobre el agua ahilada de los ríos, los caballos cabecillas suelen morir aplastados por la avalancha zaguera.

La pampa, pues, toda ella una pista y un potrero natural, resultó la tierra prometida del caballo.

Un puñado de yeguarizos abandona un día don Pedro de Mendoza en las orillas del Plata, y siete lustros después, apenas, los indios del estrecho de Magallanes cazan caballos desertores...

Ausencia de largos fríos y de largos calores, ausencia de cocodrilos y de insectos ponzoñosos, escasez de fieras, y el hierbazal asumiendo envergadura de océano: todo eso intenta

EL OTRO ROSAS

81

dar a la vida equina una cuasi seguridad de establo, pero media la libertad del desierto y el riesgo aparejado a esa gloria.

Las mermas en el procreo vienen menos de tigres y pumas que de las grandes sequías, y de los gauchos que matan un potro para hacerse un par de botas (y desde luego por su sebo, cuero y cerda) y de aquellos que se banquetean con carne de caballo, emborrachados previamente con su sangre: los indios. Y también están los perros cimarrones.

Porque en la pampa el perro es igualmente un tránsfuga, esto es, retrocediendo siglos, se ha enrolado de nuevo en el bando de los enemigos del hombre. Detrás de la frontera de aullidos, una patria de arcaico horror renace.

Perros caseros abandonados a causa de las guerras o los malones, se ensilvecieron. La carne a rodo en los comienzos y el clima amiguísimo posibilitaron su cundir sin tasa. El perro cimarrón es medio lobo y lobo del todo: de mucha cerda y orejas paradas y hocico filoso y grandes piernas de corredor y peleador de oficio. No hay que juzgarlo por su cuerpo escarnecido de ayunos: su agilidad y su aguante son cosas de mito. Tiene la psicología del indio: es la desconfianza y la astucia mismas. Hasta ha sabido apropiarse la táctica del gato: esto es, aproximarse a la presa rampando sigiloso y la cola a la rastra hasta ganar la distancia precisa para el salto. Su estrago es de peste: se calcula que destruyen un tercio del multiplicio de los ganados. Asaltan asimismo los maizales maduros. Y por cierto que también son afrontadores de tigres y perseguidores de caza menor y mayor —comprendida en ésta el hombre. . . -. (Se habla de expedicionarios que debieron pernoctar en corral de fogatas o colgar sus camas de horcones). Tienen espías o campanas, a cuyo lúgubre aullido de alerta las partidas diversas convergen sobre el grupito de yeguarizos o vacunos. Las perradas avanzan en media luna, cada una con su guía: despacio y con hipocresía primero; al trote y a todo escape al fin (el erizamiento de centenares de lomos es un pajonal bravío), encerrando a las víctimas en un pavoroso brete de ladridos y colmillos. Un verdadero entrevero al arma blanca sigue. Mugidos o relinchos de rabia y de dolor se alzan sobre el profundo y aspérrimo hervor de los gargueros caninos. Hasta que el número se impone.

- 82

LUIS FRANCO

Bien, pues; los perros chúcaros no son los enemigos más despreciables de las bagualadas: en una persecución de leguas, todos lo potrillos rezagados son infaliblemente carne de la muerte.

Con todo, los baguales constituyen una verdadera plaga: diezman o acaban los pastos y suelen significar un mal encuentro para el viajero: son cuatreros de caballos mansos. En efecto; se vienen sobre ellos a gran escape, remolinean en torno suyo, vertiginosos, penetran en el momento del contacto por uno de sus flancos, los cruzan, los entreveran, "los llaman y acarician con bajos relinchos de afecto" y los sumergen con ellos en el fondo de la pampa. Y todavía algo más: suelen cargar sobre los hombres mismos soltándose como meteoros: "tan ciegos que se estrellan contra las carretas si las hay". No atacan en línea de batalla, siquiera, sino en columna cerrada: un trueno de cascos y relinchos y bufidos saliendo de tan grandioso nubarrón de cerda y polvo... No queda más portillo de escape que intentar hacerles torcer el rumbo. Cosa posible, porque los gritos o un ruido cualquiera los espantan hasta el delirio.

De ahí que pueda trampeárselos con manguera: corral con callejón de entrada cuyos cercos de postes y guascas van abriéndose a medida que se adentran en los campos, hasta abarcar leguas en un abrazo: emboscada en él, la manada va de cabeza a embolsarse en el brete, donde dos o tres días de ayuno le aconsejan la prudencia y aun la dulzura.

Con decir del caballo de la conquista —"corto de lomos y sin mucha luz debajo de su vientre"— que es capaz de soportar al caballero del medioevo con el peso de su armadura y el ímpetu de su fantasía, basta. Con buena parte en sus venas de la sangre de los caballos del desierto —árabe y berberisco—, al volver a la pampa recobra su medio originario y con ello no hace sino profundizar sus virtudes mayores: el vigor y el aguante.

Cabeza de base ancha y vértice fino, es decir, de mucho cráneo y poca cara; frente abierta y perfil medio acarnerado, Las más veces; ojos laterales y oblicuos, de esos que ven casi todo sin mirar casi nada; orejas chuecas, por lo común, para encartuchar mejor hasta las briznas de un ruido; cuello ni de toro ni llama, sino de proporción sin reproche, el borde de

EL OTRO ROSAS

83

abajo derecho, el de las crines tirando a corvo; más que fortacho de caja y cuerpo, con cuerdas y entrenudos a prueba de guerra; paleta medio oblicua y recargada; anca llovida; pierna y brazuelo repujados y seguros; garrón potente; cañas bien a plomo; las cuartillas, más bien largas, denunciando la suavidad de su andar, y las patas cortas y reciamente articuladas, su firmeza. Sedosa como su crin, su cola es baja y medio hundida entre las nalgas. El casco, redondo como el horizonte de la tierra que pisa, menosprecia la herradura. Su esqueleto es de quebracho; la fornidez de sus maseteros habla de su estómago de guanaco.

La gran llanura puede estar contenta de su último hijo. ¿Repetiremos que desde las orillas del Plata y las sierras de Córdoba, hasta las del Río Negro, las pampas rebalsan de caballos? Marejadas de cascos golpean su suelo vuelto una sola cancha; crines y relinchos enarbolan sus cielos.

Pero lo incontenible del pastizal pampeanó no sólo tiene que ver con el número de caballos: la subida calidad de esos pastos se ha transmitido a sus tendones y nervios.

Por lo demás, forzado a ser el guardián de sí mismo en la libertad peligrosa del desierto, a vivir en tensión sin tregua ante los alertas innumerables, a proveerse de la elasticidad precisa para cruzar sin tropiezo de los solazos de enero a las madrugadas de junio, el descendiente del caballo conquistador se apampó desde el pelo hasta la médula y se volvió de muchísimo más fondo que su padre español y aún que sus abuelos de Arabia y Berbería.

Su mirada se ha hecho más larga y más segura; su olfato y su oído se han afinado hasta la inteligencia que tienen los del venado mismo. Como sospecha un sabio, acaso el buen tamaño de su cabeza responde a un cerebro mayor que el de los caballos de la civilización. Si es indio, no se deja montar por el cristiano; si gaucho, ventea al indio a una jornada de malón. Huele los huracos en lo oscuro, de suerte que marchando de trasnochada por tuc:uruzales o esteros, raras veces rueda o tropieza hasta besar el suelo, y de tal modo sabe cambiar de mano cuando falla el piso, que puede usted jurar que "tiene una mano de reserva para abarajarse".

Sabe nadar como un pato. Tirándose al suelo como una culebra, frustra el salto de guerra del puma, el más agudo de

84

LUIS FRANCO

los felinos. Su sentido del lugar llega a la brujería: caballo prestado al viajero que cansó el suyo, regresa solo a su pago, desde veinte o treinta leguas de distancia, en línea recta, con la cabeza al viento y sin pararse a comer. ¿Qué extraño que el caballo pampa sea buen galopador y salga galopando de parado como un pájaro alza el vuelo, y pueda galopar seis horas al hilo? ¿Que pueda caminar de veinte a treinta leguas por día, y más también, jornada tras jornada, y que se hable, en casos de peligro, de etapas que dezocarían a tres caballos, cubiertas por tirio solo? ¿Que pueda marchar a gusto por médanos y guadales, comiendo pastos de miseria, bebiendo aguas saladas o podridas, o siga siendo bueno al segundo día de no comer ni tomar agua?

De veras que el cavador de leguas y bebedor de cielos de la pampa es el caballo más profundo de la tierra.

Oscuro tapado, overo pampa, picazo, zaino, bayo encerado, gateado, tostado, picazo malacara y cruzado, bayo amarillo, bayo blanco, rosillo nialacara, malacara y mascarilla, oscuro estrella, zaino lucero, ruano, malacara calzado de cuatro, tostado lista, bayo huevo de pato, blanco mosqueado, tobiano, rosillo overo, malacara calzado arriba, overo rosado, bayo cabos negros, tordillo, picazo pampa, tobiano negro, colorado, azulejo, overo, doradillo, zaino calzado de tres, lobuno, bayo oscuro, bayo dorado, moro, pangaré, alazán, bayo ruano, zaino negro tapado, picazo overo y gargantilla, bayo gateado raya de mula, alazán cruzado, tordillo plateado, tordillo plomo, zaino pico blanco calzado de dos, overo negro, zaino bragado, cebruno, barroso, tostado hosco, colorado requemado, colorado sangre de toro, lobuno torcaz, porcelano manchado, melado, tordillo sabino.

Este medio centenar de nombres no es más que parte de la interminable lista de pelajes con que se designa a los caballos de la pampa. No hay otro modo de individualizarlos y, tan vago como es, resulta sin falla entre los hombres de la gran llanura. Verdad es que, como ocurre en casos semejantes, la Naturaleza, al recuperar a su hijo pródigo, tendió a fijarle el color: el de las bagualadas salvajes es el castaño —que va desde el alazán y el colorado al tostado y el zaino—, a tal punto que, cuando entre ellas detona un animal de otra pinta, se descuenta que es un caballo liberto... Pues también

EL OTRO ROSAS

85

es verdad que los caballos retomados por el hombre, alardean. todos los colores, con preferencia el bayo gateado, sin negar por eso que entre millares de caballos no haya dos iguales.

Aunque sólo un ojo de gaucho es capaz de comprobarlo. Por cierto que tal hazaña está acusando una tan profunda convivencia entre hombre y bestia como no se vio otra; singularidad que explican la plaga de pastos y caballos, la parejura incansable de la tierra y el rigor de sus distancias, y lo primario de tamaña vida.

El caballo es el verdadero prójimo del gaucho y llega a formar parte de él —de su vida, su conversación, sus sueños— entrañablemente, como una pena o un cariño. A través de su caballo —lo llama su crédito— el gaucho toma el pulso a cuanto le rodea; en el eco de su galope siente el latido de la pampa.

Para él, el caballo lleva su alma a flor de pelo: el tordillo es blandito para el sol; el rosillo es lerdo; el lobuno, flojo o maula; el ruano, sólo bueno para mujeres perdidas. Piensa que el caballo calzado de una mano trae desgracia; que el de pata y mano blancas es ligero a la fija. Acuña su sabiduría en refranes para que ruede mejor: Alazán tostado, antes muerto que cansado.

Calzado de dos, resérvalo para vos.

Calzado de tres, no lo vendas ni lo des.

Calzado de cuatro, véndelo caro o barato.

Por cierto que en los giros de su lenguaje, el demonio familiar está presente: "sujetarse sobre el pique", "andar con la vida a los tientos", "dar la cuarta en el pantano", "tenerle el estribo a fulano", "galoparle al costado", "no sacarle el caballo a alguien", "no andar del cabresto de nadie", "no ser de ancas", "no enredarse en las cuartas".

Hijo el más genial de la llanura, que es establo y cancha a la vez, plantado poderosamente sobre ella aspirando por todos sus poros su aire de inmensidad y libertad salvaje, el caballo criollo está lleno de la reciedumbre de la pampa: su resis-

86

LUIS FRANCO

tencia al hambre, a la sed y a la fatiga va más allá que la del mismo árabe, sin duda, y su salud se acusa invulnerable. Su talla es justo la que soporta el máximo de fortaleza; parece petiso, pero su tranco, para él, es desmesurado. No es, por cierto, caballo de perfil, de líneas: es caballo de profundidad. Le viene como a medida el consejo árabe: "Si quieres elegir un buen caballo, véndate los ojos y cabálgalo".

De cabeza más bien grande, peludo y medio charcón las más veces, sin mucha luz en sus ojos ni debajo de su vientre, en el descanso está como en una vaina, pero eso sí, como cuchillo de guapo, al salir sale cortando: esto es, arranca al galope, de parado, con los ojos encendidos, y las leguas pasan sin mellar su brío. En efecto, sabe correr tranquilo y tendido como un galgo gracias a su corazón sin tacha. Si el caso se ofrece, es capaz de "dar chico a grande al viento en tres cerradas".

Lo cierto es que el gaucho no anda la distancia de un tiro de bolas sino a caballo. Y al galope casi siempre o siempre. (El trote es cosa de gringos, y el caballo de sobrepaso es bueno para médicos de villa: "no tiene pique, es inútil para el lazo y mal nadador").

También la sobra de pastos y caballos explica el que el gaucho no viaje propiamente en su caballo, sino en su tropilla, imantada ésta por el cencerro de la yegua madrina, que marcha puntera. ("Echar la tropilla por delante" significa partir).

Mudando de montado a cada tres o cuatro leguas, puede galopar sin resuello y tapar treinta o cuarenta leguas en una jornada.

La misma causa ya apuntada trae otra consecuencia: el no mucho cuidado ni la mucha dulzura del gaucho con su caballo.

Bien claro lo dice la doma: se amansa a pura guapeza y a rigor de lonja y rodaja. ¿Paciencia? ¿Suavidad? Para qué.

Por un mancarrón que se desloma hay docenas de repuesto. Y luego, el aguante para los corcovos da tanta fama como la baquía en el cuchillo. Y eso que el jinete gaucho no es dado a acrobacias ni pruebas de lujo. Sus hazañas de a caballo, como las del cuchillo, las realiza porque las reputa necesarias o indispensables, eso es todo. Así busca la compañía de la vihuela para su alma callada. Pero hombre esencialmente sobrio, des-

EL OTRO ROSAS

87

precia y aun odia lo excesivo y vistoso. (No por indolencia, como creen, ya que es capaz de esfuerzos desaforados).

El freno criollo con barbada de aro de fierro y pontezuela entera, es el árabe; la montura también, con las mermas y aumentos que el tiempo y el medio exigen: el basto enterizo o recado de arzones, muy bajos en la pampa —altos en las sierras—; los cojixiillos de cuero de oveja y el sobrepuesto; la carona de suela, obra de las lomillerías; la jerga, y separándola de las bajeras, la gran carona de cuero peludo de vaca que hace de todo: de piso para preservar de la humedad del pasto la cama; de techo o toldo contra la lluvia, el viento o las miradas que buscan la lumbre delatora. (Entre las caronas suele llevarse el "hijar", cuero de potro sobado a maravilla que sirve entre tantas cosas hasta de pila para abrevar caballos y perros en las travesías con el agua volcada de los chifles). Ya se sabe que el lazo y las boleadoras son tan indispensables como la misma montura.

La ascendencia de los jinetes del desierto arábigo o africano está presente en más de un detalle: el uso de riendas abiertas para sujetar el caballo si desmonta el jinete; el cabalgar derecho en la silla; el trepar sobre ella de un salto sin tocar el estribo mientras el caballo avanza.

El gaucho no lleva las riendas entre los dedos sino en el hueco de la mano, un poco alta ésta, el codo doblado hacia abajo.

Pero tener buenas piernas para sujetarse en el recado no es todo: se precisa tenerlas también para desprenderse a tiempo y caer de pie, sin soltar el cabestro, cuando el caballo rueda.

(Porque ya se sabe que la famosa lisura del piso pampa está desmentida a cada rato por los huracos de la vizcacha y el peludo). "Sí, se sienta bien, pero vamos a ver si es buen parador". Sin esto, nadie puede llamarse jinete en la pampa. Y de que la proeza se cumpla depende la vida del jinete, porque el caballo gaucho tira a escapar siempre, y quedarse a pie en la pampa equivale al naufragio.

Lisa y sin borrenes, o casi, y como abierta de bastos adrede, la montura gaucha facilita en grande el desprendimiento súbito del jinete, que, por lo demás, sólo agarra la estribera con los dedos o apenas apoya la punta del pie en el estribo, o usa uno solo, o no usa ninguno, o los cruza sobre el borrén

88

LUIS FRANCO

delantero en los trances de peligro. El hecho es que en la rodada el gaucho abre sus piernas con la facilidad de un pájaro sus alas. Y no sólo cae de pie: gacha la cabeza y recogido el codo izquierdo contra el cuerpo, brinca sobre el lomo de su flete y el galope continúa. ¿Que se hace pialar por gusto el montado en la carrera?

Es un ejercicio preventivo. Por lo demás, el caballo ha aprendido a correr maneado. (Se le traban las manos con una guasca, acortándola a medida que el animal se desempeña bien; se le traban después las patas). Es una necesidad impuesta por el peligro de las boleadas tan frecuentes: para evitarlo, los prófugos de un entrevero marchan con la lanza extendida por sobre el anca, casi rayando el suelo con la punta.

El gaucho posee lo que llamaríamos la estética de su fuerza. Realiza las hazañas más violentas sin que apenas parezcan costarle esfuerzo. Cae de un brinco sobre su caballo tan suavemente como un pájaro sobre una rama. Marcha al galope sin fijar la vista en nada, y viéndolo todo, sin embargo.

En la taba tiene actitudes de escultura, pero también en el rodeo. Verle pelear es un regalo de la vista. No digo, si persigue un ñandú.

Así maneja profundamente su caballo sin fajina visible.

Y sabe mantenerse en la silla, mucho menos por la fuerza de sus piernas que por el genial aplomo de su busto. Las riendas van flojas;, apenas toca los flancos del animal. Se le concede la máxima iniciativa y se lo obliga al máximo despliegue en sus tareas, tantas y tan desparejas: desde arrear vacas con cría y todos los trabajos de rodeo hasta bolear un avestruz; desde el juego del pato hasta un entrevero a lanza. Las riendas apenas entran en juego. El caballo lleva como por puro gusto el cuello en arco. Ya se sabe que su boca es de seda: puede dar vuelta sobre un cuero vacuno sin pisar el suelo o en plena carrera puede girar sobre sí mismo, recogiendo los cuartos de atrás en amago de sentarse, las manos en el aire "como un conejo".

II Los pobladores venidos del otro lado del mar intentaron aclimatar sus usos. Confiaron a la tierra nueva la planta del pan, la del vino, la del aceite, la de la fruta golosa y de la flor

EL OTRO ROSAS

89

de puro regalo. Pero la pampa los acorraló entre oleadas de pastos y rebaños salvajes. El huertano se olvidó de sus árboles, se hizo pastor —más cazador que pastor— y vivió a caballo. Enteramente a caballo.

El nuevo hombre ya no es español, por cierto. Por el lado de su sangre india le viene la aptitud para el dominio de la desaforada llanura; por el otro lado también: la sangre medio mora de España ha recobrado en la pampa su medio originario de desierto poblado de galopes.

Hecha con productos inmediatos del suelo, la choza gaucha, más que levantarse de él sobre sus horcones, se aplasta, más bien, entre el pajonal, a tal punto que sólo se la descubre cuando uno está medio encima, ayudado aquello todavía por el amarillento techo de totora, por lasparedes de mimbres o juncos chapadas de barro; éstas, por dentro, ensilvecidas de astas de venado, de que cuelgan riendas, lazos, cebollas, ristras de ajos, carne, boleadoras; en medio, a ras del suelo apisonado, el fogón, cercado de piedras o de una llanta,- a veces. Cuelga del techo la olla del hervido; sobre "brasas" de duraznillo, de viznaga o de cardo, la pava del mate. Por puerta, un cuero de vaca; por asientos, cráneos de caballo o algún trozo de chañar o ñandubay. Mesa no hay nunca, o poco menos. En la pared, algún crucifijo colgado de una guampa de toro, o algún santo enano en su nicho.

Las mujeres y los críos duermen en cueros de carnero; los hombres, en sus recados, que esto es puntillo de honor. El orden más abigarrado reina en el rancho de la pampa; si hay lluvia, se recogen en él, en fraternal entrevero, los dueños, las visitas, los perros, los gatos, algún guacho o lechón, algún charabón prohijado.

A diez trancos de la casa, el corral, con su cornisa de caranchos y chimangos y su antepatio de osamentas, de astas, de tiras de cuero.

El gaucho come carne y bebe mate amargo. Mate y carne de vaca. (De yegua no, de carnero si, aunque "carnero no es carne"). Fuera de eso, maíz duro o tierno y zapallo, alguna vez. Por fantasía, canela y comino: galopa leguas por conseguirlos.

Hay siempre un caballo, uno por lo menos, atado al palenque, frontera entre el hogar y el desierto que no puede ser

90

LUIS FRANCO

franqueada sin un Ave María Purísima retrucado por un Sin pecado concebida. El dueño de casa sale en ayuda del viajero a quien la perrada tiene ya con el agua al cuello.

El recién venido va desalforjando sus noticias: los indios, el tigre, la inundación, la guerra. Mientras lbs huéspedes y el hospedado comulgan en el mate, la conversación recae, como tiene que ser, sobre caballos y marcas.

Clavado el asador en el suelo, cada cual saca su troncha, cogiéndola con los dedos: después, trincado a diente, se corta el bocado a flor de labios con cuchillo de tres cuartas.

La crianza del niño gaucho es como la del aguilucho. Su cuna, si la tiene, es un cuero colgado del techo. Gatea desnudo. Un cuchillo suele servirle de muñeco. Apenas camina, su pasatiempo es bolear gallinas o corderos. A los cuatro años maneja ya el caballo y ayuda, mal que mal, en las fajinas viriles. Ya es un gaucho.

En la pampa todo o casi todo tiene un acentuado gesto de fuerza. La ternura está ausente o escondida. Es la tierra de lo macho.

Cualquier llanura predispone al arrojo; la pampa a la temeridad. El viento, la tormenta, los animales, la sequía, el incendio, la indiada, están contagiados de ese espíritu pampa.

Si el ambiente de vigor y salud empuja a la acción, la pampa en sí misma es un oleaje; impone el movimiento como el mar.

Más que éste, es la tierra en forma de camino.

Si afuera no hay quiebras ni frondas para la emboscada, dentro de los pechos la pampa se expresa en un coraje abierto y sin trampas. La libertad de las fuerzas naturales se cambia en una holgada libertad de ademanes. Es el desprecio a toda convención, a cualquier atadura social. Como la tierra, el hombre apenas cree en las fronteras.

La montaña medio empareda el alma humana; el gran bosque intenta ahogarla; el mar la abruma, quiera que no.

Pero la grandeza de la pampa es un estímulo. Su desaforada amplitud cría almas de gran resuello, digamos: almas de espacio.

La verdad es que el desierto verde está metido en su criatura. Se lo ve en su aventajada talla, sus grandes huesos, sus músculos de gran felino, su pecho de llanura. Su. necesidad

EL OTRO ROSAS

91

de mirar a lo lejos, conversando con la distancia en todo instante, lo obliga a erguir el espinazo: esa altivez de cuerpo respalda la de su alma.

Hombre, las más veces, de altor aventajado, cetrino y nervudo. El cuerpo más o menos charcón y ceñido de músculos; la barba rala o tupida; la retinta melena, copiosa siempre, envuelta en un pañuelo rojo, o derramada hasta Tos hombros, bajo un sombrero pajizo.

Lleva poncho y chiripá, tomados del indio o tal vez heredados de los jinetes moros o de los vegueros de Valencia. Calza botas de piel de patas de potro, sacadas enteras, hechos los talones del garrón y dejando libres los dedos para agarrar el estribo: triangulito de fierro, o palo duro o simple nudo de cuero. Amarrada al carcañal, la espuela de rodaja fantástica, las espuelas que tienen ruido y peso de grillos. Cruzado a la cintura, el facón de catorce pulgadas de hoja, que alza su cabo de plata hasta la altura del codo derecho. A veces, liado a la cintura, y medio colgando, el racimo tentacular de las flanduceras.

El gaucho puede verse muy pobre, con botas y poncho agujereados, y salir de un rancho más pobre aún; pero, jinete hasta el caracú, pondrá todo su haber en la montura. Hay pingos que casi alumbran como un alba, de la plata que llevan encima. A pie, el gaucho tiene la desmañada lerdura de los halcones en el suelo. Bajo ella guarda el repente • del relámpago.

Su enojo es velocísimo, en el arranque y el remonte; vuelve con facilidad a la calma.

Hallándose más en el silencio que en la palabra, puede galopar en compañía una ringlera de leguas, sin decir mu.

Su lenguaje es de meollo y senteñcia. Su ironía hila más delgado que las arañas. Si sale dicharachero y contador de casos, casi seguro que no le falta sal.

El gaucho tiene el mirar intenso, tanto a veces como el del animal salvaje que persigue, y parece atento menos a la cercanía que a las brumas del horizonte que puede arbolarse de tacuaras en lo que canta un gallo.

92

LUIS FRANCO

III Sin duda no es fácil dar en la historia con hombres que tuvieran, del medio en que actuaron, esa sabiduría profunda que el gaucho tiene del suyo, ese apasionado conocimiento que colinda con la magia.

El indio se identifica con su medio tanto o más entrañablemente que el gaucho, y es, sin duda, mayor su resistencia pasivá a las truculencias de la intemperie; pero éste es su maestro en la adopción de los mil recursos que el ambiente propone en reserva y en su manejo perfecto. Si al indio un hijo le sale tempranamente sagaz, dice: "Es muy gaucho".

El gaucho es ese erudito espontáneo o nato que todos conocen: baquiano en la doma, en los rumbos y huellas, en el cuchillo y la guitarra, en el baile y el lazo, en la interpretación del tiempo y del destino.

Desorientado en las tinieblas, dilata las narices, agranda de luz sus ojos como un gato, masca un poco de pasto y descubre dónde se halla. Conoce los vientos por el olor. Su retentiva general es grande: la de los lugares, bruja. Cruzando la pampa en todas direcciones cientos de millares de veces, es difícil que alguna cañada, lagunita o arroyo quede sin catastrarse en su memoria. En las travesías, en que el peligro de la sed es mortal, sabe dar con el secreto guaico donde hay unos providenciales tragos de agua para el jinete y su caballo.

La pampa, que a los ojos del lego es indivisiblemente lisa, para el gaucho está amojonada de lomas, de portezuelos, de bajos, de cañadas, que sólo él individualiza.

La ciencia de la huella no es patrimonio privado del rastreador. Cualquier gaucho de ley sabe deletrear o leer la escritura de las pisadas: si un caballo va suelto o de tiro, montado o cargado; si pasó hace horas o días, antes o después del sereno del alba; si su jinete es un viejo que marcha sin paradas o desvíos innecesarios, o un mozo de sangre juguetona, o un extranjero que no sabe evitar las vizcacheras. Por los vestigios donde el animal se revolcó, colegirá su color por el modo de comer, algún defecto característico: la tortedad, por ejemplo.

EL OTRO ROSAS

93

Hay gauchos que distinguen el relincho de cada caballo como una voz amiga de otra; el tañido particular de cada cencerro entre veintenas de tropillas.

La ciencia del gaucho, a veces, es casi una preciencia o una adivinación. Instintivamente, como el animal de presa, según la dirección del peligro, sabe ponerse a contraviento, para no delatarse por el olor. La como milagrosa penetración de sus sentidos llega a medir el grado de humedad o de presión en la atmósfera, o presentir los cambios del tiempo con la fácil seguridad del chajá o la chuña. Por lo demás, su vida de movimiento y de riesgo lo han hecho alerta y observador.

Un descuido puede perderlo, una minúscula advertencia salvarlo. Así, un caso entre mil, está obligado a saber, por la forma de aquella polvareda distante, si es de tropilla arreada o de baguales. No es tanto que vea de más lejos o tan hondo que agujeree las tinieblas: es que mira mejor o adivina con la vista. Un jinete emponchado galopando en el fondo de la lejanía se confunde fácilmente con un carancho en vuelo: él no los confundirá nunca. Y determinará siempre, por sólo el modo de remontarse en el aire, silos cuervos acaban de dejar una carroña o -han sido espantados por el puma de su presa reciente.

La sagacidad de ciertos amaños gauchos recuerda las mejores hazañas de la astucia animal.

Cuando dispara y sabe que va a ser perseguido por largo tiempo, sin tregua para bajarse a reajustar la cincha, el gaucho, sin mermar la violencia del galope, corta de un tajo la encimera para que el montado se desensille solo. O echa su caballo con tal brusquedad y estruendo sobre el cisne de cuello negro, que el pájaro, paralizado por el miedo, se deja agarrar. Aunque la más copetuda hazaña de los caballos criollos y sus jinetes —digo, de los no muchos capaces de ejecutarla— es la de entrarle a un ñandú, atropellándolo con tan rayana violencia que no le dé tiempo de desplegar su juego, y el jinete pueda, por decirlo así, atarle las boleadoras con la mano.

Mas no todas las guapezas de un jinete han de realizarse a caballo: echar una de a pie, se dice, justamente por la más intensa: el duelo a cuchillo. Y no hay cómo olvidar las veinticinco mudanzas de un malambo bailado con espuelas pesadas como grillos y rodajas de a jeme. Ni por modesto, ese

94

LUIS FRANCO

arbitrio tan de la pampa, que no facilita un miserable arbusto donde atar el caballo. El gaucho cava un hoyo en el suelo con su cuchillo y liando la punta del cabestro en un hueso o el rebenque, lo entierra y apisona; puede tironear lo que guste el caballo asustado o matrero: el poste soterraño no cederá.

Como en otros hombres primitivos, en el gaucho el espíritu está casi todo dirigido o proyectado hacia afuera, en una vigilancia intensa y sin tregua, en un habitual estado de acecho. (Como el del gato montés, que escucha aun cuando duerme). La naturaleza, con sus detalles mínimos, se refleja en él sin esconder nada. Relación inmediata y directa que explica, en el gaucho, la eficacia de sus medios de acción, la seguridad de su manejo. De ahí su ciencia infusa del rumbo; de ahí ese señorío perfecto en el ejercicio de su fuerza: las hazañas más violentas y peligrosas apenas parecen costarle esfuerzo.

No necesita pensar o reflexionar mucho, desdoblarse, esto es, sentirse distinto y aun opuesto a su medio. Los resortes maestros de su espíritu están en el instinto, y él parece estar casi sobre un mismo plano, sentirse uno con las libres criaturas que lo rodean. No es de extrañar, pues, la seguridad de su sabiduría. Cuando el evento insospechado, el peligro repentino, se le viene encima, ahí está él con su comprensión y decisión velocísimas y su coraje exacto. Y ya sabemos que desde el tigre hasta el rumbo perdido, desde el cangrejal hasta el indio, la pampa está acribillada de peligros.

En pleno galope, de repente, el caballo se hace un ovillo, y tanto, que apenas deja al jinete el tiempo escasísimo para pisarle la oreja y saltar hacia adelante sin soltar el cabestro.

Un toro que tiene el diablo adentro ha escapado ya uno o dos veces del rodeo y vuelve a la carga. Hay que darle una lección. Mientras el guampudo pasa como piedra de honda, un gaucho, calculando certero, de una ojeada, distancia y velocidades, se le echa al cruce: topado en la paleta por el pecho del caballo, que queda clavado sobre sus patas, el toro se da vuelta sobre el lomo como barril sobre el agua. Y sin duda no hay en la esgrima lance más agudo que el de un gaucho a pie que, con el poncho liado en la mano izquierda, el facón, bajo, en la otra, se pone a esperar, con la mirada inmóvil, al tigre

EL OTRO ROSAS

95

que avanza culebreando sobre el suelo, hediendo en su gruñido; el poncho tirado sobre los ojos para apagar su ascua irresistible y la puñalada al pecho o a la verija.

Y aun se habla de hombradas más sutiles: la del gaucho capaz de sentir el soplo de viento antes que las hierbas más delgadas o, cuando otros nada ven, percibir que, sin viento alguno, están moviéndose las hojas... y adivinar por ello un terremoto distante.

IV Nutrido de carne casi cruda y de sol y aire glorioso, el gaucho tiene su mejor aparcero en la salud. Es tan raro que se deje aplastar por la enfermedad como por el caballo. En la pampa no hay cirujanos. Las heridas se curan con un poco de salmuera, a lo más: el resto lo hace el aire del galope.

Mientras no está' golpeado o 'herido de gravedad, el gaucho declara tranquilamente no tener nada.

Su salud de espíritu no es menos clara. Su rica sensibilidad tiende gustosa hacia la poesía y la música, afinándose en su comercio. Su voluntad y su espíritu se han aguerrido y aclarado en la lucha sin tregua por 'el dominio del desierto en que es preciso a veces echar mano de recursos inéditos y sin la menor demora.

La influencia de la Iglesia y la del patrón son escasas o nulas gracias a la distancia. La verdad es que ni en sus - ademanes hay recelos de siervo. Como en su vida faltan la miseria y el miedo, apenas prenden en ella las supersticiones, ni las baladíes ni las trascendentes. Sus tenues creencias apenas echan sombra sobre su alma, no condicionan su carácter.

El gaucho desprecia muchas cosas: por lo pronto, todo lo que tuerza o achate la vida, desde la blandicie regalona hasta la cobardía y la mezquindad. Y si desprecia al gringo, a veces, no es por extranjero, sino por aquello: su espíritu de regalía y de lucro.

Respeta, primero entre lo primero, la baquía y el coraje.

(En lo de baquía caben tanto el 'arte violento del domador de caballos como la inventiva del payador). En la reverencia al coraje hay la canonización de una necesidad constante, im-

96

LUIS FRANCO

puesta por la crudeza de la pampa: la de arriesgar la vida para defenderla. La gimnasia del coraje es tan precisa como la del cuerpo.

Bueno es decir que esto riada tiene que ver con lo que ocurriría más tarde, bajo la presión de los patrones-caudillos y de la tiranía: de que el valor gaucho mudóse con frecuencia en crueldad alquilona y fanática.

Cuando a la persecución de la autoridad más o menos inicua opone la justicia de su cuchillo, no hace más que defenderse.

En la pelea clásica del gaucho está ausente la intención homicida. Siempre, es claro, que no se halle borracho o que su propia vida no peligre de veras.

Al consignado menester vital de mantener el valor siempre en buen filo, se agrega esa convivencia de uña y carne con su cuchillo. De la lealtad que hay entre ambos, viene la lealtad que él guarda con los otros. "Nadie dirá que le pegué de atrás". Ésa es su jactancia favorita.

Para el gaucho, el cuchillo no es una simple arma: es la mitad de sí mismo. Por lo demás, el cuchillo es la herramienta universal en una tierra donde la industria casi no conoce más que una materia prima: el cuero.

El cuero reemplaza a la madera, al hierro, a la teja, al cáñamo, al mimbre, a la piedra, al hilo, al clavo. (Riendas, lazos, monturas, arneses de cuero; tipas, yoles, noques, árganas de cuero; asientos cofres, sacos, canastos, odres, cubos, artesas de cuero; botas, sandalias, tiradores, ponchos, delantales de cuero; cunas, camas, puertas, techos de cuero).

El cuchillo es la mitad del gaucho. Si ya al niño que gatea se le da por juguete un cuchillo, ¿es mucho que el mozo o el adulto juegue al cuchillo como quien juega a la pelota o a la baraja? ¿Y que la superior baquía en su manejo dé fama codiciable?

Lo cierto es que a la primera amenaza, o sin amenaza ninguna, por puro vicio, el cuchillo se sale solo de la vaina..

No pela el gato sus uñas con más limpia ligereza que el gaucho su facón. Eso sí, se pelea —en serio o en broma— por la fama ante todo. No se trata de ultrajar o matar, sino de herir primero, cíe vencer, de ensanchar el nombre sobre muchas bocas y muchas leguas.

EL OTRO ROSAS

97

Dos guapos acaban de retarse a primera sangre. Zafadas las espuelas, el brazo del corazón envuelto en el poncho, y mantenido a la altura del pecho, haciendo de escudo, el pie izquierdo adelante, el derecho sosteniendo el peso del cuerpo, se espían, uno al otro, con ojos de halcón. El modo de empuñar es único y su manejo el del florete: la punta del mango sobre la palma de la mano, el pulgar y demás dedos extendidos sobre la hoja; la punta del cuchillo de catorce pulgadas en línea recta con el ojo.

Saltos adelante y atrás, a lo gato; agachadas de víbora; cuerpeadas de ñandú en fuga; pases; quites; relámpagos en círculo; paradas netas cómo una plomada. Hay un árbitro.

Entre las tretas toleradas está la de echarse tierra a los ojos.

Los golpes al cuerpo, prohibidos.

La agilidad es la que puede esperarse de la más ecuestre de las razas. Suenan las injurias de puro lujo, como las castañetas en el baile. Los mirones, en rueda apasionada, siguen el espectáculo con mucha más avidez que un sorteo de prendas o una carrera de fletes, aprobando o disintiendo, en buenos entendedores, ponderando los golpes imprevistos o los esguinces maestros. No falta un cualquiera cuya baquía en el fierro es numerosa y brillante como un siete de espadas... Verle pelear es un regalo para la vista. Más que un hombre hábil y frío, parece un inspirado demonio: salta, rebota hacia atrás o adelante, zigzaguea a un costado, danza en torno del enemigo sin tregua, está a cuatro brazadas o más, vuelve por donde menos se lo espera, al sesgo o derecho como lista de telar; su cuchillo recuerda a la luz de un espejo con que juega un niño. . . ¡Una cosa bonita!, dicen los gauchos. Hasta que, por voz del sentenciador, los combatientes se detienen a tomar resuello. O brota la sangre —la reina de las flores rojas— y el vencedor, al recibir la copa que el perdedor paga, se la pasa, invitándole a beber primero, mientras trenza su elogio, sobrio y con gracia. El matar en duelo no es cosa de buen gaucho.

Si la camorra fue en serio y termina en muerte, el caso es una mera desgracia. Ni la compasión ni la simpatía faltan al matador. "El mejor caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos". Todo lo cual no significa que el matón no halle dondequiera que vaya otra cosa que la merecida: repugnancia o desprecio.

98

LUIS FRANCO

I'1

Se sabe que la pampa es una sola abra, o mejor, un entero campo afuera. La pampa inmensa y minuciosa, y sin embargo, a ratos, como un solo bloque de piedra en su silencio. ¡La pampa solita su alma! De pronto, comienza a sentirse un trueno. ¿Trueno? Sí, pero salido de bajo tierra... efecto, es una manada de yeguarizos cimarrones, abierta en desmesurada media luna sobre el bañado. Con la audacia de la sangre nueva y la inocencia, la potrillada viene en punta: toda ojos y canillas, las orejas duras de atención, los hociqui[los arañando el aire, lista, ante el menor amago de peligro, a volver ancas como a una voz de mando y lanzarse sobre el horizonte en un hondazo, remolcando, diríase, irresistible, a -toda la manada.

Tragados un momento por la lejanía, los baguales vuelven de nuevo. Avanzan cautos, venteando las distancias u olfateando el suelo, temblequeando los costados, como anudados los tendones en un solo resorte para el disparo de la fuga que es como el de un arma.

El bagual no sólo es cauteloso; también es sufrido: suele echar horas y horas en curiosear lo que ve o cree ver por vez primera. Hasta el tigre lo sabe. ¿No dicen que, tendido y semioculto entre los pastos, levanta y agita la cola para tentar la curiosidad y sobornar la desconfianza de la potrillada?

El bagual vive siempre sobre el ¡quién vive! Basta el vuelo o el grito de un pájaro para que sus flancos ondeen como remanso bajo la brisa. Caballos recelosísimos de soledad, endemoniados de brío, con los ojos relámpago tras relámpago entre el nubaje de cerdas. (Castaños, casi todos, como en camino de descenso al bayo originario: el que los identifica con el color del puma, del venado, del pajonal y del arenal).

Rameando la cola, la crin hasta el encuentro, tapada la cara con el volcado penacho de cerda, roseta y abrojo, puntean entre la manada los padrillos, haciendo de madrinas, sin más cencerro que el relincho...

Galopando en pelotón cerrado o abiertos en ala como boleadores indios, golosos de espacio, los baguales disparan a fondo, o se arremolinan vertiginosos, con cabriolas aquí y sen-

EL OTRO ROSAS

99

tadas sobre los garrones allá, entre una ventolera de gritos, bufidos, resoplidos, toses, estornudos, el hueco repique de las patas sobre los costillares y relinchos tan agudos que su cristal parece trizar el gran cristal de la mañana. 4 Pero no ;e trata ahora de embolsar baguales en la manga, sino de parar rodeo.

El rodeo es un descampado islote entre el oleaje de las hierbas, donde buena parte de las mañanas del año —una vez por semana, digamos —es traído el ganado pampa y acorralado hasta que se evapore el sereno, a fin de enseñarle las ventajas de su contacto con el hombre.

Con frecuencia, la llanura está envellonada de niebla; algún ombú cuelga en el aire, cabeza abajo.

Los gauchos montan sin tocar el estribo, con un salto de gato: brusco y sin ruido. Los caballos se encabritan algunos, corcovean otros, golpeando sobre los hombros las melenas de los jinetes. Parten al trotecito, al galope después, con los perros a la cola o al costado. Se desgranan en diversas partidas, buscando las puntas en que se reparte el ganado, en sus abiertas y lejanas querencias.

Podría jurarse que cualquier lonja de pampa es por entero igual a otra; pero no es verdad. Su monotonía disimula mil tonos; su lisura se quiebra en pajonales, cañadones, bañados, lomadas, juncales, médanos. Cada querencia pone su señal —y hasta su pelaje— a las toradas que alberga.

Animales que sólo ven gente a distancia de leguas y de meses, en ocasiones, algunos. Toros chúcaros, rayanos en la arrancada y la carrera, y nada lerdos en la cuerpeada, si están charcones, sobre todo. El campo solitario y mudo se puebla de bultos, de galopes, de gritos. La hacienda parece salir de bajo tierra. Entre su yunta de jinetes laderos, el guampudo más bellaco, paleteado con baquía, se ve obligado a avanzar.

En rezago forzoso, las recién paridas. Pese a la violencia del arreo, ese avance en zigzag lerdea.

Algún malo de veras, que se empaca, sólo cede al lazo y la guasca, o al maslo quebrado. El entrevero es mareador. Los toros matones suelen dejarse venir como lista de poncho, mientras la masa enceguecida manda de atrás. Peligro de la cornada que desjarreta o destripa el caballo en un refudio.

100

LUIS FRANCO

Peligro del lazo cortado que reviene en puñalada. Peligro, más frecuente, de la rodada en amasijo de caballo, vacuno y jinete.

Cada grupo va volviendo con su arreo, entre el tropel de millares de pezuñas y cascos, el ladrido de la perrada, el escándalo de los teros, la grata hedentina de las hierbas aporreadas.

Allá, adonde de lejos se ve converger las polvaredas, está el rodeo —tenido a raya a fuerza de galopes y alaridos y ponchazos, criándose con cada tropilla que llega—, la torada coreando sus mugidos de azoramiento y de rabia, lista a correrse como azogue al menor descuido.

Enhebradas por la voluntad de veinte hombres, millares de bestias medio salvajes y salvajes del todo son puestas en cintura en el más abierto de los llanos. A fuerza de guano y de pezuña, el desaforado redondel del rodeo es piso encerado.

Llegan los últimos campeadores. Caballos lavados de sudor, los más con los flancos teñidos por las rodajas, otros embarrados hasta el encuentro.

Cimarronada llena de cicatrices de plagas, de peleas, de uñas de león. Llena de adiciones también: peladuras, zafaduras, sobrehuesos; un asta o una oreja o un ojo de menos; los chapinos con sus zuecos, denunciando su habitat arenoso; los más ariscos y maulas, su querencia de fachinales.

Los hombres discuten sobre esto y aquello, mientras otros mudan de caballo, o enrollan sus lazos, o cruzando una pierna sobre la cabezada del recado fuman con pausa, vueltos hacia el rodeo, en total descuido, diriase, pero listos de verdad, al menor amago de sorpresa. ¡Qué entrevero de pelajes, de balidos, de bravuras, de mañas! En menos que se dice una misa, cuatro o cinco mil cabezas se han visto obligadas a venir aquí a entrechocar sus cuernos como vasos de convite... Malas cabezas, por cierto, que porfían cerradamente, abriéndoles crédito a sus astas y su ímpetu, por romper el cerco de lazos, de encuentros de caballos y dientes de perro que los ciñe.

Aquí las hazañas de lazo y boleadoras; aquí, cuando no queda más remedio, el tumbar a encuentro de caballo al-toro más indio, o vendarle los ojos con un colgajo de su propio cuero tajeado entre las guampas.

EL OTRO ROSAS

101

Lo qué ha llegado a ser la vida en las llanuras argentinas no presenta identidad aceptable con ninguna otra asociación humana, sin duda. ¿Es algo 'como la de las tribus del estadio inferior p medio de la barbarie, organizada según la unidad económica y social de la gens primitiva? No, sin duda. ¿Se parece algo a la de los pueblos ya agricultores —riego y leyes de riego—, o ya encerrados en ciudades muradas y con manufacturas incipientes? Tampoco. Recuerda más, por cierto, a la de los pastores nómades, aunque la diferencia es profunda. En efecto, aquí hay una agrupación estrecha; la familia patriarcal, por ejemplo, es una comunidad dirigida por un jefe ç ivil, militar y religioso, y se trata, propiamente, de asociaciones ambulantes: caminan, según el ritmo de las estaciones, de los pastos de invierno a los de verano, conociendo otras comarcas y gentes, peleando y comerciando con ellas, adoptando así cosas y usos nuevos y otros estilos de vida. El aduar árabe, la toldería pampa misma, significan, cada cual a su modo, una asociación efectiva; pero en la llanura argentina las estancias se distribuyen de cuatro en cuatro leguas, cuando menos; cada familia gaucha vive en chozas separadas por muchas horas y aun días de soledad y pastos.

El gaucho es simplemente el hombre de la distancia. No tiene pasado ni porvenir, es decir, vive prácticamente fuera del tiempo, puesto que no lo mide ni posee tradiciones, y apenas leyes consuetudinarias, esas concesiones mínimas de las nece sidades individuales a la vida social. Podemos declarar, porque es verdad, que se trata de un ser muy primitivo, aunque nos acercamos mas a su secreto diciendo que el gaucho es el hombre que comienza de nuevo, lo cual no es lo mismo. (Ya veremos que aunque su cuerpo sea indio, sus adentros son árabes; sus sentimientos, de Castilla).

El gaucho no es propiamente un nómade, ni tampoco lo contrario; es más bien, si se quiere, un sedentario a caballo.

Diríamos que nace a caballo, pues el niño es, a los cuatro años, un, jinete delante de Dios...

102

LUIS FRANCO

El caballo y el cuchillo del gaucho son toda su utilería y su armamento, y si agregamos la guitarra, toda su civilización.

Pero nunca se insistirá bastante sobre su característica más saliente: el gaucho es un desconectado; posiblemente el tipo humano más reciamente individualista que pueda darse; mas por eso mismo, el. más incapacitado para defenderse socialmente.

Pero más que cualquier otro, el hombre es animal sociable. ¿Falta la verdadera comunidad de interés económico y político? El hombre se conforma con la comunidad festival, siquiera. La pulpería es eso.

Los gauchos no acostumbran ir a la ciudad odiada del patrón y el polizonte; los más, aunque a pocas leguas de ella, no la han visto nunca.

Quiera que no, la pulpería representa una sucursal de la civilización en la pampa. Situada con preferencia en el tope de una loma o frente al paso de un río, la pulpería es club, feria y círculo de arte. Es verdad que el gaucho llega hasta ella con pretexto de trocar por especies forasteras sus cueros o sus plumas. Pero también hay otra cosa. "Allí concurre cierto número de parroquianos de los alrededores; allí se dan adquieren las noticias sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde caza el tigre; dónde se han visto los rastros del león; allí se arman las carreras, se conocen los mejores caballos; allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa..." (Facundo).

Sólo falta decir que de este careo de perfiles y ademanes, de esta fricción de individualidades aspérrimas, de esta asamblea pública sin objeto público, parten hacia las afueras, hasta la ciudad a veces, las reputaciones gauchas rebotando sobre el trampolín de las guitarras payadoras.

El payador, a quien los contertulios de la pulpería ofrecen el primer vaso de vino, no tiene oficio; es decir, lo es el de su canto. Cuál es su trajín, ya se sabe: de pago en pago y de tapera en galpón. Es la vida del pájaro músico. La afición y el respeto que despierta entre los suyos este cómunicaclor de intimidad, revelador del más allá de magia que esconde lo vulgar, denuncian, como nada, la solvencia espiritual de los cuasi sal-

EL OTRO ROSAS

103

vajes pastores del sur. Literalmente, prefieren la poesía al pan, que raramente consumen, y la música al vino, que beben con casi sacerdotal parquedad.

Como en las tribus árabes, aquí el cantor es agente de sociabilidad, es decir, de cultura.

Todo gaucho es músico, pero en las broncas coplas del payador, el corazón de los hijos del desierto balbucea el lenguaje confraternal de la poesía.

La guitarra es á modo 1e libro y aun de arca. La música y el canto ponen en comunicación estas gentes -taciturnas, estas almas aisladas, y afinan su sensibilidad. Así la guitarra es artesana de civilización.

Ya sabemos que el arte es instinto de vida, no de ornamento, y que en el real hombre arcaico, junto con el primer vestido o útil o arma, está ya el instrumento músico.

Entre los pastores del desierto verde es muy difícil dar con uno que no sea guitarrero. En los ranchos, donde falta el catre, la mesa, y la puerta es un cuero, jamás falta la guitarra. (¡Qué ganas de tener una guitarra, mi coronel!, dirá en la cárcel un gaucho condenado a muerte).

Canta el payador la suerte del valiente echado al desierto por la justicia pueblera; el llanto de la madre desposeída de sus hijos por la leva; las averías erizantes del malón; los extrañudos episodios de la montonera o del fortín. Canta los lances de su propia vida; el rapto de la que había cautivado sus sueños; sus entreveros a fierro y plomo con la partida, todo impregnado de la melancolía genial de la pampa. A veces, eso si, el canto es menos alusión a lo ostensible dé su vida que expresión de lo que reprime; el dolor de amor, la melancolía de esa encrucijada del alma y el desierto. Porque, habitualmente, el hombre callado que ha reducido sus necesidades a un manojo, y que ha logrado casi siempre hurtar el cuerpo y el alma a sus opresores, no acostumbra rezongar de la suerte.

Por cierto que no todos los cantores tienen la misma baquía en los -dedos a la voz o el discurso. Los buenos de verdad logran fama larga, es decir, extendida a centenares de pagós. Pero si bien, aun en los mejores, el arte, como puede esperarse, es las más de las veces pesado y machacón y el verso

104

LUIS FRANCO

cojo, con no rara frecuencia se logra el milagro poético. La expectativa fervorosa, el vino, el contagio emocional, lo facilitan.

Con todo, el arte del payador sólo alcanza su tensión extrema en la payada o pulseada poética. ¡Cosa de ver cuando dos payadores de talla entera se topan! La expectación se redondea. Templa largamente el cantor su instrumento, toca en silencio algún acorde, y al fin Comienza sus sextinas agudas, alargando mañosamente el final de cada verso para darse tiempo de hallar el siguiente. Entre el silencio cóncavo de los oyentes y del campo circunstante, el payador canta, meciendo a veces el cuerpo de un lado a otro, o echándose hacia adelante hasta tapar las rodillas con la barba. (En las pausas, llega el grito dé los teros, el coscojear de los pingos atados afuera): ¿Temas? No sólo el valór y el amor, también los misterios de la naturaleza. La póesía gaucha tiende el vuelo hacia las emociones mayores. Un cantor que se respete debe ladearse con preferencia hacia "cosas de fundamento" ¿Temas? ¿Dónde nace el amor? ¿Cuál es el canto del mar? ¿Cuándo fue hecho el tiempo?Con el final de cada pregunta el desafiante calla, mientras el contrincante comienza su tirada que lleva la respuesta en la punta. Hasta que el respondedor pregunta a su vez, y esto, • en ocasiones, por días enteros.

- Pierde, por cierto, el que se enreda en las cuartas de una pregunta difícil, y ahí termina todo, a menos que el derrotado, parando en seco la guitarra y puesto en pie, pida desquite: "iAhijuna! ¡Veamos ahora quién toca mejor con el fierro. . . !".

VII En la medida en que el perfil de .una cosa es más llamativo, tiende a ocultar el fondo. Lo que hay de pintoresco en el gaucho llama tanto la atención que su profundidad queda sin verse. Los veedores criollos notarán su gracia somera y sus fallas fundamentales. Los forasteros notarán algo más, pero no todo.

Una cosa puede decirse sin miedo: la mayor generosidad de la pampa no está en haber engendrado incansablemente

EL OTRO ROSAS

105

oleadas de pastos y ganados, sino en haber engendrado esa vida gaucha, tan completa y libre. En efecto, en su cruda sencillez la pampa educa para la vida completa. Ella exige, a cada hombre, el bastarse a sí mismo en cada una de las distintas situaciones que le ofrece; el jugar enteras, aquí y allá, su inventiva, su energía y su paciencia. Domador, cazador, pastor, esgrimista, curandero, topógrafo, fitógrafo, talabartero, cocinero, veterinario, meteorólogo, poeta, músico: el gaucho es artesano universal y, a su modo, un sabio profundo.

Su vida de andanzas y riesgos desarrolla al extremo las condiciones indispensables para afrontarla: sagacidad, sangre fría y experiencia de los hombres. ¿Cómo no ha de tenerlas el que desde sus primeros años está hecho a trajinar solo, de día y de noche, desafiando hambre e intemperie, esa pampa tan misteriosa y veleidosa como el mar, que tiene, cuando menos se espera, tamañas salidas de tono: la desorientación, la sed, el indio, la rodada, el tigre, el bandolero?

A sí mismo se ha ido formando el gaucho, por fuera y por dentro, labrando pieza a pieza su carácter. Dueño de sí mismo, pues, digo, un hombre libre cabal, por esto, no porque la huella y el galope estén a la mano y los mandones lejos.

(Junto a él, máquina autónoma y completa, el hombre de ciudad o aldea apenas es rueda o tornillo). De ahí la holgada generosidad de su índole: hospitalidad y bravura, comedimiento y altivez. Seguro de sí mismo, no desconfía de los otros: de eso le viene su ancho don de simpatía.

Mas, sobre eso de la incuria y la vagancia gauchas, es preciso andar despacio, para no marrar. Insistimos sobre los dos aspectos de tm hecho fundamental y de consecuencias enormes: los patrones, que viven generalmente en la ciudad lejana, son los dueños de esos feudos mugientes —algunos grandes como un país— llamados estancias; las tierras que el gaucho pisa, son ajenas, pues, y haga él lo que haga no puede convertirse en propietario. Ahora bien; como latifundismo es, dondequiera que se presente, sinónimo de despoblación y disociación, ocurre que el privilegio patronal en el reparto de la tierra común es lo que, como ya se dijo, condiciona trágicamente el aislamiento, la dejadez y el nomadismo del gaucho.

Esto es claro como el alba. No se diga, pues, que el gaucho no tuvo apego al rancho y sus cosas, sólo porque llevaba el de-

106

LUIS FRANCO

tuonio de la andanza adentro, sino, mejor, que el no poder asentarse en tierra propia, y su rancho con él, lo empuja en gran parte a la incuria y la vagancia que, por otro lado, la tierra sin cotos ni cultivos fomenta.

Dos circunstancias, pues, hacen del verdadero gaucho un hombre libre: su poco o ningún contacto con patrones o párrocos, que hubieran envilecido forzosamente su carácter, y su facilidad para remediar sus parcas necesidades por cuenta propia, sin alquilar sus manos o su persona. El gaucho genuinamente independiente, es decir, no descrestado por la estancia, la montonera o la leva, es uno de los más nobles caracteres que puedan hallarse en. no importa qué clima social.

Puede sostenerse sin miedo que en un cotejo sensato, vale decir, con sus pares —los proletarios rurales o no de países más adelantados que el suyo—, el gaucho nunca sale perdiendo. Comenzando por lo esencial: aquéllos tienen —salvo las excepciones individuales del caso— almas encorvadas de siervo, mientras el gaucho de ley, ya lo dijimos, es señor de sí y todavía sin la onerosa mengua de asentar su señorío sobre las espaldas de otros. Pasemos por alto su fuerza y baquía físicas, ponderadas con justicia, pero sí recordando que ellas se ejercen, ante todo, en busca del conocimiento y dominio perfecto de su medio. Y no olvidemos tampoco esa invulnerabilidad a toda fatiga, que envidiará el mayor Head, y su aptitud, como ya se vio, para toda labor de campo, pues pese a todos los errores y mentiras convencionales, el gaucho, así que lo dejan asentarse un poco y que siente la necesidad y la ventaja del trabajo, es un obrero firme y cumplido. Martín Fierro no ha de olvidarlo: Sé dirigir la mancera y también echar un pial.

Sé correr en un rodeo; trabajar en un corral.

Me sé sentar en un pértigo lo mesmo que en un bagual.

• En cuanto a la fama de su crueldad, es preciso ponerla en balanzas nuevas.

Uno de los espectáculos de más hirsuta barbarie es el desjarrétamiento, a cuchillo o a guadaña, en pleno campo, de las

EL OTRO ROSAS

107

reses a faenar para el negocio de corambre; pero es sistema aconsejado por la conveniencia del acopiador: "dieciocho o veinte hombres solos postran en una hora siete u ochocientos ammales". Referido al jinete solitario, es un recurso forzoso y único seguro en un campo sin árboles que puedan servir de postes.

En cuanto al caballo, es muy verdad que el gaucho se excede en el uso del galope y de la espuela. Pero en la pampa no es prudente viajar de noche, y de día no hay sombras, esto es, a menudo el sol pesa en tal forma sobre la espalda del jinete que se ve obligado a buscar alivio en la ventilación del galope, y sin espuelas no hay galope sostenido. Aplastado y chorreando sudor y sangre llega el caballo a su destino, mas su constitución robliza, el clima salubre y el asueto largo lo restauran a poco trecho.

Que el gaucho es muy cuchillero lo sabemos, mas sólo hiere adrede de gravedad o de muerte para salvar su libertad o su vida, es decir, cuando "le va en la parada el número uno". ¿Es de asustarse que oponga la violencia a la violencia del comisario o la leva, el fierro al fierro? En los demás casos, y salvo excepciones más o menos de estar ebrio, se conforma con herir levemente; pelea por lucir el dominio de sus nervios y su cuchillo, es decir, por fruición de la fama. Se alegará la crueldad del mazorquero y aun del montonero; si, pero ello será vició adquirido a la fuerza, bajo la presión de una influencia matajable: la de los dueños de la riqueza y él mando, es decir, de los caudillos.

Reiteradamente se tildará al gaucho de antisocial, y aun de inadaptable a la civilización. Con esta respuesta sobra: el gaucho odia al blanco y la patria del blanco porque ella sólo lo admite como siervo, como odia la patria del indio, porque su horizonte está por debajo de su alma.

La historia y la crónica guardarán un pacato silencio sobre las características inés entrañadas de la vida argentina. Se hablará de generales y de ejércitos, pero no habrá una palabra o alusión reveladora sobre qué hombres componían esas tropas y de qué modo entraban ellas, y por qué peleaban, y qué recogieron de todo ello... Olvidarán decir, pues, que la casi totalidad de esas huestes estará integrada: 1°) por libertos, es decir hombres trasegados de la esclavitud doméstica a la es-

108

LUIS FRANCO

clavitud militar más o menos vitalicia también y más dura; 29) por vagos, esto es, paisanos que no podían presentar boleta de conchabo, que venían a ser todos los gauchos, menos lbs pocos peones enfeudados a los amos estancieros. Así, pues, la carne de cañón de las luchas emancipadoras será carne de esclavos; y cuando se hable de enganchados voluntarios, sabremos que serán tan voluntarios como los obreros transformados por el hambre en galeotes de los capitalistas de hoy.

Como no tiene el cansancio y las ilusiones dañinas que las civilizaciones acarrean —falla de todas, hasta hoy—, ejerce con alma clara el comercio de la naturaleza, encariñándose entrañablemente, aunque sin saberlo casi, y sin llegar al pavor ni la idolatría. "Señor —dirá un gaucho al naturalista Muñiz, después de alabar a fondo la lindeza, la gracia y la salud de los campos—: en eyos naides ha visto májicas ni cosas malas"....ero en seguida es el demiurgo que empujó las tribus a las ciudades y las hizo desbordar sobre el mundo, es el eterno espíritu de las civilizaciones, el que habla misteriosamente por su boca, ponderando la terrible mengua de la soledad salvaje, hasta homologar los hechizos del campo a los de la sirena: "Él atrae al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin se lo come".

No nos extrañará esto en demasía si recordamos qué juego profundo tienen la sensibilidad y el ejercicio estético en la evolución de la cultura, y que todo gaucho es músico y cantor, y el payador es en la pampa, como en Grecia o Arabia, un héroe; no nos extrañará que lbs gauchos sean, o puedan ser, buenos conductores de civilización. "Son civiles y pulidos —dirá el inglés Proctor— en grado muy superior al que se encuentra en la clase baja de la educada sociedad europea". Y Darwin: "Los gauchos o campesinos son muy superiores a los habitantes de la ciudad".

Sólo es preciso agregar, para precisar esa excelencia, que si bien todos los gauchos viven y hacen lo mismo y hablan el mismo lenguaje en esa pampa que se parece incansablemente a si propia, cada gaucho se distingue vigorosamente, casi siempre, de los otros. Eso se llama personalidad, esto es, la gracia más poderosa del hombre libre.

CAPÍTULO VI

LOS ESTANCIEROS estos apacentadores de vacas, empeñados en apacentar hombres y pueblos.

SARMIENTO.

La expedición de Mendoza, que había cruzado sin mayor estorbo el océano, naufragó en la tierra sin fondo de la pampa. Después de esto, el conquistador pasaría de largo por la orilla de este desierto donde faltan los metales preciosos y sobran los indios de guerra.

A la Buenos Aires de Mendoza la derrotó el hambre.

Cosa parecida estuvo a pique de sucederle a la de Garay, a poco de su fundación, lo que prueba que si de la aventura de 1835 daban le los galopes y relinchos de las praderas circuristantes, estaba lejos de ocurrir tal cosa con las vacas.

Pese a ello, el conquistador Rasquín había tenido, allá por 1555, la más amplia visión profético-ganadera de la pampa, según se la comunicó al rey: "hay en estas provincias tantos campos y dehesas que tendría por imposible poblanos en doscientos años".

Digamos de paso que los caballos y las vacas redimirían, a su modo, para el porvenir pecuario, esa pampa en bruto, pues su presencia fue convirtiendo sus hierbas ásperas y enjutas en tréboles y pastos suculentos, y un día el taciturno desierto mugió y relinchó por millares de fauces.

110

LUIS FRANCO

Las vacas madres de la ganadería argentina vinieron después de 1580 y fueron importadas de la Asunción, de Santa Fe, de Córdoba. . . Eso sí, el inacabable oleaje de pastos de la gran llanura y la increíble carencia de árboles, esto es, de elementos de contención, facilitaron desde el primer día la emancipación vacuna, a tal punto, que apenas pasados nueve años, un fraile pide al cabildo la adjudicación de las vacas mostrencas. . . Veinte años después, dos vecinos solicitan permiso para matar vacunos cimarrones, y así nacen las vaquerías, eso que constituirá el rasgo prócer de las llanuras del sur.

No muchos años más tarde, en efecto, el vacuno liberto o libre disputaba a las yeguadas cimarronas (tan grandes "que parecen montes cuando se ven de lejos") el reparto de la pampa.

No luce como joya en la corona del rey de las Españas la ciudad —si esto no es mucho decir— que se explaya junto a las bocas del Plata. Sin el prestigio imantador de los metales y pedrerías, ni siquiera el de la flora subtropical —sin aura romántica—, no fue favorecida, como varias otras viHas del continente, ni por los nobles ni por los jerarcas mayores de la administración virreinal, ya que sólo en último momento llega a tamaña categoría, ni siquiera por las borlas de la sapiencia escolástica.

Cierto es que los vastos dominios que ella encabezaba no podían llamarse pobres, pero una economía enclaustrada, una administración y . un comercio aberrantes, ahogaban o malograban sus recursos.

Las distancias desmesuradas, los caminos borrosos, anquilosaban el comercio, y, de rebote, la producción, todo ello sin contar la insaciable succión de gabelas, impuestos, cargas, sisas, peajes e impuestos de toda laya que caían sobre ellos.

(Una carreta de Mendoza debía pagar derechos al dejar su villa, al pisar la frontera de Córdoba, al pasar el río Luján, al cruzar el puente de Márquez, al entrar y salir de Buenos Aires...). Así, pues, la diferencia entre el costo de producción y el valor de venta de un artículo era diabólica: las mulas adquiridas por unos cuantos reales en el Sur o el Cen-

EL OTRO ROSAS

111

tro se vendían en el Norte por una ponchada de patacones.

Una zona veía podrirse su producción por falta de compradores, mientras otra hambreaba por carecer de ella.

Los españoles de Buenos Aires, como los de toda la América, habían traído consigo la tara consabida: el desprecio señorial del trabajo. Así, cuando el tributo de los indígenas falló, la primera Buenos Aires llegó a ver a algunos de sus fundadores almorzarse unos a otros y a la de Garay casi le ocurrió lo mismo. Sucedió algo más. En cualquiera de las zonas colonizadas por el continental imperio incaico ,los indígenas, con adelantadas prácticas de labor y educados para la servidumbre por una gimnasia secular, se convirtieron sin obstáculos en siervos feudales de los nuevos señores: las encomiendas y mitas prosperaron sobre sus espaldas, y tanto, que su rinde consoló de la fabulosa desilusión de los EldoraI Pero los indios del Plata, a diferencia de los súbditos del Inca, tenían gran curiosidad de probar sus armas en la carne de los invasores, y Garay y Solís lo supieron a destiempo. Y sobre todo eran escasos y paradisíacamente primitivos —nómades o seminómades—, y en el deporte de la caza y la pesca y el de enterrar, a estaca, algunos puñados de semillas terminaba toda su erudición en trabajo humano: Las encomiendas debían fracasar aquí.

Durante muchos años Buenos Aires estuvo en vergonzante inferioridad respecto a Santa Fe y Corrientes, no digamos la Asunción, Tucumán o Cuyo: no tenía indios encomendados, ni plata, ni maderas, ni azúcar, ni algodón, ni frutas, ni casi productos de la tierra, y, a causa de ello, carecía de herramientas y artesanos. Las carretas, que no podía fabricarlas por falta de madera, debía importarlas del Tucumán o la Asunción. Cuando sus comerciantes comenzaron a exportar harina, era lujo que se pagaba con el hambre del pueblo.

Sólo que un gran destino parecía prefigurarse en estos dos privilegios geográficos de Buenos Aires: de un lado, sus praderas sin solución de continuidad; del otro, su posiciónllave en las bocas del Plata, es decir, en la vía maestra de Europa al corazón de América. Buena* cuenta tuvieron de ello, desde el principio, los popes del monopolio de Lima o de Se-

112

LUIS FRANCO

villa, y su siniestro intento, conseguido en gran parte, de mantener cerrado el único puerto del río mayor del mundo persistió a lo largo de dos siglos.

El contrabando fue, desde el comienzo, el Anticristo del monopolio. Pero al principio Buenos Aires no tenía qué vender ni con qué comprar y, con excepción de un puñado de comerciantes, por años y años se conformó con el papel de convidado de piedra en el festín del tráfico de mercaderías entre Europa, África y Brasil de un lado y Perú y Asunción del otro.

Además, como era la más alejada de Portobello por la ruta continental (Cádiz, Portobello, Lima, Potosí, Tucumán, Buenos Aires. . .), la villa del Plata tenía el privilegio de recibir la mercadería española a precios deslumbradores. Y por el camino del mar, sólo venían dos barcos por año, y como su pobreza era famosa, su derecho de adquisición era mínimo: de lienzo, sesenta varas anuales.

Los intereses del despotismo monopolista no sólo aislaron a Buenos Aires comercialmente de Europa y la costa del Brasil, sino también del Perú y del Tucumán. Y la gobernación porteña, creada en 1617, tuvo por principalísimo objeto vigilar mejor esa boca, tan peligrosamente ancha, del río, esto es, conjurar el contrabando.

Ahora bien, el cabildo de Buenos Aires, integrado por encomenderos.. . sin encomiendas, esto es, gente sin pro, tuvo al comienzo un espíritu menos oligárquico que el de cualquiera otra parte de América; y al defender lo propio, defendió muchas veces los intereses populares contra la avaricia del rey, del gobernador o de los jesuitas yerbateros. Así en sus porfiados entredichos con Hernandarias.

En general, también el nivel moral de Buenos Aires fue tan bajo como su economía y su suerte. En una villa fea, chata, pantanosa, sin ornatos naturales ni atractivos sociales, los metropolitanos se consideraban en una perdida isla del diablo y sólo pensaban en hacerse de blanca —¡así fuera por el más negro expediente!— para desandar el Atlántico. Por cierto que ninguna otra ciudad tuvo gobernantes de uñas más aristocráticamente largas.

Por su parte, social y económicamente aplastados, los criollos se averiaban por falta de estímulos y perspectivas no-

EL OTRO ROSAS

113

bies. Sólo que, con los años, dos cosas nacidas en climas muy separados y que se amaban sin conocerse decidieron hacerlo: el crecimiento cuantioso de los ganados cimarrones de la pampa y el valor del cuero en el mercado ultramarino.

Y apenas a un cuarto de siglo más y a uno justo de la fundación de la ciudad puesta bajo la égida de Santa María, patrona de las velas marinas, esto es, en 1680, los portugueses fundan, río por medio y frente a frente, la anti-Buenos Aires, la Meca del contrabando llamada Colonia del Sacramento.

Y ni decir que, sometida carcelariamente, como villa ninguna, a las conveniencias del monopolio gaditano o limeño, hubiera muerto asfixiada, sin ese respiro: el contrabando.

Recordemos de paso que los heroicos desquites del contrabando contra el prohibicionismo español eran sólo un detalle del triunfo del capitalismo montante contra el alicaído feudalismo económico.

Nuestros historiadores coloniales acostumbran gastar un enternecedor entusiasmo de compatriotas con el criollo Hernandarias. Pero Hernandarias, estricto cumplidor de los mandamientos de la Iglesia, introductor y socio de los jesuitas, cliente de un sobrino de San Ignacio (Martín Loyola, que lo defendió en la corte), enemigo de los extranjeros, defensor de los estrangulantes intereses monopolistas de Sevilla y de Lima, que coincidían con sus propios intereses de yerbatero, de introductor de azúcar y vino, de encomendero de indios, de traficante de negros, de propietario de barcos (intereses tan gordos que lo hicieron el vecino de más gloriosos ahorros de su villa), tipifica todo el espíritu arrtimoderno de España y su largo abrazo constrictor del crecimiento de Buenos Aires.

Otra cosa, asimismo, caracterizó a Hernandarias: su odio a los "mozos perdidos" que, emancipándose de la familia y la ciudad, se internaban en las campañas al amor de los ganados cimarrones, y de donde salió la gran tribu de los gauchos. En coincidencia con el decreto del Cabildo a los diez años de fundada Buenos Aires, Hernandarias sostuvo que todas las tierras, y por lo tanto todos los ganados, eran de su suegro Garay y los suyos, es decir, de sus descendientes: sólo ellos podían exportar corambre y nadie podía vaquear sin permiso y nadie podía vender ni comprar cueros sin marca.. . Sólo que los gauchos, privados así de toda posibilidad de vida por los muy

114

LUIS FRANCO

católicos y reales concesionarios de las vacas, respondieron con el abigeato a este monopolio cornúpeto, y el contrabandista extranjero y el pulpero volante fueron sus aliados.

Desde mediados del 1600, que inicia la exportación coriácea, los vecinos pudientes de Buenos Aires cobran un repentino y creciente empeño en sacramentar la fauna cimarrona.

Ya en 1609 el Cabildo se había movido en esa dirección, abriendo un registro para inscribir a cuantos probasen su derecho a la cacería de vacas libertas, fijando el número que le correspondiese según derecho a cada uno y la forma en que aquélla debía realizarse. Los "herederos" de Garay y los suyos teníanse por exclusivos y absolutos señores de pampas y de guampas.

No hay, pues, ni estancias ni rodeos, sino un CCft venatorio, esto es, derechos de cacería de ganado concedidos inicialmente a sólo cuarenta vecinos ("accioneros") y a algunos conventos.

Fuera de la corambre embarcada con mucha irregularidad por los accioneros, estaban los cueros del gauchaje, que naturalmente violaba cada vez que podía esos incomprensibles mandamientos de los hombres de la ciudad. (De ahí, no por otra cosa, su odio a ellos). Y así el gaucho —por intermedio de la pulpería volante, las más de las veces— entra en contacto fructífero con el gringo. ¿Por qué podía odiarlo?

La xenofobia se la inyectaron más tarde, arteramente. De largo en largo los accioneros organizaban cacerías con perfiles de empresa militar, contra el ganado intacto, penetrando a fondo en los dominios de facto del gauchaje y de la indiada.

El derecho de vaquería, transmisible por herencia o venta, al fijar la zona que correspondía a cada accionero, engendró el derecho sobre la tierra: así nació la estancia. Un nuevo derecho estancieril se engendró en la denuncia de tierras baldías. La vaquería fue totalmente desplazada por la estancia cuando el aquerenciainiento del ganado —rodeo— resultó más provechoso que su caza.

En tanto la Colonia del Sacramento, portillo grandioso del matute, estaba dando alas a la demanda de cáscaras de toro.

EL OTRO ROSAS

115

Por su parte, los comerciantes católicos, que habían detenido en sus manos la circulación de casi todo el metálico, ensayaban la usura con uñas fenicias. Sólo los jesuitas competían con ellos. Jesuitas y comerciantes usureros, de un lado, y el monopolio del otro, mantenían engrillada la economía de la colonia, que así se anquilosó dos siglos. Los monopolistas y los usureros exprimían a los encomenderos, accioneros y propietarios, y éstos se desquitaban en los productores: siervos, esclavos, artesanos y labradores y sobre todo esos gauchos vagabundos, con su absurda y criminal manía de querer demostrar que las vacas eran bienes comunes.

Y sucedió —allá a fines del 1600— que los cabildos democratizantes del comienzo fueron sustituidos por otros cuyos cargos eran comprados por los opulentos mercaderes que habían desplazado a los encomenderos pobres. Por intermedio de esos cabildos, órganos obedientes ya de la clase privilegiada, fue ésta apoderándose no sólo de los ejidos sino de las tierras realengas extendidas más allá, y de las vaquerías, desalojando a los ocupantes pobres, pequeños o menos pudientes: de aquí arrancó el latifundismo o monopolio de la tierra, que Rosas propulsaría en grande y la burguesía posrrosista remataría gloriosamente. A fines del 1600 los accioneros, empobrecidos —las vaquerías ya rendían poco—, comenzaron a trasladarse al campo: el rodeo fundó la estancia. También la necesidad del rodeo y la estancia se impuso por la visible merma del ganado, traída no sólo por las matanzas pestilenciales de las vaquerías, sino también por la acción depreda toria de los gauchos, los indios y las provincias contiguas. Así el estanciero releyó al accionero. El régimen feudal se definía más claramente. La línea de las estancias más avanzadas marcó la frontera entre cristianos e indios, pero también entre cristianos vinculados a la ciudad (estancieros y peones) y cristianos alzados al desierto (gauchos propiamente dicho).

Para proteger las estancias en progresivo avance sobre el desierto —dominio del gaucho alzado y del indio tribal— se crearon las fuerzas protectoras: un ejército de enganchados forzosos y sin sueldo —los blandengues—, los fortines y los voraces comisarios de campaña. Esta fuerza militar y policial que la ciudad despliega en protección del inhumano privilegio de los estancieros va directa y mortalmente en contra de

116

LUIS FRANCO

los indios y sobre todo de los ocupantes aislados de la pampa, descendientes o congéneres, de esos mozos perdidos que persiguió Hernandarias y a quienes se comienza a designar con el nombre que se hará famoso: gauchos.

Desde los más remotos tiempos, pues, hay una incompatibilidad fundamental entre los intereses de los gauchos y los de los estancieros.

Pero toda esta venerable y moralizante cruzada contra el cuatrerismo, contra el contrabando, contra la anarquía de las campañas, contra el gaucho vagabundo y ladrón, ocultaba, como siempre en tales casos, la tenebrosa maquinación del puñado de poderosos que empezaban a actuar ya con solidario espíritu de clase: la concentración creciente de fierras y ganados en sus manos y la exportación por su sola cuenta de todos los productos.

El proceso, que cobra pleno desarrollo y logra todos sus objetivos en el siglo xix, ya está en marcha en los dos anteriores. Lo dice mejor que nada el salvacionismo draconiano del gobernador Dávila estableciendo la pena de muerte contra los cuatreros.

Pero los estancieros no vieron contradichos sus intereses sólo por el gauchaje de la campaña o los indios del desierto: también les significaron un estorbo los labradores que, arriesgándose más allá de la estrecha zona de cultivos suburbanos, se resolvieron a mover heroicamente el arado entre las lenguas de tierra que se estrechaban entre dos estancias. A esos labradores no les fue suficiente tener por enemigos al indio, al gaucho malo, la sequía, la langosta y, peor que todos ellos, al pulpero, que al fin quedábase con toda la cosecha. Los estancieros se les echaron encima y, con el gobierno consentidor o asentidor, les sobraron argumentos para zafarlos o someterlos.

Por la prepotencia ganadera de la tierra tanto como por el imperio de la tradición castellana que había expulsado de sus predios a los labriegos y a los jardineros moros, la agricultura no estaba destinada a florecer en la pampa.

A lo largo de su historia, el hombre ha hecho de la geografía, enemiga natural suya, en gran parte una aijada. Así el río, que era una barrera, o invadía a veces como una tribu enemiga, el hombre lo convirtió en servidor de sus siembras

EL OTRO ROSAS

117

o en camino. (En Egipto fue el único medio de comunicación y unión). La navegación del río y la captación y reparto del agua de riego implican una cooperación innumerable que se aumenta a medida que se 'multiplican sus resultados y se abren nuevas posibilidades. La civilización propiamente es en su base una civilización del agua y aun una democracia del riego. (Así en Egipto, en Sumeria y en China, donde los maestros hidráulicos eran tenidos en más que los señores y los sacerdotes). Aquí la agricultura se redujo a un negro de uña..

En provincias enteras como San Luis no hubo un solo molino en largas épocas, y a veces la harina del litoral vino de Chile o Norte América. Y he aquí que todavía la benignidad de la tierra y de la meteorología, con la regularidad de las lluvias, hicieron innecesario el riego artificial, es decir, se careció de ese gran estímulo, ya que la necesidad de inventarse un riego artificial es el muelle primordial de la civilización. El bote, inventado por el hombre hace diez mil años y manejado por los indios, no lo usaron los cristianos aquí. Y con ello los ríos, si no es por excepción, no se volvieron caminos andantes o lazos de unión, sino barreras. La genial llaneza del terreno contribuyó a inveterar el fenómeno. Constatemos que en la pampa -habíase dejado en desuso, o poco menos, el pan o la leche, y en las estancias de don Juan Manuel de Rosas, se suprimirá la gallina, conquista humana de miles de años a. de J. C. Entretanto, la generosidad manirrota de la pampa sólo podía emparejarse con ese horizonte que se aleja siempre como un inacabable vuelo, esa riqueza de la pampa que daba vacas y caballos como el mar da ondas y que sería llamada por un inglés "la octava maravilla del mundo".

Desde las puertas de Buenos Aires hasta las orillas del Río Negro, y desbordando sobre Córdoba y Mendoza, en una extensión de cuarenta y dos mil leguas cuadradas, el ganado vacuno solamente —cimarrón casi todo— alcanzaba a tres o cuatro docenas de millones de cabezas. ¿Cómo' se aprovechaba tan fabulosa riqueza? Con una incuria y un desperdicio no menos fabulosos. O mejor, en los grandes tiempos, ya lo dijimos, no se trataba propiamente de

118

LUIS FRANCO

un aprovechamiento, sino de una cacería de gigantes tragavacas, de lijadas de exterminio. Una partida de jinetes gauchos dispuestos en manga india, armados de chuzos con cuchillas en media luna, embolsan una piara... de dos o cuatro mil reses o más, y comienza el galope en zigzag del ataque: desjarretada con un golpe maestro, la res zangolotea unos pasos para caer sin levantarse más, mientras el atacante, sin parar ni aminorar su tren, prosigue su espantosa tarea hasta agotar al caballo... y saltar en otro.

Un puñado de quince o veinte hombres puede así, en algo más de una hora, segar siete u ochocientas reses. Porque se trata de otra indiscutible novedad sudamericana: aquí, donde las geórgicas no existen, o apenas, las guadañas se usan, de a caballo, para segar reses...

Huelga decir que aquí, como en España, corno en Roma, "la industria era servil aun ejercida por manos libres". Ya vimos que la agricultura era tenida en menos. "En la madre patria, dice un ensayista, arar la tierra es tarea de villanos; en América de tontos". (En los diez mil hijos del Buenos Aires de mediados del siglo xvii, hay sólo treinta y tres labriegos).

El sincero estanciero pre-rosista Pedro García llama a los labradores "polilla de la campaña".

Hay, pues, de una vez por todas, que terminar con esa bobería literaria, con ese confusionismo de mala intención —consciente o inconsciente— que pesa sobre la palabra gaucho. Entre el gaucho, el descamisado clásico, el desposeído de las tierras y las vacas, el "proletario de las campañas" como lo designa un profesor universitario, y el estanciero, mediaba un abismo: no étnico, sino económico y social.

"Los estancieros, dice Juan A. García, vivían aislados en sus dominios, corno señores de raza privilegiada, incomparables con las turbas desarrapadas que los servían". Y en los últimos años de la dictadura, allá por 1847, Mac Cann certifica esto: "Puede decirse que no se ha formado todavía en el país una clase media: los propietarios de campo, dueños de grandes cantidades de vacas y ovejas, forman una clase, los peones y pastores forman la otra".

Las estancias ya sabemos lo que eran: "Grandes áreas de cincuenta a sesenta leguas. llenas de animales, una riqueza que se explota con pocos peones, en su mayoría esclavos".

EL OTRO ROSAS

119

No nos asombremos de este último detalle. Aquí, como en el resto de América, la clase poseyente vivía de la explotación moral y material de los desheredados: esclavos, indios, mestizos o peones.

En la región rioplatense la explotación de la mano de obra correspondió a la minería del Perú. Para explotar como Dios manda al indio, se inventaron las reducciones y las misiones jesuíticas, según ya vimos. El comercio negrero aportó los esclavos africanos. (Se había vuelto a vender a Jesús, es decir, a su Evangelio, que predica la igualdad y la fraternidad entre los hombres, por unos dineros: por la suma de cien mil ducados anuales, el muy cristiano rey de España vendía el derecho de explotar el tráfico de esclavos en América a los no menos evangélicos negreros de Portugal, de Francia, de Holanda, de Inglaterra).

Oigamos esto otro: los artesanos de Buenos Aires y demás ciudades —con excepción de alguno que otro español o gringo —eran esclavos negros o mulatos o mestizos, y por cierto que todo el fruto de su industria pasaba a sus amos. (Éstos cuidaban hacendosamente de su mantenimiento y reproducción, y ni decir que los esclavos orejanos eran carimhados, esto es, marcados a fierro candente en la cara o el cuerpo, por sus muy católicos amos, antes o después de misa).

En las chacras, los arrendatarios libres trabajaban brutal y exclusivamente para sus patrones, según el informe oficial del coronel Pedro García, en su época.

Pero la artesanía y la agricultura representaban dos actividades mínimas y de influencia hogareña, junto a la actividad ganadera, tan hegemónica que, directa o indirectamente, el vasto litoral, al menos, vivía del cuero y la carne. Así, pues, y socialmente hablando, la estancia era la institución económica fundamental, a tal punto que toda importación, desde las manufacturas europeas al azúcar del Brasil y las yerbas y maderas del Paraguay y la plata potosina, se pagaba íntegramente con frutos de la estancia: cueros, carnes saladas o secas, sebo, astas, cerdas y pieles salvajes. Más aun: fuera de la artesanía, toda la labor industriosa de las ciudades litorales nació como un mero apéndice de la estancia: desde las poderosas y numerosas barracas (llegaron a dar su nombre a un barrio porteño) hasta los saladeros, las curtiembres, las ja-

120

LUIS FRANCO

bonerías y talabarterías, hasta las fábricas de pastillas de carne en que trabajaron el conde de Liniers y su hermano Santiago; toda esta incipiente actividad industrial, junto a la que implicaba el abasto de carne del consumo de la ciudad, movía infinidad de brazos alquilados, reclutados principalmente en la tupida población de los contornos: negros, mestizos y mulatos orilleros, españoles pobres y gauchos venidos de la campaña. (Alzaga halló el más seguro elemento reclutado para su abortada conspiración entre los obreros de su importantísima barraca, todos peninsulares. Y Rosas inició su envolvente catequización urbana entre los trabajadores de los mercados de abasto).

Es transparente, pues, la interdependencia orgánica entre la campaña estancieril y la ciudad, donde, por lo demás, solían vivir los grandes estancieros. El hecho de que, como dice Alberdi, la campaña se movió siempre por influencias de la capital, no invalida el de la radical influencia de la campaña sobre la ciudad, cuya subsistencia dependía tiránicamente de aquélla como se vio con tardío y agrio asombro al otro día de la revolución de Lavalle.

El estanciero era el magnate y el señor natural de la época. En algunos casos la congregación de leguas de pastos y dé vacas era tan venturosa que hubo algún estanciero —y más de uno— que llegó a tener tanto dominio territorial como una provincia y casi corno el reino de Bélgica, pues como en la Roma del imperio o de la víspera, la dictadura social favorecía la hipertrofia latifundista. Los señores Anchorena, porteños y primos de Rosas, poseían cuatrocientas leguas cuadradas de campo y una renta anual de explotación ganadera equivalente a veinte mil libras esterlinas. Cualquier estancierito del montón tenía cinco o veinte leguas de pampa.

Ni decir que poco después de la Revolución de Mayo, los comerciantes ingleses se apropiaron de grandes —a veces cosmográficas— extensiones de tierra en Buenos Aires, en Santa Fe., en Entre Ríos. La sola familia de la señora Brittain, de Gualeguay, sin dejar de ser tan británica como en el Hyde Park, recuadró, para su uso particular, doscientas leguas de territorio argentino.

Don Panchito Candioti, terrateniente de las costas del Pa raná y el Uruguay y gobernador de Santa Fe en 1813, llegó

EL OTRO ROSAS

121

a retener bajo su mano, en pastos y aguadas, trescientas leguas de cuatro esquinas, doscientos cincuenta mil vacunos, trescientos mil caballares y mulares y más de quinientos mil pesos de onzas de oro atesorados en sus cofres. No sé si el Idumeo, antes de su caída, sería tan caudaloso. Nuestro Job tenía verdaderas virtudes de jefe de banda o de expedicionario militar: templanza y sobriedad anacorética, disciplina de fierro y vigilancia insomne, a veces, con las veinticuatro horas de su día a caballo: todos los sirvientes que tuvo estaban prontos para afirmar que ellos "nunca habían visto a su patrón dormido". No le faltaba, es claro, la avaricia tentacular del gremio: aunque sus peones, como todos, no ganaban casi nada y apenas si gastaba en ellos carne, yerba amarga y tabaco, aún éste lo deducía de sus salarios. ¿Qué mucho que fuera gallo de un harén esparcido en cientos de leguas? Y que se mostrara a todos como un verdadero príncipe de cuento nocturno y constelado corno los de Las mil y una?... "Tenía una chaqueta de la más rica tela de la India, sobre un chaleco de raso blanco que, como el poncho, era bellamente bordado y adornado con botoncitos de oro pendientes de un pequeño eslabón del mismo metal. No usaba corbata, y el cuello y pechera de la camisa ocultaban primorosos bordados paraguayos en rico cambray francés. Su ropa inferior era de terciopelo negro, abierta en la rodilla y, como el chaleco, adornada con botones de oro. . ." (J. y G. Robertson). Calzoncillos cribados más vistosos que la nieve al sol, botas de potro más coquetas que un guante francés, grandilocuentes espuelas de plata, yesquero de plata y oro, poncho del más rico material y bordado en soberbio estilo. Y los arreos de su caballo superando acaso en ostentación asiática a los atavíos del jinete. . . Sí, sí, una caricatura áulica —ya se ve— de las pobres prendas del gaucho, a quien también imitaba —esta vez fielmente— en otra cosa: "nunca, ni por broma, abría un libro".

Volvamos un momento hacia atrás. El español de la conquista estaba lejos de ser un hombre a la altura de la civilización de su época, como el árabe o el provenzal del siglo xv o el inglés o el holandés del siglo siguiente. Tratábase de un tipo anacrónicamente medioeval, y con eso no quiero significar un bárbaro, sino acaso algo peor: parecía encarnar la barbarie de los pueblos del norte que habían perdido su ingenuidad

122

LUIS FRANCO

saludable en su mezcla con los restos del imperio romano degenerados por la servidumbre. (Si el de Italia y otros pueblos habían sido eso, se notaba apenas). España echó a las playas de América haraganes heroicos armados de odio al alfabeto y al hereje: segundones desplazados por el mayorazgo, dispuestos al desquite por cualquier vía; licenciados hambrones y eructando latinajos: clérigos enjutos de carne y de mollera; caballeros archicatólico", pero de corazón más cerrado que sus lorigas. Sabían soñar como niños y desafiar las penurias y los peligros como brutos o semidioses, pero no sabían trabajar, ni con las manos ni con el espíritu. ¡Alguien debía trabajar por ellos!

Era, pues, gente hecha a todos los aguantes y tacañerías y a las más felinas traiciones de la suerte, ésta que se largaba a América. La travesía del océano era como una más honda templadura para el acero de sus voluntades.

Hombres primarios, de carnalidad casi exclusiva, de vitalidad desaforada. El espíritu se asomaba apenas en recuerdos ya azules de lejanía, en figuraciones de ingenuidad poética, o en supersticiones de tenebroso recelo. La mayor parte no tenía ni modales ni Dios.

Y es natural que en América, y sobre todo en la pampa, obligado a actuar en un medio limpiamente salvaje, el conquistador hiciera regresar su alma hacia lo más arcaico.

"Y si fuere en el Río de la Plata no creo en Dios ni aunque don Pedro me lo mande". (Eso dijo Osorio, maese de campo del primer fundador de Buenos Aires). En la tierra nueva, donde sus almas mismas parecían calzar ferradas botas de jinete, los escrúpulos no les servían para nada. . . Es preciso decir que tan feroces privaciones pedían un contragolpe de excesos. Unos escondían apenas un genio tan violento como un bosque ecuatorial: muchos una codicia casi tan voraz como una peste, y todos con el crucifijo sobre el velludo pecho de fauno. Sus risas barbudas desarmaban sólo un instante la retráctil desconfianza de sus pupilas. Como la espuela en el paso del caballero, la guerra sonaba en su voz; como su espada puro filo, su valor era pura temeridad.

Y bien: digno hijo del encomendero español, es natural que el estanciero argentino sintiera con no menos rigor que aquél lo absoluto de sus derechos señoriales. Y ya sabemos que

EL OTRO ROSAS

123

cuando arriba hay privilegios de absolutismo y opulencia parásita, que sólo pueden mantenerse por la arbitrariedad y el rigor, abajo hay sólo miseria y servilismo.

Por fatalidad implícita en las entrañas mismas del régimen económico, por tradición familiar y social, por herencia psicológica, por el apoyo de la ley y el gobierno, el estanciero argentino debía ser —y lo fué— algo muy parecido al patrón negrero del Brasil o al encomendero antecesor.

Nadie hablará de exageración si se recuerda que los patrones de Benito Lynch, el mejor novelista campero de nuestra época, ofrecen aún la más pura catadura feudalista.

De Angelis confesará: el dueño de treinta mil cabezas sólo entrega al fisco el valor de cuatro novillos.

"El estanciero de esos tiempos —consigna Ramos Mejía, estanciero de gran linaje— lo fué todo.. . se imponía al empleado por el terror o el cebo de la propina abundante..

Reunía además en sus manos todos los prestigios del gobierno político, de la justicia y hasta de la iglesia. Concentraba en tan múltiples funciones la fuerza militar que representaba la partida, y la de juez de paz, que distribuía la justicia. Y hasta casaba, puesto que el concubinato legal, diré así, era únicamente el consentido por él, y en la amplitud de sus funciones religiosas, el agua del socorro, que es un bautismo in extremis, no tenía prestigio si no era derramada por su mano.

"El crédito del gran estanciero, cuando sabía adquirirlo, no procedía de sus dádivas de tierras y ganados que nunca hizo, sino de la extensión de sus fuerzas y el poder protector y tutelar, de la menor distancia establecida por su carácter entre él y el pobrerío, sin perder por eso la majestuosa y real distancia consagrada por el respeto y la disciplina".

"El patrón —dice Mansilla—, hombre de influencia directa o refleja en el gobierno, conseguía siempre para sus mayordomos o capataces alguna representación oficial, ya en el campo, ya en las villas del partido a que pertenecía. De ahí un doble papel y una doble influencia". (Es decir, como simple patrón, su prevalencia económica y su autoridad personal; como miembro de la clase dirigente, su prevalencia política y más o menos oficial).

"El hombre de las campañas —continúa diciendo el sobrino de Rosas, hombre de conocimiento directo del asunto-

124

LUIS FRANCO

por doquier se consideraba oprimido, hasta cuando el mayordomo o capataz era manso, por una autoridad ausente, el 'patrón', que vivía en Buenos Aires o en la capital de su provincia. Era la servidumbre; ¡y qué servidumbre! El patrón o sus representantes podían cohabitar con las hijas y hasta con la mujer del desheredado. ¿A quién ocurrir? O se hacía justicia por sus propias manos o agachaba la cabeza". "Qué podía exigirse del pobre paisano, del criollo condenado a ser siervo del alcalde, del juez de paz, del comandante?" (Vicente Quesada).

Y aquí se plantea una cuestión de la mayor importancia, hasta hoy, mirada en menos o pasada por alto. Me refiero a la secesión de fondo que produjo entre los gauchos su diferente-actitud ante la estancia. Unos —los menos—, cuando el rigor de la ley arreció, se asilaron en las estancias, se hicieron paniaguados del patrón o del gobierno, es decir, renunciando a su libertad y su caballo, devinieron simples peones u hombres a pie o simples soldados, ex gauchos. (El gaucho es el antípoda del soldado). Los otros, los que no se resignaron al destino famulario o gendarmesco, bajo la coyunda de la estancia, o de su testaferro general, el gobierno, los gauchos verdaderamente tales, ésos salvaron su libertad, es decir, su condición de hombres en el nomadismo solitario, o en la convivencia salvaje con los indios, o vendieron caro su cuero.

Ya volveremos sobre esto, pero antes aclaremos más las cosas.

En las estancias argentinas de la época se ocupa el trabajo esclavo, principal o exclusivamente, por la bonísima razón de ser más barato que el asalariado. Con cien pesos plata se compra "los quince o veinte años de trabajo que podía dar un negro esclavo, el equivalente de tres a cuatro mil pesos de jornales". (Juan A. García).

Lo mejor que puede esperar el gaucho, pues, es ganar un jornal misérrimo: lo más frecuente, que lo dejen vivir por gracia, empleándolo en cualquier cosa. "Todas estas estancias —reza un informe oficial— están llenas de gauchos sin ningún salario; porque en lugar de tener todos los peones que necesitan, los ricos sólo conservan capataces y esclavos y esta gente gaucha está a la mira de las avenidas de la hierra o para las faenas clandestinas de cueros".

EL OTRO ROSAS

125

Mientras el descendiente del conquistador enriquece con las rentas de un trabajo gratuito, el trabajador recibe por paga la vitualla indispensable para subsistir, y todavía se le exige lealtad, gratitud y —por qué no?— el sacrificio de su vida cuando es preciso. ¿Pero qué era el gaucho que no había sufrido, o no había sufrido del todo, la capitis diminutio máxima de su sometimiento a la estancia o la leva? He aquí un juicio que contradice frontalmente, sin duda, el concepto tradicional de nuestros historiadores e ideólogos, que sin excepción o casi, lo han declarado inepto para la civilización: "Los gauchos o campesinos son muy superiores a los habitantes de la ciudad. Invariablemente el gaucho es muy servicial, muy cortés, muy generoso; nunca he visto un ejemplo de grosería e inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla de sí mismo o de su país, es, al mismo tiempo, tan atrevido como valiente" (Darwin).

Desde luego, el gaucho no era un salvaje, pues, por raro que parezca, el admirable espíritu de la cortesía árabe-española, que la opresión político-religiosa no pudo extinguir del todo en la Península, persistió en él, y dos circunstancias concurrieron para acentuar ese fenómeno. En la inmensa mayoría de los casos, y por mucho tiempo, el gaucho, perseguido o no, no fue propiamente explotado (porque no había necesidad de ello y ni siquiera era posible) y no conoció la miseria física, pues, si bien desposeído legalmente de la tierra, no pudo nunca ser estorbado del todo en el uso de sus frutos, digo, en sus costumbres de echar mano de la primera vaca a tiro para atender sus parcos menesteres. Oscura, pero vivamente, eso sí, él sintió que el prurito de apropiación y de riqueza deshumaniza; que la propiedad tiene a expropiar el alma del hombre.

Sabía expresar su intuición y su experiencia, con algún refrán de esta laya "Fulano, aunque es pobre, no es buen hombre".

Y el Niño-diablo, esa especie de hombre pájaro donde 'Hudson metió todo el espíritu de la pampa, ci Niño-diablo dice una vez que le ofrecen hacerlo gran propietario: "Tierras? Si Dios les da tantas a los ñanduces, no han de ser cosa de mucho valor para un hombre". Bien, eso es obvio, por un lado.

Por el otro, el gaucho vivió en una salvadora distancia del patrón y de la iglesia. El gaucho clásico, el verdadero, llegaba

126

LUIS FRANCO

a las estancias sólo en la época de la -hierra, por unos días: esto es, no dejó que la sombra del patrón ni la del cura cayeran sobre su alma, oscureciéndola y encorvándola.

Advirtamos ahora que, entrañablemente hablando, el gaucho no es un mestizo. Se siente y está tan lejos del español como del indio, aunque lleve sus sangres. Es que su alma tiene un solo filo.

No lo olvidemos o callemos hipócritamente, pues.

El gaucho no fue un patriota, porque lo asistían las más profundas razones para no serlo, mas ello no significa que no fuee obligado a prestar el caudaloso tributo de su valor y de su sangre para fundar la patria de los patrones, la que terminará por eliminarlo.

El gaucho verdaderamente libre, aquel cuya vera efigie se inmortalizará en la primera parte del Martín Fierro, no fue patriota. Ahora digo que nadie, pormiope o tortuoso que sea, puede empañar ninguna de estas tres verdades del testimonio inapelable de Guillermo Enrique Hudson. .La primera: "El gaucho, dice, carece o carecían en absoluto de todo sentimiento de patriotismo, y veía en todo gobernante, en toda autoridad, desde la más alta hasta la más baja, a su principal enemigo y al peor de los ladrones, dado que no sólo le robaban sus bienes, sino también su libertad".

• La segunda verdad es ésta: "Nada le importaba al gaucho que su país fuera tributario de España o de Inglaterra, o que la persona designada .por alguien allá lejos tuviera los ojos negros o azules. Al terminar la dominación española, se vio que había transferido su odio a las camarillas gobernantes de la sediciente república".

Y ésta es la tercera y la más interesante en este momento: "Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y lo ayudaron , a escalar el poder, se imaginaron que él era uno de ellos, y que les daría aquella absoluta libertad para vivir sus propias vidas a su modo, que era su único deseo. Se dieron cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde". Según el luminoso testimonio de Hudson, pues, Rosas logró meter en cintura a los gauchos mediante la manoseada trampa demagógica. Y así fue; como lo veremos mejor más adelante, toda la clase poseyente del país le debe a Rosas este servicio jumen-

EL OTRO ROSAS

127

so: él entregó atados de pies y manos, a sus amos naturales, a esos rebeldes que habían soñado romper o aliviar su yugo.

Los campesinos no eran, pues, propietarios, pero, hasta fines del siglo xviii, y pese a la acción oficial, disfrutaban con relativa holgura del producto espontáneo del suelo. Aun cuando acreció el comercio exterior de cueros —no de carne—, la situación no fue mala del todo. Pero ella cambió decisivamente con la Revolución de Mayo, esto es, a raíz del comercio libre y directo con el inglés, y también a causa del aprovechamiento total, en los saladeros, de la res, que hasta entonces había sido pájaro que sólo valía por la pluma, esto es, el cuero.

Los señores se volvieron entonces con más hacendosa atención hacia los campos mugientes y comenzaron a mirar sin mucha simpatía, y no sin alarma creciente, a la población pastora.

En efecto, tan rala como ésta podía ser en las desaforadas leguas pampeanas, estaba sobrando. La abolición del monopolio —el auge exportador— sólo había beneficiado a los patrones, pues la supresión del contrabando, y sus porfiados y peligrosos afanes, trajo la desocupación del gauchaje, ya que, como dice un historiador, un capataz y cuatro peones podían cuidar cinco mil vacunos. Perseguido y acorralado, al gaucho no le quedó más salida que el cuatrerismo. El rigor del gobierno, es decir, de los hacendados —y ya sabemos que hasta los comerciantes ingleses se volvían estancieros— llegó hasta el decreto del año quince, llamado "brutal" por el doctor Juan Álvarez, ex procurador de la Nación: todo paisano sin propiedad es declarado sirviente y obligado a llevar como salvoconducto una papeleta de conchabo de su parrón so pena de declarárselo vago y corregírsele con cinco años de servicio en el ejército. Pero acabamos de ver que el gaucho sólo por excepción podía obtener esa papeleta providencial; acabamos de consignar que la economía terrateniente y ganadera producía sobra de brazos en el desierto verde. ¿Quién pudo animarse a ver entonces que había una insalvable antinomia entre los gauchos y los "caudillos", fuesen éstos doctores o comandantes de campaña? Alberdi habla "de la guerra militar y de exterminio contra el modo de ser de nuestros paisanos y sus representantes naturales". Bien; pero

128

LUIS FRANCO

este reproche abogadil a los unitarios, y a poco que se lo apure, se vuelve contra los caudillos rurales con mayor violencia.

Pues en verdad, y aunque sólo en razón de ser más hábiles, ellos llevan la delantera a los otros en la opresión y el exterminio de ésos que Martín Fierro comparó a los patrios de posta. Jurídicamente, la situación llegó a resolverse en una fórmula como ésta: La apropiación de una vaca por un gaucho hambriento se llamará robo (el mayor delito, tal vez el único delito en la pampa), y la apropiación de sesenta y dos leguas cuadradas por el estanciero Rosas se llamará ley.

Todo ello significa, pues, que para la clase patronal argentina se presentó muy desde los comienzos la necesidad, no de expoliar al gauchaje, sino de suprimirlo, en su inmensa mayoría, al menos; y eso se cumplió religiosamente en las luchas entre jefes unitarios y federales o en la lucha contra el indio para defender las estancias. Se cumplió religiosamente bajo el gobierno retrógrado de Rosas, como bajo los gobiernos progresistas de Mitre, de Sarmiento, de Avellaneda y de Roca.

J. A. García, profesor universitario, resume: "Es uno de tantos crímenes del terrateniente argentino: haber mantenido en la abyección, sumido en la miseria moral, cooperando a la ruina definitiva de una raza bella, viril, inteligente y con serias cualidades de carácter".

Tenemos, pues, que en la prodigiosa llanura, con sus millones de hectáreas de tierras vírgenes y fértiles, el paisano es un desocupado forzoso. El trabajo le resulta la más inútil de las aptitudes, y todo conato de mejoramiento va al fracaso. Si con un porfiado sueño de hogar propio y bienestar seguro, y exponiéndose a todos los peligros, se echa a poblar las desoladas tierras fronterizas, tampoco escapa a su suerte; el primer personaje de influencia oficial que tenga interés en las tierras valorizadas por su esfuerzo lo despoja de ellas tranquilamente, y todo reclamo o protesta es inútil. Si la sotana se ingiere, peor que peor: "el sacerdote, el que debe ser justo, se hace inicuo instrumento del señor" (amo), dice Vicente Quesada.

Una infalible experiencia enseña al proletario de las campañas argentinas que, vaya adonde vaya y haga lo que haga, no le conocerá a la vida más que el rigor y la miseria. Y también la humillación y la servidumbre, a menos de tomar el único camino que las sociedades inicuas ofrecen al hombre

EL OTRO ROSAS

129

que quiere salvar en sí la dignidad humana: el de la rebeldía.

La mayor parte del gauchaje lo siguió. Rebelión, stucidamente individual, desde luego.

Así fue. En una situación muy inferior al siervo feudal, que, pese a todo, se sabía protegido en su persona y sus intereses mínimos, el gaucho era el hombre desnudo de derechos que no conoció de la ley y del gobierno más que el capricho perverso y el atropello brutal.

A los ojos del lector corriente de nuestros historiadores clásicos —desde Vicente Fidel López a Pablo Groussac-.--- esos jefes de nuestras masassólo pastoras llamados caudillos, por antocomo más o menos vulgares bandonomasia, aparecen no leros, sino, lo que es más, como meros gauchos, alzados a la jefatura de los demás gauchos únicamente a fuerza de coraje, de baquía y de audacia.

Veamos, a título de simple muestra, algunos de los motes con que el historiador López designa a Artigas: "hombre temible por las fechorías y felonías de todo género", "este famoso cuatrero", "hombre de desorden y padrino de facinerosos", "un cachafaz de la peor clase", "matrero egoísta y obcecado", "malvado vulgar", "sagaz como son siempre los jefes de bandoleros", "bandido fuera de la ley común de las gentes.. .

Y no es que sea fácil demostrar que tales epítetos no respondan, en buena parte al menos, a la catadura moral y política de Artigas y de cualquiera de los otros caudillos, no; yo sólo quiero significar que el reducir su filiación a la de meros bandidos, y sobre todo a la de meros gauchos afortunados, es error grave en sí y conduce a otros mayores.

En efecto, no es preciso acudir al énfasis para adelantar el aserto siguiente, pues su demostración es fácil: ninguno de nuestros caudillos fue gaucho, por la simplísima razón de que todos, sin excepción, comenzaron' y terminaron como patrones estancieros, es decir, fueron en todo momento miembros de la privilegiada clase poseyente, y en todo momento se movieron y obraron en función de tales. Más aún: casi todos fueron hijos de la ciudad.

Artigas, nacido en Montevideo en 1776, es hijo de un cabildante que posee tres valiosas estancias: la de El Pardo, la de Capajá y la de El Sauce, esta última administrada un tiempo por su hijo Gervasio. Y si éste deja 'ese cargo estancie-

130

LUIS FRANCO

nl es para entregarse de lleno e intensivamente a otra actividad de la misma índole: la del gran comercio de productos de estancia: ganados mayores, caballadas, cueros, sebo, cerdas, que lleva a la frontera con el Brasil, trayendo de retorno productos y manufacturas extranjeros, con que surte a muchas estancias, poblachos y pulperías. Esencialmente, pues, Artigas es eso: un estanciero que se entrega al comercio.

Ahora bien; como el comercio es actividad legalmente monopolizada por el español, el criollo, para no vegetar en la miseria y la impotencia, debe romper con el contrabando la iniquidad de la ley.

Es claro que bajo el rigor de ésta y en una tierra en que el habitante es tan elemental y suelto como la propia naturaleza, el ejercicio del contrabando, es decir, del único comercio criollo, es una milicia implacable y formidable. Ahora bien, el acopiador Artigas es un contrabandista insigne, y con ello, dicho está, hombre de prestigio entre sus colegas, los estancieros y acopiadores de uno y otro lado de las fronteras, y entre las gavillas de gauchos, y aun indios, auxiliares del contrabando.

Otro sí digo. Por un derecho no menos injusto que el del monopolio ejercido por los peninsulares, los estancieros criollos se erigen en dueños absolutos de la tierra y los ganados nativos: pero el gaucho, en su abierta y libre soledad, no se resigna fácilmente a ese decomiso mortal, no se resigna a morirse de hambre en la Canaán de la carne, y he aquí que el cuatrerismo es una respuesta justísima e ilegal al monopolio

de los estancieros. Pero éstos, claro está, sólo saben defender con santo rigor su privilegio aciago. Y el gobierno crea el cuerpo de Blandengues para salvaguardia de sus intereses estancieriles. Artigas, de probada eficacia como contrabandista, puede serlo también como perseguidor de contrabandistas y cuatreros, y el gobierno de Montevideo lo nombra capitán de Blandengues, esto es, árbitro policial de los campos. Y así, el ex estanciero Artigas, fiel a su ley, se convierte en el protector de los propietarios estancieros contra el cuatrerismo, esto es, el desposeído gauchaje, al que sin embargo sabrá engañar y dominar hasta trocarlo en peaña de su poder político. Pues ni decir que, como todos los caudillos, es un entrañable demagogo.

EL OTRO ROSAS

131

"Debe advertirse —dice el general Paz— que desde que López, Cullen, Echagüe, etc., tenían estancias, se perseguía a esta clase de criminales —los cuatreros—, y la madrugada era siempre la hora para tales ejecuciones".

No menos patrón fue Martín Güemes, oficial que se batió contra los ingleses en Buenos Aires y los españoles en Montevideo, y que, ni decirlo, era, no un gaucho, sino un hijo de familia principalísima y pudiente, según testimonio de todos sus biógrafos.

Eso sí, con sagacidad instintiva intuyó el papel político y militar que podía jugar al gauchaje salteño, y vio, mejor que nadie, la alta conveniencia personal de propiciárselo. Para ello, como los otros caudillos, acudió a la demagogia, pues bien sabía el odio más o menos latente que las clases desposeídas guardan siempre por la clase rica y explotadora, que suele ser, o llamarse, la clase culta.

"Aunque educado y perteneciente a una clase notable de Salta —dice Mitre—, Martín Güemes manifestó siempre una tendencia a halagar las pasiones de las multitudes para conquistarse su afecto y dividirlas de las clases cultas de la sociedad, haciendo de ellas el pedestal de su elevación".

El testimonio directo del general Paz es más terminante aún. "Poseía —dice— esa elocuencia particular que arrastra a las masas. Principió por identificarse con ellas, adoptando su traje en la forma, pero no en la materia, porque era lujoso en un sentido, y afectando las maneras de aquellas gentes poco civilizadas. Cuando proclamaba, solía hacer retirar a todas las personas de educación y aun a sus ayudantes, porque sin duda se avergonzaba de que presericiaran la impudencia con que excitaba a aquellas pobres gentes a la rebelión contra la otra clase de la sociedad", es decir, advierto yo, contra los ricos. Y después de expresar: "este tribuno carecía hasta cierto punto del órgano material de la voz, pues era gangoso", y tan "relajado en sus costumbres" y "poco sobrio", Paz concluye: "hasta carecía de valor personal, pues nunca se presentaba en el peligro. No obstante, era adorado de los gauchos, que no veían en su ídolo sino al representante de la ínfima clase, al protector y padre de los pobres, como le llamaban, y también, porque es preciso decirlo, al patriota sincero y decidido de la independencia, pues Güemes lo era en alto grado".

132

LUIS FRANCO

(No menos preciso decirlo es que la mayor parte de los ricos salteños estaban por la causa del rey...). Agreguemos, asimismo, que los datos consignados por Paz son preciosos para lo que aclararemos más tarde y no menos lo es el párrafo de Mitre referente al método gubernamental del comandante de milicias devenido gobernador y señor absoluto de Salta. "Su sistema de gobierno era tan elemental como su táctica. Una autoridad personal irresponsable, que podía disponer de voluntades, vidas y haciendas, sin contrapeso ni correctivo, en que él era magistrado absoluto, el general nato, el profeta y el juez, sin más institución civil que los cabildos, a quienes dejaba cierta libertad de acción en lo administrativo y lo judicial. . . ".

La falta de espacio o de tiempo nos impide seguir con esta suerte de revisión biográfica de nuestros caudillos, pero, de hacerlo, veríamos confirmarse el parecido esencial con los dos primeros, pese a los vigorosos rasgos individuales de cada uno.

El prurito de los historiadores liberales de presentar a los caudillos como greñudos gauchos y no como señores feudales, sufre su mentís más risueño en Ramírez, terrateniente en cuyo abolengo figuran Ramírez de Velazco, marqués de las Salinas, y el virrey Vértiz (Martiniano Leguizamón). En su vida de Facundo Quiroga, por ejemplo, Sarmiento olvidó muy poco de lo que importaba saber: pero los prejuicios intelectuales de la época lo llevaron a complacerse demasiado, digamos así, en la explosiva rusticidad de su prócer, mencionando como de paso, o sólo a título de nota pintoresca, lo que era mucho más ponderable para el historiador: esto es, los hábitos de expoliación y explotación del biografiado —desde el decomiso de mercaderías y el cobro fraudulento, a título de sueldo de sus tropas, de gordas sumas oficiales, hasta el monopolio del expendio de carne, la explotación de minas y la acuñación de la moneda—, todo lo cual constituyó la base de su terrible poder y permitió al hijo del estanciero don Prudencio, no sólo actuar en la alta sociedad porteña, luciendo levitas cortadas por Daudignac, el sastre de moda, sino oficiar de prestamista usurario y dejar a su muerte i.ma herencia equivalente a 1.443.057 pesos, o sea, como expresa Zirmy, la de "uno de los hombres más ricos de la América del Sur" (Historia de los

Gobernadores).

EL OTRO ROSAS

133

En el general Rivera, el famoso don Frutos de los paisanos uruguayos, las normas caudillescas se cumplen igualmente, unidas aquí a modos sumamente irresponsables y a un don de trápala fabuloso. Detalle de interés: no es un jinete acrobático.

En el general Urquiza, en cambio, se comprueba una mucho mayor capacidad de mando y, sobre todo, política y administrativa; pero los fundamentales hábitos del general-estanciero persisten sin una falla, aunque en un plano bastante menos rústico. En efecto, don Justo José de Urquiza realizó con éxito un ensayo acometido por primera vez entre nosotros: aliar el sentido del progreso y del orden externo, la administración inteligente, la prosperidad material y aun intelectual, a la sabia explotación del público consumidor y a la cruda explotación de las clases trabajadoras del campo y la ciudad.

Con la ayuda de los antecedentes consignados por Sarmiento, Cunriingham Graham, Mac Cann, Juan Coronado, etc., un biógrafo de verdad sabrá mostrarnos algún día mediante qué resortes un ex pequeño tendero y ex picapleitos se trueca en el casi ubicuo prpietario de Entre Ríos, en ganadero, molinero y saladerista omnipotente (sin computar varias docenas de corazones femeninos), cuyos socios industriales son los jefes de su propio ejército, y cómo un simple particular llega a inveterarse como amo absoluto de una rica provincia gobernándola con meras órdenes verbales, y a trocarse, en cierto momento, en la múñeca más decisiva en los destinos de los pueblos del Plata y coronar su carrera —como dijo un rival suyo— "haciéndole un hijo macho a la historia".

Por sobre todos los otros resaltan en su biografía los cumplidos rasgos de estanciero-general. Su saladero Santa Cándida llega a ser el más rangoso entre sus congéneres del Plata. En su porfiada rivalidad con el general Rivera (con los intrigas y los manejos consiguientes, los desbordes sobre ambas bandas del río Uruguay, los combates y degollaciones en masa y el destino de dos pueblos ligado a todo ello), hay la inquina de dos grandes colindantes desavenidos: cuando a raíz de la victoria de Paz en Caaguazú, don Frutos puede invadir Entre Ríos, hay un caudaloso trasiego de ganado urquicista a la otra costa, negoción de marca mayor en que el coronel Chilavert

134

LUIS FRANCO

también cortó en grande, si bien ambos la pagaron caro a fin de cuentas: el general baqueano en India Muerta y demás escalofriantes escarmientos; de Chilavert ya se sabe: "Y(> fui a ver el cadáver de Chilavert —dice Sarmiento—: hinchado, desfigurado, comido, supurando diez días después de la ejecución".

El general de Facundo, Ruiz Huidobro, gasta un boato principesco aun en campaña. El montonero Buines pertenece a las más próceres familias de Córdoba. López "Quebracho" es estanciero señorial.

Recapitulando lb expuesto, antes de seguir adelante, vemos venírsenos a las manos ciertas conclusiones destructoras de algunos de los lugares comunes de nuestra historia aceptados ciega o hipócritamente como verdades hasta hoy: V') que ninguno de nuestros caudillos fue, social ni económicamente hablando, un gaucho, es decir, ninguno salió de la desposeída masa popular de los campos argentinos; 2) que todos ellos, al contrario, pertenecieron desde sus orígenes a la opulenta clase poseyente de los patrones; 3) que esta circunstancia, es decir, su privilegiada situación social y económica, fue el punto de partida sine qua non de su carrera política; 4') que ésta fue posible, en su desarrollo, gracias a la consabida añagaza demagógica, según la cual un miembro de la clase dirigente que simula volverse contra ella despierta de inmediato la simpatía de la plebe; 5) que siendo el privilegio patronal y la artimaña demagógica, primero, y el terror, después, los resortes maestros del prestigio de los caudillos, resulta una patraña inocente el decir o insinuar, como hasta ahora se hace:, que la personalidad de un caudillo se lograba en razón de ser él un gaucho eximio: el primero en el cuchillo, en el caballo, en el lazo, en la guerra, en el amor, en la generosidad: ya vimos, en efecto, que fueron tentacularmente y tenebrosamente egoístas y explotadores; que algunos de ellos no campearon, ni mucho menos, por su coraje personal, como Güeme:s; que otros, si bien hombres de a caballo, no fueron verdaderos jinetes gauchos, como Rivera; y que muchos, aun como simples guerrilleros, fueron garrafal mente chambones.

Frente a estos hechos se yergue solo otro de no menor fuste y que es su contraparte terrible: el dominio político y

EL OTRO ROSAS

135

militar de los estancieros y comerciantes sobre la clase paisana es sólo expresión y remate de su recia dictadura económica anterior. Véanse al pasar estos simples detalles referentes al mayor y más popular de nuestros jefes: "Mansilla (el viejo) tenía a San Nicolás por patrimonio, y aquella población soportó por ocho años las exacciones, los despojos, las tropelías y las violencias del cínico general, cuñado de Rosas"; en las estancias del general Echagüe, los soldados rosistas, a las órdenes de Santa Coloma, servían de peones sin salario ninguno en las hierras; este coronel Santa Coloma obtuvo de Rosas por sólo 120.000 pesos el remate del derecho de corrales de Buenos Aires que producía un medio millón de pesos al año, todo ello, amén de "dos estancias ajenas pobladas de ganado, tres casas en Rosario, y una división de soldados cuyo trabajo explotaba en su beneficio" (Datos de Sarmiento). Entre otros generales rosistas, Pacheco y Álzaga se enriquecieron leoninamente.

Ampliando estas consideraciones, bueno es insistir sobre el hecho de que, a diferencia de las gentes de pro de cualquier otra parte de América: Méjico, el Bajo y el Alto Perú, etc.

—cuyo mayor orgullo de clase lo constituían los títulos nobiliarios—, la riqueza fue el blasón de la burguesía rioplatense y el comercio su grande empresa, al extremo que hasta las famosas misiones jesuíticas fueron, por encima de todo, una cruda empresa comercial. Así. pues, no sólo nuestros caudillos, sino la casi totalidad de nuestros próceres, civiles o militares, todos hijos de familias acomodadas, eran comerciantes o terratenientes o ambas cosas a la vez.

Liniers y su hermano el conde, fabricantes de pastillas de carne; Domingo Matheu, gran comerciante monopolista español; Feliciano Chiclana, socio comercial de Matheu; Miguel Azcuénaga, gran hacendado porteño ligado a los monopolistas españoles; Juan José Castelli, representantes de los hacendados en 109 y emparentado con los Terrero y otros estancieros de las dos orillas del gran río; Sarratea, opulento comerciante ligado al comercio inglés del Río de la Plata; Larrea, poderoso comerciante y capitalista porteño; Rodríguez Peña, ídem; Pacheco, Lucio Mansilla, Arana, los Anchorena, Manuel Maza, Luis Dorrego, Roxas y Patrón y casi todos los miembros de la mantecosa legislatura que confirió a Rosas

136

LUIS FRANCO

el poder dictatorial: estancieros, o saladeristas, o comerciantes, o las tres cosas en una; Rondeau y Lavalleja, estancieros orientales; Martín Rodríguez, poderoso estanciero del sur de Buenos Aires; la familia de los Escalada, los Necochea, los Las Heras, los Beigrano, los Pueyrredón, los Anchorena, figuraban entre los fuertes comerciantes al por mayor de su época, al igual que los Lamadrid, los Funes, los Ocampo, los Laprida, los Alberdi, los Carril, en el interior; Julián Segundo de Agüero, cura y teólogo, fue, no sólo sagaz economista, sino activísimo hombre de negocios; el gran Rivadavia, en sus comienzos al menos, comerciante y vinculado a la burguesía comercial de Buenos Aires.

Confío en que a través de los premiosos antecedentes enfilados en las páginas que preceden podrán entreverse algunos de los misterios de la gestación del prestigio de Rosas, y resultarán bastante menos extraordinarios y anómalos los perfiles de su personalidad.

CAPÍTULO VII

EL MITO DE LOS HISTORIADORES ENEMIGOS Y lo tengo de allegados de Rosas que como alguno no le diese al libro —el Facundo— mayor importancia, Rosas habíale respondido de mal talanje: "El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí; así es como se ataca, señor; así es como se ataca; ya verá usted cómo nadie me defiende tan bien, señor". - ADOLFO SALDÍAS.

Una de las consignas más repicadas de los restauradóres rosistas de hoy es la de que la historia de Rosas ha sido escrita por sus enemigos políticos. Con la muy irresponsable chuscada de llamar enemigos de Rosas a todos los que escribieron sobre él, creen dar la explicación de este hecho que no la precisa: el héroe sale más o menos lastimosamente desfavorecido de los ensayos de todos los escritores de historia argentina, es decir, de todo nuestro intelecto, pues para honor del país y de la intelligen:tsia, toda la nuestra (Sarmiento, López, Mitre, Alberdi, Echeverría, Alsina, del Carril, Mármol, Frías, Varela, Tejedor, J. M. Gutiérrez, el general Paz, Mansilla, Pelliza, Avellaneda, Ramos Mejía, Rawson, Wilde, J. A. García, Agustín Alvarez, Juan Álvarez, Ingenieros, Lugons, Joaquín V. González, de la Torre) condenó más o menos categóricamente las prácticas y las ideas políticas del jefe de

138

LUIS FRANCO

la Restauración y sobre todo el sentido de la misma. Para mejor, lo propio ocurre con los extranjeros: Zinny, Juan Carlos Gómez, Lamas, Cobos, Vicuña Mackenna, Groussac, Mantegazza, John Cady... Si algo falta es el testimonio de otro escritor que conoció a los gauchos como nadie y llegó a ser más tarde el mayor escritor inglés de su tiempo: Hudson, que destruye de un solo trazo irreparable el mito del Rosas patriarca de los gauchos, según ya vimos.

Digamos que si Rivadavia, Agüero, los Varela, el general Paz, del Carril, pueden ser tenidos por adversarios de Rosas en las luchas políticas de su época, es injusta tal designación para los demás que van mucho menos en contra de Rosas que contra todo el sistema político y social que él encarna y personaliza genialmente, sistema que al ser la restauración de lo más carcelario de la España de Felipe II y Torquemada —con injerto de barbarie pampa— significaba la inmovilización de la inteligencia y del espíritu. Si civilización y cultura son esencialmente el camino hacia la emancipación política y espiritual del hombre, el clima rosista fué la negación misma de esa creadora aventura.

Se argumentará con Saldías y Quesada. De veras que estas excepciones merecen consideración aparte. El doctor Saldías tuvo ese privilegio impar: el de ser elegido por la familia Rosas y Terrero para recibirse de "todos aquellos papeles que ésta elige en los archivos públicos y privados, desechando los que puedan perjudicar al personaje" (Ramos Mejía). El sólo enunciado de este antecedente anticipa lo que la frondosa crónica de Saldías— que gasta a ratos un candor de querube sin alas— debía ser.

Si la mera documentación oficial y suboficial pudiera hacer la verdad sobre el mismo gobierno que la dispone y ordena; si esa documentación, diezmada esmeradamente de todo intrumento comprometedor, pudiera merecer alguna confianza; si pudieran ser testigos fehacientes en el proceso a un gobernante que distribuyó a manos llenas el terror y los favores, sus más infalibles lacayos y paniaguados y verdugos (Mariño, polizonte y escriba; Angelis, con su cara de piedra y sus dedos de vaselina, y el más invertebrado de los secretarios, Antonino • Reye.$), ó los miembros más íntimos de su propia familia • (la hija Manuelita, la hermana Gregoria, el yerno Terrero);

EL OTRO ROSAS

139

si la historia pudiera intentarse con un criterio de presidente de comité y con la más servicial carencia de olfato psicológico, poniendo en juego las romas habilidades de un alcalde rural o la infalible ingenuidad de los hagiógrafos, si todo esto fuera posible, habría una Historia de la Confederación Argentina.

Con el Dr. Ernesto Quesada ocurre algo mucho más serio y mucho más godible. En 1873, su padre, por consejos de mi comedido, cede a la turbia tentación de visitar a Rosas en Southampton. Don Vicente, que ha vivido matusalénicos años bajo la dictadura, esto es, que no sólo ha respirado su pantanosa atmósfera de horrores, bajezas y cobardías sin nombre ni número, sino que, algo peor, ha sufrido lo que sufre todo el que se empeña en sobrevivir bajo una dictadura de esa laya: el aplastamiento total de la personalidad, la sensación de haberse transformado en reptil que busca su cueva, sale de su entrevista con la confirmación profunda de su repudio al personaje y su obra, a tal punto que, cuatro años más tarde, refrenda como ministro de gobierno de Buenos Aires el decreto prohibiendo, en nombre de la dignidad argentina, todo intento de homenaje público al tirano a raíz de su reciente y tardío fallecimiento. La divergencia del hijo es total: cincuenta años después de la entrevista, el Dr. Quesada publica sus impresiones de la misma, consignadas entonces, cuando él era un chico de catorce años. Y he aquí que Rosas aparece en ellas recitando, con alta apostura de profesor tudesco, las tiradas político-filosóficas.. . que los alumnos del Dr. Quesada —que usaba los bigotes de Guillermo II— solían escucharle en la cátedra.

Pero el Dr. Quesada expuso pausadamente en La época de Rosas su doctrina de nuestra tiranía eclesiástico-estancjerjl.

Ni decir que algunas de sus novedades SQfl venerables lugares comunes: que debemos estudiar cualquier época histórica sin prevenciones partidistas y sin odios ciegos; que los gobiernos dictatoriales no son posibles sino cuando el terreno está abonado para ello; que Rosas no es un aborto del infierno o un aerolito del cielo (como si toda la primera parte del Facundo no estuviera escrita para demostrar lo contrario, bien que de modo discutible); que los rivadavianos padecieron cuantiosamente de utopismo y conocieron poco o nada el país —olvidando, eso s, que Rosas, que conoció el sur de Buenos Aires,

140

LUIS FRANCO

ignoró mucho más ilustremente que los unitarios el resto del país y del mundo—; que la alianza de los unitarios con Francia e Inglaterra contribuyó como nada a consolidar la tiranía —cosa insistentemente señalada ya por Mansilla—; que la Comisión Argentina de Montevideo cometió yerros gravísimos y antipatrióticos en el sentido vulgar, algo que Paz y Echeverría ya lo dijeron sin rodeos.

Pero tratemos de enfilar las principales proposiciones que vuelven al Dr. Quesada casi un profesional del sofisma histórico. 1 9) Rosas cometió la torpeza e inhabilidad de considerar en un principio como un crimen toda oposición. ¿La torpeza es de quién? ¿Cómo iba a proceder Rosas, apóstol ignicente de la regresión o el quietismo, frente a la sociedad que había pasado por la experiencia de Mayo, esto es, que consciente o inconscientemente aspiraba a moverse hacia adelante? 2°) Nuestro sentido de federación es innato, como heredado del separatismo español. ¿Y la reducción a la unidad comenzada por Alfonso el Sabio, prosperada maquiavélicamente por Fernando el Católico y rematada a sangre y fuego por Carlos V y sobre todo, por Felipe II? 39) El partido unitario era metropolitano, ilustrado y aristocrático, y el partido de la federación era rural, provinciano y demócrata. Uno de los infundios más acreditados, porque en política y en moral, sobre todo, los nombres sirven para disfrazar los hechos: los federales artiguistas del litoral fueron una cosa muy distinta de los pelucones porteños que lo combatieron a muerte y después tomaron su nombre, y sobre todo, entre las convicciones democrático-federales de Dorrego y los suyos, y entre el conservatismo colonial con divisa punzó de Rosas y los suyos, mediaba buen trecho. Lo que desde el comienzo se advirtió entre los criollos que hicieron la revolución fue la bifurcación entre los que esperaban que lo de Mayo concluyese en un simple trueque por el cual la clase dirigente criolla heredase a la clase dirigente peninsular, es decir, el monopolio de dentro de casa al monopolio forastero (Saavedra y la Junta Conservadora, el Dr. Tagle, el Congreso del xvi, los directores, finalmente Rosas y su legislatura de tenderos y estancieros), y los que, con todos sus errores e ilusiones, aspiraban a transfigurar la ex colonia de España en una república moderna (Moreno y Castelli en la Primera Junta; Alvear y Monteagudo en la Asamblea del XIII; Riva-

EL OTRO ROSAS

141

davia en el gobierno de Rodríguez y en la presidencia). Si esto no significaba la democracia, tendía, pese a todo, a ella, pues si bien es verdad que los "unitarios" contaban bien poco con la plebe como no fuera para nutrir el ejército de línea (tal como los federales se acordaban de los gauchos sólo para la montonera, primero, y para los fortines y el ejército despues), su preocupación por aclimatar escuelas plebeyas y gringos sabios, por cerrar conventos e inaugurar caminos y conciencias libres, sembraba la buena semilla futura. ¿Que la emigración, como dice Quesada, estaba constituida por la clase patricia? Ésa es sólo media verdad o no lo es siquiera, pues los apellidos de fuste, al emigrar, perdían su patrimonio (¡es decir, el 99 por ciento de su patriciado!) y por lo demás, los hombres que hicieron ilustre el destierro fueron un grupo de militares más o menos desvalidos, y, sobre todo, una falange de literatos tan escasos de pergaminos como de pecunia: Varela, Alberdi, Sarmiento, Echeverría, Mitre.... La verdadera clase patricia, esto es, de ancho prestigio económico y social, ésa acató mansamente a Rosas en Buenos Aires y en todas las provincias, como Saldías lo demuestra hasta la evidencia. 4°) El país entero se puso de pie, dice refiriéndose a la oposición de los unitarios del 26 y del 28. Llama "país" o "pueblo" a los prebostes que habían secuestrado a sangre y fraude la voluntad y la conciencia populares; llama "Rioja" o "Tucumán" o "Cuyo" a Facundo, "Córdoba" a Bustos, "Buenos Aires" a Rosas. ¿No podía decirse, con la mismísima razón, que el país entero, o poco menos, se puso de pie en favor de Paz, en 1830, y en favor de Lávalle, en 1849 59) Habla de la traición a la patria ¿e los unitarios, es decir, de su alianza con los franceses, olvidando que, en 1829, Rosas imploró la intervención de los barcos franceses sitos en nuestras aguas, colaboró con el capitán Venancourt y lo felicitó por su asalto a la escuadrilla y el incendio de la goleta Argentina (E. Celesia: Rosas; J. M. Mayer: Alberdi y su tiempo).

6) Asegura que Rosas luchó contra el feudalismo a imitación de Luis XI, cuando la verdad es que no hizo más que definirlo e inveterarlo, poniendo bajo su égida personal a los caudillos —sosteniéndolos para sostenerse—, dejando que cada uno procediese en vitalicio señor de vidas y haciendas en su feudo provinciano (¡con sólo la consigna de no comunicarse

142

LUIS FRANCO

para nada entre ellos!) mientras él, como un señor feudal de la vieja época, resistía ciegamente el progreso burgués, sin perjuicio de hacer gordas migas con el capitalismo europeo, es decir, con los horteras británicos del Río de la Plata. 79) Demócrata por temperamento, llama a Rosas, cuando SUS mismos panegiristas saben que el hombre que legara por testamento, como su tesoro más caro, las probanzas de su árbol genealógico y que llamaba a su hija la Duquesa, y a quien, para dirigirle la palabra, sus obreros ingleses debían pedirle permiso, era constitucional y consuetudinariamente un autócrata, y que su populismo fue el caballejo troyano de los demagogos; de veras, el rosismo fue el cultivo extensivo e intensivo de la servidumbre, es decir, de la anti-democracia, por definición. Insisto en que la revolución sudamericana significó, por encima de todo, una insurgencia del sueño democrático contra los dos despotismos: el del rey y el de la Iglesia.

"De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido", dirá José Martí.

Si pasamos por alto aquí los trabajos de los doctores Ibarguren y Gálvez, es en homenaje al veredicto general que no los considera historiadores, sino abogados.

Pero nos estamos anticipando. Confío en que, a través de las páginas que siguen, el lector irá tomándole el peso a los títulos de la novísima restauración. Aseguramos sólo que, visto con criterio más moderno, el movimiento que timoneó Rosas fue mucho más aciago y de más raíz y alcance de lo que creyeron sus enemigos contemporáneos y de lo que siguen profesando los profesores liberales de hoy.

CAPfTULO VIII

EL MITO DEL PROTOCRIOLLO A semejanza también de Felipe II, su autoritarismo no reconoció límites...

Y para que en detalle tan trivial se parezca más al terrible Felipe, tuvo constantemente que guerrear, pero poco montó a caballo: era general en jefe desde su bufete... El sombrío y avasallador fanatismo del monarca español lo llevó a instalar y dirigir los espectáculos atroces de los autos de fe.

Felipe los contemplaba impasible....

Para Rosas los unitarios fueron lo que para Felipe II los herejes: "más bien no gobernar , que gobernar a unitarios". ERNESTO QUESADA.

En los López de Osornio parece obrar una marcada dilección por el campo, acaso por escondidas razones de temperamento. Son, pues, con preferencia, estancieros, y ya sabemos que la del estanciero, más que de campesino, es vida de campeador, esto es, de hombre de guerra. La lidia perpetua con el ganado casi salvaje o salvaje del todo, con el gaucho alzado y el indio maloquero, con todos los peligros del desierto y de la policía fiscal, exigen y exacerban la dureza por fuera y por dentro, el coraje y la maña, la fe en sí mis-

144

LUIS FRANCO

mo, y la voluntad de dominio y autoridad, llevada con frecuencia a lo maníaco.

Don Clemente López de Osornio representa, como nadie, el tipo de estanciero de'la época, en que la conquista de la tierra ganadera por el blanco, contra las acechanzas del desierto y del indio, es empresa militar en gran parte. Duro, temerario, avezado a todas las artes de su medio, y desbordadamente autoritario, ya se sabe. Ambicioso, además, y con gran sentido de los negocios y una ingastable porfía en el trabajo. Su influencia crece, es claro, en el campo y en la ciudad. Los hacendados lo nombran su representante y apoderado ante las autoridades virreinales. El virrey lo nombra su representante en el desierto, esto es, comandante general de campaña.

Eso sí, la casa-estancia es apenas algo más que una garita de observación y vigilancia del ganado. Ni cercos, ni alfalfares, ni aguadas, ni molinos. En caso de sequías, los animales, entregados a su suerte, mueren como moscas. No es mucho mejor su defensa contra los indios, salvo contadas excepciones.

Don Clemente es el dueño de El Rincón de López, cerca del mar, casi sobre las bocas del Salado, estancia que defiende contra el pampero, amurallándolas de talas y ombúes, plantados en formación de soldados de línea, y que llega a convertirse en emporio de la ganadería sureña y del abasto de Buenos Aires. Y tanto que, andando el tiempo, las licencias oficiales para la extracción de ganados sin dueño, impondrán esta condición: "que el bueno sirva para el abasto de esta ciudad, y el flaco y chico para reducirlo a rodeo en la estancia del finado don Clemente López".

Más tarde, don Clemente dirige la expedición militar a las misiones guaraníes. Su entretenimiento favorito, en los ratos de ocio, es "ponerles el freno al primer galope" a los indiecitos más ariscos y rebeldes, esto es, domesticarlos y tatuar a palmeta el alfabeto en sus espíritus. Porque sobre la inflexibilidad, la energía y el arrojo, priva en don Clemente, como rasgo prócer, la necesidad de domar obstáculos, de salir con la suya: la terquedad insobornable. Esa testarudez que, como en muchos de sus parientes (como en su nieto Gerva-

EL OTRO ROSAS

145

sio, que se propondrá descolgar la piedra movediza del Tandil) no es más que la imposibilidad de detenerse, una trasmutación de su impulsibilidad.

En la obligada lucha contrá los indios no le falta ocasión de ponerse a prueba. Alguna vez, rechazándolos con éxito, después de pelear todo el día, logró rescatar varias cautivas.

En otra, mandó lancear a los salvajes prisioneros y embanderó su triunfo alzando en las picas las melenudas cabezas monteses para que el escarmiento llegase hasta bien lejos en la pampa.

Un castellano con todas las de la ley, como vemos. Mas no es menos cierto que su alma y sus ademanes están irremediablemente anegados por esa llanura tan ancha que parece invadir al cielo mismo. La pampa ha sustituido, pues, con ventaja todavía, al castillo roquero.

Cargado de años ya, el señor de El Rincón de López toma parte, con la soltura y el aguante de un mozo, en las aspérrimas faenas del campo. En las hierras, con el peligro de las rodadas o del lazo cortado, y cuando el rodeo, que es un solo mimbreral de guampas, suele desbordarse en la disparada, tan temible como el pampero o el malón. En los afanes para salvar el multiplicio bajo los diluviales aguaceros entre los campos atorados de agua y los fachinales sin comienzo ni fin, entre el tufo abombado de las ciénagas y la acrislina humazón de mosquitos y tábanos, cuando se vuelve a las casas con el pingo aplastado y embarrado hasta las paletas. O en las crujías de la seca. El sol a plomo, y el viento norte que les sale al cruce a las tormentas que asoman, para hacerlas un desparramo. Se insumen las aguadas. Aquí y allá, en los campos, retazos que parecen canchas de taba. Las "puntas" de ganado, sin aliento casi, se quedan inmóviles, pese al cilicio de sol y sabandija, abrigando su cabeza cada animal debajo de la barriga del otro... ¿Lluvias? De sol y polvo..

En los limpiones se asan las víboras que intentan cruzarlos.

Hay que mudar la hacienda de una querencia a otra, op .eración difícil si las hay en esa ocasión. La hacienda chúcara y bravucona se pone a girar en redondo, sin hacer punta o rumbear, o lo hace a las cansadas (perdiéndose los que se empacaron, los que zambulleron en el fachinal, los empan tanados en el cañadón puro barro), siguiendo mal el señuelo

146

LUIS FRANCO

de los bueyes —arreados a gritos, a insultos, a argollazos, a encuentros de caballo, encallejonados a duras penas entre dos alambrados de jinetes—, todo ello no sin volverse una vez y otra, atropellando hacia la querencia, entre la tronada de las patas, y los ponchos de los jinetes aleteando sin rumbo, como pájaros de tormenta, entre nubarrones de polvo. Y eso acaba como una batalla. Los caballos lavados de sudor, las barrigas baboseadas de sangre por la espuela, las cabezas gachas de fatiga, resollando a modo de oveja; los hombres,, con los ojos sanguinolentos y las pestañas y la boca blancas de polvo, los perros con las lenguas cayéndoseles de baba, de sangre y de cansancio.

Don Clemente López de Osornio ha de ser víctima de sus propios geniales arrestos. Un día, apenas le anotician que las tacuaras de los infieles apuntan a sus dominios, el viejo, que ha traslomado los setenta hace rato, siente que la cólera enrojece su alma y, motando a caballo y seguido de quienes pueden, va a estrellarse fatalmente contra los intensos jinetes de cobre. Aún puede salvarse, o ya lo ha hecho, cuando oye que su hijo pelea aún en la otra orilla del río: lo cruza de nuevo, hambriento de saciar su espada ortodoxa en aquella odiosa carne sin bautismo. Pero padre e hijo mueren lanceados primero, degollados y arrastrados después.

El 30 de marzo de 1793 —¡el año en que la Revolución Francesa llegó a su mornenlum más dramático y decisivo!— el hogar de don León Ortiz de Rosas y de doña Agustina, hija del ya finado don Clemente López de Osornio, conoció un regocijo presentido y esperado desde hacía dos años lo menos: la llegada del primer hijo varón, ya que el primogénito había sido una niña. A mayor abundamiento, el recién venido, que ostentaba fehacientes signos de robustez y salud y hermosura, tenía los ojos color de cielo y el pelo color de sol. ¡Un vivo príncipe de cuento popular, ya se ve!

Y nada menos que eso podía ser el amito para Teodora, Pascuala, Damiana y Feliciana, las negras esclavas, y Juliana, una india "libre", y los demás criados y sirvientes de la casa.

Antes de que la noticia se esparciera con prisa novelera por todo el barrio, se mandaba por los padrinos, en tanto el garrido padre, vistiendo su uniforme de capitán de los infan-

EL OTRO ROSAS

147

tes del rey, dirigíase a buscar al capellán de su batallón, pues quería, qué menos, que su hijo fuera tan militar como católico...

"En la ciudad de la Santísima Trinidad del Puerto de Santa María de Buenos Aires, a treinta días del mes de marzo de mil setecientos noventa y tres años, yo, el Dr. don Pantaleón de Rivarola, capellán del 3er. Batallón del regimiento de infantería de esta plaza... puse óleo y chrisma a Juan Manuel José Domingo que nació el mismo día, hijo lexítimo de don León Ortiz de Rozas, natural de esta ciudad. . . y de doña Agustina Teresa López, natural de esta ciudad".

Como si los dioses se empeñasen en nublar el cielo de la navidad e infancia del niño, con los signos más burlescamente adversos a lo que debía ser, profunda e insobornablemente, la vida del campeón restaurador del dogma de obediencia, en esos días llegaban a la villa del Plata las más sacrílegas noticias imaginables: que un pueblo, el de la ciudad más hermosa y sabia del mundo, de juro inspirado por el demonio, había osado levantarse contra sus amos intangibles: el Trono y el Altar. Así lo relataba, sin reatos, una carta recién llegada, dirigida desde Roma por el padre Gaspar Juárez (jesuita desterrado de América como todos sus congéneres, por orden de Carlos III) a uno de sus amigos Funes, de Córdoba: "Con la presente Revolución de la Francia, no hay actualmente Estado alguno, ni metrópoli europea, donde no se Vea confusión, temor y aun consternación. Los gobiernos, las Ciencias y aun las Artes, con el fuego de una guerra general que va a encenderse en esta parte del globo, se creen vacilantes.. . Quitado el más verdadero y sólido fundamento y cuasi único apoyo de la Religión Católica ¿qué ciencia ni qué buen gobierno podrá subsistir? Verá Ud. el estado fatal en que nos hallamos en Roma. Hállase esta capital en la mayor consternación por saber que una de las principales miras de aquellos revolucionarios y rebeldes a Dios... es el de venir acá para meterlo todo a fuego y a sangre. Pretenden no sólo saquear, sino también. . . abolir la potestad del Vicario de Jesu Christo.. . El Santo Padre está con los temores que se dexa entender, de estos nuevos vándalos o enemigos del nombre

148

LUIS FRANCO

christiano.. . En Francia ya no hay religión, ni sacerdocio, ni catolicismo, ni aun humanidad. Los religiosos y monjas todos fuera de sus conventos y vestidos seculares. El matrimonio está ya declarado disoluble".

Bastante bien traducía el fraile en su ensotanada prosa el espanto como de peste difundido en la cristianísima y monarquísima sociedad de Europa por el hecho de que un pueblo —el más delantero de su época—, enloquecido de hambre y opresión, se animaba a volverse, con igual intrepidez, contra el rey y contra la Iglesia, adivinando en ellos las dos caras de un solo dado cargado. "Los principios fundamentales decretados por la Convención Nacional, son: que la Nación no se compone ya de un Reyno sino de muchas repúblicas; que el gobierno debe ser democrático; que no debe haber ninguna religión dominante.. .

Esto, que hoy puede parecernos apenas algo de lo que debía acometer el hombre moderno en el camino de reasumir su dignidad, debía forzosamente parecer consejo y obra de Belcebú a los hijos del Privilegio defendido por la cruz y la espada y a sus clientes: con mayor razón que esos plebeyos, de la noche a la mañana, se permitían usar sacrílegamente con los nobles los mismos tratos que éstos habían usado con ellos desde el principio de los siglos: "Por horas estamos esperando que hayan cortado la cabeza a su Rey y a su Rey~ na... Ya les formaron los procesos y se les dio la sentencia de muerte. En fin, todo es horror, y no sabemos qué para dero tendrá. Dícese que ya les han declarado la guerra Inglaterra, Holanda y España... Cuando escribo ésta se siente el rumor contra los franceses a quienes los han proscripto como enemigos de Dios y de la Religión Católica, del Papa y del Bien Público".

No tardó en llegar la expresión oficial de aquel indignado rechazo, que en el fondo era pavor (nada espanta tanto al negrero como el ruido de las cadenas rotas por el esclavo), contra los funerales del orden medioeval que se estaban celebrando en Francia, sentimiento que lo mismo poseía al rey que al último amanuense o corchete de la colonia.

Como el terror deviene terrorista, el rey de España creyó del caso pedir prestado a la Inquisición sus mejores insignias —muerte, confiscación de bienes, delación premiada— para

EL OTRO ROSAS

149

prestigiar el decreto contra todo lo que pertenecía a la Francia revolucionaria: personas, barcos, ideas. Ni cuando se trató de los más acreditados piratas, la pacífica villa había escuchado un bando tan apocalíptico como aquel que asordó las calles detrás de pífanos y tambores.

Creció el niño Juan Manuel, como su hermana mayor y los muchos hermanos que vinieron después, bajo la tutela avizora e inflexible de doña Agustina. Como su atareada maternidad —llegó a alumbrar veinte hijos— le permitiera pocas veces abandonar la casa, su marido era como su ministro de Relaciones Exteriores, mientras ella, satisfaciendo su instinto de actividad y autoridad, hacíase cargo gustosa de todo el resto de la administración y el gobierno. Muy a lo hidalgo español, el esposo condescendía sin repugnancia, más por comodidad y sobria afición al trabajo que por menoscabo de carácter. Alguna vez en que su consorte estuvo demasiado dispendiosa en el uso de sus "extraordinarias", don León creyó del caso volver por sus fueros y sentar un precedente. La llevó al huerto, y sin perder la compostura, pero con tono y ademanes fácilmente convincentes, sacando un cordel, le recordó con él a doña Agustina el acatamiento que la esposa debe a su esposo "y señor", según las Siete Partidas y según uso y tradición inmemoriales.

Doña Agustina no sólo ama a su marido, sino que sabe rendirle gustosa todo el respeto debido, pese a su carácter hegemónico. Cuando el caballero, que es un buen mozo y prez de tertulias y salones, va a salir de visita —llevando de paso los saludos y encargos de doña Agustina—, su consorte, solícita, pero sin dengues, casi sin ternura, como si cumpliera un rito, le cuelga de la mano el junco de puño de oro y le alcanza el rangoso sombrero de copa, pero antes le ha anudado con primor la abundosa corbata blanca, y aun —ella, la descendiente de los duques de Normandía, la heredera espléndida de don Clemente—, se inclina ante su cónyuge para hacerle el moño del suntuoso zapato de paño.

Por las dos ramas de su ascendencia el niño Juan Manuel entronca en la más aquilatada prosapia colonial y española, que supo juntar siempre tan bien la devoción y el despotismo de casta. Pero esas ramas son bastantes divergentes entre sí, pese a la similitud de su savia. En ambas la in-

150

LUIS FRANCO

cultura y el orgullo de casta; una caridad, cuando ejerce, helada y con rigidez de mandamiento; un cristianismo tan voceado como de dientes afuera; una fe, más que colonial, goda, en la santidad de sus derechos coloniales y en el modo más o menos inquisitorial de emplearlos cuando hay oca sión; un concepto místico y militar de la autoridad, aun referida a cosas de familia. (El mandonismo del español no hace sino exacerbarse en América, donde es frecuente que el hidalgo pobrete de la aldea peninsular se halle convertido en propietario grandioso y con vidas sometidas a su arbitrio).

En divergencia con la afición rural de los López de Osornio, los Ortiz de Rozas —en Buenos Aires, como en otras partes de América— prefieren las ciudades. Su temperamento y su carácter parecen acomodarse a, la moderación y comodidad del ambiente urbano. Apuestos y bellidos en su persona, son tan amables como distinguidos en su trato; gozan de amplia simpatía entre sus pares. Gente sin mayor imaginación ni ímpetu, eso sí; plácida, cuando no fría, se muestra, por lo general, poco dada a la aventura. Llegan los varones a grandes cargos o destinos, pero sin marcar nada extraordinario en su vida u obras.

Don Domingo Ortiz de Rozas Villasuso, oriundo del valle de Soba, en Burgos, salido de una casta "de nobles y principales descendientes •de casas infanzonas y solariegas, sitas en dicho lugar de Rozas", viene de gobernador a Buenos Aires primero, a Chile después. Sólo se distingue por su hirsuta xenofobia. Su sobrino, el cadete Domingo Ortiz de Rosas y Itodelo, llega como edecán de su tío y se queda para siempre en Buenos Aires, de capitán de granaderos. Hidalgo pobrón casado con una criolla, vive modestamente en una casa de las orillas, sin servidumbre ni clientela.

Su hijo León, enrolado como oficial en el regimiento de su padre, parte un día en una expedición llevada contra las indiadas de Río Negro por don Juan de la Piedra, quien, tras algunas peripecias y de mandar degollar una partida "de hombres, mujeres y niños del cacique Francisco", se vuelve contra las tribus de la Sierra de la Ventana, que al fin lo ciercan y derrotan. Entre los cautivos cae el joven León (gracias a un tiro dé bolas que le amarró los brazos), cuya vida, como la de sus compañeros, hubiera corrido la peor

EL OTRO ROSAS

151

suerte, a no mediar la circunstancia de que un hermano del jefe vencedor —el siniestro cacique Negro— estaba en poder del virrey Loreto. El canje logró salvarlos.

Pocos años después, el ex cautivo de los indios, ascendido a teniente, pero pobre siempre, se desposa con la hija del finado don Clemente, el muy poderoso estanciero del sur.

Don León Ortiz de Rozas es un claro espejo de su casta.

Barbilindo y sobrado de tiempo, afable y paciente, con alguna dilección por la lectura y capaz de redondear castizamente una octava de amor o burlería, si viene al casó. Comodón, eso si; por ello, y también por halagüeño reconocimiento de las capacidades de su esposa, es que declina de hecho, en su favor, el gobierno de la familia y de la casa.

No tiene suerte, pese a todo. En 1807, Sobremonte y Liniers lo exoneran de su cargo militar, acusándolo de malos manejos de fondos y de haberse juramentado al invasor inglés, es decir, de traición a su rey y su fe... (E. Celesia:

Rosas)

La casa de don Clemente, de tejados salientes y rejas voladizas, anchos aposentos de piso de baldosas y patios chapados de laja: claveles, jazmines, malvones, aquí y allá, en tinajas o en el suelo, y al fondo la quinta, selvosa de sombras y aromas, era vasta como un convento o un cuartel, pues debía albergar la tupida familia y la más tupida servidumbre, de esclavos los más —negros, mulatos, pardos, y alguna india o indiecito de pura raza para completar la colección—. Además, como la casa era una sucursal de la estancia o las estancias de la pampa, debía ser capaz de dar albergue a la clientela y las mercaderías venidas de allá, sin que faltase por ello' la cuadra para las bestias de carga, silla o tiro.

En doña Agustina López de Osornio, que no sólo lleva la sangre de don Clemente en sus venas, sino también el mucho fierro que había en ella, y que se crió a su sombra, se prolonga, sin quebraduras, el carácter del gran estanciero.

Activa y ejecutiva, resuelta hasta la temeridad, autoritaria hasta el fanatismo. Por lo demás, también se resumen genialmente en ella las prendas de la mujer de Castilla: medio sierva y medio diosa doméstica, generosa en su prole e integérrima en su honor 'femenino, hacendosa, mucho más

152

LUIS FRANCO

que el marido, y con más sentido práctico que él; católica, pero sin excesivo confesionario; caritativa, pero sin perder la tiesura, ni menos, eso sí, el sentido de casta; mandando menos que el marido pero gobernando más que él...

El orgullo de casta está tan en la entraña y tan a flor de piel, al par, en misia Agustina, que alguna vez llega a dispararse por sobre la consideración afectiva y ceremoniosa que ella guarda a su marido, los quilates de cuya prosapia siente muy por debajo de los suyos propios: "Yo desciendo de los duques de Normandía y mira, Rozas, si me apuras mucho, he de probarte que soy hija de María Santísima".

(L. V. Mansilla: Rozas).

Doña Agustina es criollaza, y todo ello sin dejar de ser muy española —aunque esto parezca una contradicción, que no lo es: es, digamos, el fervor del converso de nueva fe frente a sus ex correligionarios—. Diversos son los ingredientes que actúan en esta pasión criolla de la familia: el desprecio de la ruda fibra campesina por el alfeñicamiento ciudadano; la animosidad de las escasas letras, satisfechas de sí mismas, contra las no menos infautadas ínfulas cultistas; la fobia del quietismo mental de Castilla, conservado intacto en el hidalgo de la campiña sudamericana, contra la ciudad novelera y extranjerizante.

Casa de porteños viejos, pues, la de doña Agustina, sin más alarde de blasón y opulencia que el coche arrastrado por caballos lujosos de brío y brillo. La mesa donde se reza al sentarse y al levantarse, no tiene más prez que la abundancia sencillota y fortacha, ni más tonoque la limpieza de los manteles y el lustre de los cubiertos de plata maciza. "Déjame, hija, de comer en casa de Marica (María Thompson de Mandeville, dama cultísima), que allí todo se vuelve tapas lustrosas y cuatro papas a la inglesa, siendo lo único abundante su amabilidad".

La vida de la espaciosa villa del Plata es aldeana a no poder más. Fuera de los contadísimos hombres que frecuentan los libros e ideas de su época y saben algo de Europa y el mundo, los demás conforman su vida al rastrero nivel espiritual que significa la colonia española en todas partes. Amén de la herrumbrosa actividad burocrática, la vida política se reducía a la elección de unos cuantos notables (... por su

EL OTRO ROSAS

153

dinero y su quietismo!) por el conjunto de sus congéneres para integrar el Cabildo, y al comentario chismoso de las resoluciones y medidas oficiales; de las vidas privadas de los funcionarios, del virrey abajo; de los choques y fricciones más o menos frecuentes del virrey y el obispo... Fuera de esto, el espíritu público sólo expresaba interés por las riñas risibles o feroces o tal o cual regodeo psicalíptico ocurrido en una de los tantísimos conventos de tocas o capuchas, o por alguna gustosa y espeluznante novedad de piratas cristianos o de indios infieles. La exhibición en los mostradores de moda de los efectos de ultramar recién llegados, una corrida de toros o el estreno de alguna insignificante y manida obrilla teatral, constituían un acontecimiento.

La inmoralidad de la colonia española era una endemia grotesca. A las bonísimas leyes de monarcas de mandonismo asiático, respondía la venalidad sonante y contante de los funcionarios; al asfixiante monopolio comercial, respondía a pulmón pleno el matute; al monopolio religioso, un mimetismo beato y la deserción asidua de la inteligencia y el criterio propio; al fachendoso rigorismo preceptivo de la moral, todos los rampantes desquites que publicó la novela picaresca...

Olvidamos decir que después de Tupac Amarú, el Santo Oficio se instaló en Buenos Aires con sus dijes de persuasión: ruedas, braseros, cabrias, etc. Y que en 1797 Alzaga hizo torturar al relojero Antonio, quien en 1812 corrió a dar un abrazo a Álzaga mandado colgar por Rivadavia.

• En la clase pudiente ocurría esto: las familias de recursos escasos o medianos dedicaban sus hijos al sacerdocio o la milicia, pero también a las carreras liberales —medicina, sbogacia, agrimensura—, es decir, los ponían en contacto con las peligrosas novedades de la inteligencia, quieras que no. En cambio, las familias realmente ricas destinaban sus hijos al manejo de sus establecimientos comerciales y ganaderos y para ello creían preparación suficiente el pasarlos por la escuela primaria —en manos frailunas, casi siempre— o por el mostrador de alguna tienda campanuda.

El comercio en su faz exportadora descansaba en los artículos producidos o acopiados por la estancia. De ahí que

154

LUIS FRANCO

con la mayor frecuencia los establecimientos comerciales de Buenos Aires tuvieran por sucursal la estancia.

Era, pues, corriente que los grandes mercaderes, empezando por los ingleses, se volvieran estancieros. A su vez (si bien muchos estancieros vivían en el campo sin ausentarse casi nunca de él), los grandes estancieros se vieron obligados a tomar contacto directo con el gran comercio exportador, o iniciarse ellos mismos en las actividades de la barraca y el saladero convirtiendo a su vez la estancia en una pechona sucursal tendero-quincallera.

Cuando don León dejó la milicia se retiró tres años a trabajar en las estancias de su mujer. Pero antes o después de eso, no eran infrecuentes las visitas obligadas al corazón de la pampa.

Volviendo a doña Agustina, quizá no huelgue repetir que la matrona que a su actividad innumerable e infatigable y a. su sensatez mundana une un autoritarismo vertical —todo ello pese a la fineza de su trato, patrimonio de todas las mujeres de su familia— es quien gobierna los hijos y la hacienda. Cuando ella suelta un sí o un no, toda cuestión ha concluido. Sus hijos, aun los de barba en pecho, le prestan obediencia de vasallos; si es preciso, suele echarles la mano encima, sin perder su señorío. (Parece que el mismo Juan Manuel, con ser quién era y con la suma del poder y lo demás en la mano, hubo en cierta ocasión de doblar la rodilla' para obtener un perdón suyo).

Una noche, a deshora, como se sintieran ruidos sospechosos en la casa, misia Agustina se levanta y —sin despertar a nadie por no molestar a don León que duerme en la pieza contigua—, sola, sin más arma que una vara de medir, toma la escalera que conduce a la azotea y allí obliga a alzar el vuelo a dos trepadores pájaros de presa. Otro día (la anécdota correrá de boca en boca y de pluma en pluma), bajo el gobierno revolucionario de Lavalle, la policía intenta confiscar los caballos y mulas de la casa de doña Agustina. Ella se deniega, alegando su ninguna ingerencia en política, y el escándalo de facilitar caballos para perseguir a su hijo. A la tercera intimación, la puerta de calle permanece cerrada..

Forzada al fin, el comisario que se adelanta hasta la caba-

EL OTRO ROSAS

155

Ileriza., se encuentra con los caballos y mulas degollados.'.

Alma amazona, pues, si las hay.

Ni la veintena de hijos salidos de su tálamo, ni los años, ni la enfermedad —la parálisis le momifica medio cuerpo— han logrado mermar la reciedumbre y elasticidad de su fibra, el ensimismamiento cerrado de su voluntad. Allí, anclada en el sillón o el lecho, apocada por la vejez y los dolores su escasa figura, más incisivo y enérgico por el descarne su perfil aguileño, doña Agustina avizora, calándolo todo, con sus ojillos fruncidos, sin aflojar ninguno de los tensores de su dictadura de madre matriarcal. Guía las relaciones de familia, dispone la compra o venta de lo que conviene, ayuda a tal o cual necesitado, pariente o no. Con su única mano apta acentúa perentoriamente sus órdenes, prolijas y numerosas como una red, a la que no escapa ni un mínimum de la vida doméstica —cuenta sin equivocarse el dinero que presta a interés nada bajo— , zurra a las negritas y mulatillas de la servidumbre.

Su mirada senil penetra donde los demás son ciegos. Así, llega, a ver claramente cuál es la falla capital del carácter de su hijo mayor: "Juan Manuel se hace de enemigos porque no oye sino a los adulones".

Su último acto; ya con todo su pensamiento y su persona misma ladeados hacia la muerte, expresa como ningún otro la omnipotente confianza en su albedrío. Dicta su testamento violando adrede las disposiciones legales —y pese a las reiteradas advertencias del escribano— porque le es imposible concebir que haya alguien capaz de vedarle el disponer de lo suyo, a su antojo (hipertrofia paralela del sentimiento de la propiedad y del de la persona) y también porque "sé que he criado hijos obedientes y subordinados que sabrán cumplir mi voluntad después de mis días: lo ordeno". Cumple advertir, eso sí, que esa violación legal se hace para favorecer a dos nietos huérfanos, es decir, por caridad y por justicia, los sentimientos que no estorbarán nunca al heredero más genuino del gran carácter materno: su hijo Juan Manuel.

Nos hemos demorado adrede en estas referencias a la madre de Rosas por motivo triple: porque el carácter del hijo hereda preferentemente más de la madre que del padre, porque dentro de la educación familiar, la pedagogía materna es mucho

156

LUIS FRANCO

más envolvente que la paterna, porque Juan Manuel fue el único hijo amamantado por su madre y no por nodrizas.

Mas, bueno es advertir, antes de seguir adelante, que la genialidad temperamental de doña Agustina no es una excepción en su casta. En efecto, el árbol genealógico de la familia ofrece, en abundancia, brotes parecidos o idénticos.

Según ya vimos, en los López Osorio (aún después de su cruza con los Rosas y otras familias) se acusan como rasgos próceres la impulsividad feroz, trasmutada a veces en tozudez monomaniaca y el autoritarismo rayano en lo febril, y expresándose no raramente ambas tendencias, en la afición pedagógica a manipular espíritus, a amansar voluntades, a domar obstáculos, susceptibles o no de doma... Los sesgos aberrantes son ostensibles. La violencia ciega alterna con la terquedad no menos ciega. Prefieren la doma en pelo para sentir mejor, en la identificación bestial, la gloria del corcovo o la rodada; emprenden la construcción paciente de tres leguas de tapia para probar después su aplomo a encuentro de caballo; otro pone un día su más hacendoso empeño en apear la piedra movediza del Tandil.

No sólo son habitualmente duros y fríos en su trato, sino, en muchos casos, de la más entusiasta misantropía. Su impotencia de fraternidad o de ternura, su alma antisocial no sólo se expresa en su frigidez o su crueldad, sino en su reptílica tendencia al aislamiento y al encovamiento. Juan Manuel y sus dos hermanos se evitan entre ellos o se odian privada u oficialmente... ¡Qué mucho! Eso era sólo un detalle en un cuadro mucho más amplio. Según el propio Mansilla, el demonio de la aberración atávica, que prefería a los varones, publicaba a voces el tronco común de los Rozas, los Aguirre y los Anchorena. Y eso en los mejores casos, pues en los demás, interviene la locura en persona. "La historia de esta familia —dice Ramos Mejía— presenta entre otras manifestaciones suicidios extraños que colman la nota de lo dramático y hasta de lo extravagante, porque uno de ellos, por ejemplo, se quita la vida en una pláza pública, en medio de la multitud; otro se cuelga de una ventana que da a la calle; quien se quema los sesos en medio de una reunión de familia". (Digamos, anticipándonos a nuestro objeto, que lo anterior no significa afirmar o insinuar la

EL OTRO ROSAS

157

locura de Rosas, que no existió, sin duda, aunque su propensión aberrante, con la suma del poder público —¡otra aberración!— en la mano, lo volvió de una peligrosidad infinita, ni menos significa postular infantilmente que la criminalidad de un individuo dé la clave de un fenómeno social tan complejo corno es una tiranía).

De una familia y una mujer de tales perfiles ha salido este venusto niño zarco cuyo agresivo desarrollo físico sólo tiene pareja con su penetración y viveza extraordinarias. Y también en otras dos cualidades: un disimulo genial —que oculta muy bien— y una siberiana frigidez para el dolor ajeno —que no sabe ocultar del todo—.

Probar el efecto del fuego en un gato bañado en alquitrán, obligar a un pajarraco a ensayar el vuelo después de extraerle los ojos, intentar desposeer de su piel a un perro sin esperar su muerte.., son algunas de las sintomáticas hazañas del pequeño patroncito para quien el espectáculo diario e incisivo de la insondable sumisión de esclavos y sirvientes, de un lado, y del aplastante autoritarismo de su madre, del otro, constituye su alimento esencial, su médula de león.

Corno en tiempos de Aristóteles, el esclavo es asimilable al animal, o peor aún: "un animal inferior, sin cama, ni hora .para comer o para dormir, ni estado civil siquiera". A la negra que sirve el mate sólo le es permitido acercarse caminando de rodillas hacia el lugar donde está el ama, hierática y temible como una divinidad. "Así se lo servían a doña Agustina, las suyas".

Apenas comienza el verano, una madrugada propicia, la populosa familia se embarca en el galerón con sopandas que pilotea Pancho —un mulato de insolente estatura—, y parte rumbo a la estancia. A su zaga, en carretas zancarrudas, la servidumbre y el equipaje, y a caballo, arreando las tropillas de remuda, los peones, armados hasta los dientes en prevención de algún entredicho nada improbable con indios o gauchos malos. Tres o cuatro días de pampa mugiente o relinchante, con su sol que se come hasta los ochavos de sombra, su verde infinito pardeando en uno que otro manchón tacaño, la cháchara mujerenga de los teros o el escándalo legionario de los chajás, sus enanos bosques de paja o cardos,

158

LUIS FRANCO

sus no escasos pantanos, y tal cual remanso bordado de patos, cisnes, flamencos y compañía, y el vientecillo ubicuo que parece salir de la punta de los pastos, y, al fin, la población de El Rincón de López.

Es frecuente que allí en la estancia don León prefiera ganar su escritorio, con algún libro o la baraja, mientras .doña Agustina, si su estado maternal no lo impide, montando a caballo, parte a revisar campos y ganados o manda parar rodeo y dispone el aparte y toma razón de todo, con tino y energía dignos del finado su padre, o en fogueado parlamento con los rojizos hijos del desierto trueca los artículos que su marido acopia adrede —azúcar, yerba, aguardiente, abalorios— por pieles y plumas salvajes.

Por la ancha vía de la propensión que tienen los niños físicamente sanos hacia las formas de la vida animal, el niño Juan Manuel se siente dominado precozmente por el buen demonio de la pampa: el amor al caballo.

Los hijos de los paisanos, de cuatro años apenas, manejan ya el petiso o el sotreta. Los gauchos no caminan media cuadra con sus piernas en arco para la flecha del galope incesante, y en tierra muestran la zurdez del cóndor apeado de su vuelo. Hay caballos que tienen más fama que un virrey o un bandido. Y un hombre —patrón o simple gaucho— no tiene derecho al respeto si no domina todo el registro de las habilidades que se hacen desde un lomo en zigzag —aguantar los corcovos más zainos, caer de pie en las rodadas, tirar sin falle las boleadoras o el lazo—, y apenas si merece llamarse gaucho quien no es capaz de galoparse treinta y más leguas en un día, es decir, quien no tenga tropilla para mudar caballo siete u ocho veces en la jornada.

La gran llanura se entró en el niño de don León, como en todos, sin hacerse sentir, diariamente —la pampa sin parentesco ni parecido, y que rechaza adjetivos y metáforas—, la pampa fatigadora de todas las distancias, añadiéndose siempre a sí misma como una repetición de espejos, con sus pajales y sus cardales de pie, o sus desmelenadas tormentas de tierra, y el pampero, padre del malón, detrás de su innumerable vanguardia de libélulas, y los grandes soles o las grandes heladas, 'y el vacaje con su cañaveral de guampas, o la caballada cimarrona con su pajonal de crines, y las leguas

EL OTRO ROSAS

19

de indios estallando y hundiéndose en un cerrar de ojos: la pampa, fuera del verde sin fin que el pastizal pinta cuando los cardales barridos por el viento le abren cancha, tiene pocas notas de idilio: el triángulo incisivo de la bandada de patos en el cielo de la tarde; un remanso azul que hamaca sus achiras o lanza el remonte de nácares y rosas de sus garzas... ¿Y qué clase de hombres son estos de la estancia, más los de la pulpería o cualquier parte de la llanura, con sus barbas coránicas y sus crines y centelleantes ojos de potro? Conversan tranquilos o entusiastas, ríen a veces, se entretienen con coloreados cuentos o filosos relatos, o quedan como en misa, cuando alguno de ellos, contagiado por la voz de la guitarra, tan delicada y varonil, canta dulces y misteriosas cosas, y de pronto, por alguna palabra de más o de menos, o por puro gusto, dos de ellos saltan al medio con sus espadas en forma de cuchillo en las manos y en una especie de jadeante baile, en el que por castañetas hay chispas de acero, se juegan la vida, o el cuero, simplemente. No rehuyen el peligro, antes parecen buscarlo corno un temple necesario. Les ha oído frases como ésta: "la única diferencia entre el flojo y el guapo es que éste sabe tragarse su miedo". Pero lo que esos hombres prefieren, por sobre todas las cosas de la tierra —él lo ha visto—, es su propia intangible libertad, despreciando por ella todos los halagos y seguridades más queridos del hombre, cuando es preciso. Parece que si crían tanta pasión por el caballo y profundizan tanto su manejo, es porque ambas cosas constituyen la mejor garantía de esa libertad tan idolatrada. "Véndame su caballo, aparcero, porque mi corazón se ha enamorado de él y estoy enfermo de ganas de poseerlo."

No lo intrigan menos los otros, los hombres del desierto, con su color de cobre y sus ojos medio laterales a uso de caballo o de ave. Lo que se dice de ellos apenas es creíble, y sin embargo él ha visto algo de eso con sus propios ojos: comen carne tibia aún de vida y beben sangre humeante; su olor espanta a los caballos de los cristianos que los persiguen y en cambio su caballo no se aplasta nunca; invisibles detrás del horizonte, viven sólo en acecho de ganados, mujeres y niños cristianos, como el tigre que ronda en la oscuridad, y sin cm-

160

LUIS FRANCO

bargo él ha visto algunos de esos hombres ya incorporados a la vida de la estancia: son casi como los otros, como los otros...

A los ocho años, el chico mayor de don León entró en la escuela particular de don Francisco Argerich: leer, escribir, contar, catecismo y buenas maneras... (A los que llegaban al tercer curso, rudimentos de gramática, de latín, de geografía, de historia antigua y de España). Insistimos en que la familia Rosas-López de Osornio reunía cumplidamente todas las condiciones de las llamadas godas, caracterizadas por sus ínfulas nobiliarias, su apego a los prestigios del rey y los suyos, su culto de la tradición colonial, es decir, su catolicismo agresivo, su odio a toda innovación, empezando la de las ideas.

No había, pues, mucho ambiente libresco en el hogar de los Rosas, ni el chico mayor mostraba gran afición al estudio.

Dijimos que la burguesía más pudiente destinaba sus hijos con preferencia a la administración de sus estancias o sus tiendas, para lo cual se creía bastante con la escuela primaria.

Los padres de Juan Manuel resolvieron ponerlo en calidad de hortera en la tienda de don Ildefonso Paso con el objeto de instruirlo en el comercio (la estancia estaba muy ligada a éste) y pulir sus modales con el roce del mostrador.

De paso, su patrón mejoraría sus relaciones con el alfabeto.

Juan Manuel no duró mucho en su nuevo destino. Una maña fatal, que parecía sólo infantil espíritu de travesura, pero que en realidad eran los síntomas más o menos claros de un tenebroso achaque, llévanlo a bromas de arte mayor.

Parece que aquí sus pasatiempos consistían algunas veces —según las malas lenguas— en pegársela al patrón agujereando sombreros o tajeando género al sesgo.

El aprendiz de tendero debía someterse del todo a las órdenes del patrón y a los usos del gremio: lavar los platos de los colegas mayores, por ejemplo. Como el mocito Rosas se desacatara a las primeras de cambio, don Ildefonso, después de un despido cortés, dio cuenta a la madre. En su presencia doña Agustina llamó a Juan Manuel, le ordenó caer de rodillas y pedir perdón a su patrón. Como el muchacho no pareciera haber oído la orden, su madre lo condujo de una oreja hasta su cuarto y cerrando la puerta al

EL OTRO ROSAS

161

salir, juró: "Ahí estarás a pan y agua hasta que obedezcas".

(Al día siguiente pudo comprobarse que el reo había luchado contra el tedio desembaldosando el piso del calabozo. .

Entre la caudalosa crónica que nuestros historiadores dedican a las invasiones inglesas, si hay algo que se disimula cuidadosamente o se roza apenas de refilón, es la mantecosa obsecuencia, cuando no complacencia servil, con que la burocracia y la burguesía rica de Buenos Aires —española o criolla— acogieron a los nuevos amos. Ni decir que en ese camino de pleitesía al infiel compitieron a porfía los jerarcas de la administración y las comunidades religiosas: "al día siguiente de estar instalado Beresford en la Fortaleza, comenzaron a llegar las corporaciones, haciendo cabeza el obispo y su clero; se juramentaron oficiales y empleados; prestaron pleito homenaje y ofrecieron su valioso concurso moral los prelados y priores del convento" (Groussac). Por si fuera poco, fray Ignacio Grela, prior de Santo Domingo, salrneó desde el púlpito los loores de las nuevas autoridades.

Ni decir que casi todas las salas de las gentes de pro se abrie ron con exquisita amabilidad a los flamantes amos rubios, sin hacer ascos a la diferencia de religión y lengua; los jefes y oficiales de S. M. B. "se paseaban de bracete por las calles con las Marcos, las Escaladas y Sarrateas". ¿Para qué recordar que el excelentísimo señor Marqués de Sobremonte y Virrey de ambas márgenes del Plata y su familia habían fugado con incontenible arrojo al primer tiro?

Contrastando groseramente con la actitud de los notables, la plebe no disimuló ni el primer día su intento de resistir al invasor: "Yo he visto en la plaza llorar muchos hombres por la infamia con que se les entregaba y yo mismo he llorado más que otro alguno.. ." (Mariano Moreno). En la fonda de "Los tres Reyes", en las barbas de algunos oficiales ingleses, la hostelera echó en cara su resignación frailuna a los clientes que llenaban el comedor. En más de una pulpería los paisanos desarmaban a cuchillo a los centinelas apostados allí. El ostensible sentimiento de la clase popular contagió el espíritu o al menos corroboró la voluntad de los mejores, —jóvenes, los más, criollos o penÍnsulares—. El francés Liniers polarizó y timoneó el difuso empeño. Y

162

LUIS FRANCO

cuando ya se creían seguros, los ingleses comenzaron a darse cuenta de que el pudding, aún medio crudo, estaba quemándose.

El contagio del viento de insurrección y lucha fue tal que alcanzó a los niños. Multitud de mocitos, no todos mayores de diez años, se lanzaron a la calle el día de la acción, y atraídos como por los gigantes de los cuentos por los cañones, los auxiliaron a porfía, desafiando con heroica inconciencia las balas del rey dueño de los mares.

El hijo mayor de don León se enroló. para la defensa de su tierra como tantos otros niños o mocitos de familias de pro. Más tarde, árbitro ya del país, Rosas recordó modestamente su intervención heroica en aquel remoto lance ante el Dr. Saldías, quien consignó en su obra esa referencia que miles de simpatizantes han venido repitiendo a fin de invalidar justicieramente con tamaña nota la inmaculada fama de cobarde del protagonista. Hasta que D. E. Celesia pudo sacar copia de una página del Archivo Nacional en la cual consta que el cadete J. M. de R. pide su retiro del cuerpo de Migueletes la víspera misma del día en que los ingleses inician su segunda invasión.

Pero la insospechablemente atlética defensa de Buenos Aires contra el doble golpe de furca de los ingleses no era sino el. preludio de algo más grande.

Conversando en 1807, en Buenos Aires, un militar británico y un abogado que hablaba francés, sobre la quiebra del yugo español en el Río de la Plata, convinieron en que faltaba un siglo para ello. Eran el general Crawfurd y el Dr. Manuel Beigrano.

Pasaron tres años apenas, cuando las circunstancias externas, más que el proceso de la evolución interior, llevaron a la pequeña gran villa, y a todo el virreinato, a la gran camorra libertaria.

Buenos Aires es una ciudad cerradamente amiga del pasado y la tradición. ¡Qué queréis, ciudad de funcionarios, terratenientes y comerciantes y ciudad española! • Es claro que conoce bien o mal la biografía de la iluminadora revolución de Francia y conoce algo o mucho de Voltaire, Rousseau y de la Enciclopedia y es de por sí amiga de novedades, pero

EL OTRO ROSAS

163

eso vale sólo para un puñado de muchachos. El abogado Moreno, que los representa bien, es también un mozo y naturalmente ha traído de afuera el espíritu nuevo.

Eso sí, no falta gente de pro y pecunia —el coronel Saavedra, los comerciantes Matheu, Larrea y Sarratea, el deán Funes, el curita Alberti, hablan por ellos—, dispuestos también al cambio político, pero no a una revolución propiamente tal. O mejor dicho, a ésta la entienden poco menos que como un simple cambio administrativo y comercial: el puerto libre para el comercio de cueros con el inglés y el relevo de la burocracia virreinal y clerical por una burocracia criolla. Por cierto que esta tendencia, que es prolongación del espíritu ultraconservador y católico de la colonia española, entra en choque, desde el primer día, con el espíritu revolucionario burgués que se encarna en Moreno y Castelli, ése que sueña con la construcción de una sociedad nueva, en que el poder pase del rey y sus paniaguados al pueblo; ése que se burla del virrey depuesto y del obispo Lue; que exige juramento de obediencia a las autoridades del nuevo sistema; que propende a fundar escuelas, periódicos y bibliotecas; que amenaza con el fusilamiento a los traidores y lo cumple; que improvisa fogosamente expediciones militares para propagar la revolución a los cuatro vientos, y sobre todo, que hace resonar en las orejas taqueadas de cerumen colonial un lenguaje inaudito: "la causa de América" - "Mártir o libre" "los derechos de los pueblos" - "los cetros y cadenas de los tiranos" - "la noble igualdad" - "el verdadero altar en el templo de la Libertad" - "la necesidad de fomentar la ilustración de todas las clases" - "Buenos Aires (pueblo que elige sin tumulto las personas a quienes encarga el cuidado de su gobierno) ha dado una lección al mundo. . ." —"no tienen los pueblos peor enemigo de su libertad que las preocupaciones adquiridas en la esclavitud" - "la cátedra del espíritu santo ha sido prostituida con lecciones que confirmaban la ceguera de los pueblos y la impunidad de los tiranos" - "el pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus representantes" - "la funesta procupación de temblar a la voz del Rey, en los mismos casos en que él debiera estremecerse a la presencia de los pueblos" - "los falsos doctores, empeñados en hacer a Dios autor y cómplice del despotis-

164

LUIS FRANCO

mo"— "la libertad de los pueblos no consiste en palabras solamente. Cualquier déspota puede obligar a los esclavos a que canten himnos a la libertad y este cántico maquinal es muy compatible con las cadenas... Si deseamos que los pueblos sean libres observemos religiosamente el sagrado dogma de igualdad".

Tamaño desenfreno de doctrina y de palabra tenía que alarmar e indignar a los "revolucionarios" del tipo de Saavedra y de Funes, que, aun políticamente, sólo aspiraban a que constituyéramos un Estado distinto del de la Península, pero siempre bajo el mismo cetro. La Segunda Junta creyó del caso clamar contra ese lenguaje "cínico y revoltoso" y la "furiosa democracia" de los posesos por el espíritu de la Revolución.

Un joven abogado y estanciero porteño de la época, que en 1816 representará a Buenos Aires en el congreso de Tucumán y que más tarde será la ninfa Egeria de la dictadura de su primo, el Dr. Tomás Manuel de Anchorena, expresaría como nadie, en carta a Rosas, el espíritu de los "patriotas de primera figura", que sin duda no habían leído "obras de política moderna" (leían sólo a Santo Tomé, Papiniano o el Deuteronomio!) pero que sentían sin equívoco, desde el primer día, que su peor enemigo era el espíritu que se encarnaba en ese Mariano Moreno contra el cual todos se volvieron en traílla: "De este modo es como yo oía discurrir a los patriotas de primera figura en nuestro país. No sé si algunos habían leído alguna obra de política moderna, ni sé que hubiera otra que el Pacto Social por Rousseau, traducido al castellano por el famoso señor don Mariano Moreno, cuya obra sólo puede servir para disolver los pueblos y formarse de ellos grandes conjuntos de locos furiosos y bribones."

Insistimos, sobre el jacobinismo y el thermidorismo de Mayo. Frente a las indecisiones de Liniers y a la tozudez españolista de Áizaga, Saavedra habíase portado como un criollo decidido. Sólo que él representaba al vecindario sano, a la gente decente, no propiamente al pueblo. Clarísimo se vio, cuando, conformes todos en la jubilación del Virrey, Saavedra quería que el nuevo gobierno saliese del Cabildo mientras Castelli exigía que saliese de una votación popular.

A propósito, el testimonio de Mitre es tan explícito como in-

EL OTRO ROSAS

165

tergiversable. "Tanto los patriotas que encabezaban el movimiento revolucionario como los españoles... pertenecían a lo que podía llamarse la parte aristocrática de la sociedad.

Las tendencias de ambas fracciones eran esencialmente conservadoras en cuanto a la subsistencia del orden público, y esto hacía que se encontrasen de acuerdo en un punto capital, cual era de impedir que el populacho tomase en la gestión de los negocios públicos una participación activa y directa."

Los dirigentes patriotas eran, pues, tan aristócratas como sus rivales de la península; y los unía un recelo común: la ingerencia decisiva del pueblo. No, éste, cuando más, debía colaborar pasivamente, esto es, cumpliendo órdenes. Sólo que llegado el momento decisivo, ese populacho —no merecía ni el nombre de pueblo —dirigió a sus dirigentes y salvó a la Revolución. En efecto, la Revolución triunfante en la asamblea del día 22 había sido derrotada de hecho por el Cabildo reaccionario al día siguiente: "D. Cornelio Saavedra —dice el mismo historiador— siempre inclinado a evitar los extremos adoptó de buena fe el temperamento del Cabildo" quien "procedió a instalar la nueva junta devolviendo al Virrey por una intriga el poder que el pueblo le había arrebatado...".

Pero la burguesía menor se afirmó, y la muchedumbre apiñada en la plaza, haciendo punta en los jóvenes chisperos French y Berutti —"dos agitadores subalternos"— confeccionó la lista revolucionaria de la Primera Junta y obligó al Cabildo a aprobarla.

Como en tantos momentos creadores de la historia, el ropulacho piloteó a sus pilotos. Sólo que entre éstos había hombres como Moreno y Castelli, capaces de lealtad clarividente y de energía conjuradora. La higiénica violencia de Cabeza de Tigre y de Potosí, como la de los jacobinos, salvó la causa emancipadora. (Intentar emparentarla con lasevicia de la tiranía esclavista que vino después es confundir adrede el rojear de la aurora con el auto de fe. ..).

Los revolucionarios conservadores debían volverse en haz contra el secretario jacobino que creyó de verdad en su pueblo. Lo eliminaron de la Junta y de la patria, pero antes dejó él en la obligada renuncia su testamento inmortal, profetizando de paso la vergüenza futura de sus perseguidores

166

LUIS FRANCO

"Y mira su conducta errada con cierto génerode placer, porque prefiere al interés de su propio crédito, que el pueblo empiece a pensar sobre el gobierno aunque corneta errores que después enmendará. . ." lste es, pues, el mensaje avizor de Mariano Moreno: que los hombres terminen con los amos providenciales o paternales y se gobiernen por sí mis¡ños. ¿No parece una profética prevención contra la pistonuda inonocracia que vendría después?

Si aquella reserva conservadora obró en los más de los que intervinieron en el movimiento de Mayo, ya se adivina cuál sería la actitud interior de aquellos que se sustrajeron deliberadamentea él, como el joven Rosas y los suyos. No es sino la verdad misma la que expresa su pariente Bilbao: "La Revolución de la independencia le fue extraña y más bien la miró con aversión que con amor... El mismo espíritu anirnba al resto de la familia."

De su aversión no hay un céntimo de duda. Y no sólo es que él se mantiene indiferente o ajeno a toda la gesta libertadora, cuidando vacas y juntando patacones (sin contribuir siquiera con unas chirolas a alguna de las tantas suscripciones patrióticas •de la época), mientras los demás entregan parte de • su fortuna, o sus mejores esfuerzos materiales y espirituales, cuando no su vida misma, a la causa fundadora.

No; es que ni siquiera se ha tomado el trabajo de esconder su inquina hacia ella: "Los bienes de la asociación —dice en 1820— han ido desapareciendo insensiblemente desde que nos declaramos independientes. Los tiempos actuales no son los de quietud y tranquilidad que precedieron al 25 de Mayo".

No podía ser de otro modo. Como veremos mejor más adelante, Juan Manuel de Rosas era, por naturaleza y por educación familiar y social, un conservador totalitario, un reverenciador absoluto del orden tradicional —esto es, la dictadura de los muertos— y a quien, por sobre todas las cosas, invade el terror sagrado ante la menor idea de trastorno y de cambio, de devenir... (Fuera de esto, el trastorno inherente a toda revolución perjudicaba sus intereses de estanciero).

Su retórica populista es el disfraz de su señorío negrero.

Hace que su hermana Agustina se pasee en un coche que

EL OTRO ROSAS

167

perteneciera a Luis Felipe. En Inglaterra imita a los lores, llama "la duquesa" a Manuelita, y firma las cartas a su querida: "tu afmo. Patrón.. . ".

Eso fue entonces y toda su vida. Por ello guarda un odio cuantioso y minucioso a todo lo que implique libertad, desde la ciencia hasta los resguardos elementales de la persona humana. "Los adelantos y grandes descubrimientos de que estamos tan orgullosos. ¡Dios sabe solamente a dónde nos llevarán! Pienso que nos llevan.., al caos!" - "Por la enseñanza libre, la más noble de las profesiones se convierte en arte de explotación a favor de los charlatanes" - "Eso que llaman derechos del hombre no engendra sino la tiranía"—.

Justicia al mérito, sin embargo. En cualquier momento, tuvo conciencia bastante clara de la raíz económica de su conservatismo y su prevención señorial contra las "clases vulgares" y de las ventajas de la alianza religiosa... Seis décadas después de la Revolución de Mayo, frente a la gravedad de los progresos liberales de la época, da su terapéutica: "la dictadura temporal del Papa en Roma con el sostén y acuerdo de los soberanos católicos". Y ante la "cínica osadía" del programa proletario de La Internacional y la Comuna que tienen "por objeto la destrucción del capital y el aniquilamiento de los que lo poseen", exclama, después de invocar al Dios de los poseyentes de la tierra: "Cuando hasta en las clases vulgares desaparece cada día más el respeto al orden, a las leyes y el temor a las penas eternas, solamente los poderes extraordinarios son los únicos capaces de hacer cumplir los mandamientos de Dios, de las leyes y respetar al capital y a sus poseedores".

"Los poderes extraordinarios!" Ya se ve. Su angustiosa hambre y sed de mando es un raigal instinto exacerbado por la larga costumbre. No se expresa sólo en su prurito de someterlo todo a su ego, sino en su tendencia orgánica a defenderse de lo diferente, de lo que viene de otro, de lo que se mueve y cambia, es decir, del espíritu de vida que es por esencia fluidez y transformación. Por esta raíz fue en tan gran escala un liberticida y servidor de la momificación y de la muerte.

No iba pues a entusiasmarse con la Revolución quien repugnaba, orgánicamente, a los hombres de doctrina y de re-

168

LUIS FRANCO

forma que él llamaba logistas, anarquistas, herejes. No iba a embanderarse con los hombres de Mayo —ni siquiera con los más moderados-- quien era la encarnación suntuosa y tenebrósa del orden intangible, del dogma de obediencia: el antípoda de todo lo que representó "el famoso señor don Mariano Moreno" como decía con soma su primo Tomás. Ya iba a demostrarlo largamente.

Al revés de lo que ocurría en Europa, aquí el bajo pueblo de las ciudades —constituido mayoritariamente por esclavos, sirvientes y clientes— era ejemplarmente sumiso en relación al 'filoso , individualismo y a la aguerrida independencia de nuestros campesinos: los gauchos. El inevitable trastorno y la debilidad policial que trajo la revolución, exacerbó su intangibilidad ecuestre. Pero su concepto y 'práctica de la libertad eran ingenuamente salvajes: cuando peligraba, cada uno acometía solo —él solito detrás de su cuchillo—, hasta el fondo.

Y eso era todo, claro. No sabían defenderse socialmente. Por ello fueron descaminados por los caudillos o patrones de la montonera.

CAPÍTULO IX

EL MITO DEL TUTOR DE GAUCHOS Un paisano: Mi coronel, si los pobres son corno los caballos patrios..

LUCIO V. MANSILLA.

Pasadas las invasiones inglesas, don León Ortiz de Rosas, necesitado de cuidar sus intereses no menos que de olvidar su aciago desempeño en la ocasión, se retiró al campo, a las estancias que había heredado su esposa. Allí, secundado invasoramente por doña Agustina, trabajó tres años, en cueros, sebo y lanas, en saladeros, en mulas enviadas en grandes tropas al Perú y en grandes cosechas de grano. En tres años se hizo de blanca y regresó a la ciudad, dejando a su hijo mayor al frente de los negocios ganaderos Juan Manuel, mozo de dieciocho años, tan laborioso como ganoso de hacerse una rápida fortuna, trabajó con empuje, paciencia y habilidad. Demasiada habilidad, tal vez. En efecto, hay aquí un detalle aludido desautorizadamente por Rivera Indarte, pero del cual alguien de bastante más crédito y mejor información, don Manuel Bilbao, pariente político de Rosas, suministra datos precisos y •suficientes: "Este matrimonio —el de Juan Manúel y Encarnación de Ezcurraavivó la desconfianza que doña Agustina tenía ya de su hijo don Juan Manuel respectc a mala administración de las estancias. La señora creía que el hijo defraudaba los intereses

170

LUIS FRANCO

que le habían confiado sus padres, sea poniéndoles la marca de su propiedad a las pariciones de las haciendas, sea mandando animales a los saladeros, sea de otros modos. De aquí provenían cuestiones odiosas, en las que don León defendía al hijo y en las que el hijo amenazaba con la ruina de la familia el día en que él se separase de la administración.

"Una de estas discusiones habidas entre don León y doña Agustina fue oída por don Juan Manuel desde una habitación inmediata, en la cual la madre instaba porque se quitase la administración al hijo, dando razones desdorosas para el crédito de éste. Don Juan Manuel entregó en el acto el cargo que tenía y fue dado a su hermano don Prudencio, y en seguida se quitó el poncho y la chaqueta que le había regalado su madre, los dejó tras la puerta de la pieza de la señora y abandonó el hogar paterno para no volver más a él". (Historia de Rosas).

Con el poncho dejó también —signo de hostilidad más perdurable— la zeta del apellido paterno y tomó una ese: Rosas, no Rozas.

La cosa no paró ahí. Sus padres le siguieron un pleito.

Abogado del hijo fue el doctor Manuel V. Maza.

El joven Rosas se fue al Uruguay a buscar campos •de arriendo. Se volvió sin conseguir nada. Pero poco después entró a regentear los establecimientos de sus primos, los Anchorena, y al fin se asoció a don Luis Dorrego y a don Juan N. Terrero.

Siguiendo las más profundas tendencias de su espíritu y las facilidades objetivas del medio, Rosas tendió a convertir los establecimientos que administraba —como dueño o mayordomo—, no sólo en colmenas de trabajo y disciplina, sino en modelos inimitables de poder absoluto arriba y sumisión absoluta abajo. De todo podía encontrarse en sus estancias —laboriosidad, orden, vigilancia militar, templanza monástica, aprovechamiento minucioso de los recursos ambientes, prosperidad y riqueza cuantiosas, seguridad contra los indios—, de todo, menos un adarme de libertad.

Para ello Rosas puso luciferinamente en juego toda su tozudez y toda su astucia. Jaqueado por los mil tropiezos y apuros que trae una revolución, el gobierno apenas si podía amenazar con su autoridad en los campos. Rosas hizo lo posible

EL OTRO ROSAS

171

para que ella fuese desconocida en sus feudos. Él es toda la ley en sus estancias y el gobierno queda afuera. Bienvenidos en ellas los desertores del ejército, los prófugos de la justicia y el reclutaje, los cuatreros también: aquí como al otro lado de una frontera, esos hijos pródigos conocen la impunidad, y algo más, el amparo generoso. Poco o nada importa que se trate de los malhechores de más roja fama, siempre que acaten la ley casera: trabajo, obediencia y lealtad absoluta al amo. Éste comprende que sus armas más afines —el rigor y el terror— no son suficientes para trabajar el material más delicado y explosivo: el hombre. Acude aquí y allá al halago astuto y a la dádiva. Y sus peones son los mejor pagados. Más aún: si algún forajido es reclamado por la justicia, ya lo verán a él jugar entera su influencia ante las autoridades y ofrecer las garantías del caso para que el perseguido quede bajo su tutela.

Y que digan si alguien protegió así a los pobres! (Porque, eso sí, todo beneficio es hecho con la más fría premeditación y —lo mismo ocurre con las ventajas de su sistema— propalado a los cuatro vientos por él y sus adláteres).

Eso no basta. Hay que desarmar del todo ese celoso espíritu de igualdad, esto es, de salediza personalidad propia de los gauchos. Los halaga primero vistiéndose como ellos, adoptando su lenguaje, hablando con desprecio de los hombres de la ciudad. Se doctora después en huellas, pastos y achaques de caballos; se convierte en un jinete tan bueno como el mejor, dominando todo el registro de las habilidades ecuestres; disputa al gauchaje el premio en el brutal juego del pato o de la 'sortija, de donde un día sale con un dedo mocho y un chirlo en la cara; se entrevera, si viene al caso, en las mudanzas del cielito, y, lo que es más, tratándose de quien se trata y de un rubio tan buen mozo como podría soñarlo la inés ardiente de las morenas, al revés de los otros patrones, no toca las mujeres de los pobres.. . ¡Un gaucho de ley! ¿Pero es, de veras, un gaucho este hombre que no bebe, ni fuina, ni juega, que no sabe pelear a cuchillo, que no se deja ablandar por la guitarra o la mujer, que aborrece la ociosidad, el robo y el derroche como un gringo, que amontona propiedades y riqueza, a lo gringo, y, sobre todo, que odia esa troinpa de elefante del gaucho, la libertad?

172

LUIS FRANCO

Pero todo eso no es bastañte con estos demonios de la pampa. Falta algo, sin duda. ¿Acaso los jesuitas de las Misiones no supieron seducir a más de un indio intenso e hirsuto que desafiaba sables y balas, persuadiéndose a recibir nazarénamente azotes en el tafanario desnudo y todavía agradecérselos de rodillas al padre que los ordenaba? Al fin dio con el eureka: someterse él primero a las propias leyes patibularias. Se hizo, en efecto, administrar sacramentalmente media centena de azotes en el culo limpio, una vez porque se olvidó adrede de llevar el lazo, la otra de dejar el cuchillo.

Los gauchos esta vez se dejaron bolear parados.

Claro que el rigor es su arma inicial y final. Lo anterior, en efecto, es sólo el envés, risueñamente tramposo. El revés, ya sabemos lo que contiene: la disciplina férrea y el mandonismo más férreo, para convertir al peón en una herramienta de obediencia, resistencia y labor capaz del máximum. Podrá jactarse de que nadie ha hecho producir a sus peones más que él.

Nada más ejernplarizador del método negrero-demagógico del patrón de los Cerrillos que la anécdota recogida por Lucio V. Mansilla.

"Cierta tarde, don Juan Manuel conversa tranquilo con su amigo, el señor Miró, en el corredor de la estancia, cuando una polvareda, allá lejos, lo pone en pie: saltar sobre el caballo atado al palenque, lanzarse a escape en dirección al bulto sospechoso, alcanzar y desmontar al gaucho que robaba un capón, obligarlo a subir a la grupa de su caballo, son escenas que se suceden rapidísimas ante los ojos azorados del amigo de Rosas. .. Éste regresa, hace apear al gaucho, da órdenes secretas a un negrito, y volviendo junto a su amigo prosigue la conversación entre ambos, como si nada ocurriera, cuando llega el eco característico del rebenque en acción.

'Son al paisano ése', dice el patrón, con una sonrisa, y meneando expresivamente una mano.

"Un momento después se presentó el negrito, y dirigiéndose a su patrón, le dijo: "—Ya está, mi amo.

"—Cuántos?

"—Cincuenta, señor.

"—Bueno, amigo don Mariano, vamos a comer.

EL OTRO ROSAS

173

"El sol se perdía en el horizonte, iluminado por un resplandor rojizo, y habría sido menester ser cuasi adivino para sospechar que aquel hombre, que se hacía justicia por su propia mano, seria en un porvenir no muy lejano señor de vidas, famas y haciendas, y que en esa obra de predominio serían sus principales instrumentos algunos de los mismos azotados por él.

"Don Juan Manuel le habló al oído otra vez al negrito,. que partió, y tras de él, muy lentamente, haciendo algunos rodeos, ambos huéspedes.

"Llegan a las casas y entran a la pieza que servía de comedor. Ya era oscuro.

"En el centro había una mesita con mantel limpio de lienzo y tres cubiertos, todo bien pulido.

"El señor Miró pensó: ¿quién sería el otro?

"No preguntó nada.

"Se sentaron, y cuando don Juan Manuel empezaba a servir el caldo de una sopera de hoja de lata, le dijo al negrito que había vuelto ya: "—Tráigalo, amigo.

"Miró no entendió.

"A los pocos instantes entraba, todo entumido, el gaucho de la rodada.

"—Siéntese, paisano —le dijo don Juan Manuel, endilgándole la otra silla.

"El gaucho hizo uno de esos movimientos que revelan cortedad; pero don Juan Manuel lo ayudó a salir del paso, repitiéndole: "—Siéntese no más, paisano, siéntese y coma.

"El gaucho obedeció y, entre bocado y bocado, hablaron así: "—Cómo se llama, amigo?

"—Fulano de tal.

"—Y dígame, ¿es casado o soltero? ¿O tiene hembra?

"—No, señor —dijo sonriéndose el guaso—: ¡si soy casado!

"—Vea, hombre, y... ¿tiene muchos hijos?

"—Cinco, señor.

"—Y qué tal moza es su mujer?

"—A mí me parece muy regular, señor.

174

LUIS FRANCO

"—Y usted es pobre?

"—¡Eh!, señor, los pobres somos pobres siempre...

"—Y en qué trabaja?

"—En lo que cae, señor.

"—Pero también es cuatrero, ¿no?

"El gaucho se puso todo colorado y contestó: "—Ah!, señor, cuando uno tiene mucha familia suele andar medio apurado.

"—Dígame, amigo, ¿no quiere que seamos compadres? ¿No está preñada su mujer?

"El gaucho no contestó.

"Don Juan Manuel prosiguió: "—Vea, paisano; yo quiero ser padrino del primer hijo suyo, pero suyo, que tenga su mujer, y le voy a dar unas vacas y unas ovejas, y una manada y una tropilla, y un lugar, por ahí, en mi campo, y usted va a hacer un rancho, y vamos a ser socios a medias. ¿Qué le parece?

"—Como usted diga, señor.

"Y don Juan Manuel, dirigiéndose al señor Miró, le dijo: "—Bueno, amigo don Mariano, usted es testigo del trato, eh?

"Y luego, dirigiéndose al gaucho, agregó: "—Pero aquí hay que andar derecho, ¿no?

"—Sí, 's - eflor.

"La coida tocaba a su término. Don Juan Manuel, dirigiéndose al negrito y mirándolo al gaucho, prosiguió: "—Vaya, amigo, descanse; que se acomode este hombre en la barraca, y si está muy lastimado que le pongan salmuera. Mañana hablaremos; pero tempranito, vaya y vea si campea ese matungo, para que no pierda sus pilchas.... y degüéllelo.. . que eso no sirve sino para el cuero, y estaqiiéelo bien, así como estuvo usted por zonzo y mal gaucho.

"Y el paisano salió.

"Y don Mariano Miró, encontrando aquella escena del terruño propia de los fueros de un señor feudal de horca y cuchillo —muy natural, muy argentina, muy americana—, nada vio.

EL OTRO ROSAS

175

"Si hubiera visto, cuando volvió a Buenos Aires habría quizá murmurando al oído alguna confidencia, como una amonestación.

"Hay actos que son un prodromo.

Y si, lector, dijeres ser comento,

como me lo contaron te lo cuento.

"Un párrafo más, y concluyo.

"El cuatrero fue compadre de don Juan Manuel, su socio, su amigo, su servidor devoto, un federal en regla.".

Bien, esta anécdota nos da, resumida, toda la técnica catequizante del rosismo: en pos de la intimidación y la humillación anonadantes, del chafamiento completo de la dignidad personal, viene el soborno en forma de aparcería provechosa, de regalo opulento o de dignidad y sueldo de general, gobernador, ministro o embajador. Y si a esto añadimos la inagotable capacidad de trabajo del gran estanciero, y su habilidad yanqui para los negocios del mm-ido, como observa un escritor del Norte, no tenemos por qué asombrarnos demasiado de la laureada carrera del estanciero y del político.

Bajo una frente demasiado alta y cortada a pico y demasiado lisa para no comunicar algo de la frialdad del mármol, las cejas, levísimas, se mueven raras veces. Bajo la nariz de gran prosapia, una boca tan retraída —firmeza de piedra, reserva de hipocresía insondable— que los labios forman a ratos un tenue hilo carmesí. Soporte de esa boca: una barba romana. Pero la digna respuesta a ella son, bajo los profundos arcos superciliares y los párpados abotagados, esas pupilas de un azul acero, tan templado y frío que comunican,, alguna vez, un temblor involuntario. (Secreto insospechable: en ciertos instantes velocísimos, la mirada de esos ojos azules es roja...). Otro contraste aparente: el cuello es toruno, pero la voz es dulce y, queriendo, seductora. El pelo finísimo es rubio; la tez muy blanca. Pero la marca de raza está, mejor que en nada, en las manos, manos señorialmente perfectas, manos, denunciadoras de una larga ascendencia de hombres que no las han rebajado hasta los trabajos indignos. No es propiamente alto ni esbelto, pero casi lo parece,

176

LUIS FRANCO

gracia a la arrogancia que disimula el recargue de' los hombros y la comba de las piernas.

Un tercer contraste: cuando se ríe con esa risa gutural —sin una pizca de alegría-- que tiene, entonces es mejor no estar cerca, entonces "no perdona a nadie", como dice uno de sus bufones.

Hay otro secreto que el protagonista se empeña en ocultar sabiamente más que ningún otro, pero que comienza a trascender y un día será secreto a voces. "Sin 'haber dado pruebas' de valor personal '—dice su pariente Bilbao—, se creía valiente por el apoyo de sus servidores; pero no se atrevía a obrar por sí cuando él veía peligro. Su valor .estaba en ordenar, sus afanes 'en evitar riesgos, sus desvelos en precaverse de todos. La menor alarma, el amago de un peligro, le trastornaban la máquina y le descomponían las funciones ordinarias del cuerpo. Entonces el hombre no se paraba en medios para conjurar el mal que temía. Puede decirse que ese efecto, en Rosas, el miedo, le indujo a cometer la mayor parte de los actos de crueldad que se vieron en su vida pública".

Ya hemos aprendido algo: el terror como remedio para sacarse el miedo, el terror corno método homeopático.

Con su amor al mando absoluto, y a la obediencia absoluta, y su necesidad de rechazar eficazmente las invasiones de la indiada, Rosas descubrió, por su cuenta, el secreto de la organización militar. Militarizó poco a poco a sus peonadas, con la venia y la ayuda del gobierno, es cierto. Y un día el gobierno reconoció su jefatura y aceptó su alianza; lo nombró Comandante de Campaña al fin. Ya veremos cómo a su jamás visible coraje personal unía la más brillante incapacidad guerrera. No importa. Mientras los militares de línea imitan a la montonera, él, el gaucho, se hará nombrar un día jefe del ejército, para cosechar así el laurel que él podía y quería, el poder absoluto, y ya en él magnificará los ejércitos de línea y la burocracia militar hasta tomarlos el argumento más convincente de su gobierno republicano vitalicio..

Rosas sabe leer y escribir pasablemente. Como leer, lee poco, porque él, corno Omar, es varón de un solo libro: el suyo se llama Diccionario de la lengua . .. Como escribir, sí,

EL OTRO ROSAS

177

escribe cartas, muchas. Mantiene correspondencia con amigos, socios, parientes y, siempre que hay coyuntura, con personajes de figuración política. Opina sentenciosamente. A veces insinúa consejos. ¿Por qué no? El ignaro es el peor informado de su propia ignorancia. Y después, no es él un Salomón en sus feudos? ¿No ha conseguido él en ellos lo que ni los doctores de más brillo ni los generales laureados han conseguido en el gobierno general? ¿No conoce como el mejor ese libro que enseña el sentido de cada palabra, que es como el secreto de todas las cosas?

El patrón de Los Cerrillos no puede menos de contrastar el orden infalible que él ha creado en sus estancias, con el desorden creado por la revolución, con la inestabilidad de los gobiernos patrios. Religiosa e insondablemente ha llegado a convencerse de que el mal que es como el demonio mismo, el mal en sí y fuente de todos los males, es el desorden. Saber conjurarlo es la única sabiduría. Él lo ha logrado en la campaña, en sus feudos. ¿Acaso no puede aplicarse el mismo método a Buenos Aires y a todo el país y obtener los mismos resultados: un orden perfecto? ¡La concepción de la Suma del Poder Público, que será tan roja como la otra inmaculada, se ha producido ya!

Para fijar y canonizar el régimen creado por él, Rosas dicta algo que es como una constitución y mi código: las Iristrucciones para la administración de estancias.

"Yo en persona" - "Sus órdenes tuertas o derechas serán obedecidas" - "No se debe andar revoleando el lazo, sino enlazar de manganeta" - "Para capar toros, se les pegará el tajo de abajo" —"Los pastores no han de pitar en verano" - "Las guascas de colgar la carne deben ser sagradas. . . el que se atreva a agarrar una será castigado" "Los bueyes de todas las estancias deben ser picazos" - "Si la carta-orden lleva mi sello y ven que es el mismo sello mío, entonces entregarán, y si no, no entregarán" - "Luego que los terneros están duritos, se hará la señal, enlazando a lazo cortito" - "Gatos: debe hacer capones en cada estancia hasta doce y dos gatas mansas y un cojudo" - "De gallinas: ni rastros" - "El chicharrón no se irá sacando conforme se vaya friendo la grasa" - "Caballos del patrón: para que se paren no se les gritará, sólo se les hará Ui.. . lli. . . J.lito" -

178

LUIS FRANCO

"Peón doctor: se consentirá en caso muy apurado o no se admitirá ninguno" - "Se tendrá grande, especial y escrupuloso cuidado" - "Debe haber grande, escrupuloso, formal y delicado cuidado" - "O comete delito" - "Y será castigado".

Carlos Lamé ha hecho ya la limpia crítica del técnico estanciero. No consigna éste, ni en sueños, la idea de introducir razas finas para mejorar el ganado indígena. No habla de señuelos, ni de postes de rodeo, ni de hacer sudar los ganados en primavera para provocar el engorde. Elige los caballos padres por su buena figura, no por sus buenos aparatos de respiración y locomoción. Nada dice de hacer comer maíz a los caballos, él que lo cosecha en abundancia. Quiere enseñar a sacar grasa y ni siquiera sabe que al freír debe echársele un cuarto de agua para separar el desperdicio.

Quiere bueyes picazos, pero elige para padres toros blancos o barcinos. Cultiva la mar de granos y no quiere ni rastros de gallina en una zona en que los pollos y huevos son irremplazables. ¿Qué mucho que después, en Inglaterra, fracase como explotador ganadero? Mientras no cesamos de introducir sistemas y aparatos de cultivo y explotación cada vez más perfectos, él lleva a Inglaterra lo que puede: ranchos, corrales, palenques, lazos, nazarenas, boleadoras y métodos

de cuidar ad-hoc...

Advertimos, por nuestra parte, que 'el Rosas de las ms-

trucciones resulta el que debía adivinarse: un sujeto raigal-

mente incapaz de cualquier innovación y mejora. Repite —dijérase mecánicamente— todos los errores y prejuicios del campesino de su época. Se muestra fanático del orden, del tesón y del ahorro, eso sí. Y sobre todo, de la 'vigilancia —pues sus dotes de polizonte se acusan filosas desde el primer instante—. Se interesa, no por la calidad, que implica diferenciación señera, sino por el número y la uniformidad. Su prevención contra aquélla está patente en su advertencia punitiva contra el peón doctor, esto es, aquel que incurra en la más odiosa de las faltas: dar opinión propia, disentir del criterio patronal. En su estilo chabacano, machacón, recargado de sinónimos, de adjetivos y adverbios reincidentes, de minucias infantilistas, está ya todo el gobernante de después, todo el hombre de siempre.

EL OTRO ROSAS

179

La diferencia con José Hernández, que también escribió sus instrucciones sobre estancias, y también tiene índole de estanciero: el padre de Martín Fierro es un innovador, un progresista rivadaviano, un soñador de porvenir.

El acta cornúpeto-diplomática de San Nicolás, complementaria del pacto de Benegas, del 24 de noviembre de 1820, es el primer ensayo de Rosas de aplicar su sistema estancienl a la política.

Cuando los representantes de Buenos Aires y Santa Fe se empeñan en acordar los términos del pacto pacificador tan deseado y provechoso para ambas provincias, surge un inconveniente: los santafecinos exigen, como indemnización, algunos miles de cabezas de ganado..

Ibarguren dice que Rosas "la había prometido confidencialmente a López considerándola conveniente para la mejor unión de ambos pueblos". ¿Pero a título de qué Rosas prometía eso si no era gobernante ni representante del gobierno, sino un simple jefe militar del ejército de Rodríguez? Una presunción se impone de suyo: Rosas no sólo habría prometido sino sugerido a López la genial idea de tamaña ocurrencia y no sólo y no tanto por creerla conveniente para la paz cuanto para reservarse una intervención personal y providencial doblemente ventajosa como resultó. En efecto, como era de suponer, los porteños se negaron a aceptar semejante imposición considerándola no sólo onerosa, sino menoscabante para ellos, ya que aparecerían como vencidos de guerra. Entonces intervino Rosas, obligándose personalmente y como hacendado particular a entregar a la provincia de Santa Fe, como un patriótico tributo a la paz, 25.000 cabezas vacunas y sin pedir siquiera modestamente que el tratado oficial consignase tan filantrópico desprendimiento.

Los representantes de Córdoba garantizaron el documento clandestino, aceptó López, aceptaron los porteños, el compromiso fue cumplido a satisfacción y las tres partes quedaron contentas, como en un cuento de vieja.

Sólo que el sacrificio de Rosas le resultó a él un negocio ciertamente bicorne o de dos puntas: pecuniario, porque, como veremos más tarde, las vacas las pusieron los otros hacendados y todavía el gobierno lo gratificó a él con una estancia; político, porque se granjeó para siempre la bienaven-

180

LUIS FRANCO

turada alianza gauchesca de López —tan afecto a las vacas porteñas corno a la fruta de Potosí, que llamaba a los pesos— sin la cual nunca hubiera llegado adonde llegó.

Recordemos, eso sí, antes de seguir adelante, que tanto como sobre peones y gauchos de la campaña, Rosas trataba de explayar su prestigio y su influencia sobre los orilleros de la ciudad —matarifes y negros—, con quienes entraba en contacto en sus frecuentes llegadas con arreos de ganado, no menos que sobre la burguesía más opulenta —godos, monopolistas, hacendados— toda gente más o menos descontenta o indignada del atraso de los negocios traídos por el desorden revolucionario.

Desde el primer momento, pues, el señor de Los Cerrillos estuvo en contacto con la alta burguesía porteña y tales relaciones no hicieron si-no incrementarsel rápidamente.

"Conviene, ir poniendo jalones —dice un historiador—. Aquel personal de registreros y hacendados formó más tarde la S. Popular Restauradora. Éste, de matarifes y peones, constituyó La Mazorca".

Y ya es hora de asombrarse de que en los innumerables ensayos históricos y biográficos sobre Rosas y su dictadura, se haya dado tan poca importancia —generalmente ninguna— a esos 18 años de pura actividad estancieril del gran señor feudal; 18 años preñados de hechos agudamente reveladores, de antecedentes preciosos, de larga gimnasia indispensable, de puntos estratégicamente tomados y fortificados, para la gran acción futura, a tal extremo que logrado el más profundo dominio en el campo económico y social, la situación política, caía en sus manos inevitablemente y para largo rato. No era pura casualidad, sin duda, que el estanciero más rico de la provincia más rica fuéra al fin el primer amo en una tierra de amos estancieros.

Aspiramos aquí sólo a llamar la atención sobre alguno de los acontecimientos decisivos de esa prehistoria casi clandestina.

Respecto a los indios, Rosas prefería —aunque no siempre, ni mucho menos— la política de conciliación y de paz.

Pero en este camino, otro gran estanciero, don Francisco Ramos Mejía, se le había adelantado y con mayor eficacia.

Era el verdadero y grande amigo de los indios, cuyos malo-

EL OTRO ROSAS

181

nes respetaban los vastos establecimientos del señor de ManHuencul. Ya veremos por qué medio, valiéndose de su preponderancia política, su sinuoso vecino y rival sabrá combatirlo y desplazarlo.

En 1815, Rosas, mozo de 22 años, se asoció a don Juan N. Terrero y a don Luis Dorrego —hermano del coronel— para la explotación en grande de los productos rurales: granos, ganados, carnes saladas. Adquiridos, a ese objeto, los campos de la Guardia del Monte, con Los Cerrillos por punto central, la sociedad fundó, el 25 de noviembre del mismo año, el saladero de "Las Higueritas" sobre la costa de Quilmes, pues necesitaba puerto libre para burlar el impuesto a la exportación ganadera. En esto y en la amplitud e intensidad de sus actividades consistió la novedad de la empresa, pues ya vimos que don León también cosechaba granos, y tuvo saladero. La nueva empresa se movía en grande, criando ganados, vendiendo cueros, abasteciendo de carne viva los mercados internos, salando carnes y pescados para la exportación, cosechando cada día mayores cantidades de grano, acopiando toda clase de frutos del país, todo esto en tal medida y con tal tesón, y tan demagógica explotación de la mano de obra y no menos hábil burla de los derechos aduaneros, que, a no mucho andar, la sociedad Rosas y Terrero pudo contar con marina propia, es decir, se volvió tentacularmente poderosa.

"Todo lo que se movía al oeste de Quilmes y la Ensenada, hasta el Salado, cayó bajo la influencia inmediata del activo empresario —dice Ingenieros—: los actuales partidos de Quilmes, San Vicente, Cañuelas, Brandsen, Ranchos, Monte y Lobos. Los hacendados de la vecindad se vieron ante el dilema de trabajar con Rosas o luchar contra él. ¿Luchar? Desde que Rosas planteó sus establecimientos, se inició en la campaña del sur una verdadera emigración de peonadas que acudían a la nueva querencia del "gaucho" Juan Manuel; los hacendados rivales tenían que abonar jornales dobles, además de comerciar por Buenos Aires, donde se pagaba aduana. Los más poderosos e inteligentes comprendieron que era atinado marchar •de acuerdo con el absorbente vecino; poco a poco, la familia, sus parientes, muchos amigos, entraron en la fabulosa combinación, que al

182

LUIS FRANCO

fin de cuentas resultaba ventajosa para todos. De esta manera se formó un trust de hacendados y saladeristas, dirigido por Rosas, que logró monopolizar el abasto de la ciudad, hizo promulgar leyes en su favor, obtuvo privilegios fiscales y pesó decididamente en la política de la provincia".

Mitre coincide en absoluto con Ingenieros en lo esencial, esto es, en ver en Rosas antes y mucho más que un dema-

gogo gauchesco, al eficacísimo testaferro y procurador de su clase, la de los estancieros. "Rosas —dice—, destinado a ser

con el tiempo el representante de los intereses de los grandes hacendados". (Digamos, de paso, que Mitre representaría más tarde a esa mismísima casta saladeril.)

En el crucial año 1820 el estanciero Rosas dominaba "las dos terceras partes del territorio poblado de la provincia y las nueve décimas de la costa marítima". El solo desaforado feudo de los López de Osornio —familia de su madreextendíase desde el Salado hasta la Mar Chiquita, más de 50 leguas sobre la costa del mar. Eran sus socios, de buen grado o a regañadientes, los hacendados más ricos del sur de Buenos Aires, tanto los que, como los Miguens, los Suárez, los Eseiza, los Lastra, dirigían personalmente sus estancias, con-ib los que las manejaban como mayordomos, viviendo ellos en la ciudad, para ampliar el horizonte de sus negocios, como los Terrero, los Arichorena o el afamado capitalista Braulio Costa.

Según es sabido, durante larguísimos años, de la fabulosa copia de ganados pampas (fuera del mínimo gastado por el consumo local), sólo fue aprovechado el cuero, y eso en parte: la que permitía el contrabando, muy activo éste desde la fundación de la Colonia del Sacramento a fines del siglo xvii. Consignemos de paso un dato ponderable: una sola nave contrabandista inglesa podía cargar cueros, lanas, cerdas, por un valor de dos millones y medio de pesos.

Los primeros ensayos de salazón de carnes para la exportación datan de un año antes de la fundación del Virreinato. Tales ensayos, empero, resultaron claudicantes, pues tropezaban con un inconveniente: la sal disponible, la de Salinas Grandes, era de muy mala calidad; la importada de Cádiz, como es natural, devenía carísima. Muchos saladeros, instalados antes de la Revolución, fracasaron por esto.

EL OTRO ROSAS

183

(Evidenciemos al pasar, como falsísimo, igual que tantos del mismo panegirista, el aserto del señor Saldías sobre que Rosas fuera el fundador del primer saladero).

La Revolución de Mayo trajo un cambio fundamental en el destino ganadero, al suprimir las restricciones o prohibiciones del monopolio español. Ahora la carne valía más que el cuero, y ambos, y el sebo y la cerda, podían venderse en escala grande y creciente.

"Hubo que discutir —dice Juan Álvarez— si la seguirían comiendo (habla de la carne) los gauchos del litoral, o si debía ser vendida en provecho de los hacendados a los propietarios de esclavos del Brasil, África y las Antillas".

Es decir, ahora se planteaba sin velos eso que ningún historiador nuestro se ha atrevido a ver: el conflicto de clases; ahora se destapaba bruscamente el abismo que existía entre un puñado de estancieros archipoderosos, de un lado, y las bandas de gauchos descamisados del otro. El resultado fue horrible: pues, a decir verdad, para los estancieros se impuso férreamente ]a necesidad, menos de explotar al gauchaje, que de desalojarlo de los campos donde estorbaba, es decir, de suprimirlo de un modo o de otro, y eso se cumplió a la larga y ninguno contribuyó con más eficacia a esta tarea de enterrador que Rosas, el más empingorotado estanciero-gobernante.

Pero no anticipemos los hechos. La clase privilegiada no tardó en oficializar sus anhelos; en efecto, mientras cargaba con fuertes impuestos la carne destinada al consumo interno, el Primer Triunvirato dejaba libre de gravamen la carne destinada a la exportación, declarando textualmente que los saladeros eran "establecimientos de primera importancia a la utilidad del país". Y si con el triunfo del grupo jacobino de Monteagudo y Alvear (continuadores de la tensa línea revolucionaria de Moreno) decayó o cayó la influencia oficial de los saladeristas, ella se recobró más vigorosa con el nuevo triunfo de la política restauradora y reaccionaria de 1816.

El gobierno, manejado por el oblicuo doctor Tagle, no sólo habilitaba el puerto de la Ensenada en favor de Rosas y Terrero, sino que se comprometía a costearle un camino que unía a Buenos Aires y el saladero de Quilmes. También

184

LUIS FBANCO

envió de gobernador a Río Negro a un hombre cuya principal, si no única, misión fue facilitar la explotación de un providencial producto que los barcos de Rosas comenzaron de inmediato a transportar a sus puertos saladeriles: la buena sal patagónica.

Faltaba lo más importante aún, y era tener un arma legal para llevar a la perfección, , sin falla posible, la servidumbre que pesaba sobre la clase jornalera: es el decreto del 30 de abril de 1815, llamado "brutal" por el mencionado historiador Álvarez. Para ver que el epíteto no le queda grande, basta enunciar dos o tres de sus artículos: 1) Todo individuo de la campaña que no tenga propiedad legítima de que subsistir será declarado de la clase de sirviente. 2) Todo sirviente deberá tener papeleta dé su patrón visada por el juez de su partido. 49) Todo individuo de la clase de peón que no conserve este documento será reputado por vago.

6) Los vagos serán remitidas a esta capital y se destinarán al servicio de las armas por cinco años la primera vez.

Ni qué decir que, con tan propicios recursos, la empresa Rosas y Terrero medró soberbiamente: capital doblado en dos años; relaciones de primer orden con Río de Janeiro y La Habana, etc.; exportación directa y en barcos propios, desde los embarcaderos saladeriles, sin tocar Buenos Aires. ¿Qué faltaba ahora? El ensanche del feudo, por lo pronto.

Todo el problema consistía en desalojar a los indios de las tierras fronterizas del sudoeste de la provincia. ¡Naturalmente, por agencia del gobierno, y con dinero del gobierno, y con tropas costeadas por el gobierno!

El decreto oficial —obra de Tagle— no demoró. Por cierto que se invocaban el interés del Estado y los beneficios a refluir sobre "los habitantas de la campaña". ¿Necesitamos decir que esta última denominación no se refería a uno solo de los pobladores del campo, o gauchos, sino únicamente a los ricos estancieros?

Así fue. "Para disimular —dice un cronista— se acordó preferir, en los repartos de tierra, a los oficiales sin destino en él ejército; era ya de práctica, desde esa época, negociar los boletos de concesiones de tierras, que eran acaparados por los grandes terratenientes vecinos, o por especuladores urbanos".

EL OTRO ROSAS

185

No vamos a asombrarnos de esto nosotros que conocemos los infinitos recursos de esa técnica del encubrimiento con que las clases dirigentes de todas las épocas de la historia saben esconder, a los ojos del pueblo, sus privilegios inconfesables. Sí, los pobres no podían ser estorbo para la expansión de los estancieros; pero podía serlo otro estanciero. En el caso, frente a Rosas y los suyos, se alzó Francisco Ramos Mejía, el gran amigo y compinche de los indios, cuyos dominios se explayaban más allá de la laguna Kakehuenkul; pues bien, la sesga y subterránea maniobra del consorcio acaudillado por Rosas consistió en impetrar patrióticamente del gobierno un decreto —lo dio Pueyrredón— en que la nueva línea de fronteras llegase hasta la citada laguna, de modo que quedando fuera de aquélla los establecimientos de Ramos Mejía, no podía éste exigir sobre los mismos título de propiedad.

El arbitrio era tan rayanamente injusto, que, a reclamo del interesado, el Director interino consultó al Congreso y éste resolvió el pleito en su favor. No obstante, su éxito fué efímero. En 1821, bajo la zurda acusación de que los últimos malones contra las estancias del sur de la provincia habían sido insinuados o consentidos por Ramos Mejía, el gobernador Rodríguez, estanciero que subió al gobierno con el apoyo decisivo de las tropas de Rosas, obligó al rival de Rosas a desterrarse de sus feudos. Así, pues, la Revolución del Sur, de 1839, fué una sublevación, menos contra el terrible tirano político que contra el asfixiante tirano y rival latifundista.

Queremos referirnos ahora, de entre las varias actividades de la camarilla saladeril, a la menos amable tal vez: la del monopolio del abasto del consumo urbano de carne con su resultado de cajón: el encarecimiento de la misma.

La poderosa federación de hacendados y salacleristas capitaneada por Rosas y Terrero había dominado completamente el mercado de exportación de carnes: el productor ganadero vendía su mercadería a los saladeros rosinos o no encontraba comprador.

El dominio del mercado interno, que faltaba, fué empresa casi fácil: los saladeros no compraban reses al que vendiera a otros abastecedores que no fueran de la pandilla monopolista; o dicho según sus resultados: los abastecedores independientes

186

LUIS FRANCO

no hallaban quién les vendiera ganado, por lo menos en cantidad indispensable. Ni decir que las consecuencias fueron las que produce siempre todo monopolio: el encarecimiento del artículo monopolizado.

Gracias a los manejos de los especuladores timoneados por Rosas, Buenos Aires vió elevarse la carne a precios poco menos que imposibles o imposibles para las clases trabajadoras. El odio popular a los saladeros cundió y llegó a tal punto que, vencido por él, el gobierno suspendió provisoriamente la industria saladeril. Pero hay un detalle encantador: la prohibición referíase a los establecimientos de la capital y sus jurisdicciones: de modo que los saladeros de la campaña, donde tenía ru fuerte Rosas, quedaron a salvo. Por lo demás, pese al decreto, los saladeros metropolitanos tampoco se clausuraron.

El conflicto que producía la miseria popular era abordado acaloradamente en la calle y la prensa, pero la discusión manteníase en un plano abstracto o académico. Las víctimas, tal como sigue ocurriendo hoy con los problemas más vitales de la humanidad, no sabían plantear o resolver ni teóricamente el suyo. Combatían contra los saladeros en nombre del peligro de la extinción del ganado, en vez de enfrentarle el reparo ilevantable: el de monopolizar el mercado.

No sabían ver que no debían estar contra los saladeros, que significaban un progreso técnico y social, sino contra el "trust" saladeril, que comportaba una regresión acogotadora.

Como el malestar y el odio eran los frutos del hambre a que sometían al pueblo los que ponían en las nubes la carne, el gobierno desvivíase, en apariencia al menos ., por hallar remedio al mal. Nombraba comisiones de técnicos, que, por cierto, daban siempre en la herradura, no en el clavo. Sin duda que el remedio estaba en sacar a remate el abasto, pero eso ni el gobierno ni los técnicos querían verlo y no es difícil ver de dónde venía la ceguera. Probablemente —como todo gobernante en caso igual— el director Pueyrredón temía al pueblo, pero a buen seguro temía más a los oligarcas poderosos y organizados o, en nuestro caso, a los saladeristas.

Eso sí, no carecía del turbio valor de denunciar la monstruosa contradicción: "La carestía y escasez de carne —decía tex-

EL OTRO ROSAS - 187

tualmente— que se experimentan desde algún tiempo en nuestra capital en medio de la abundancia de ganados.. . ".

Más aún: llegó a reconocer, públicamente, que los inaguantables precios de la carne eran el resultado de una aviesa especulación, es decir, era obra benemérita de los hacendados.. . Pero no llegó a más su honradez: no se atrevió por cierto a desafiar el poder envolvente de los dueños de las tierras y las vacas.

Tampoco se atrevió contra ellos ninguno de los demás gobiernos; no lo fomentaron impúdicamente, como Tagle y el cabildo reaccionario, pero los toleraron jesuíticamente.

Recordemos de paso que el hombre que organizó la resistencia de Buenos Aires contra las montoneras del litoral fue Dorrego, que obtuvo sobre López la victoria de Pavón; mas Rodríguez y Rosas negáronse a continuar su cooperación, y Dorrego fue derrotado en el Gamonal. Y bien; contra el demagógico Dorrego, sostenido por los cívicos, Rosas sostuvo al general-estanciero Martín Rodríguez, candidato de los dictatoriales, esto es, de los terratenientes y saladeristas de la oligarquía.

Rivadavia, ministro de Rodríguez, nombró a Rosas miembro de la Comisión de Inmigración, en 1824; el gobernador Las Heras, miembro de otra comisión para estudiar la nueva línea de fronteras. Rivadavia, Presidente nacional, no se atrevió a molestarlo. El doctor V. López lo nombró Comandante de Campaña. "El hecho práctico —observa Ingenieros— es que durante cuatro años los dominios de Rosas fueron un estado autónomo dentro del Estado; sus negocios marchaban viento en popa hasta la guerra con el Brasil. El gobierno toleraba sus privilegios, no fiscalizaba sus puertos, ignoraba su marina mercante, consentía el monopolio del abasto urbano. . . ".

Y así fue por largos años aún. ¿Es mucho que Rosas llegara a ser el hombre más rico de la opulenta provincia de Buenos Aires y que al llegar a su segundo gobierno su fortuna particular alcanzara la suma casi astronómica entonces de más de 4.000.000 de pesos? "La fortuna de D. J. M. de Rosas era ya considerable, más considerable que la de los señores Anchorena" (Saldías).

188

LUIS FRANCO

Mas retomemos el hilo de nuestro relato, diciendo que ocurrió un día que Rivadavia, jaqueado por los apremios del gobierno en guerra con el Brasil, y sobre todo por el hecho sublevante de que, cerrado el puerto de Buenos Aires por el bloqueo, la camarilla de Rosas y Terrero contrabandeaba copiosamente por sus puertos propios, encareciendo hasta el pasmo los artículos de importación; Rivadavia, pues, disparó al fin el primer tiro contra el clan saladerista, en el decreto de abril de 1826: "Art. 1) Se prohiben las importaciones de mercaderías por la boca del Salado, o cualquier otro puerto que no se halle habilitado por el gobierno, bajo la pena de incurrir en todo el rigor de las leyes".

No busquemos en otra parte el motivo fundamental del odio espeluznante que Rosas --y toda la oligarquía ganadera— tuvo a Rivadavia, y su adhesión —pese a una subterránea oposición personal— a ese Dorrego que bajo su parla federalista era tan apostólicamente colonial como el propio Rosas, a cuyo gobierno sirvió de zaguán el suyo, abriendo portillos al latifundismo, restaurando el monopolio católico, vetando las ideas liberales, trocando en cementerio el Jardín de Aclimatación de Rivadavia... ¿Es necesario advertir que Dorrego y Viamonte siguieron favoreciendo a Rosas y su estado mayor de plutócratas, no sólo en sus meros negocios privados sino en aquellos que Rosas, como agente de los amos estancieros, expuso en su Memoria elevada al gobierno en 1829 Ese plan en que, so pretexto de defender a la provincia del avance de los indios, se propone algo más que la restauración del orden nacional en favor del nuevo monopolio se propone nada menos que: la organización del régimen feudal autónomo, invitando al gobierno central a desprenderse de su autoridad en favor de los estancieros, invistiéndoselos de facultades extraordinarias, inclusas, claro está, las de repartir tierras públicas y de aplicar la pena de muerte, todo bajo condiciones tales que el gobierno desvalido debía ser protegido por el ejército de los terratenientes y la policía de los terratenientes...

CAPÍTULO X

EL MITO DEL UNIFICADOR FEDERAL V. S. mismo habrá oído decir que los pueblos aún no tienen un juicio para sancionar sus derechos, ni la edad suficiente para su emancipación. Conque, en suma, nuestra suerte será la de los africanos que, en su ignoranda, viven sujetos al perpetuo y duro yugo de la esclavitud. Los pueblos no tienen más derechos que los que quiera concederles Buenos Aires...

ARTIGAS (al

Cabildo de Santa Fe).

Necesidades militares —las de la conquista— determinaron la fundación de las ciudades españolas de América. De ahí su aislamiento defensivo: son ciudades-fortalezas o ciudades-ermitas. (Por otra parte razones de orden político o policial reforzaban el fenómeno: el centrípeta unitarismo de los gobiernos absolutos divide para reinar, pues recela del peligro de los pueblos coaligados, y así lo practicaron con perfección canónica Felipe II y Juan Manuel de Rosas). Más allá de sus muros y sus ejidos comienza lo extranjero, y amor a la patria significa menos apego al terruño que odio al extranjero. Buenos Aires llamaba "provincias extranjeras" a las otras; Córdoba llamaba "país extranjero" a Buenos Aires. Hernandarias, interpretando una orden real, expulsa

190

LUIS FRANCO

de Buenos Aires, por extranjeros, a los hijos de las otras provincias. Buenos Aires se aisló más que las otras, pues no precisando de ellas podía volverles la espalda. En cambio, las otras provincias no podían prescindir del puerto único. Pero el propio desarrollo de la vida económica conspira contra el aislamiento colonial antes de 1810. Las aldeas, convertidas en pequeñas ciudades, con una industrialización incipiente de sus productos, aspiran a trocarlos por otros, es decir, el dios comercio comienza fatalmente su obra civilizadora: abrir caminos, producir contactos, ampliar el horizonte de las necesidades humanas y a la vez satisfacerlas mejor.

Fuera de su situación excepcional —la de estar en el zaguán único del país—, Buenos Aires ha ido diferenciándose del resto también en función de la platitud, inmensidad y fertilidad de su llanura y de una tal plétora de caballos que sus remos hicieron olvidar los del bote. (Cierto, el bote, invención humana de muchos miles de años a. de J. C., y conocido por los indios, no fue manejado por los gauchos y de ahí que los grandes ríos en vez de caminos fueran vallas).

Todo eso favoreció el aislamiento individualista.

Las demás provincias tuteladas cuál más, cuál menos, por montañas, cuchillas o bosques, fomentan más los vínculos de la gente, entre sí primero, y de provincia a provincia después. "Mucho más ingrata y esquiva que la planicie para dar sus frutos, requiere de la voluntad mayor temple, al mismo tiempo que impone la necesidad de mancomunar el esfuerzo, de buscar la vida de familia, la sociabilidad. Por esa condición de clima y de suelo, el tipo económico de la montaña es de tendencia colectiva: la niina, el aprovechamiento de los cursos de agua, el comercio de arria por caminos escabrosos, al requerir la ayuda recíproca, impone la asociación de las unidades, y no su difusión como en la llanura, donde un solo hombre cuida cinco mil cabezas con el solo concurso de su agudeza visual. Este sentimiento de compañerismo se aumenta cuando las cosas que lo rodean le sugieren, de tan viva y variada manera, la necesidad de la vida en común.

"Hasta tienen la solidaridad física que una geología igual les impone, vinculándolos en el dolor y en el horror de sus profundas conmociones subterráneas". (R. Mejía).

EL OTRO ROSAS

191

Todo esto es verdad, pero el diferente concurso del agua Y del caballo me parece lo decisivo. En la región mediterránea, donde llueve poco y la inundación artificial se impone, había una tradición secular de riego, una civilización agrícola, con doble raíz indígena-hispánica (la modificación del suelo para el riego, la larga espera, el esfuerzo tenaz, lento y casi siempre en común, con la armonización de intereses y el respeto mutuo que eso implica). Y aquí el caballo, frente a la montaña y la selva, tiene un poder muy limitado. El hecho es que había aquí una numerosa y atareada vida industrial: en la región litoral, no sólo que la vasta llanura se riega sola, sino que es tan tupidamente dadivosa en frutos de carne, que apenas se precisa del trabajo, es decir, de la agricultura, y aquí la presencia del caballo —que tanto apaña el individualismo— •es poderosa hasta la tiranía: existe con abundancia de plaga en una llanura que invita al galope de días o semanas y que ofrece pastos y agua casi a pedir de boca. ¿Quién se iba a acordar del bote, digo de la navegación, con su cuantiosa virtud asociadora y civilizadora? Y quién se iba a acordar de las gentes de tierra adentro, si la tierra ofrecía tanta riqueza sin necesidad de cultivo y si, sin la molestia de ir a buscar su trueque, el extranjero venía a facilitárselo en la playa, con todos los bienes elementales de la civilización?

Resumimos. Por imperativo de la geografía y la economía tanto como por tradición histórica, la llanura litoral y Buenos Aires, sobre todo, ofrecían a principios del siglo xix una vida social muy primaria y una atomización y aislamiento de tipo feudalista, mientras por las razones ya apuntadas (a las que hay que agregar que la mercadería peninsular entraba al país sólo "en dosis homeopáticas") el interior, aunque en forma rústica, había llevado su industria y su comercio a un apreciable grado de desarrollo: vino, aguardiente, fruta seca, harina (Cuyo), mulas (Córdoba), suelas, carretas (Tucumán), tejidos de lana y algodón (Catamarca, La Rioja y Corrientes), azúcar, tabaco y arroz (Salta y Jujuy), productos que viajaban de un extremo a otro del país y llegaban al Alto Perú y al Paraguay. Sobre la base de esa ponderable, aunque incipiente unificación económica, el sentimiento de nacionalidad era vivo en cualquier punto del

192

LUIS FRANCO

interior, y no sólo Güemes y Facundo, sino ni "los muy nulos Bustos e Ibarra" escaparon a él. La primera universidad del país transformó ese sentimiento en conciencia. En efecto, en Córdoba, encrucijada geográfica y epicentro mental del país —concurrían a ella estudiantes de todos los rincones—, es donde el sentimiento de nacionalidad se funde y configura intelectualmente. Es un gran porteño quien lo declara: "El itinerario de la nacionalidad y la civilización argentina ha sido, en mi concepto —dice Ramos Mejía—, erróneamente descripto. Su luminosa peregrinación no fue de Buenos Aires a las provincias como le agrada a uno creer, sino de las provincias a Buenos Aires. Cuando ésta no tenía ni librerías donde comprar papel de cartas, míseros pueblitos como Nonogasta poseían bibliotecas".

Hay otro prejuicio ilustre. La antinomia proclamada en Facundo entre el espíritu medieval, quietista, ¡español!, de Córdoba y el moderno, reformador, europeo, de Buenos Aires, es torcidamente referida a los últimos días de la Colonia.

Por reacción contra la sombría tradición escolástica de España, el intelecto cordobés fue el primero en prestar oído a las voces más modernas de Francia. Rousseau, Diderot, Condillac, Bentham andaban en las manos o en la cabeza de muchos jóvenes teólogos. Los claros espíritus que en la enseñanza y en la política representaron más incontestablemente el genio revolucionario de la Enciclopedia, los doctores Valentin Gómez y Julián S. de Agüero fueron alumnos de la vieja universidad. Del claustro cordobés —aunque se tratara de alumnos porteños— salieron, pues, los campeones de la unidad nacional (el patriotismo grande) y de las ideas liberales y modernas, por oposición al patriotismo chico, local, portuario y a la vieja tradición clerical-conservadora representada fornidamente por los comerciantes y estancieros de Buenos Aires. Y como el alto clero criollo de fines de la colonia, por oposición sin duda al privilegiado clero venido de España, escolástico e inquisitorial, había bebido el enciclopedismo a punto de que casi todos terminaron dejando el claustro y el altar, el clero bajo e iletrado se adhirió, como es natural, a la reacción política y religiosa, no menos tenebrosa aquí que en España.

EL OTRO ROSAS

193

Según es sabido, el rey, obedeciendo a los intereses del monopolio y al consejo decisivo de los virreyes de Lima, mantenía más o menos clausurado "el puerto fatal de Buenos Aires" (epíteto de uno de los virreyés limeños) no sólo para el comercio extranjero sino en buena parte para el mismo comercio español, y tanto así, que mucha mercadería peninsular llegaba al Río de la Plata por tierra firme, esto es, por Panamá, Lima y Humahuaca. La mercadería de Buenos Aires: cuero, sebo, cereales —mucho volumen y poco valor— no podía aguantar comercialmente semejante itinerario. A esa causa de aislamiento, Buenos Aires agregaba otra: la aduana seca de Córdoba.

Así las cosas, el comercio de lo que serán las Provincias Unidas del Sur no se ejercía por Buenos Aires solo ni mucho menos. Córdoba y las provincias norteñas comerciaban preferentemerte con los dos Perúes y Cuyo con Chile. Pero cuando la guerra emancipadora cerró esos dos mercados, a tiempo que abría el puerto de Buenos Aires al comercio extranjero, una nueva situación —incipit tragedie— se planteó claramente: todo el comercio interior, asfixiado, obedeció al viejo consejo de la tierra, esto es, buscó la verdadera puerta de salida: el río de la Plata, sólo que los porteños, situados en la gran fauce fluvial, les recordaron que el río era de ellos y el puerto su puerto. Y mientras la nueva situación revelaba que los derechos de aduana del puerto único producían una riqueza más ingente, acaso, que la de toda la producción de las provincias, éstas veían empobrecidas y amenazadas de muerte las industrias nativas por la concurrencia de la mercadería capitalista europea, con cuya introducción Buenos Aires, sin molestarse más que en cobrar sus derechos de aduana, progresaba desaforadamente.

El país comenzó a hacer a Buenos Aires, generalizándola, la pregunta formulada por Ferré: ¿por qué nuestro& paisanos han de usar ponchos ingleses si Corrientes los fabrica tan buenos o mejores? Y Buenos Aires contestaba por boca del ministro García: es peligrosa cualquier medida contra el país acreedor. . . No era eso, precisamente, pero la verdad es que Buenos Aires no quería poner cortapisas al capitalismo inglés, sino servirle de introductor y cobrar el servicio. Por lo demás, porteños y británicos coincidían en

194

LUIS 1Z'lANC0

una necesidad capital: la centralización a toda costa, la sujeción absoluta de las provincias a Buenos Aires, que es cabalmente el revés de un acuerdo armonioso de intereses mutuos, es decir, de una organización federativa. (Ya veremos cómo al otro día de la Revolución de Mayo, y con el puerto del Plata por instrumento, el monopolio comercial de España fue reemplazado por el monopolio comercial y financiero de Inglaterra a medias CQfl el monopolio estancieril porteño).

La geografía económica de hoy enseña que las causas físico-geográficas no obran con determinismo automático sobre el hombre. Un ejemplo: si en un estadio muy bajo de la civilización y la técnica, el océano es un impasse para un pueblo, en otro estadio superior se convierte en camino. Así, factores puramente históricos o, mejor, políticos y administrativos, violentando el consejo de la tierra y de la economía, habían fraguado y mantenían el aislamiento de Buenos Aires, mucho menos ligado a los suyos que al extranjero a través de ese océano navegado por barcos extranjeros.

Hay un antecedente bastante preterido, pese a que Juan A. García y Ramos Mejía le concedieron la importancia que tiene: perseguidos por la inquisición de Lisboa y de Lima, "una fuerte corriente emigratoria de mercaderes portugueses, en su totalidad judía, afluyó al Plata". (Sólo en abril de 1619 entraron "ocho navíos cargados con judíos"). Venían, naturalmente, atraídos por la fama dorada del mercado y el menor brío de las cacerías inquisitoriales, y pese a cualquier resistencia hicieron su Canaán de la nueva tierra. Por cierto que a poco andar se convirtieron en árbitros del comercio.

Después, facilitados por la dejadez ostentosa del castellano, se incautaron de todas las actividades fructíferas, desde la platería a la carpintería ribereña: se volcaron sobre los campos, se hicieron chacareros, primero, estancieros y dueños de esclavos después, y, al fin, maridos de las hijas y nietas de los conquistadores. "Si se analizan los apellidos porteños y principales de los tiempos de entonces se verá, en efecto, que todos, o casi todos, procedían de cepa hebreo-portuguesa, más o menos modificada por el injerto de sangre aragonesa, navarra o vascongada (Arana, Argañaraz, García, Zabala, Irala, Torres, Pereda, Insiarte, Gaete, Garrigós, Ezcurra, Be-

EL OTRO ROSAS

195

láustegui, Otolora, etc., etc., Pereyra, Ramos, Sáenz Valiente, Acevedo, Cueto, Piñero, Vidal, Fragueiro, Pinto, Pacheco, Rocha, etc.) ".

Esos elementos españoles traían de sus respectivas regiones el espíritu regionalista separatista, más o menos irreductible. A su vez el aporte judío fue tal que infundió su tónica general a la sociedad bonaerense; su cartaginismo.

Esas nupcias del comercialismo foráneo y la fabulosa fertilidad de la pampa produjeron la riqueza y con ello el espíritu conservador y egoísta.

Buenos Aires no gastó nunca las ínfulas cortesanas y fastuosas de Méjico, Lima o Potosí, ni conoció el prestigio forense o clerical de Charcas o Córdoba. Su vida era de sobriedad aldeana o rústica llevada al ascetismo.

Darwin encontró en ambas orillas del Plata estancieros millonarios que vivían en mansiones de adobe bruto y no usaban tenedor en la mesa. En lo intelectual, no digamos.

Apenas si había uno que otro convento donde algunos frailes enseñaban el silabario con más palmeta que pedagogía. Recién en los días últimos de la colonia vino el Colegio de San Carlos. No había ni librerías "donde comprar un pliego de papel de cartas". Bibliotecas, menos. Más o menos aislada de Europa y del interior por el monopolio y por los demás detalles ya consignados, ese aislamiento fue la causa mayor de que su ideal único fuera un contra-ideal: enriquecerse.

El tráfico de negros (desembarcados aquí para ser arreados al Perú después de semiinvernados y herrados) y el contrabando de corambre, ésas fueron sus dos grandes preocupaciones o, a lo más, lo que con ello se relacionase; el soborno de las autoridades, por lo pronto.

El espíritu de la clase dirigente de Buenos Aires, formada por comerciantes y hacendados, fue, pues, el de un ricachón de aldea: ignorante, mezquino, avaro y sobre todo egoísta: salvar su bien, sin importarle otra cosa, y —conservador— salvaguardar el orden que asegura las ganancias, y dispuesto, para ello, a entregar cualquier cosa, hasta esa baratija llamada dignidad personl.

Por cierto que la Revolución de Mayo entusiasmó a la burguesía horteril y saladeril sólo en la medida en que halagaba gordamente sus intereses inmediatos: el relevo del mo-

196

LUIS FRANCO

nopolio español por el suyo. Los que sintieron el acontecimiento de Mayo como una revolución de acuerdo al ideal burgués, esto es, como el punto de partida hacia una democracia futura, fueron sólo un puñado de literatos y militares jóvenes, todos educados fuera de Buenos Aires: Moreno, Castelli, Paso, Monteagudo, en Charcas; Beigrano, Alvear, San Martín, Rivadavia, en Europa; Dorrego en Chile y Norte América; Valentín Gómez, S. J. de Agüero y Fernández de Agüero en Córdoba... Y naturalmente, mientras este elemento buscó apoyo en las provincias en sus afines —el elemento joven y más o menos desinteresado, intelectualizado y sin temor a lo nuevo—, el elemento conservador buscó en el interior a los suyos: la gente rica, conservadora, ultra-católica y enemiga de novedades.

Sí, esa gente formada fuera de la "gran aldea" es la que dota de espíritu y contenido más o menos revolucionario a todos los organismos políticos o educacionales en que actúa —Primera Junta, Asamblea del año xiii, Oposición al Congreso del XVI y al Directorio, Ministerio y Presidencia de Rivadavia, Colegio de Ciencias Morales, etc.—, luchando desde el primer momento con el espíritu "godo", colonial, feudal, retardatario, oficializado por Saavedra y Tagle y llevado a su expresión más prócer por el Restaurador. Ese espíritu es el alma meter de Buenos Aires, digo, de su clase poseyente y dirigente.

Mientras los jóvenes que encarnarán la gran revolución escuchan el verbo libertador de la Europa moderna de labios de Moreno, Monteagudo, Lafinur, Fernández de Agüero, Mora, Mossi, los hijos sumisos de' la burguesía terrateniente reciben sólo instrucción escolar —"las personas acaudaladas, dice el jesuita Pérez, ocupaban a sus hijos en los estudios solamente mientras se ponían en actitud de manejar sus bienes"— o bien siguen abrevándose medioevalmente en la escolástica, esto es, en la sumisión incondicional a la Iglesia, al Estado y a los hombres providenciales, tradición representada aquí por el padre Achega y congéneres cuyos discípulos más aventajados fueron Baldomero García, Gamboa, Lahitte, Elortondo, Arana, Lorenzo Torres, todos rosistas impecables.

Y mientras el clero ilustrado se vuelve apasionadamente hacia las enseñanzas de la Francia de Voltaire y Diderot, a

EL OTRO ROSAS

197

punto de declinar altar y hábitos —Valetín Gómez, Julián de Agüero, Fernández de Agüero—, el clero semianalfabeto o semiletrado porteño sigue incorruptiblemente fiel a los más herrumbrosos prejuicios de la España inquisitorial: devoto, idólatra, es decir, creyente en el hombre providencial; localista, es decir, enemigo de todo lo que viene de afuera, novedades o extranjeros, y por todo, devendrá el cemento ideal de la Santa Federación después de vestir de cruzada evangélica su resistencia colonial a la revolución burguesa desde arriba acometida por Rivadavia.

Resumimos: quienes procuran en Buenos Aires el aborto de las reformas revolucionarias y la restauración del 'viejo orden colonial es la clase privilegiada o rica. "Puede notarse, ya antes de las dádivas y los despojos, el carácter 'federal' de los latifundia en la provincia de Buenos Aires", dice Groussac. Terratenientes, desde luego, pero también los dueños del comercio, por lo menos del minorista: los futuros aristócratas Bosch, Quimo, Oliver, Madariaga, Mier, Quintana, Carranza, Escalada, Lagos, Pereyra, Terrero, Lezica, Zúñiga, Quesada, Gache, Benguria, Anchorena, Casal, Galup, Posadas, Riglos, etc., eran tenderos, quincalleros, pulperos, barraqueros, panaderos, rematadores. E sta clase, dueña de casi todo el comercio, la tierra y el ganado de la provincia de Buenos Aires, tiene, pues, un espíritu faraónicamente conservador, de la propiedad sobre todo. Para ella la patria se traduce en patrimonio como la leche se traduce en queso. Esta clase se adherirá, por inmediata conveniencia práctica, a la Revolución de Mayo, pero ante los desórdenes que ésta, como toda revolución, trae, añorará, por boca de Rosas, el tranquilo bienestar de la víspera, y clamará después, a grito herido, por la restauración del viejo orden, a cualquier precio, aunque sea el de la segregación y el de la tiranía. Pues ni decir que su patriotismo provincial emerge entonces en toda su cruda tacañería "De esa manera, separándose de las otras provincias —dice uno de sus diputados—, podrá también aprovechar sola de todas las ventajas de su situación y sus recursos". Es un historiador porteño el que reconoce: "La ciudad les impidió ver la nación". Sí, y sobre todo recordar que la emancipación de España la habían logrado en lucha común, y que la riqueza que rendía la aduana no salía del

198

LUIS FRANCO

puerto sino de la república entera. "Con relación a los provincianos —recuerda Eusebio Agüero -, Rosas principió por arrojarlos a sus respectivas provincias".

Rosas, como todos, sabe bien que con la bandera unitaria y las ideas centralistas, ostentadas sin empacho, Buenos Aires ha fracasado reiteradamente en sus pretensiones de hegemonía. Y he aquí que, como años atrás, para dominar la insu rrección campesina hubo de pergeñar ese "sistema" cuyos pormenores confió al uruguayo Vásquez, ahora, llegado al gobierno, alumbra otro plan para sojuzgar la insurrección de las provincias, plan que pudo habérsele sospechado o adivinado de no haber noticias concretas al respecto, como las hay en la Memoria de Ferré, hombre honrado e ingenuo. Reunido con alguno de "los principales de Buenos Aires", Rosas habría dicho, después de exponer los errores de los porteños o del partido unitario que los abanderó en sus propósitos de dominio nacional, esto: "Es preciso que en lo sucesivo finjamos haber variado de sistema declarándonos federales como por convencimiento. Nuestros pasos, nuestras acciones y todo cuanto exteriormente pueda tener visos de federación debemos emplear para merecer la confianza de los pueblos.

Daremos el tiempo necesario para consolidar su confianza, procurando desunirlas y dividir la opinión entre ellas mismas; les haremos sentir la pobreza; y nuestra protección en este caso les demostrará que no pueden existir sin nosotros".

Esto es lo esencial del plan, que abarca aún otros puntos.

Trazar un buen plan político —es decir, para manejar hombres, "la materia más explosiva"— no es fácil; demostrar cumplidamente esa bondad en el terreno acredita de hábil; Rosas lo fue hasta lo magistral. ¿A qué fin?, podemos decirnos, sin embargo. Ésa ya es otra cosa, y bien lo sabemos.

La República entera, condenada, bajo el yugo porteño y portuario a la más estúpida y estéril servidumbre económica, política y moral. ¿Qué podía ser una unidad nacional sin intereses comunes, sin navegación fluvial, sin caminos, sin correos, sin comercio nacional? Nada. Rosas no fue un Luis XI, un Pedro el Grande, liquidador de los localismos feudales; fue el canonizador de esos localismos bajo la égida de Buenos Aires.

EL OTRO ROSAS

199

La dictadura rosista, crisol de la nacionalidad, que dicen nuestros ideólogos de universidad y presupuesto, tiene otro sentido menos sonoro, pero más aúreo: es la doma de todas las provincias para que el acreedor extranjero y Buenos Aires —arcades ambo— puedan enyugarlas pacíficamente.

Gracias a ella, de 1852 en adelante, todo presidente argentino puede ser un Rosas, sin necesidad de sangre ni astucia.

La burguesía porteña que representó Rosas practicó el aislamiento de Buenos Aires para gozar de sus riquezas y el soborno a los caudillos para someter todo el interés nacional al interés porteño. Ese sentido irreparable tiene la confidencia del hombre que hizo degollar media república al grito de ¡Viva la Santa Federación! "Muchos creen que soy federal, y se equivocan; yo no soy federal, no señor, no soy de partido ninguno, sino de la patria". Esa patria es la patria portuaria.

Es común imputar a Rivadavia y los suyos el no haber conocido el país. pero olvidan que Rosas lo conocía menos: ni en su geografía, ni en su proceso histórico, ni en sus problemas. En cambio sí conocía al dedillo lo que le interesaba, los caudillos, que eran las sanguijuelas de las provincias.

Siempre que éstos se resignasen a la hegemonía aplastante de Buenos Aires, es decir, que aceptaran el tutelaje de Rosas y lo dejasen a cargo de las relaciones exteriores, podían estar seguros de su permanencia vitalicia en el puesto y de la más amplia libertad de acción dentro de su feudo, es claro que sin apartarse un instante del espíritu de la Santa Federación, que dicho con sencillez, convenía personalmente a todos. Urquiza, Lucero, Gutiérrez, llevaban docei años de gobierno y López "Quebracho", diecisiete, cuando cayó Rosas; el otro López y Aldao se dejaron estar veinte años, y no más, porque los releyó la muerte; Benavídez casi otro tanto, y todavía Urquiza no creyó conveniente jubilarlo; Ibarra, después de treinta años de ejecutivo, testó al morir, dejando de heredero de... su gobierno al Restaurador! Pachorrientos y bonachones compadres, los más, ejercieron la crueldad por delegación central, pero no desconformaron al bonete máximo; algunos, como Urquiza, llegaron a igualar, si no superar, al director de orquesta. . . Rosas usaba las rentas de la aduana, entre otras cosas, para no dejar enfriar el entusiasmo federal de

200

LUIS FRANCO

los gobernadores. El más capaz de todos ellos, puesto al frente de la provincia menos esquilmada, Urquiza, hacía sus guerras entrerrianas por... indicación de Rosas, quien pagaba los gastos según las cuentas que se le presentaban, ¡y esto hasta las vísperas de Caseros!

En cuanto al respeto que Rosas tenía por la autonomía de las provincias, puede vérselo, mejor que en nada, en la consideración que guardaba por las cabezas de sus gobernares: por su orden, directa o indirecta, murieron Reynafé, gobernador de Córdoba; Berón de Astrada, de Corrientes; Videla, de San Luis; Yanzón, de San Juan; Brizuela, de La Rioja; Avellaneda, de Tucumán; Cullen, de Santa Fe; Cubas, de Catamarca. Ocho provincias decapitadas.

A la primera mirada resalta que la Federación de Rosas fue una farsa del mismo género de las que jugaba a sus bufones vistiéndolos de mariscales o le obispos: pues mucho más que un cacique pampa —y comparable en esto solo al Dr. Francia— tendió morbosamente a la máxima concentración personal de poder político. Eso quiso decirle la legislatura entrerriana cuando al fin de su gobierno le llamó "el salvaje unitario Juan Manuel de Rosas".

Reconozcamos previamente, contra la ingenua mitología que muestra en las montoneras un chúcaro comienzo de democracia, que ella tiene todo el sentido de un pleito feudal, una guerra caballeresca de caudillo a caudillo.

El lenguaje político de todas las épocas, pero entonces más que nunca, permitió abusos garrafales. Así, se decía la provincia de Santa Fe o el pueblo de Entre Ríos, cuando en realidad quería significarse: los intereses personales de don Estanislao López y los suyos, o de don Justo Urquiza y sus socios.

Más: los pactos interprovinciales resultaban pactos entre los caudillos para ayudarse contra sus respectivos pueblos. Véase lo que fue, en efecto, el pacto de 1831, al que el cretinismo jurídico de nuestros constitucionalistas da tan majestuosa significación. Trátase, en efecto, de un mito ingenuo, en que la idea de federación no entra para nada como que aquél no es más que una simple variante de dos pactos anteriores que le sirven de antecedente y modelo: el celebrado por Buenos Aires y Viamonte (léase Rosas) con el unitario Paz en octubre de 1829, y el celebrado con el mismo caudillo militar

EL OTRO ROSAS

201

victorioso, meses antes —agosto del mismo año—, por el caudillo proto-federal de Santa Fe, plegándose de hecho a la liga unitaria del interior.. Todos estos pactos —sedicentes federales o unitarios— eran simples tratos de caudillo a caudillo hechos con el exclusivo objeto de asegurar la estabilidad vitalicia de cada uno de esos gobiernos más o menos provinciales y. personales.

El de 1831 tiene por objetivo inmediato defenderse del peligro que implicaba el poder del general Paz en el centro de la República- para la hegemonía porteña —y por fines mediatos, la consolidación de cada mandón en su feudo—.

El artículo 6 obligaba a no tolerar que persona alguna de su territorio ofendiese a las personas de los comprometidos en la federaión, y el 71? a no dar asilo a los reos que se as¡¡asen en su territorio fuese cual fuese su delito...

Nada mejor para aventar ese castillo de naipes sucios que es el origen de la Federación, que la confidencia de uno de sus conocedores directos. Mientras Ferré, representante de Corrientes, quiere poner el pacto sobre su verdadera base —la económica—, exigiendo la protección y fomento de todo lo que las provincias producen, vetando la introducción del artículo similar extranjero, Rosas, invocando la sabiduría oracular de su primo Tomás, confiesa que su interés se reduce a derrocar a Paz y a que las otras provincias lo encarguen de las relaciones exteriores. Sin esperanza de entenderse con un gobierno que se cree "el heredero universal de Fernando VII", Ferré busca hacerlo con Paz y con López, quien ha visto también cuál es el juego de Rosas, cuya falacia conoce. Faltan tres horas para llegar a un arreglo definitivo con Córdoba, cuando López, que acaba de recibir una carta llena de infundios y promesas de Rosas, pide una nueva tregua, diciendo: "Yo conozco que este hombre nos pierde; pero no sé, amigo, qué influencia tiene sobre mí que no puedo prescindir de sus insinuaciones". (Bien sabemos que el medium de esa influencia misteriosa eran las vacas y los patacones). Ferré renuncia a seguir adelante, no queriendo equivocarse a sabiendas, pero, en reemplazo suyo, un señor Leiva firma ese pacto-hégira de la Federación, cuyo artículo 159 crea una comisión superprovincial "que de hecho arrebataba a las legislaturas provinciales su existencia". Eso, . en

202

LUIS FRANCO

la letra; en el hecho "Rosas solo —dice Ferré— constituye esa comisión con sus atribuciones y las ejerce a su gusto".

Resumen: el famoso pacto de 1831 es antinacional y antifederal, pues comienza estableciendo la plena independencia de cada parte y servirá sólo para lo que fue creado: 19) inveterar el despotismo feudal de cada caudillo; 2) asegurar y legalizar la dictadura económica y política de Buenos Aires sobre el resto.

El argumento de más peso de quien sostenga la genial mediocridad de Rosas es su incapacidad de crear ni inventar nada. Alguna vez habrá que mostrar el quantum increíble de servil remedo de la "restauración" de Fernando VII y del pasado colonial (adoración del retrato del amado Fernando, como se hizo en muchos puntos de América; el grito Religión o muerte, importado de España; el lenguaje apostólico-letrinero del padre Castañeda, de donde sale el de la Gaceta Mercantil) que hay en la "restauración rosista". Ni decir, pues, que Rosas no inventó siquiera la divisa punzó, que tomó de los montoneros del litoral.

Pero volvamos de nuevo a la segunda década de vida independiente y a los esfuerzos por constituir la nación. Tres verdades fundamentales se destacan: 1 9 ) La lúgubre y grotesca acracia del año xx no implica ningún fermento federalista ni menos democrático, como que se trata sólo de una enrevesada camorra feudal-estancieril entre varones de bota, charretera o levita por el predominio personal: en los ademanes y miras de los Sarratea, López, Ramírez, Soler, Dorrego, Alvear, Balcarce, Rodríguez, Rosas, Pagola, Carrera, no se sabe qué ponderar con más fervor, si el vigor de la rapacidad y la felonía, la inepcia bravucona, o la heroica irresponsabilidad de los repúblicos ... 29 ) Sólo Rivadavia y los suyos, con todas sus limitaciones y errores, lucharon verdaderamente por la organización y la unidad nacional (enfrentando el odio ciego y la codicia zahorí de "porteñistas" y "provincianistas") como lo prueba la simple enunciación de los hechos: nacionalización de Buenos Aires, de su Aduana y de su Banco de Descuentos; proyecto del puerto de la Ensenada; relevo de la teología por las ciencias físicas y naturales en la enseñanza; fomento de la navegación de ríos, de la explotación de minas, de las actividades agropecuarias e ha-

EL OTRO ROSAS

203

dustriales, de escuelas y periódicos, en los más diversos puntos del país— comportando todo ello un avance revolucionario que alarmó a los procónsules de la libra esterlina entre nosotros. 39) Contra ese intenso comienzo de campaña cultural y de unificación nacional de Rivadavia se alzó, desde el primer momento, el localismo de la oligarquía porteña y del caudillaje provinciano, empeñado en inveterar las formas feudales o coloniales para medro de castas o jefazos.

Se dirá que la nacionalización propiciada o impuesta por Rivadavia también implicaba en el fondo la hegemonía económica y política de Buenos Aires. Eso también es innegable.

Ya vimos lo que eran los caudillos de poncho. Los de levita, cuyos gordos ideales terminaron unificándose bajo las "facultades extraordinarias" de Rosas, eran ricachos burgueses, típicamente porteños, es decir, vecinales, tan conservadores como católicos, con un respeto supersticioso por las formas más externas de la vida civilizada y ningún entusiasmo por el sentido verdadero de la cultura ni el sesgo democrático de la política: Rosas coincidía entrañablemente con ellos —por eso lo sostuvieron y elevaron— y su discrepancia con él, cuando la hubo, se refirió acaso a los métodos vanidosamente brutales del Restaurador y a su egocentrismo de pulpo.

Quizá Rivadavia y los suyos cedieron un poco a la idolatría de la razón, pero es obvio que él tenía, con alto desinterés, la cualidad prima del estadista: la de prever lo venidero y trabajar por él, desafiando la épica coalición de los intereses oligárquicos y caudillescos y los prejuicios de la masa. Fue el auténtico continuador de Moreno. Su reforma religiosa asustó menos a los palomares católicos que a sus cornejas guardianas. Su ley de enfiteusis resultó más escandalosa que una herejía -¡declarar intangible la tierra pública!— para la ambición ventripotente de los ganaderos, mercaderes y generales porteños que Dorrego, pese a sus desplantes mosqueteros, representó bien, pero que Rosas, con su rampante estrategia pecuniaria y política, representó mejor.

El federalismo de los caudillos provinciales, que la ingenuidad profesoral toma en serio, no pasa de un zurdo ama-

204 r

LUIS FRANCO

go de defensa frente al imperialismo de la Aduana de Buenos Aires. Una muestra ejemplar. Cuando en 1831, Leiva, de Corrientes, le escribe al gobernador de Catamarca, y López le escribe a Quiroga sobre la necesidad de coaligarse frente a la prepotencia porteña, el "Tigre", con inepcia superior a su felonía, envía ambas cartas a Rosas. Barranca Yaco fue, sin duda, la retribución de ese servicio...

Pero, nada habla más claro de la estrechez casera y carcelaria de la Santa Federación que ese pabellón con franjas negras que ella opone en Caseros a la blanca y celeste de todos los argentinos.

Naturalmente, Rosas nunca pensó organizar el país, por el hercúleo motivo de que eso sobrepasaba demasiado su enanismo mental y su concepción infantil y monstruosamente egocéntrica del poder. Ya sabemos que era un porteño nato y neto, sin olvidar lo que eso quiere decir políticamente, y conocemos bien su idiosincrasia de monolito, esto es, su total incapacidad de cambiar, de evolucionar. "Una constitución cualquiera, dice su sobrino Mansilla, era todo lo contrario de lo que su falta de envergadura para abarcar vastos horizontes podía sugerirle". Un hombre cuya conformación mental y espiritual y cuya educación social y política lo inhabilitaban para todo concepto y función de gobierno, hasta el de una tribu; (en la tribu hay resguardos para la libertad de cada uno, hay cortapisas al mandonismo desaforado del jefe), un hombre nacido y criado con alma de polizonte y mano de verdugo no podía intentar, ni en sueños, organizar el país para el gobierno, para ningún gobierno, y menos para la forma más adelantada en su época: la democracia federal. Democracia significa etimológicamente gobierno del pueblo, es decir, libertad y justicia, federación significa cooperación o fraternidad, y nuestro pobre Rosas era vocacional y funcionalmente la negación más redonda de ese trípode de la cultura. Su Santa Federación no sólo fue el antípoda de cualquier ensayo de democracia federal, sino de todo gobierno para hombres, y mucho más para hombres del siglo xix. Fue algo espantosa y carnavalescamente arcaico.

De su carta de 1835 a Quiroga (que no la escribió él, aunque esté de su puño y letra, pues él era incapaz de expresarse y escribir con mediana corrección), si algo se saca

EL OTRO ROSAS

en limpio, es aquello único que podía esperarse de su estaqueado cerebro: P) que el país era para él una especie de estancia; 29 ) que no debía constituirse, porque no estaba en condiciones y en el ínter debían dejarse las cosas tal cual.

O mejor, debía irse creando lo que, según él, faltaba: "costumbres", es decir, la costumbre del ganado al rodeo y la marca, la renuncia del ciudadano a la más ínfima pretensión de autonomía individual, la sumisión rampante, absoluta, ciega y. . . ferviente a cualquier orden o anhelo del gobierno, es decir, del hombre que lo encarna.

Diecisiete años después, el curioso constitucionalista de marca y señal manda reimprimir su carta para edificación de Urquiza y demás ofuscados.

Todavía en Inglaterra, picado por algo que ha oído o leído por ahí, hace un sudoroso esfuerzo mental y manual para salir del pantano y acaba por enredarse en las cuartas: "Obsérvese —carta del 2 de setiembre de 1869— que una república federativa es lo más desastroso que pudiera imaginarse toda vez que no se componga en Estados bien organizados en sí mismos". Y a renglón seguido: "Una muy cara y dolorosa experiencia nos ha hecho ver prácticamente ser absolutamente necesario entre nosotros el sistema federal, porque, entre otras razones, carecemos totalmente de elementos para un gobierno de unidad". ¿En qué quedamos?

Como en el país no hay Estados bien organizados en sí mismos, es imposible la federación; como carecemos totalmente de elementos para un gobierno de unidad, éste es imposible, igualmente. Conclusión: hasta que la Providencia disponga otra cosa, debemos conformarnos con un gobierno gauchimonoteocrático, bajo el lindo nombre de Santa Federación.

En la cuestión de la navegación de los ríos, como en tan tas otras, el hombre de Palermo no hizo más que continuar y potenciar hasta el absurdo la vieja tradición del solar porteño. En tiempos del rey, la importación ultramarina vióse monopolizada legalmente en favor de Buenos Aires y Montevideo. Después de la Revolución, Buenos Aires asumió el privilegio real. El Paraguay se aparta porque "se le niega el derecho a cobrar como impuesto local el de sisa cobrado por Buenos sobre la hierba". La segregación del Uruguay tuvo igual causa. "Ninguna ventaja producía a los uruguayos

206

LUIS FRANCO

entregar a la aduana de Buenos Aires los derechos impuestos al intercambio". Las provincias litorales no se emanciparon, pero no se resignaron nunca a tamaña injusticia agravada aun por la circunstancia de que el puerto de Buenos Aires, "desprovisto de muelles y hasta de aguas hondas", era onerosamente incómodo. Ni decir que Rosas "dejó en pie la cuestión del puerto único y del cierre de los ríos" —dice Juan Alvarez—, con este agravante: "la navegación a vapor empezaba a cambiar radicalmente la utilización práctica del Paraná y el Uruguay". Si la clausura porteña de los dos más grandes ríos había sido antes un privilegio injusto, ahora aparecía inicuo, y bajo un sistema federal (!) resultaba un transparente sarcasmo y sólo la fuerza podía mantenerlo. ("Sin navegación de ríos no hay federación posible", enseñaba Sarmiento recién vuelto de Norte América). De ahí la sublevación reiterada de las provincias litorales: de Corrientes, que en ningún momento se entregó a Rosas; de Santa Fe, que perdió por eso la cabeza de su gobernante Cullen, que en 1838 procuró entenderse directamente con Francia; de Entre Ríos, que le ajustó al fin las cuentas. Urquiza, que canjea el degüello de una vaca suya por el del hombre que lo consuma; que hace ubicua su marca llamada flor en los campos de Entre Ríos; que de hortera progresa hasta juntar ciento ochenta mil caballos —no contemos las vacas— y tantos millones de pesos que no los cuentan los dedos de ambas manos; que es socio obligado de todos los cerealistas, saladeristas, molineros, destiladores de aguardiente de palma de la pingüe provincia, Urquiza se anima al fin a levantarle la mano al padre Rosas, esclavizador de ríos, ante todo y sobre todo, porque precisa puertos francos para sus exportaciones de ganadero y productor universal....

Si Rosas hubiera podido hacer degollar al Paraná, o al Uruguay como a un unitario cualquiera, lo hubiera hecho sin duda. Ambos conspiraban contra la santidad de la Federación al posibilitar el comercio de algunas provincias con el extranjero sin pagar tributo a Buenos Aires. Florencio Varela tuvo la mala ocurrencia de atentar sacrílegamente • contra el monopolio portuario de Rosas y los suyos al descubrir un día que el Paraná era un río nacional, no porteño, y por lo tanto que ninguna provincia tenía derecho de clausura o

EL OTRO ROSAS

207

navegación exclusiva sobre él. No hay, pues, por qué achacar exclusivamente a la Providencia la puñalada por la espalda que lo hizo callar a tiempo.

A la constitución o pacto nacional, Rosas opone iluminadamente los pactos aislados entre provincias, es decir, entre caciques. Él es federal por la razón incontrovertible de ser "la forma de gobierno más conforme con los principios democráticos con que nos educaron en el estado colonial.. ."

(Carta a Facundo Quiroga).

Hay en Sarmiento un error tan increíble que acaso, como bien lo creo, se trate sólo de una ironía profunda. Data de 184: "No se vaya a creer que Rosas no haya conseguido hacer progresar la república que despedaza. . . La idea de los unitarios está realizada. . . ".

Como si la unión y no la fraternidad, como si la unión y no la libertad individual y colectiva fuera el gran resorte de la cultura humana, según lo prueban China y Grecia fragmentadas en minúsculos Estados en su mejor época; como si esa unidad-grillete proveniente de la subordinación de todos los caudillos por el miedo y soborno fuera la unidad orgánica (lograda por resortes colectivos de orden económico y cultural) a que aspiramos; como si la sumisión ciega y abyecta pudiera reemplazar de algún modo a la libre y consciente cooperación. Con ese ejemplo de imitación de la barbarie, mucho peor que la barbarie auténtica, que aísla para domeñar, que fomenta los recelos interprovinciales, que rompe los vínculos nacionales y hasta el amor filial o fraternal, que degrada el idioma y la inteligencia y el arte, esos cementos mayores de la unión humana, no puede haber unidad orgánica, es decir, federación, sino algo que es su contrafigura: el chaleco de fuerza. Al otro día de la fuga de Rosas el país se segmentó en dos porciones y nunca el peligro fue más grande Y claro es que lo que vino después, hasta hoy, tampoco es unidad federal, ni cosa parecida, pues ella debe venir de un equilibrio político, el cual implica un equilibrio económico previo, y bien sabemos que éste se rompió resueltamente, y con alcances cada vez mayores, hace más de un siglo, en favor del litoral, digo de Buenos Aires y su puerto, y tanto, que cuando el gobierno presidencial del Paraná. toda la república más o menos empobrecida no pudo

208

LUÍS FRANCO

en su lucha con la opulenta Buenos Aires. Ahora bien: en la confección de este asfixiante unicata entran, como ingredientes decisivos, las rapaces conveniencias del capitalismo extranjero y las de su aliado forzoso, el capitalismo y latifundismo de entrecasa.

Cuando algún día acaben con la monstruosa alianza, los argentinos podrán, sin sarcasmo, hablar de federación y podrán, sin sarcasmo, cantar a la unión de la familia argentina...

Ya anticipamos que el grupo porteño (Obligado-AlsinaMitre) que sucedió a Rosas, fue, pese a todas las diferencias de forma, la continuación del sistema de don Juan Manuel, al representar los mismos intereses estancieriles, horteriles y aduaneros de Buenos Aires contra las demás provincias. No nos extrañe, pues, que, firme en su propósito de segregar a Buenos Aires del resto del país, Mitre escribiese: "La nacionalización del Estado de Buenos Aires es la inauguración de la República del Plata. ...Buenos Aires y la Confederación son dos principios antagónicos" (El Nacional, diciembre 9 de 1856).

Menos nos extrañe que Rosas, desde Inglaterra, hubiera anticipado la misma porteñísima inspiración: "Buenos Aires debe declararse independiente; tiene todos los elementos que pueden constituir una nación, con fuerzas y rentas que aseguran el mismo desarrollo una vez que se sacuda de la rémora fastidiosa y las complicaciones en que la tienen envuelta las provincias siempre descontentas por envidia y tan orgullosas como pobres". (Cartas a Roxas y Patrón: Archivo General de la Nación, 3-5-7, El Nacional Argentino, abril 5 de 1856). ¡Buenos Aires uniéndose a sí misma! Esta autofederación de Rosas y Mitre recuerda a ciertos animalejos hermafroditas que se hacen el amor a sí mismos...

CAPÍTULO XI

EL MITO DEL DEFENSOR DE LA PATRIA Para defenderla causa de la independencia no se necesita más que un cierto orgullo nacional (que lo tienen hasta los más estúpidos salvajes), pero para defender la libertad y sus derechos se necesitan ciudadanos, no de café, sino de instrucción, de elevación y de alma...

JOSfi DE SAN MARTÍN.

Si la realidad de la patria respondiese al sentimiento y al concepto glorioso que los hombres se han forjado de ella, debía ser aquel lugar sagrado de la tierra que asegura a sus hijos los dos bienes fundamentales del hombre: el goce del producto pleno de su trabajo y el goce de la más amplia libertad posible. Eso nunca ha sucedido en la historia. La división de la sociedad en clases, que aparece en cierto momento en la biografía de todos los pueblos —como resultado automático de la apropiación privada de los bienes comunes—, significó, por un lado, una inmensa clase expropiada, desposeída, no sólo de la tierra y sus bienes Sino del disfrute pleno del producto de su trabajo y, desde luego, de su libertad, y del otro, una pequeña clase privilegiada dueña de todos los derechos y de todo el patrimonio común, es decir, dueña de la patria y sus leyes.

-

210

LUIS FRANCO

Pero sin ir a la esencia de las cosas, sino al concepto convencional, la patria asegura a sus hijos, con relatividad proveniente de esa limitación originaria, ciertos derechos elementales: de trabajo, de reunión, de tráfico, de comercio, de enseñanza, de pensamiento, etc. Como veremos, el sistema de Rosas, al menos para quienes osaran resistirlo, fue la negación sistemática de todo eso.

La lucha de los criollos contra España fue tras un ideal de patria, es decir, de asegurarse el goce de todos los derechos que España les negaba o dosificaba; por eso se llamaron patriotas. En su aspiración emancipadora y libertaria, la pa. tria vino a ser la antítesis del rey opresor.

Ahora bien, es demasiado sintomático que en la década revolucionaria que siguió al 25 de Mayo, cuando la pasión de la guerra contra España, es decir, contra la opresión del rey y de su Iglesia, arrastró a los mejores, hasta el punto de que mansos comerciantes y picapleitos se trocaron en tribunos ardientes, y abogados, estudiantes, niños o frailes cargaron espada, y muchos gauchos renunciaron a sus galopes detrás del viento, y los negros esclavos fueron a entregar sus vidas en pro de la libertad de otros, don Juan Manuel de Rosas, escapando de la ciudad convulsionada por la gran revolución, se retire tranquilamente a sus campos a cuidar vacas, y cuando años después, frente a la injusta ambición del emperador brasileño que intenta incorporar a su patrimonio a esa provincia uruguaya , que acaba de expresar su libre voluntad de reintegrarse a 'la unidad argentina, los mejores corazones y cabezas del país debaten la gran cuestión en el 'Congreso y las mejores voluntades se entregan a los azares de una guerra erizada de riesgos y penurias, don Juan Manuel, lejos de tan desorbitado mundo, siga pacíficamente cuidando terneros, friendo chicharrón, traficando con cueros y sebos, negociando con el gobierno y los indios, coleccionando vacas y patacones, mientras añora "los años de quietud que precedieron al 25 de Mayo". Más todavía: cuando el bloqueo brasileño, imnovilizando casi la Aduana, pone al gobierno, ya asaz empobrecido, en las mayores angustias financieras, el saladerista •Rosas, a fui de no pagar derechos aduaneros, despacha sus cuantiosas exportaciones por puertos

EL OTRO ROSAS

211

clandestinos, empresa tan desbocadamente antipatriótica que el presidente Rivadavia se ve obligado a frenarlo por el decreto del 17 de abril de 1826.

Tampoco es posible encontrar su nombre en las nutridas listas de suscripción de aquella época fácilmente pródiga de su sangre y de su dinero.

Nada de esto importa. Cuando la hora venga, ya sabrá el señor de Los Cerrillos echr mano de todos los recursos políticos y sociales para presentarse ante todos como la encarnación misma del patriotismo. Cierto; Rosas defenderá entonces su patria porque a ésta la confunde con su gobierno, y defiende su gobierno como defendía sus estancias contra los indios, o como un aguará su covacha.

En efecto, para el criterio sin compromisos de hoy, el patriotismo —en todo aquello que no signifique un ideal de libertad y justicia— no es, en última instancia, más que la magnificación del instinto de la cueva. El hombre de mañana precisará romper todas las ataduras que se esconden detrás del concepto y la práctica de ese arcaico ideal de patria.

"Como todo el aire se halla abierto para las alas del águila, toda la tierra es patria para el hombre de bien", decía ese griego tan moderno, Eurípides. Y Nietzsche: "Me imagino razas obtusas y vacilantes, que necesitarán medio siglo para curarse de ciertos accesos atávicos de patriomanía y de apego al terruño donde nacieron" Amor al hogar, al pago, a la nación, es por cierto legítimo y respetable en principio, pero desnaturalizado al cabo con fines inherentes, no a la masa del pueblo, sino a lo que es su enemigo encubierto, esto es, la clase dirigente o quien la representa, atizado por el gobierno y sus agentes: prensa, escuelas, oradores, profanos y sagrados; que con el más puro espíritu aldeano, decreta óptimo lo suyo por serlo, y pésimo lo del enemigo, el extranjero; que estima el troglodítico odio a éste como el más santo de los deberes y la prenda de mayor gloria; que declara automáticamente traidor a quien se anima a señalar la verdad frente al error colectivo, o simplemente no testimonia su fervor por él; que canoniza el instinto homicida del hombre; todo esto es, con la mayor frecuencia, una vieja farsa más o menos consciente de las clases dominantes para inveterar

212

LUIS FRANCO

su privilegiada posición, o afirmarla si tambalea, frente a todo intento de reivindicación popular, y, directamente, para realizar sus sucios y sangrientos negocios. "El patriotismo —dice Bertrand Russell— está íntimamente ligado al dinero".

Ni el más desalumbrado ignora ya que el patriotismo que movió las dos panguerras de este siglo fue el del gran capital y las fábricas de armas de las potencias mayores.

Puede medirse el grado de atraso de un pueblo por el grado de repugnancia a todo lo que venga de afuera. La capacidad de comprender las ideas, costumbres y creencias de los pueblos extraños es el don primero de la cultura, y la capacidad de adoptar y asimilar lo que parezca mejor que lo propio es la prueba inaugural de la civilización.

El bárbaro, en quien predomina el instinto sobre la inteligencia, es, por eso, esencialmente conservador; a su vez, el que de la civilización sólo ha tomado las ventajas externas, y en especial la riqueza, y que teme perderla o disminuirla, es igualmente conservador a ultranza: eso explica la connivencia entre Rosas y la burguesía porteña. Patriotismo significa para esta gente, por encima de todo, defensa del patrimonio; ante esta necesidad primordial y capital están dispuestos a cualquier concesión sobre los demás resguardos sociales. Y no lo digo yo: este sentir unánime de toda su clase, lo expresa el diputado rosista García Zuñiga: los derechos políticos pueden declinarse, pero el de la propiedad es intangible.

Esta tendencia conservadora es no sólo ajena, sino frontalmente contraria al sentido profundo de la revolución: ante tres o cuatro años de inevitable desorden revolucionario, y ante el riesgo o merma de sus rentas y ganancias, su necesidad de orden se trueca en una morbosa sed de estabilidad que dama por una salvadora mano de hierro. Más aún: ante el peligro creciente, su angustia llega a transparentar la esencia última de su patriotismo: digo, a confundir la patria con su patriwonio, es decir, con quien se lo asegura: "Nosotros no llamaríamos patria a lo material de nuestra población —decía el Dr. Lorenzo Torres en la Legislatura—, sino al gran Rosas".

Pero el conservadorismo es localista por antonomasia: la estrechez mental que no admite cambios en el tiempo tam-

EL OTRO ROSAS

213

poco admite ampliación del horizonte local dentro del que nació y se creó y estén visibles y palpables sus bienes y pertenencias. Su ley es, pues, el recelo del extranjero y su consecuencia, el odio al extranjero. Opuesto a la función descubridora e innovadora de la inteligencia, el instinto es conservador por esencia y su santo y seña es la rutina. El extranjero significa la presencia de una cosa diferente, nueva, y cuya influencia puede obligarnos a eso que el bárbaro odia por sobre todas las cosas: cambiar. A esto agréguese que el odio al extranjero era una herencia colonial española con tres siglos de arraigo. Y si hay algo peor que el bárbaro es el barbarizado o bárbaro por regresión o involución. Aquel odio, tan linajudamente español, manda lo mismo en los doctores rosistas —Baldomero García, Arana, Torres, Anchorena, Lahitte, Irigoyen, Maza— a las ideas de la Enciclopedia y de la Revolución francesa que en los estancieros de la Santa Causa a las otras novedades que el fdtuo Rivadavia se empeñó en introducir: el toro Durham, el caballo Sajón, el carnero Leonés. En la estancia de Holney, en Monsalvo, los rosistas respetaron en 1839 la vida de los insurrectos, pero "degollaron los cuatro carneros merinos adquiridos por el establecimiento para reproductores"; en Marihuencul, "destruyeron las tropillas de zainas y alazanas cuyo tipo revelaba su parentesco con el padrillo perteneciente a Hariot", y nada menos que el coronel González, alterego del Restaurador, andaba en esta empresa.

En cuanto al mismo Rosas es como la concreción sublimada de su propia clase. Hombre nacido con un atraso enorme, no trae más que instintos. En él la persistencia, es decir, la costumbre, parece hija del genio. "De gallinas, ni rastros", dice condenando esta conquista humana de miles de años antes de Jesucristo, sólo porque es un uso aún muy débil en su medio. Su testarudez es de estaca pampa. Heredó "las extraordinarias" de su madre, las aplicó en Los Cerrillos, las enseñó en su gobierno, y no las perdona en su chacra inglesa, donde sus obreros deben pedirle permiso para dirigirle la palabra; desde allá, a las profundas luchas sociales de la época les receta "los poderes extraordinarios de los reyes y la dictadura temporal del papa"; sin decirle una palabra obliga a Manuelita a continuar con su moño mazorquero en los

214

LUIS FRANCO

primeros días de Inglaterra, y a su minúscula finca de Southampton importa ranchos, palenques y... boleadoras, y en su escritorio usa de timbre un cencerrón pampeano, seguro aún de que los establos, los Durham, los arados de vertedera, son fatuidades de Rivadavia.

La repugnancia a lo extranjero está, pues, en la entraña de Rosas, lo cual no impide la sospecha que, más que odio, lo que él sintió fiié la ventaja de explotarlo como resorte maestro de catequización política, y que para ello era preciso exagerarlo hasta lo mostruoso y lo ridículo.

Ahora bien; como según dijimos, el patriotismo de la Restauración era netamente porteño, esto es, referido sólo al puerto, que produce rentas de aduanas, y al bonaerense, que produce vacas, tan extraño resultaba para él el francés como el provinciano. (En las famosas filiaciones rosistas, en efecto, distinguíase cuidadosamente entre "hijos del país" [porteños] y "provincianos"). Uno de los peores crímenes de los unitarios había sido pretender quitar a la patria porteña su capital histórica para darla a la nación y nacionalizar su Banco y su Aduana.

Esa actitud, explotada torrencialmente por la propaganda opositora había producido un desprestigio sin igual de Rivadavia ante la plebe. Como en todo fenómeno social, en éste las causas económicas estaban en la base. "El provinciano de Corrientes, centro manufacturero por excelencia de las cinchas y jergas con que abastecíase a todo el desmembrado Virreinato, y que el porteño también construía primorosamente, pero a más elevado precio, levantábase como un enemigo suyo; de la misma manera que el mendocino con sus caldos, el santiagueño con sus estribos y otros artículos baratísimos, el salteño con su legión de maestros, y hasta la bella tucumana con sus vellones de lana, también de bajo precio. El negro y el mulato, fabricantes de escobas, de braseros de barro, de tipas de cuero, de cigarrillos, de chicha, sentían la amenaza de cualquier competencia extranjera" (Ramos Mejía).

La propensión rosista a encender el patriotismo con el mismo fuego de la xenofobia no reconoció límites. " Y entonces nosotros, dueños del suelo que nos vio nacer —dice el Dr. Lahitte.. . hijo o nieto de franceses!—, nos enseñorearemos sobre él, gozaremos ampliamente de los derechos... mientras los extranjeros sean en nuestro país lo que nosotros en el

EL OTRO ROSAS

216

suyo: ¡miserables extranjeros!" "Nuestro deber, señores, es llamar a nuestros hijos —explica Manuel Irigoyen—, referirles la injusticia que se nos hace, el empeño que tienen en mantenernos en esclavitud, y cuando veamos sus cabellos erizados y sus ojos encendidos, pongamos las armas en sus manos y digámosles: ¡a los extranjeros!" "Qué nos importa que no nos venga nada de Europa? —grita el Dr. Lorenzo Torres en la Cámara—. Si no tenemos sillas de madera en qué sentarnos, nos sentaremos en cabezas de vaca".

Ya veremos, sin embargo, que la pasión solitaria y totalitaria de Rosas es. . . la suma del poder público, y que de todo lo demás hará farsa, es decir, cada vez que así le convenga, hará todo lo contrario de lo que vocea y manda vocear hasta el delirio. Tal ocurrirá con su patriotismo xenofóbico...

Antes digamos que si algo creador hay en Rosas —en esto se igualó a San Paulo y San Ignacio y se anticipó al comercio yanqui— fue su arte de la propaganda, es decir, de la catequización. En el bajo pueblo de Buenos Aires, los orilleros, había un odio de gran raigambre contra los pelucones, los burgueses del centro: Rosas lo desvió contra los unitarios y extranjeros. Igual cosa hizo, en parte al menos, con el odio del gaucho a los ricachos de la ciudad y su gobierno.

Otra cosa: si la política interna de Rosas era la negación misma de la cultura y la libertad, su política exterior no podía tener otro objeto y resultado que corroborar e inveterar aquella ignominia. Esto es claro como el día: la política externa condiciona a la interna y viceversa.

Con un cinismo lleno de encantadora inocencia, los mistagogos de la revisión explican que Rosas salvó la dignidad nacional, nada menos... ¡Como si la dignidad de la nación fuera una cosa y la de sus hijos otra! Esto es, como si pudiera mencionarse siquiera la dignidad argentina —si no es por la ficción más tenebrosamente farisea— en un país donde los pocos hombres que se atrevían a gastar el lujo de una conciencia moral o intelectual debían entregar la garganta o trasponer las fronteras, y donde hasta los privilegiados del "santo sistema" vivían de rodillas, posición sumamente incómoda, como lo saben hasta los sacristanes.

El bifrontismo era la modalidad misma de Rosas:"Mientras bajo cuerda se humillaban ante el extranjero, los

216

LUIS FRANCO

restauradores explotaban el patriotismo en favor de la política absolutista. La prensa de Rosas clamaba contra los infames extranjeros que perturbaban el orden del tirano y comprometían los patacones de los saladeristas; la Sala de Representantes defendía a morir la 'Causa Americana', pintoresco nombre dado al régimen que aseguraba pingües ganancias a sus conniventes. La farsa, aunque burda, lograba su objeto, pues en todo tiempo y lugar las tiranías han podido contrabandearse ante el pueblo, amparándose bajo la bandera del patriotismo".

Por lo demás, es su mismo panegirista Saldias quien mejor da fe de la compasible duplicidad del Restaurador: "Por su parte, el gobierno de Rosas.., llegó hasta el tono particularmente amistoso y confidencial, como se ha visto en las cartas al contraalmirante Lebianc. Algunas veces descendió hasta más allá de donde habría ido la Francia y cualquiera otra nación que hubiera tenido los medios de resistir a ¿stas sus injustas agresiones".

Mackau no tuvo ningún inconveniente en pactar con Rosas, ni éste en ceder a todas las exigencias francesas con tal de anonadar a los unitarios, es decir, al único peligro para su tiranía. "De este modo vergonzoso, dice Pelliza, llegó Rosas a terminar aquella primera desinteligencia con la Francia, cediendo lo que había negado dos años antes, después de someter la provincia a los efectos desastrosos del bloqueo".

Con motivo de la intervención anglo-francesa a raíz de los asuntos de la Banda Oriental, pocos años después, Rosas hizo girar de nuevo el disco de la propaganda anti-extranjera y del peligro de una invasión conquistadora, más convencido que nunca de que el borbollón patriotero es el mejor puntal de las dictaduras.

A propósito, no podemos olvidar tampoco que el odio fantástico de la Restauración al unitario tuvo raíz económica, vacuna, Con motivo del bloqueo francés de 1838-40 y del anglo-francés del 46-48, el paro de la exportación saladeril puso a Rosas y su Legislatura —integrada por comerciantes y estancieros— en los mayores apuros. Además, la obligada movilización militar de las peonadas de las estancias agravó terriblemente la crisis con la falta de brazos. La tiranía, sór-

EL OTRO ROSAS

217

didamente regresiva en todo, tampoco, en ciertos aspectos, fue un negocio ni para la plutocracia restauradora, aunque, claro es, Rosas supo compensarle anchamente sus pérdidas.

Con la abolición de la posesión enfitéutica, que abarataba y facilitaba la adquisición de la propiedad rural y el reparto en grande de la tierra pública, que sólo beneficiaba, al fin, a los ya favorecidos, multiplicó e hipertrofió los enormes latifundios y condenó a las masas rurales a la servidumbre irremediable. Los ricos prestaban dinero al gobierno, con la garantía de la tierra pública, y así descomunales posesiones pasaron a poder de particulares a cambio de papel moneda depreciado. "De esa manera, dice Ramos Mejía, se enriquecía a los ricos y se sacrificaba a los pobres, pues la desvalorización de la moneda traía una rápida acomodación de los precios de las mercaderías no acompañada de una equivalente suba de los salarios y sueldos". Otro sí digo: la Restauración sacaba sus rentas cargando los derechos de importación y los impuestos internos sobre el consumo, mientras así encarecía la vida, de los pobres en primer término, "el dueño de una estancia de 30 mil cabezas de ganado, según el mismo de Angelis, cancelaba su cuenta con el erario entregando el valor de cuatro novillos". ¿Qué patria invocaban los restauradores en una tierra donde una buena parte de la población había sido desposeída en favor de sus enemigos y el resto —"los hombres más honrados de nustro país", según San Martín— deportados o degollados y donde la libertad, es decir, el genio mismo de la civilización, había sido barrida hasta de sus últimos reductos? Todo el que se animase a pensar y hablar en el sentido del bien común y nacional, de la unión o de la evolución progresiva del país, de un comienzo de fraternidad o de dignidad personal, era declarado automáticamente traidor y enemigo de la patria. A los ojos de la nueva Inquisición el crimen irredimible de Rivadavia y su grupo había sido facilitar lo que el proceso histórico tiende a cumplir: injertar en nuestra cepa criolla, no la civilización europea con todas sus taras medievales, sino lo último y mejor de ella.

El porvenir tiene con ellos una deuda sagrada: la de haber librado briosamente, en todos los terrenos, el buen combate contra el quietismo español de la colonia, y en favor

218

LUIS FRANCO

de lo que España no pudo dejarnos porque nunca lo conoció: la técnica de la civilización moderna y la organización moderna de la libertad —y eso es lo que el espíritu godo de Rosas y sus restauradores nunca pudo perdonar—. Rosas, tirano nato, con su vocación de féretro: la de encerrar y amoldar a todos a su medida, inmovilizándolos para siempre.

"Eso que llaman derechos del hombre —confesó angelicalmente Rosas más tarde— no engendra sino la anarquía".

Para conjurar tan apocalíptica peste, la mitad de la población de Buenos Aires debió pasar por las cárceles, y no sólo la inteligencia sino el trabajo calificado debieron salir del país huyendo del calabozo o la cuchilla. "La emigración de Buenos Aires —escribe Alsina en 1845— es numerosísima, y toda de extranjeros, los más de ellos artesanos y trabajadores".

Ni decir que los intelectuales jóvenes —aquellos que captan las ideas de la época-- se declararon todos contra el Restaurador del pasado. Todos los cerebros formaron un frente único contra el restaurador de la España colonial. El trabajo moderno, la inteligencia y la juventud —todo el porvenir!— estuvieron irreconciliablemente contra el patriotismo de la Federación. Mármol fue aherrojado. Alsina también cayó preso. Gutiérrez estuvo engrillado tres meses. Ascasubi, encarcelado igualmente, se salvó sólo gracias a una largada de quince metros desde lo alto del murallón a la zafia del cuartel de Retiro. Los demás escaparon a tiempo: Alberdi, Agüero, del Carril, los dos Varela, Paz, Oro, López, Frías, Sarmiento, Echeverría, Mitre, Mariquita Sánchez, Marcos Sastre, ¡toda la inteligencia del país!

El poeta Cuenca, médico y jefe del cuerpo de cirujanos del gobierno, que morirá en Caseros, llevará en su cartera una estrofa de maldición al inquisidor de Palermo: Roja tu cara está ,

tu frente...

El mismo Rivadavia —cosa harto olvidada— había escapado milagrosamente al golpe cuando por última vez regresó a su patria, en momentos en que Viamonte y sus ministros Guido y García intentaban luchar aún contra el caudillo, que desde su guarida próxima a la ciudad demostraba

EL OTRO ROSAS

219

su derecho a "las extraordinarias" dirigiendo los primeros ensayos, de la Mazorca. "Al otro día entra el general Guido agitadísimo en casa del gobernador —relata el historiador López— y le dice que un hombre importante de la amistad de Rosas le ha comunicado que los mazorqueros tenían orden de asesinar a Rivadavia esa misma noche. El gobernador Viamonte exige datos; Guido ha dado su palabra de no revelar nombres, pero al fin, bajo reserva de honor, declara que el general Pinedo, profundamente conmovido, es quien le ha dado el aviso.

"El señor Viamonte resuelve en el acto mandar una guardia. Guido encuentra muy escabrosos la ejecución y los resultados de esa medida. Se manda llamar al señor García, ministro de Gobierno, y éste, con la rapidez genial de su talento, desaprueba la resolución del gobernador y dice que no hay más remedio que desconcertar a 'los asesinos' mandando al general Mansilla, jefe de policía, con una orden rajante de ir a la quinta de. Rivadavia en carruaje y por orden del gobierno poner preso a Rivadavia y embarcarlo en el acto. . . (Estos datos me fueron suministrados en Montevideo —1854— por el general Guido, por don Pedro de Angelis, y por el general Mansilla) ".

También han tenido que optar por el destierro (con excepción de dos o tres, que ponen sus laureles de alfombra del Restaurador) los guerreros de la independencia: Las Heras, Rodríguez, Pueyrredón, Lamadrid, Paz, Lavalle, Suárez, Olavarría, Iriarte, Olazábal, Acha, Pedernera.

En cuanto a los extranjeros, lo que Rosias odia en ellos son estas dos cosas: desde luego, su apelación constante a esos resguardos individuales mínimos que en toda sociedad civilizada, y aún bárbara, existen (y que el patriotismo restaurador ha suprimido), y la necesidad en que se ve él de reconocerlos. En una palabra, lo que Rosas aborrece en los extranjeros es lo mismo que aborrece en los unitarios: sus pretensiones de hacer cualquier resta a la suma del poder público que tanto le ha costado redondear... Por eso hace perecer en el calabozo a ese litógrafo francés —Bacle--- que se permite elogiar en carta a Rivadavia.

Preguntamos ahora: ¿qué patria es ésta de Rosas que encarcela degüella o destierra a, sus eriemigos políticos a los

220

LUIS FRANCO

artesanos, obreros o literatos forasteros; a los intelectuales nacionales; a muchos de sus propios copartidarios —los "lomos negros"— que tampoco se hacen a esta providencia con bota de potro; a casi todos los soñadores armados de la libertad que pusieron su sangre en la balanza por inventar esta patria que ahora resulta bastante más carcelaria y conventuaria que la colonia española? ¿Que Rosas escarnece hasta el cansancio la alianza unitaria con los extranjeros? Entretanto él entrega la dirección del mayor ejército argentino a un general extranjero y a un estado mayor extranjero —Oribe y sus jefes—, poniendo a su disposición las gargantas de casi la mitad de sus compatriotas. Entrega la prensa argentina unificada a un italiano. Y, sobre todo, entrega las cabezas pensantes de la República a cirujanos extranjeros: Parra, Gaetán, Moreira, Merlo —todos españoles— y Leandro Alem, turco. Y si es verdad que él intentó reconstruir el Virreinato (fracasó ejemplarmente ante el Uruguay, ante el Paraguay y ante Bolivia) ¿cómo es que reconocía el título de presidente legal del Uruguay a Oribe, y cómo es que reprocha a Berón de Astrada su alianza con el Uruguay y a Ferré la suya con el Paraguay?

Es que, en el fondo, hasta su xenofobia era disimilar, pues jamás estuvo contra los ingleses, dueños de casi todo el comercio porteño y de 79 —entre las 293— estancias bonaerenses.

No nos extrañemos de nada. Rosas, puro ser de instinto y de costumbre y sin dejar nunca la cueva de la astucia, porteño y localista irremediable, atacado de dentera ante cualquier idea general o innovadora, o sentimiento grande, fue orgánicamente ajeno a todo lo que pudiera parecerse a concepción nacionalmente patriótica del problema argentino.

Su clásica falta de gran horizonte se traduce en un pedestrismo de cienpiés. Jamás un vuelo, si no es gallináceo, es decir, para dominar lo cotidiano y casero.

Sabido es que en su testamento San Martín legó su espada a Rosas, como un acto de aprobación a su lucha contra la intervención armada de Francia e Inglaterra en los asuntos del Plata. Ha bastado eso a los filofascistas para sostener o insinuar una especie de solidaridad de San Martín con el

EL OTRO ROSAS

221

rosismo. No hay infundio más grosero, y es preciso desvanecerlo, no sólo en nombre de los argentinos, sino principalmente en nombre de la dignidad humana.

Histórica y psicológicamente, Rosas resulta el anti-San Martín perfecto. Mientras San Martín emancipa tres naciones esclavizadas, Rosas somete a su propio pueblo, por casi un cuarto de siglo, a una esclavitud política sin igual en los tiempos modernos. El odio colonial de Rosas a la "logia ominosa y funesta" es odio a la libertaria Logia Lautaro de San Martín. Eso en cuanto al desempeño histórico de cada cual; en cuanto a la personalidad interior, Rosas es el desmentido de San Martín, punto por punto. Creo que hasta para el criterio más desapasionado, basta su plan continental de guerra contra el centro del poderío español, a través de los Andes y el Pacífico —y su ejecución sin falla—, para tener a San Martín por uno de los cinco o seis mayores capitanes de la historia. Pero no se trata de un intento de aproximación entre esa genialidad auténtica y la no menos auténtica mediocridad sanchopancesca de Rosas, sino sólo de proponer, para que alguien lo intente, un paralelo de carácter a carácter, entre ambos.

San Martín es uno de los caracteres más atléticamente desnudos de oropel que pueda hallarse en la historia humana, pese a sus errores y limitaciones; realizó una de las pocas hazañas que pueden endiosar reaimente a un mortal, de modo tan sencillo, que pareció cumplir un deber de familia; pese a su connaturalización con el oficio •de las armas, fue de la más indesmentible humanidad en todo momento; naturalmente, nunca lo rebajó la bajuna preocupación del enriquecimiento, como que vivió y murió pobre; pese a su educación monárquica, y cualesquiera fueran sus errores políticos, imputables a ella, su vivir público y privado acusa el más insobornable sentido de dignidad democrática, es decir, humana; su incompatibilidad con toda opresión, con toda aplastadora sujeción de los hombres, era tal, que el día que le ofrecen, en nombre de la salvación de la patria, el látigo de la dictadura, acude, quizá por primera vez en su vida, al giro patético, para rechazarlo.

Inténtese comparar todo esto con la vanidad 'del hombre que infería su retrato a los altares; con su irremediable

222

LUIS FRANCO

vocación de comediante; con su no menor vocación de mercader y sus éxitos millonarios; con su psicosis monarquista, que lo lleva a querer instaurar el derecho hereditario de su poder; con su odio vesánico a las diferencias que van de persona a persona; con su sevicia, que llegó a trazar una hidrografía punzó...

Un detalle entre muchos: la oligarquía porteña, cuya mejor encarnación fue Rosas, negó en 1817 su apoyo financiero a Pueyrredón y San Martín para remontar el ejército de los Andes. Rosas, tan opulento, jamás suscribió una colecta patriótica. San Martín, obsequiado después de Chacabuco con diez mil pesos por el Cabildo de Santiago para costear su viaje a Buenos Aires, los destina a la fundación de la Biblioteca de Chile. "Y San Martín era pobre" - agrega el escritor chileno Pérez Rosales. ¿Podía un hombre como el desterrado de Boulogne aprobar el sistema de Rosas sino por un rapto de verdadera aberración? Pero éste no existió, desde luego; pues, al contrario, San Martín no pudo evitarse de condenar clara y amargamente las hazañas del héroe •de la Federación: "Bárbaros!

—dice en una de sus cartas—. ¡No saciarse en tantos años de perseguir a los hombres de bien!". Y en 1839, en su carta a Gregorio Gómez, su mejor amigo de Buenos Aires: "Tú conoces mis sentimientos y por consiguiente yo no puedo aprobar la conducta del general Rosas cuando veo una persecución contra los hombres más honrados de nuestro país; por otra parte, el asesinato del Dr. Maza me convence de que el gobierno de Buenos Aires no se apoya sino en la violencia".

De modo que la condena intergiversable de San Martín cae no sólo sobre la violencia totalitaria de Rosas sino especialmente sobre el hecho de que se ejerza selectivamente conira los hombres más honrados.

San Martín vive y muere en la mayor pobreza —sin encarecerla nunca— y en el olvido. Rosas, en el destierro, enfatiza una miseria que no padece, y termina recibiendo una pensión de varios oligarcas porteños y una gorda limosna de Urquiza. San Martín vive en el aislamiento; Rosas, que dispone de coche y cocheros de librea, cambia visitas con eminencias oficiales: lord Palmerston, el Cardenal Wiseman.

EL OTRO ROSAS

223

Pero hay algo más en el abismo que media entre el héroe de la emancipación continental y el héroe de la opresión casera. San Martín fue la más radical antítesis de Rosas sobre todo en el hecho de que sintió que lo más grande que hay en la tierra es la dignidad de la persona humana, y por tanto que el oprimirla o vejarla es el pecado de los pecados.

Así, cuando le ofrecen la dictadura contesta esto: "No faltará quien diga que la patria tiene derecho a exigir de sus hijos todo género de sacrificios. Esto tiene un límite: a la patria se le debe sacrificar la vida e intereses, pero no el honor. Entraría al ejercicio del gobierno, con las mismas repugnancias que una joven recibe las caricias de un lascivo y sucio anciano".

Pero no sólo la tiranía, sino el mando mismo, es incompatible con su esencia. Contestando a Arana, ministro de Rosas, le explica el empeño de hombres influyentes de todos los partidos del Perú de arrancarle el sí para ponerlo a la cabeza de esa república, "a pesar, dice, de mi conocida oposición a todo mando". Al general Guido le advierte: "Ud. más que nadie debe haber conocido mi odio a todo lo que es lujo y distinciones, en fin, a todo lo que es aristocracia.

Por inclinación y principios, amo al gobierno republicano, y nadie lo es más que yo". Y es justamente en esa carta al dúctil general de Rosas donde estampa la revelación más luminosa: que para el libertador y fundador de tres naciones, la defensa de la libertad del hombre es algo más arduo y glorioso que la defensa de la patria: "para defender la causa de la independencia no se necesita más que un cierto orgullo nacional (que lo tienen hasta los más estúpidos salvajes), pero para defender la libertad y sus derechos se necesitan ciudadanos, no de café, sino de instrucción, de elevación y de alma. . ." Concepto que sólo parece repetir el de Echeverría: "El gran pensamiento de la revolución no se ha realizado. Somos independientes, pero no libres".

No se olvide tampoco que el Dr. M. T. Anchorena, ninfa Egeria de la tiranía, fue el mayor adversario de Beigrano en el Consulado, y de San 'Martín en el Congreso de Tucumán, y que Dorrego y Soler, próceres rosistas, fueron segregados por San Martín del ejército.

224

LUIS FRANCO

Por si esto no sea suficiente, bueno es recordar que cuando el conflicto con Francia e Inglaterra, él ofrece sus servicios al gobierno: Rosas, que todo desea, menos, sin duda, que el libertador pueda tomar cuenta personal de lo que es Buenos Aires bajo la Mazorca, acepta en principio el ofrecimiento, pero, a renglón seguido, se empeña en disuadirlo a toda costa de su proyecto de viaje, con el triple argumento de que la guerra "probablemente no se verificará", de que permaneciendo en Europa, podría prestar, en lo sucesivo, esos "buenos servicios a esta república", y finalmente de "las incomodidades y peligros de la navegación. . ". Y por si, y pese a todo, el grande hombre se empeñara en volver al Río de la Plata, lo designa al fin embajador en el Perú, cargo que el héroe (Rosas lo sabía mejor que nadie!), en su carácter oficial de Protector de aquella república, no podía naturalmente aceptar... Y sabía también que San Martín vivía con estrechez, pero su presupuesto, tan generoso con los cuchillos de los Cuitiños y Parras, nunca recordó que la más gloriosa espada de su tiempo era la de un argentino necesitado.

Alsina llevó la voz de los rivadavianos contra ese gesto de San Martín de legar su espada de luz al Restaurador de las tinieblas —alegato tendencioso o exagerado, sin duda, pero no injusto del todo—. Comenzaba apuntando fuera del blanco, según lo que ya vimos: "Era de los que en la causa de América, no ven más que la independencia del extranjero, sin importárseles nada de la libertad y sus consecuencias".

Después su puntería fue certera: "Nos ha dañado mucho, fortificando allá y aquí la causa de Rosas, con sus opiniones y con su nombre; y todavía lega a un Rosas, tan luego, su espada. Esto aturde, humilla e indigna".

Otros, modernamente —Ricardo Rojas, etc.— intentan explicar la actitud de San Martín, advirtiendo que él hacía una profunda distinción "entre la política interna de Rosas, que vitupera, y su política exterior, que aplaude". Juicio de los tantos que esconde, con su falacia de siempre, el acostumbrado comodín jesuítico; en efecto, la política interna y la externa de un gobierno se condicionan e implican mutua e irrefragablemente, y no se puede, sin caer en duplicidad, condenar una y aplaudir la otra. Pienso, dentro del mismo

EL OTRO ROSAS

225

insigne sentimiento de San Martín, que es más ardua la defensa de la libertad —fronteras sagradas del hombre— que la defensa de las fronteras patrias, y la actitud del héroe fue un error; no por bien intencionado y explicable, menos error, al cabo.

Una recapitulación general se impone. Y con ella, la verdadera filiación de los elementos que entran en conflicto.

Rivadavia, primer líder, después de Moreno, del comienzo de democratización burguesa contra la oligarquía feudal, informa desde Europa, en 1817, a su gobierno, que mientras Inglaterra no se democratice "si no es imposible, es absolutamente improbable que .:en ninguna nación venzan los principios populares". En otra carta expresa que la hegemonía de Inglaterra y "la política profundamente antisocial que ha inventado y que ejerce contra todo el mundo" son las únicas causas "que no sólo retardan el reconocimiento de nuestra independencia, sino que amenazan nuestra libertad". ¿No acaba de inducir a Estados Unidos a dictar un bili prohibiendo la venta de barcos y armas a los insurgentes hispanoamericanos? Su juicio general sobre Saint James es jacobino: "Este gabinete, a quien sólo la grandeza y felicidad de sus crímenes libra de las calificaciones y de los renombres más degradantes.. ." (Carta a Pueyrredón, 12 de marzo de 1817).

Veamos ahora, qué opina de Rivadavia la oligarquía inglesa: "Como enemigo nuestro que es, trató de introducir las ideas francesas". "Los diarios propagados por el Sr. Rivadavia difamaban constantemente a la Legación de S. M., insinuando contra ella las peores sospechas". "Confío que esta aparente prevención contra Inglaterra (intencionalmente la llamo aparente) cesará cuando la influencia y el ejemplo del Sr. Rivadavia desaparezcan por completo" (Cartas de Lord Ponomby a Canning). "...no esperamos más halagüeños resultados mientras el Sr. Rivadavia ocupe la presidencia" (Carta de Canning a Ponsomby).

En cambio había sólidas (y metálicas) razones para que los jerarcas de la libra esterlina se entendiesen de todo cora zón con la oligarquía mercantil y saladeril de Buenos Aires.

En primer lugar, ésta era tan enemiga corno aquéllos de las "ideas francesas" (Ponsomby) o "principios democráticos" (Rivadavia), es decir, de todo cambio económico y social

226

LUIS FRANCO

más o menos revolucionario; en segundo término, los residentés ingleses integraban ya el gran sanedrín- de estancieros y mercaderes de Buenos Aires, y sobre todo-.,-eran- éstos los dueños de la riqueza, y de la riqueza qué más interesaba al mercado inglés: cueros, carnes, lanas, cambiables por trapería, mercería y quincalla. ¿Es mucho, así ----jara aludir a los dos mejores representantes—, que Rosás'-fuera llámado "el inglés" por los ingleses, y que Ponsomby diera esta definición del Dr. M. J. García: "perfecto caballero inglés"? ¿Y, sobre todo, que la vibrante simpatía entre los plutócratas ingleses y los nuestros no se desmintiese nunca, pese a más de una desavenencia, como ocurre en los mejores matrimonios?

Contrariando nuestros deseos, no podemos complacemos morosamente en minucias. En efecto, nos valdremos de las crecientes aclaraciones sobr el tema y, sobre todo, de los aportes más frescos de John F. Cady (La intervención exlranjera en el Río de la Plata), de Luis A. Herrera (La Paz en 1828) y de Ernesto Celesia (Rosas) para configurar un breve prontuario de Rosas como gerente de nuestra vieja plutocracia y como guardián de nuestras fronteras y nuestra soberanía.

1 9 ) En 1807, el joven Rosas, incorporado al cuerpo de Migueletes, pide estratégicamente su retiro del mismo, justo en vísperas del desembarco de los ingleses.

29 ) En 1825 - 27, Rosas luchó heroicamente (informes de Rivera Indarte y Mantegazza) por disgregar los cuerpos de caballería destinados a la guerra con el Brasil.

39) En los sucesos ocasionados por esa misma guerra, la cancillería inglesa escucha con oligárquico desagrado las exigencias de Rivadavia, mientras se entiende familiarmente con la oligarquía porteña mediante el conducto Baring-Ponsomby-Garcia, y ganosa de impedirnos el dominio de las dos márgenes del Plata trueca nuestros triunfos de Ituzaingó y Juncal en desastre diplomático anexando el Uruguay al Brasil, según el pacto de Río de Janeiro firmado por M. J. Gar-. cía, prócer de la camarilla mercante estancieril de Rosas, cuyo primer ministro • fue.

49) El 21 de mayo de 1829, Venancourt, jefe de la escuadrilla francesa en el Plata, alegando proceder en repre-

EL ÓTRÓ nOSAS

227

salia de la conducta abusiva del gobierno argentino con sus connacioiiales, ataca en aguas argentinas —sin declaración de guerra, ni usar pabellón francés— a seis pequeños barcos de nuestra marina, incendia a uno y desmantela a otro y liberta a los presos políticos en ellos alojados: por tan soberana .,conculcación de nuestra soberanía, Rosas envía a su héroe una feriente felicitación ("el más justo y sincero homenaje de reconocimiénto"), escribe días después al cónsul Mendeville: "Obraré en todo como Ud. desea". Y según co` municación de Mendeville al gobierno francés, el 31 de marzo de -1830, Rosas le dijo que "él se empeñó ante el coman— dante de la estación para que se apoderase de los buques de la República", a todo lo cual se agregan los proyectos que Venancourt, el aliado de Rosas, expone al ministro de Marina de Francia: 'J'ai l'honneur d'adresser a Y. E. le projet de cette colonisation —de la c6te des Patagons— suivi d'un plan d'attaque a Buenos Aires".

59) En 1833, los ingleses ocupan Las Malvinas —ultraje brutal al suelo y al honor argentino—, pese a lo cual, Rosas propone. el 21 de noviembre de 1838 al usurpador un trato a estilo pampa: cancelar con Las Malvinas nuestra deuda con Baring. (J. Lavalle Cobo), 6) En 1838, Rosas, sin más contribución que unos miles de pesds, deja a cargo de los jujeños la guerra contra Bolivia.. . dando por resultado la pérdida definitiva de Tarja, provincia que perteneciera a la Intendencia de Salta y fuera libertada por tropas argentinas.

79) En 1833, en guerra con los indios, Rosas, por intermedio del Dr. Maza, solicita el envío de tropas a Patagonia... del gobierno de Chile, que tiene. -pretensiones sobre esa zona y un serio conocimiento de la misma en contraste con la virginal ignorancia de Rosas y los suyos al respecto.

89 ) El territorio -de las Misiones Jesuíticas pertenecía, desde antes del Virreinato, a la gobernación de Buenos Aires, y Rosas lo sabía, pese a lo cual no se tomó ni la menor molestia en alegarnuestro derecho cuando el pacto uruguayobrasileño de 1851.

Estos antecedentes, casi todos certeramente recordados por el Dr. I. Ruiz Moreno, vuelven inapelable su conclusión:

228

LUIS FRANCO

"Rosas ha sido el gobernante más funesto para la integridad territorial de la República Argentina y el que ocasionó más vejámenes a su soberanía.. .

Para echar luz definitiva sobre lo que el gobierno de Rosas representó y el verdadero sentido de su actitud ante Inglaterra y Francia, es indispensable volver al punto de partida ya señalado: la coincidencia fundamental de intereses privados entre los popes de la diplomacia inglesa y los de la nuestra.

A propósito, urge aventar el legañoso mito de una Inglaterra liberal y campeona de la civilización y el derecho, y en lo que hace a Sudamérica, el de ángel guardián de su emancipación. Jamás, en efecto, la diplomacia inglesa, como la de cualquier país capitalista, se movió una línea como no fuera en pro de sus áureas conveniencias. Y como quiera que esos tenebrosos intereses de explotación y usura entrasen en conflicto o fricción con la dignidad y los intereses más legítimos de otras naciones, la majestuosa política imperial no trepidó en reducirlos a papilla. No precisó siempre acudir a la guerra de conquista; le bastó, más a menudo, el argumento financiero, para que cualquier país, sin discusión, pusiese sus destinos económicos y políticos (gracias al aporte o persuasión de sus propios patriotas) en manos del gabinete de Saint James.

Todo hecho con tal arte que apenas si hoy comienza a entreverse el parentesco entrañable entre la técnica pirateril de los Drake y Morgan de los viejos siglos y los Canning, Palmerston y Churchill modernos.

Durante la mar de años la casa Baring fue la musa inspiradora del gabinete imperial. Canning y Palmerston gozaron de sus afectos y con eso está dicho que los diplomáticos acreditados antes Rosas —desde Ponsomby y Mandeville, a Woodbine Parish y Southern— fueron todos devotos de Baring.

El gran pecado de Rivadavia fue no someterse a esa realidad, es decir, llegar hasta un acto de estupidez sacando los negocios monetarios de este país de manos de A. Baring y poniéndolos en las de Hullet y Cía. (Ponsomby).

En cambio el Dr. M. J. García —criatura del grupo de Rosas— contaba con la mejor simpatía insular por dos méritos egregios: en 1814, a trasmano de Belgrano y Rivadavia, habría ofrecido a Inglaterra el vasallaje de nuestro país; en 1827, a trasmano de Rivadavia, pactó la anexión del Uru-.

EL OTRO ROSAS

229

guay al Brasil con la diplomacia inglesa. (La indignación popular quiso lincharlo pero lo salvó Dorrego —otro prócer de la camarilla pecuaria del grupo de Rosas—, y en carta del 15 de julio de 1827 a Canning, Ponsomby acusó a Rivadavia de dirigir "las cóleras de la extraviada multitud contra él Sr. García").

Naturalmente el grupo de Dorrego y Rosas y sus compinches provincianos, los autócratas de poncho —que habían saboteado paladinescamente la guerra con el Brasil y su triunfo—, imputaron al presidente la traición que ellos acababan de cometer por - agencia de García. Rivadavia, pues, fue derrocado por la diplomacia inglesa aijada a nuestros terratenientes. ("Dorrego le regaló doce leguas de tierra a lord Ponsomby". - Saldías).

Si a todo lo anterior agregamos los manejos sinuosos entre los gobiernos de Inglaterra y de Francia, los cambios de influencia en el propio gabinete inglés y el choque entre los intereses ingleses de Montevideo y los de Buenos Aires, podemos ver mejor el fondo de los conflictos que vinieron, turbios hasta lo fangoso.

Inglaterra y Francia .procedían como rivales, lo cual no les impedía aliarse alguna vez para traicionarse en la primera ocasión, pues la. meta era el logro de la hegemonía comercial en el Plata. La protección de sus súbditos era un pretexto que podía estar o no ligada a la protección de sus intereses capitalistas.

La alianza de los unitarios con las fuerzas que bloquearon a Buenos Aires en 1838 es un error siniestro sin duda; pero no puede dejarse en la penumbra, al respecto, tres aspectos capitales: los que se han batido en Chile, los dos Perúes y el Brasil por emancipar a su país o defender sus derechos aparecen como... traidores a la patria, mientras Rosas y los caudillos provinciales, que en el peligro verdadero se volvieron contra ella o le dieron la espalda, aparecen ahora como... campeones de si independencia; —la libertad de un pueblo es tanto o más sagrada que la independencia de su país, según el propio San Martín lo sostiene—; el gobierno de Rosas, que llamaba "agente extranjero" a Florencio Varela por solicitar la intervención inglesa para solucionar

230

LUIS FRANCO

los conflictos del Plata, apeló al mismo recurso en 1839 y 1851, para no aludir al inadjetivable asunto Rosas - Venancourt.

No menos indispensable es recordar que el gobierno de Rosas —logrado y mantenido mediante el engaño, el soborno y el terror— no representaba la voluntad ni los intereses nacionales, ni siquiera los intereses de los caudillos federales.

No bien se ofrece la ocasión, las provincias interiores —las de la Coalición del Norte— se levantan contra la tiranía, y las provincias litorales estuvieron conspirando siempre —con Berón, con Ferré, con Madariaga, con López "Quebracho", con Cullen, con Urquiza— no por afán libertario ciertamente, sino porque el comercio a través del puerto único (para medro opíparo de la oligarquía porteña a solas) las estrangulaba económicamente. No menos cierto es que el cierre de la boca del Plata atentaba contra el comercio del Paraguay y en parte contra el del litoral brasileño y uruguayo.

Más de un lector objetará que si había connivencia tan estrecha entre la oligarquía del Támesis y la del Plata ¿cómo se explica que en 1845 Inglaterra se aliara a Francia para bloquear el comercio porteño? Ése es uno de los tantos misterios diplomáticos que los pueblos no deben intentar poner en claro. . . ¿Acaso en nuestros días los Estados Unidos no vendían armas al Japón sabiendo que más tarde o más temprano pelearían con él? ¿Acaso en 1939, ya declarada la guerra a Hitler, Inglaterra no seguía enviando hierro a Alemania? Sólo diremos que el patriotismo podrá ser una retórica sonante, pero las ganancias son siempre una realidad sonante y contante.

En nuestro caso ocurrió que la invasión del Uruguay por las tropas argentinas de Oribe significaba un peligro para el viejo ideal de Saint James visto ya por V. F. López y tantos otros: que las dos márgenes del Plata no tuvieran un solo dueño. Por otra parte el cierre del Plata constituía un óbice al comercio inglés con buena parte del litoral argentino, uruguayo, paraguayo y brasileño.

Ocurría a la vez que los intereses del capital inglés en Montevideo habían crecido a tal punto que el inglés Lafone tenía arrendada la aduana. . . No menos decisivo, sino más, era el hecho señalado por Cady hablando de Rosas: "La po-

EL OTRO ROSAS

231

lítica financiera absolutamente irresponsable", su impasibilidad araucana "ante el déficit anual permanente", que impedía "reanudar el pago de las obligaciones de la deuda pública". "La desvalorización del papel deprimía también al comercio". (La inflación emisionista amenazaba hacer estallar como un globo al propio gobierno de Rosas, y los buenos ingleses querían salvarlo para... salvarse).

Por todo ello Inglaterra invitó a Francia —contra quien había apoyado a Rosas en 1840— a un bloqueo conjunto de Buenos Aires, en 1845. Con ello las mercaderías de importación de los bloqueadores se acumularon babélicamente en Montevideo. Fue, pues, forzoso abrir la entrada del río que Rosas atrancaba en perjuicio de Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe y el comercio nacional extranjero: de todo lo que no fuera la oligarquía bonaerense. Apenas libertado —a golpe de cañón— de sus cadenas el prometeo fluvial en la Vuelta de Obligado, que ya doblaron por ella cien naos épicamente cargadas de trapos, quincalla y abalorios. ¿Todo ello iba a significar que el amor largo de más de quince primaveras entre la áulica esterlina y el patacón federal se hundiría sin más en las barrosas aguas de nuestro río? ¡Sospecha infantil! Tratábase sólo de una desavenencia somera, y así lo explica una serie de encantadores detalles.

El hombre que en 1831, asombrando a criollos y extranjeros, ordenara luto y funerales por la muerte de Jorge IV, se superó en 1845: mientras la escuadra anglofrancesa apresaba nuestros barcos frente a Montevideo, Rosas en vez de las represalias de cajón "alivió la situación de los comerciantes extranjeros —ingleses!-- librándolos de impuestos" (Mac Cann).

Poco después los propios ministros de Palermo emprendían un suculento intercambio con los almirantes del Támesis y el Sena, y el propio Rosas abastecía de víveres frescos a los bloqueadores para evitarles el escorbuto. Es el historiador oficial de la Restauración quien lo confiesa: "Era un bloqueo su¡ generis, o más propiamente un medio ingenioso para mantener un negocio más o menos lucrativo" (Saldías).

Ya sabemos que en 1838 Rosas intentó permutar nuestras Malvinas por las esterlinas de Baring —y que en 1840, en plena crisis financiera, mandó abonar una cuantiosa cuota

232

LUIS FRANCO

a nuestro garrudo prestamista— y que ese mismo año, frente al bloqueo francés, Rosas "se arrojó en brazos de su amigo Mandeville y la ocupación de las Malvinas quedó totalmente relegada al olvido" (John Cady).

Pero he aquí que nuestro acatamiento a los estrategos de Londres da su muestra más heroica en 1849, año en que los usurpadores de las Malvinas se fijan en el Estrecho de Magallanes e inician la extracción de guano patagónico. Rosas protesta... y propone un trato gemelo del ya rechazado en 1838-1843 y 1844: el uso inglés exclusivo, por quince años, del guano, salitre, metales y anfibios de la costa patagónica en trueque de las libras del insensibilisimo Baring. . . Es el propio panegirista de. Rosas quien lo cuenta: "Y sin perjuicio de proseguir esta negociación mandó liquidar por tesorería las mensualidades de cinco mil pesos (1,000 £) que se había convenido en entregar a los señores Baring" (Saldías).

Naturalmente, después de esto, la gratitud británica se apresuró cortésmente a levantar ese bloqueo que estaba dañando el bienestar de... la libra esterlina en Buenos Aires, sólo que Inglaterra se guardó las Malvinas y el guano patagónico, y Baring, que encontraría nuevos admiradores entre los sucesores de Rosas, siguió cobrando sus réditos por medio siglo más.

(El ingenuo lector habrá ya adivinado que sólo la vocación melodramática lleva a nuestros cronistas a consignar entre los grandes factores de la historia el hechizo tantálico de Manuelita Rosas sobre todos los legados ingleses que llegaban al Plata —Hood, Gore, Mandeville, Hebert, Howden, Southern— y podrá sospechar, sin exceso de malicia, que en los soñadores ojos de la hija del archipoderoso señor de la Pampa los diplomáticos de la City percibían principalmente un relumbre de libras estrelinas).

Por supuesto que después de todos los antecedentes arriba enfilados podemos hacer la cuenta final.

Inglaterra no podía comprometer cándidamente su simpatía con nuestra burguesía incipiente —Rivadavia y los unitarios—, pues sus ideales y su voluntad comportaban el peligro de un cambio económico y cultural que no coincidía precisamente con los dorados ideales de la City; el grupo de Rosas, en cambio, ofrecía tres alicientes conmovedores: era

EL OTRO ROSAS

233

aplastadoramente el dueño del haber agropecuario y comercial de Buenos Aires, representaba un tipo de economía fisiocrética y feudal que venía como de encargo para los trueques con la fabril Inglaterra y, últimamente, buena parte del agro y el comercio bonaerenses estaba ya en las leales manos de súbditos de S. M. B. ¿Es mucho, pues, que la oligarquía de Palermo, pese a las desaveniencias de ocasión, fuese siempre fervorosa servidora de la de Saint James, y que los hijos de la gran Albion fuesen, sin una excepción, "admiradores" de Rosas? Ya hablamos de la áurea vinculación de la banca Baring con los pilotos del gabinete inglés, de Canning a Palmerston. Así, pues, sólo a un palurdo puede parecer de mal gusto el que M. Mandeville y M. Hood —cónsules ingleses en Buenos Aires y Montevideo, respectivamente— fueran horteras de Baring..

Recordemos finalmente que en 181, Palmerston acepta el entendimiento con Francia sobre la base de una intervención conjunta en el Plata y de "sostener la administración de Rosas como la única capaz de dar garantías de orden y estabilidad". ¿Seguiremos negando nuestra gratitud a tan magnánima tutoría?

No nos extrañe, pues, que en vísperas de Caseros, si la oligarquía porteña se dirige a Rosas poniendo a sus plantas "vidas, haberes, fama y porvenir" (!), la colmena británica, contagiada de patriotismo federal, con su ministro a la cabeza, se dirija también al hombre de Palermo anoticiándole que su ausencia de la dirección del Estado la reputarían "no solamente como una calamidad, pública sino que afectaría especialmente los más importantes intereses británicos".

Según Saldías, el entusiasmo insular llegó hasta la videncia poética, descubriendo que Rosas era.. . el primogénito de la libertad: But Freedom claimed ihee as her son.

El ministro Southern y el cónsul Gore despliegan la más británica energía para evitar la caída de "nuestro amigo" (carta de Southern a Arana) jabonando el piso a la alianza Brasil-Urquiza, pero sin éxito.

234

LUIS 'kFRANCO

Después de Caseros, -a que sólo asistió desde una distancia estratégica, Rosas se retira a casa del cónsul inglés y duerme allí tan dulcemente como si ya estuviera bajo las brisas del Támesis.

Llegado a playas inglesas, recibe un saludo de veintiún cañonazos. Y en respuesta a una carta, otra del ministro de colonias que dice: "Tengo el honor de expresar a Y. E. la - satisfacción con que el gobierno de S. M. ha sabido vuestro feliz arribo a este- país.. .".. ¿Añadiremos que su amigo lord Palmerston, terrateniente -corno él, - arrendó un fundo de sesenta hectáreas al que dejaba centenares de miles en una sola de sus estancias y- le regaló una yunta de liebres y dos de faisanes?

La conclusión brota de suyo clara como agua manantial: Rosas y su clan fueron los más beneméritos servidores -de la libra esterlina -en el Plata. - - Naturalmente, lo más -dulce - quedó para postre. Y ya no se trata- de recordar que el mejor testimonio del servilismo cortesano de Rosas es la propia Gaceta Mercantil donde constan los - infatigables homenajes tributados por su gobierno a la familia real inglesa en forma de adhesión a funerales, bodas, partos, bautizos u onomásticos (La Gaceta Mercantil, junio28 de 1838, mayo 16 de 1840 1 junio 11 de 1841, febrero 22 de 1842, etc., etc., hasta agosto 28 de 1850). Hay algo más conmovedor. En sus meditaciones del destierro y con ayuda de su ex ministro y corresponsal Roxas y Patrón, Rosas, el Gran Americano creador de la Santa Federación, dio con. la clave para acabar,definitivamente con la anarquía de su patria: instalar como presidente vitalicia de la República Argentina a la princesa Alicia, hija de la Reina Victoria...

(Carta de Roxas y Patrón a Rosas: 1 de enero de 1862, y de ésté a aquél: 6 de febrero de 1864 y 28 de abril -de 1867.

Archivo General de la Nación, 3-4-7 y 3-5-15).

CAPÍTULO XII

EL MITO DEL. HOMBRE HONRADO De los que cuentan por tarjas en la vaina del cuchillo. - DICHO CRIOLLO..

En el capítulo "El mito del tutor de gauchos" nos hemos referido ya a las más eruditas maquinaciones del saladerista Rosas y su grupo en pro de sus negocios y en contra del gobierno y del estómago del pueblo de Buenos Aires.

Esbocemos ahora la historia del pacto diplomático-bicorne de 1820, que es no menos interesante. Para el arreglo definitivo de las cuestiones, pendientes entre ellos, el gobernador López de Santa Fe exigía al de Buenos Aires la entrega de cierta cantidad de ganado, a lo cual negábase . Rodríguez, por creerlo, como lo era, desdoroso para Buenos Aires. Según las crónicas, Rosas intervino sólo en este momento, pero para quien está familiarizado con las habilidades del Restaurador resulta más que presumible que debió ser él quien infiltró aquella ocurrencia en el ánimo de López. Sea lo que fuere, Rosas tercia en el entredicho trayendo los dos términos de la solución: 1) la cláusula cornúpeta no figurará oficialmente en el pacto; 29 ) él se constituía en responsable personal y directo de la entrégá de 25 mil cabezas vacunas a López (para repartirlas entre sus amigos pobres!, decía el otro gaucho uñudo), todo ello sin más molestia del gobierno que la de autorizar a Rosas para solicitar la ayuda de los amigos de la campaña. En efecto, éste "dirigió circulares a

236

LUIS FRANCO

sus amigos.. . para pedirles que contribuyesen con pequeñas suscripciones de ganado —dice Saldías—. Por este medio y por la cesión y traspaso del diezmo de cuatropea ... Rosas reunió 25.000 cabezas, a las que agregó 6.000 de las suyas propias". Y lo bueno del caso está en que es el mismo Saldías, abogado de Rosas ante la historia, quien aporta los mejores elementos para desnudar el mal disfrazado tejemaneje.

No bien firmado el pacto oficial de Benegas, Rosas había firmado a su vez en San Nicolás un pacto secreto, ofreciendo, según sus propias palabras "a la Provincia de Santa Fe un donativo de veinticinco mil cabezas de ganado de todas edades, año para arriba, puestas en el Arroyo del Medio. . . ". El rezongo público por tan humillante modo de obtener la paz debió ser amenazante, pues Rodríguez, como todo gobernante en apuros, echó mano de la mentira con el mayor cinismo: "Se dice que a más de los tratados públicos... se han sancionado otros secretos por los que queda obligado el gobierno de esta Provincia a entregar a Santa Fe cantidad ingente de cabezas de ganado. Ésta es una impostura tan grave como maliciosa". Rosas cumplió su compromiso a satisfacción de todos: de López, ni que decirlo: de Rodríguez, que ponderó "el rasgo del benemérito coronel"; de la Junta de Representantes, que lo llamó "el iris de la paz". Pero he aquí que la verdad histórica dice que los únicos sacrificados y beneméritos a la fuerza fueron los hacendados bonaerenses, y que el único ganancioso, después de López, fue Rosas, y por partida doble: prestigio político y patacones. En efecto, parecería que saldadas, con vacas de la contribución general, las compensaciones debidas a los cesionarios del diezmo de cuatropea, y entregadas esas 6.000 de marras, por cuenta propia, a título de sobre-regalo, fuera de las 25.000 vacas del compromiso, el coronel Rosas quedaba a mano con su gobierno, siendo su limpia ganancia la gratitud de sus amigos políticos y sobre todo la valiosísima amistad del caudillo de Santa Fe. ¡Eso no bastaba! Enterneciendo al gobierno con la invocación de sus sacrificios, Rosas se hizo entregar, primero, 37.500 pesos en efectivo; después, la estancia llamada del Rey, tasada en 5.146 pesos por su amigo, el después coronel Castro. Todo ello sin contar los 7.193 pesos recibí-

EL OTEO ROSAS

237

dos poco antes por la actuación de sus Colorados en pro de la política directorial.

Los rosistas de hoy suelen especular en tal forma con la falta de información y la credulidad del lector corriente, que, por poco que el asunto se preste, lo tergiversan del modo más redondo. Un caso entre cien: Rosas habría sido indeclinablemente un prudente y avisor partidario —y el primero— de las relaciones pacíficas con los indios. ¡Cómo!, dirá cualquiera, ¿pero no fue él quien hizo fusilar sesenta indios en pleno Buenos Aires con el único objeto de atemorizar a la ciudad, y quien llevó una guerra venatoria contra las hordas más remotas del desierto? La explicación es fácil: antes de su gobierno, el llamado negocio pacífico con los indios fue en realidad un negocio privado y un negocio político del estanciero-comandante.

En 1820 el gobernador Rodríguez se dirige con un ejército al sur a castigar las depredaciones de los indios a raíz del catastrófico saqueo del pueblo de El Salto. El coronel Hortiguera manda una división en la que figura Rosas como comandante de un regimiento de milicias. Rosas, que ha tratado oblicua e inútilmente de disuadir a Rodríguez de ir contra los indios, resuelve calladamente la sublevación de su regimiento y de toda la división Hortiguera. A tal efecto determina la eliminación, en una emboscada, en la Sierra del Tandil, del baquiano de la misma, el Niño-Diablo, después de lo cual, esparce entre la tropa el rumor de que, dadas las circunstancias, en el desierto sólo les esperan el hambre y la muerte... La división terminó desbandándose y fugando hacia la Guardia del Monte, donde, lejos 'de usar su legendaria severidad con los "anárquicos" y los "tumultuarios" tan odiados por él, Rosas se conformó con arengarlos reprochándoles su conducta y —siguiendo la comedia— hasta se dice que arrojó su chaqueta y derramó lágrimas.

Naturalmente, Rodríguez no terminó bien con su gran amigo del Monte. Rosas precisaba la amistad con los indios para ser el -obligado intermediario entre ellos y su gobierno y acrecer su preponderancia ante los dos con doble provecho: al gobierno, venderle la paz de los indios; a éstos, el favor del gobierno.

238

LUIS FRANCO

Por natural miopía, corroborada por Rosas, los indios no veían al gobierno sino al intermediario, y a él agradecían el tributo oficial de ganados y mercaderías recibidos de su mano: por su parte, el gobierno, con inepto temor, comenzó a ver en Rosas al providencial hombre-dique opuesto a las torrentosas indiadas. Pondérense las ventajas políticas y pecuniarias de semejante posición y se comprenderá el testarudo interés de Rosas en asegurársela, como él lo consiguió bajo el gobierno de Las Heras. Es decir, su pequeño o mediano. prestigio en las campañas le sirvió para lograr una herramienta con qué volverlo inmenso. De ahí había sólo un paso a la Comandancia General de Campaña (se la concedió el alebronado de D. Vicente López y el bravucón Dorrego hizo gustoso la vista gorda), es decir, a la posición de árbitro de los campos y de. . . la ciudad. Véase, a título de ilustración suficiente, el presupuesto de gastos que Rosas pasó a su legislatura en 1830: Para vestir novecientos indios .......$ 5.000 Vestido, de veinte caciques ..........

Vestido para 45 capitanejos ........

4 mil indios ..........

12.000 60 caciques ... .........

120 capitanejos ..........

Regalos a 4 mil indios ............,, 80.000 las chinitas ..............,, 40.000 60 caciques .............. 24.000 120 capitanejos ..........

2 tercios yerba para cada capitanejo . 670.000 Tabaco, 420 rollos ................

Azúcar para los capitanejos .........

Maíz, 4 mil fanegas ...............

Sal, 50 fanegas ...................

Yeguas para 70 caciques ...........

Ovejas para 20 capitanejos .........

Aguardiente para los caciques .......,, 23.400 Aguardiente para los capitanejos 23.400 Pasas de uva ..................... ,, 18.800 Vino .............................,, 21.600

EL OTRO ROSAS

239

Gastos ....... ................... ..,, 50.000 Mantención diaria de 3 mil personas que viven en Los Cerrillos ......

Gastos de jornales y compras .......

(J. M. Ramos Mejía: Rosas y su tiempo) "Rosas no se descuidaba de hacer entender a los indios que los regalos eran de sus propios fondos y que el gobierno los engañaba. . . ni se olvidaba de aumentar su fortuna particular con las gruesas sumas que percibía con el objeto que acabamos de indicar" (Tomás Iriarte).

Lavalle, durante su administración, había sacado -ganado, de las estancias de Rosas para abastecer al pueblo de BuenosAires. Se vendió públicamente al mejor postor y su importe fue depositado en el Banco. Las subsiguientes relaciones de Rosas y Lavalle, rematadas en un pacto que disgustó a todos los partidarios y amigos del último, recuerdan a esas jugadas en que un cliente honrado e ingenuo tiene que habérselas con un fullero que esgrime naipes raspados. Lavalle pierde todo. En cuanto a la habilidad del otro no se reduce a hacer converger todas las circunstancias en pro de sus intereses políticos, sino también —como de paso— en aras de su caja fuerte. "Lavalle, dice González Arrili, se retira del gobierno sin un peso. Rosas influye amistosamente ante Lavalle para que, antes -de dejar de ser gobernador, le mande pagar 24.000 pesos, importe de unas vaquitas que ha enviado a la ciudad sitiada por él, para el consumo de la población. Lavalle firma órdenes de pago antes de salir para la expatriación, y Rosas cobra por mano de su mujer".

Estos entendimientos fenicios en lo más espartano de la. lucha —tan constantes como púdicamente olvidados por la historia— recuerdan los negocios entre Olañeta y los patriotas salteños o los acomodos entre jefes sitiados y sitiadores a través de los muros de Montevideo.

Otra globosa bola acaba de ser desinflada: la de que la campaña del Desierto fue obstruida por Baicarce y financiada en gran parte por Rosas y sus amigos. En efecto, Celesia demuestra que en ella Rosas no gastó una chirola pero insumió ¡tres millones de pesos facilitados por Balcarce!

240

LUIS FRANCO

Ya vimos que desde su adolescencia, y durante veinte años, Rosas no fue nada más que un hombre de negocios y un hombre de negocios con una recia acentuación de las más características artes de la especie. Contrabando, monopolio usurero del mercado interno de carne, inacabable recopilación de latifundios, suculentos arbitrajes entre el gobierno y los indios, etc. Ahora bien, una vez en el gobierno, el estanciero y comerciante no modifica ni el monto ni el giro de sus actividades. Y vimos que en 1830 cobraba a las arcas oficiales como gobernador y a la vez como propietario de Los Cerrillos. Se retiró de sus negocios recién en 1836, públicamente al menos. Allí estaban para representarlo sus primos y antiguos patrones, los Anchorena, su primo Simón Pereyra, su futuro consuegro Juan N. Terrero. Creo que como testimonio al respecto, ninguno más inobjetable que el de su propia confidencia.

En la cláusula 2411 de su testamento —redactado por él y escrito de su puño y letra, en 1862 —consigna un crédito de $ 78.544 contra los señores Juan José y Nicolás Anchorena. Como en tantos otros casos, en éste Rosas da pruebas, mucho menos de sagacidad, que de un invariable espíritu mendaz, trapacero y arbitrario. Según él, el crédito de marras proviene de " el precio de mis servicios y de mis gastos en su beneficio", "pues que les fundé y cuidé varias estancias en los campos entonces más expuestos" desde 1818 a 1830.

Ahora bien, declara que el arreglo entre ambas partes no pudo hacerse a causa de la absoluta falta de tiempo disponible durante su largo gobierno... si bien a renglón seguido expresa que en varias ocasiones sus primos quisieron abonarle esos servicios y él nada quiso recibir "manifestando siempre el desinterés con que los servía". Él, por su exclusiva cuenta, se fija el sueldo mensual, multiplica eso por los 23 años transcurridos, agrega un rédito de $ 39.744 devengado durante ese lapso, según un interés del 6 %, agrega otra de las cuentecillas pendientes, y fragua así una suma global de importancia. $u yerno, como lo hubiera hecho cualquier quídam cuerdo y correcto, opone la objeción del caso: ¿fueron finalmente gratuitos u onerosos esos servicios alegados? Y hete aquí que en su respuesta Rosas se franquea con detalles que

EL OTRO ROSAS

241

son nada menos que la confesión llana y lisa de que la suma del poder público, tan místicamente idolatrada por él, le sirvió, entre otras cosas, para estimular los ahorros de sus amigos, patrones y socios ("durante mi administración y a la sombra de ella y de mi protección, aumentaron su fortuna inmensamente"), y también los de su hijo, y su hermano, y los suyos propios, como veremos adelante. No fue por pura inquina personal que, contestando las aguadas o tuertas justificaciones del señor Saldías, Mitre pronuncia la palabra justa: "ladrón".

Pero oigamos el ruido de las rotas costuras de su silencio: "De lo que ninguna duda tengo es de que jamás recibí ni un solo real, por mis servicios, o a cuenta de ellos. Tampoco me hicieron jamás, ni yo recibí de ellos, regalo alguno.

Sus favores consistían en facilitar a Rosas y Terrero, al uno, o al uno y medio, las sumas que necesitaban, sin más firma que la de tu Padre, por la Comp. Pero yo sigo firme en la idea que, acaso el Sr. Don Nicolás, no nos habría acordado tanta confianza después de muerto el señor Don Juan José.

Estoy bien, y muy seguro, que si éste hubiera vivido en 1852, el precio de mis servicios me habría sido entregado en Londres, sin demora. Él sabía que no era solamente el precio de esos mis servicios, como encargado, de sus Estancias, lo que me debían. Entré y seguí por ellos, y por servirlos, en la vida pública. Durante ella los serví, con notoria preferencia, en todo cuanto me pidieron, y en todo cuanto me necesitaron.

Esas tierras que tienen, en tan grande escala, por mí se hicieron de ellas, comprándolas a precios muy moderados. Hoy valen muchos millones, las que entonces compraron por unos pocos miles. Podría agregar mucho más, si el asunto no me fuera tan desagradable, y él tiempo tan corto". A confesión de parte relevo de prueba, dirá algún aficionado a las frases de troquel, pero nosotros nos apresuramos a mezquinar la nariz a este terrible olor de ropa sucia.

No eran, pues, fantaseos del espíritu de calumnia la acusación constante de la prensa unitaria de Montevideo, según la cual "el ilustre y sus dichosos primos" eran los árbitros "de la contribución y el sudor de todos".

Si hubo un hombre venerador y celador de los derechos de la propiedad y el orden de los propietarios ("los ricos y

242

LUIS FRANCO

principales", como él dice), ése fue Rosas. Pero sus maquinaciones contra el gobernador Dorrego y la llamada Revolución de los Restauradores enseñan con qué solapada y disolvente eficacia sabía atacar ese orden cuando no estaba en su poder. No menos conmovedoras eran las lagunas de su respeto a la propiedad. Ni decir que tratándose de un hombre que sintió por el poder absoluto más ternura que cualquier monarca asiático, el manejo de las rentas no tenía más contralor que el de su propio gusto. Así, con dulce constancia —al igual que Quiroga, Urquiza, Rivera e tutti quanti—, sus decretos o resoluciones se expedían verbalmente, y con frecuencia, clandestinamente, o bien, como cuenta Mitre, había "un registro falso de órdenes impersonales del gobernador, en que no se daba cuenta sino con la orden misma".

Cuatro tentáculos echaba la rapacidad de la dictadura sobre los bienes privados de la colectividad: 1 9) los auxilios; 2°) los regalos; 3c) las confiscaciones; 4 9 ) las emisiones. Con el cuento de las necesidades y penurias en que ponían al gobierno los salvajes unitarios, Rosas no sólo manejaba a su antojo los muchos millones del presupuesto; sino que disponía, como de cosa propia, de todos los bienes particulares de la provincia. Cuando, poco después de Caseros, los pobladores de; la campaña pudieron hablar, se dirigieron al gobierno para decirle: "Somos republicanos y nos tratan como a mulas, tapándonos los ojos para encajarnos los bastos!... Pedimos, sobre todo, que se destierre del suelo porteño ese régimen de servidumbre feudal por el que se obliga a los hombres de estos campos a trabajar gratuitamente para el Estado, cada vez que el gobierno tiene transporte que efectuar, ganados que acarrear, caballadas que cuidar, montes que cortar, leña que juntar y otras mil faenas de esta naturaleza".

La institución de los personeros es una muestra de las tantas prestidigitaciones de Rosas para raer el bolsillo de la gente.

El que no quería o podía prestar servicio en el ejército tenía opción a eximirse de él poniendo personeros (su número iba de uno hasta cincuenta) "y además pagando cantidades de dinero" que Rosas fijaba a su antojo.

Las confiscaciones de los bienes de los clasificados como unitarios llegaba a hacerse comúnmente mediante unas cuantas líneas santificadas por esa rúbrica del Restaurador que

EL OTRO ROSAS

243

tenía más vueltas que su genio: "ordónese al jefe de policía que proceda a la venta de las tres casas de la salvaje unitaria Rosa Regules, entregando el dinero a la Contaduría". Frecuentemente ni siquiera Se gastaba en tinta, es decir, bastaba un mensaje a la policía: "que S. E. el señor Gobernador había dispuesto se procediera a la venta de todas las casas y de cuanto perteneciera al salvaje unitario Lucas González, entregando el importe a la Caja de Depósitos, de cuya venta se exceptuarán las estancias, porque éstas quedan para premios acordados al ejército". Por otro simple mensaje de esa laya se vendió nada menos que "el teatro dé la Victoria y las casas de frente a él, pertenecientes a la salvaje unitaria Teresa V. de Montero". A veces, para evitar enojosas discusiones y escenas a la víctima, procedíase previamente a su degüello; así ocurrió con el mencionado D. Lucas González cuyo "famoso tintero de plata", según Rivera Indarte, Rosas regaló al almirante Makau. "Sus robos, llamados confiscaciones", escribió Florencio Varela.

El despojo de los declarados unitarios hacíase en favor del tesoro oficial —en 1836 recaudáronse por ese medio más de un millón de pesos y en 1841, otro tanto—, o de un buen federal más o menos pudiente, es claro, que, presentado ante el juez, manifestaba su muy patriótico deseo de adquirir algún establecimiento o determinados bienes de tal salvaje unitario: "entre los dos ponían precio", y la venta se ejecutaba sin más trámites.

Otras veces las fincas o muebles o semovientes del reo unitario vendíase en pública subasta al mejor postor. . . Pero ni decir que la apuesta de cualquier de los congelantes héroes de la Restauración, presentado por sí o por algún mandante, bastaba a paralizar toda competencia. ¡Incontables son, pues, las pruebas de que el odio grandioso y místico al unitario sabía aplacarse sanchopancescamente con sus buenos despojos!

Y silos federales de pro eran los que medraban en grande, como Dios mandaba, también para los pobres había sus buenas migajas. "La gratificación a los delatores salía de la misma fuente; tanto para los que aprehendían unitarios, como para los que los martirizaban, de igual manera que para los

244

LUIS FRANCO

pesquisantes que descubrían sus secretos escondites." (Ramos Mejía). Una ojeada al Registro de policíd da prueba a porrillo.

Ni decir que los representantes oficiales se desempeñaban en forma más admirablemente expeditiva aún. Si se trataba de ganados, por ejemplo, para ellos "era simple cuestión de recogida y arreo". De las estancias unitarias o declaradas tales, no se salvaban ni los palos del corral. Pero no se crea que eso era un malón, no; se procedía siempre por orden expresa y de acuerdo a las más minuciosas indicaciones. El premio venía, sí, pero no era permitido tomarlo por cuenta propia, pues todo debía ir primero a las manos providenciales del Restaurador, o si queréis otro nombre, la Caja de Depósitos: "el juez de paz de San Nicolás de los Arroyos remitió de salvajes unitarios pesos 118.171 m/c; el de Dolores remitió de salvajes unitarios la suma de $ 34.188 m/c; el comisario pagador don Pedro Romero remitió de salvajes unitarios $ 19.670 m/c; el mismo, en metálico $ 1.700 m/c". "Estas sumas, dice Ramos Mejía, ingresaban casi diariamente a la dicha Caja de Depósitos, para ser invertidas en lo que a Rosas se le antojara."

Digamos nosotros que si Rosas podía despojar a cualquiera y disponer a su antojo de ese dinero, esto en sí ya es un robo, aun cuando pudieran probarnos —cosa que nadie puede hacerlo— que Rosas no tomaba un cobre para sí mismo. Además, si el hombre regalaba invisiblemente tierra pública a su hermano y su hijo, y aumentaba, bajo su gobierno, su estancia Los Cerrillos en ¡noventa y seis leguas cuadradas!, no columbro por qué no podía hacer uso semejante con el dinero.

Como ya puede sospecharse, el clima rosino estimulaba la generosidad de quienes lo disfrutaban.. . Igual que las consultas cómiciales, las suscripciones públicas obtenían el mejor éxito, tanto en la ciudad como en la campaña. En 1842, la parroquia de San Miguel contribuye con $ 56.465 "para ayudar al gran porteño" en sus apreturas financieras; la de la Merced, con 70.000. Y desde luego, los regalos individuales o los préstamos sin interés: en 1840, don luis Acuña, uno de 80 mil, don Juan Vendrel y Vivot, 70 mil, don Juan Fernández, 50 mil, todos con la expresa y férvida destinación

EL OTRO ROSAS

245

del caso: "para los gastos de la guerra contra el salvaje, inmundo unitario Juan Lavalle".

Quien conozca la flaca naturaleza humana adivinará sin esfuerzo que los unitarios, que no sólo son puestos fuera de la ley sino declarados por ésta una especie de plaga egipcia, esto es, amenazados de muerte y reducidos a la más absoluta indefensión, los unitarios, digo, debían recurrir a las dádivas propiciatorias ante tan violentos númenes. No nos extrañe, pues, que Rivera Indarte (como dice Ramos, hay muchísima más verdad en Rivera Indarte de la que se suponía) acuse al coronel Salomón, a los generales Prudencio Rosas y Corvalán, a los señores Garrigós y Mariño, al Dr. Lepper, a la propia Manuelita, y sobre todo a doña Josefa Ezcurra, de aceptar joyas, onzas y trajes en concepto de honorarios por sacar unitarios de la cárcel, digamos, de la muerte.

Rosas, que bajo el gobierno unitario había considerado crimen de lesa patria la emisión de papel moneda, recurrió después a ella en una magnitud de verdadero irresponsable.

Sólo bajo el bloqueo francés, la Casa de Moneda emitió 75 millones de pesos. ¿Era o no era otro modo de robar al público el curso forzoso de montones de papel que valían tanto como la hojarasca de otoño? Y lo que puede parecer sólo un error o un delito, cobra caracteres de crimen irredimible cuando se piensa que mientras así arruinaba financieramente al país, "sus presupuestos, dice Lugones, no consagraban un céntimo a la higiene, la beneficencia ni la instrucción", ni "su gobierno estimuló una sola industria".

Sí, todo eso es verdad, pero falta un detalle encantador: el dinero que faltaba para escuelas, asilos u hospitales, sobraba para las más manirrotas recompensas a los matarifes de reses humanas: a Minaña, degollador de Zelarrayán, 2.000 pesos; a Durán, degollador de Castelli, 200 pesos mensuales de sueldo, media legua de tierra, cien cabezas de ganado vacuno y doscientos lanares; a Bracho, matador de Lavalle, sueldo de 300 pesos mensuales, 3 leguas de terreno, 600 cabezas de ganado vacuno y 1.000 de lanar, una medalla de plata y 2.000 pesos moneda corriente; a Parra y Cuitiño, por el solo degüello del coronel Lynch y sus compañeros, 2.000 pesos a cada uno y 500 a cada uno de sus gendarmes... Y paramos aquí, porque la lista es casi interminable, pero no sin un recuerdo para

246

LUIS FRANCO

algo que quizá supera a lo anterior, y son las pruebas de que la chismografía mujeril cultivada celosamente por Rosas, —espionaje y delación de unitarios— costaba al tesoro público cientos de miles de pesos. "La señora doña Juana L.. figura por $ 1.400 por servicios especiales prestados a la Federación; doña Petrona C... por $ 800; doña Mercedes T.. por $ 2.000, y así una larga lista de doñas o de simples plebeyas que insumían fuertes sumas por estos determinados servicios importantes." (De la hoja adicional N Q 5853 de la Gaceta Mercantil, de marzo de 1841) ¿Pero en qué rubro del presupuesto, se preguntará el parpadeante lector, podían figurar gastos de semejante índole? En el de Extraordinarios y eventuales, el más insaciable y fantásticamente privativo del Restaurador y donde no había necesidad de borrar rastros porque nadie se atrevería a seguirlos. Para eso quería él el dominio absoluto de la Casa de Moneda. "Rosas, dice su mejor biógrafo, quería las emisiones de papel moneda ad libitum. Eso sí, guardábase bien de pedirlas, dejando a la legislatura que como buen entendedor bastaríale media palabra suya para que se las brindara, cargando con todas las históricas responsabilidades del caso." Y cuando ante la tumefacción montante de los déficits la legislatura mostrábase dudosa, allá iba la amenaza de lo que más temían los usufructuarios de la dictadura y enfeudados a su destino: su renuncia...

Como todas las dictaduras de su tipo, la del moño escarlata manejó alternativa o simultáneamente dos armas: el terror y el soborno. Este, a su vez, operaba bajo dos especies: plata y tierra.

El despilfarro de la tierra pública obrado por Rosas —ficticiamente, en ocasiones, en favor de algunos pobres oficiales o clases, pero realmente, siempre, en favor de los grandes— es un capítulo aparte. Sólo queremos referirnos de paso al desmentido rajante que sufre aquí la hasta hoy virgínea fama de honradez privada de Rosas. En efecto; el Restaurador no sólo era una deidad benigna para los intereses de sus amigos, parientes o socios según vimos en su propio confesión ya consignada, sino que en ocasiones también hacía llover su benignidad sobre sus privadísimos intereses. "Según versiones autorizadas, el mismo Rosas era un activo Çoflerciante en

EL OTRO ROSAS

247

trigos y harinas —dice R. Mejía— y mientras él tenía un grano que introducir, no entraba un buque al puerto que trajera esos artículos". Por si lo anterior parezca poco a algunos, hay algo mejor todavía. "He podido comprobar, en efecto, —dice Bartolomé Ronco—, mediante las diligencias de mensuras que se conservan en el Departamento Topográfico de la provincia, cuáles fueron las concesiones énfitéuticas afectadas por el decreto mencionado y cuyos terrenos debían ser destinados al reparto de las suertes de estancia que autorizó Viamonte, y he comprobado que una de ellas era por doce leguas a favor de Miguel Rodríguez Machado, quien la transfirió, ya fundado el Azul, al general Prudencio Rozas, hermano de Juan Manuel; otra, por siete leguas, era a favor del mismo Prudencio Rozas, y otra, por 32 leguas, era a favor de Eugenio Villanueva, y pasó a beneficiar, por la sola voluntad de Rosas, a su hijo Juan, de modo que hermano e hijo se quedaron con cincuenta y dos leguas, sumadas las fracciones de cada concesión, sin que ninguna de las tres caducara, conforme al mandato del gobernador, sino que, en cambio, se transformaron en dominio definitivo, a pesar de que el latifundio de Prudencio comenzaba a dos leguas de la plaza del pueblo, por la parte sud, abarcaba lo mejor en pastos y aguadas de la frontera del Azul, e impedía el reparto de la tierra por uno de los rumbos del ejido, y que el segundo latifundio tomaba una extensa costa del arroyo sobre la que hubieran podido ubicarse las parcelas de muchos pobladores".

"Trazada a grandes rasgos la política de fronteris de Rosas, queda .por advertir que el favor económico que fue su espíritu también alcanzaba id patrimonio de su autor.

"Esta afirmación va a encontrar, seguramente, un eco adverso en la fama de escrupulosidad con que Rosas manejaba los dineros fiscales, de la que podrían verse pruebas en las admoniciones que acabo de referir. También chocará con el recuerdo de su desprendimiento de la isla Choele-Choel. .

"La primera, sin embargo, no ha impedido que las veinticuatro leguas de campo que, originariamente y por compra a Julián Molino Torres y Miguel Torres, formaban la estancia Los Cerrillos, donde Rosas comenzó la fortuna, alcanzaran la extensión de más de ciento veinte leguas durante los aios

248

LUIS FRANCO

de su gobierno, incluidas en esa enorme superficie veinte leguas que Manuel Vicente Maza había obtenido en enfiteusis, y que más tarde pasaron al dominio de aquél, por razón de la ley del 10 de mayo de 1836, dictada por mandato del propio Rosas".

Creo que, después de lo que antecede, se precisa una fe ángel para seguir creyendo en el sacramento de la honorabilidad privada de Rosas. Igualmente que en el de la indiferencia por el dinero en el hombre que amasó, con su acerado arte de la explotación, el trueque ventajero y el favor oficial, la muy imperial fortuna que entonces significaban $ 4.158.000.

Sin embargo, llevado por el espejístico prejuicio de la buena raza —a la que él también pertenecía—, no menos, sin duda, que por evitar la sospecha de inquina unitaria de su parte, Ramos Mejía larga esto: "Debemos hacerle justicia; tuvo indudablemente esta grandeza de buena estirpe: el soberbio menosprecio por la plata". Su argumento es éste: "no guardó jamás (de los dineros públicos) un cobre para sí propio: los distribuía con fines de puro y exclusivo predominio personal".

Ya sabemos —y también lo sabía Ramos Mejía— que la base de esta construcción es falsa; pero aunque no lo fuera, el alegato es tan convincente como hacer creer que el jugador, el sibarita o el calavera no tienen apego al dinero, pues lo derrochan en fichas, en automóviles o en champaña... Tampoco la falta de sibaritismo, o de sensualismo personal, en Rosas, abonan esa tesis: se sabe lo frecuente que es entre los avaros el amor a las privaciones ascéticas. En cuanto a la renuncia a su sueldo —en él, como en Yrigoyen y tantos otros— es pura y barata artimaña demagógica. En hombre de concepto tan escuetamente externo e intrascendente de la vida, no cabía desprecio de lo que es símbolo y cifra de los bienes materiales del hombre: el dinero. La prueba irrebatible —y otra no precisa— es la precocidad, la pasión y el éxito con que se consagró al arte de hacerse rico. (Hay, a mayor abundamiento, un detalle psicológicamente precioso: en el Testamento, ordena el pago de sus deudas, fijándoles un interés anual del 3 %, no capitalizable, mientras dispone el cobro de sus créditos según un interés del 6 % al año, capitalizable cada 6 meses...).

EL OTRO ROSAS

249

Pero toda su vida en el destierro lo prueba igualmente.

Lo de su pobreza allí, no digamos su miseria, es un mito.

Rosas llevó consigo 742 onzas de oro; después de Caseros y por intermedio de José M. Ezcurra, vendió la estancia del Pino en 1.800 onzas, y por intermedio de Terrero, vendió asimismo una fuerte partida de ganado, por valor de 100 mil pesos. El desterrado pudo contar, pues, en Inglaterra, con 100 mil pesos fuertes y 2.542 onzas de oro.

No era la opulencia millonaria, pero estaba lejos de significar la pobreza, y mucho menos la miseria de que él se queja (mendigo doblemente miserable, pues exhibe llagas falsas) ante todos los que se resignan a oírle y con que ejerce un increíble chantage, obteniendo así subvenciones de Roxas y Patrón (200 libras esterlinas anuales), de Terrero (500); de Josefa Gómez y otras personas (300), redondeándose con todo una' renta anual de mil libras esterlinas, suma, en esa época, más que suficiente "para vivir con holgura y sin necesidad alguna de trabajar".

"Mis apuros en tal estado eran ya del mayor extremo —escribe a uno a quien solicita ayuda pecuniaria (¡era nada menos que.. . Urquiza, que le envió mil libras esterlinas!)... hoy mi subsistencia sólo depende de mi trabajo personal diario". "Así puede sentir V. S. la conciencia y la satisfacción de que todo auxilio en mi obsequio es acuerdo de verdadera caridad en la adversidad de mi destino".

"Mis circunstancias pobres y sin recurso alguno —carta al señor Villafañe— me obligan a recurrir al auxilio (sic) de personas amigas por algún auxilio".

"Reciban ustedes —cartas a Juanita y Margarita Ezcurra— mi entrañable agradecimiento por la una onza de, oro mensual que me han señalado. Esa obra de caridad, tan conforme a las leyes de Dios, queda grabada para siempre en mi noble corazón". ¿Que ante tan invertebrado hombrecito estuvo veinte años de rodillas un pueblo entero? Sí, pero no se olvide que sus colegas de causa habían puesto en sus manos la tizona de Miguel Arcángel...

CAPÍTULO XIII

EL TÉCNICO DEL TERROR Entre las víboras, las especies más mortíferas tienen el hábito de mantenerse inmóviles GUILLERMO ENRIQUE HUDSON.

Muchos psicólogos actuales certifican la existencia del instinto de muerte latente en toda porción de sustancia viva.

"A consecuencia del enlace de los organismos unicelulares con seres vivos policelulares se habría conseguido neutralizar el instinto de muerte de la célula aislada y derivar los impulsos destructores hacia el exterior, por mediación de un órgano especial: el sistema muscular, y el instinto de muerte se manifestaría entonces, aunque sólo fragmentariamente, como instinto de destrucción orientado hacia el mundo exterior y hacia otros seres animados" (Freud).

Respecto al hombre, Gobineau da esta definición: "el animal malvado por excelencia". Y Schopenhauer consigna con sencillez: "El hombre es el único animal que atormenta a los otros seres sin objeto". "El placer de perjudicar, ayuntado íntimamente con la crueldad, es el rasgo más abominable de la naturaleza humana", agrega, y completa: "es diabólico: su burla es la carcajada del infierno".

Confieso mi ningún entusiasmo por lo transcripto. El tigre o sus congéneres, al parecer, nunca matan por placer o yenanza sino por hambre; en tçdo caso, cuando matan horros

252

LUIS FRANCO

de hambre, lo hacen obedeciendo a otra ley de la necesidad: la de entrenar su máquina de guerra. Es sin duda lo que impulsa al gato a jugar con el ratón antes de comerlo. Cuando la chancha devora a alguna de sus numerosas crías recién nacidas, obedece sin duda a la misma necesidad que la lleva a echarse sobre sus mamas: aliviar sus penurias de nodriza.

Cuando el puma degüella varias ovejas de las que sólo la carne de una aprovecha en parte, no se olvide que él parece preferir la sangre a la carne como alimento, ni su necesidad de gimnasia.

Sin creer que la naturaleza nunca se equivoca, esto es, aceptando que también entre los animales se observan casos de aberración de los instintos fundamentales, es indudable que en el hombre, ese hijo pródigo de la Naturaleza —es decir, el que, para su gloria y menoscabo, se alejó más en ella—, esas aberraciones son infinitamente más frecuentes. ¿O es mucho que el hombre, la única criatura revolucionaria de la Naturaleza, digo, que ha modificado su medio y se ha modificado a sí misma, sometiéndose a las más terribles exigencias, sea por ello mismo la más sensible y enfermiza?

Dentro de ese gran itinerario de transformación, la historia enseña que hay un momento en que todas las sociedades primitivas se bifurcan en dos clases: la de los explotadores o amos y la de los explotados o siervos. Esta injusticia milenaria —que vino un día y puede desaparecer otro— es naturalmente la causa de las mayores crueldades y bajezas del hombre. El amo se ve obligado, funcionalmente, a ser torpe, cruel y mezquino: el siervo se ve obligado a ser "servil", esto es, sumiso, o guardar las apariencias de tal, cobarde e hipócrita. Suele también ocurrir que un miembro de la clase dominante acapara personalmente un día. todo el poder político de esa clase, es decir, se convierte en amo de todos.

Imaginemos nosotros que un hombre, por una aberración no infrecuente en su especie, nazca con una insensibilidad moral a cero grado; que simultáneamente ese hombre pertenezca a la clase de los amos, y que, además, un día logre él concentrar en sus manos todo el poder social, es decir, imaginemos un hombre naturalmente cruel situado en fabulosas çndiciones para ejercer esa crueldad.. Eso fueron los

EL OTRO ROSAS

253

tiranos de la historia, y eso fue nuestro Rosas. Yo estoy muy lejos de aceptar el mito de la majestad diabólica del personaje, pero sí pienso que es harto más caudalosa y vomitoria que lo trasmitido por la historia y la tradición. Ya veremos que testimonios sobran.

Acaso el diagnóstico más aceptable del complejo de hiena del hombre de Palermo pueda formularse así: una entrañable vocación estimulada por el ejemplo, el resentimiento, la vanidad, la cobardía, la ambición política y la borrachera consuetudinaria del poder sin contralor.

Sobre su índole ofídica, es decir, fríamente venenosa, no caben dudas. Apenas llega al poder más o menos discrecional, esto es, apenas está en condiciones de ejercitar su crueldad a mansalva, lo hace con tanto estilo que podemos aceptar corno válidas las versiones sobre las muestras de su talentosa precocidad para el mal, dadas en su infancia y mocedad, consignadas por Bilbao, Ramos Mejía, Rivera Indarte, Mansilla y Lamadrid. Usar para fines pirotécnicos un gato sopado en alquitrán; averiguar si un pájaro puede volar lo mismo sin ojos que con ojos; pegársela como aprendiz de hortera al patrón, agujereando sombreros para dotarlos de ventilación o tajeando géneros al sesgo; huir de su casa en pelota abandonando su poncho y la zeta de su apellido para dejar un emocionado recuerdo a sus padres; jugar a sus peones bromas pobres de ingenio pero ricas de sevicia. Más tarde, infligir cepos, estaqueadas y azotes por infracciones u omisiones veniales, pero que en su código de policía propio figuran como delitos de lesa majestad estancieril. Y ya corno jefe de milicias, enlazar como a cimarrón .y en fuga a un capitán de su parentela, bajarlo del caballo y arrastrarlo entusiastanTiente entre polvareda y carcajadas.

El ambiente público y el casero de la época no contribuían ciertamente a exagerar el gasto de ternura ni de respeto humano. En el campo, la ley era la rudeza con un espeso condimento dé brutalidad. En la ciudad había una sacramentada servidumbre social. En las casas de pro se estorbaban los esclavos. Y ya se sabe que los esclavos nunca llegaban a personas. El dogma de obediencia regia tan inmaculadamente como en la España real y conventual: sumisión y

254

LUIS FRANCO

adhesión caninas del feligrés al cura, del hijo al padre, de la mujer al marido, del sirviente al patrón, del alumno a la palmeta.

En la familia de Rosas, la madre, dignísima matrona y todo, ejercía con voz y mano broncas una indiscutida prepotencia matriarcal. Tenía más barba que el marido, aunque no la luciera. Sus esclavos y siervas le servían como el sacristán al altar: de rodillas. Azotaba personalmente a sus hijos. Bajo la revolución de Lavalle, y para frustrar la confiscación del gobierno, empató lo de Herodes, mandando degollar a los inocentes caballos de la cuadra.

Es obvio para cualquiera que se fije un poco que en Rosas obra una psicología de resentido: contra los ricos, que para serlo no precisan agacharse a trabajar como él; contra los guerreros de la independencia, que lo eclipsan con su brillo; contra los hombres de luces, que lo oscurecen con ellas, a él, que se tiene por un Salomón en sus feudos.

De otra cosa hay menos dudas: lo rosino por excelencia es su narcisimo impenitente, su vanidad aerostática. Su madre lo ha visto bien: "Juan Manuel se hace de enemigos porque no oye sino a los adulones." Hace correr su fama de primer jinete, enlazador, boleador y baquiano de la Pampa, habiendo, claro está, tantos gauchos que pueden ser sus maestros en tales menesteres. Acomete la confección de un diccionario y una gramática de lengua arauco-pampeano sin sospechar que él apenas llega a semianalfabeto en su propio idioma; "se parece poco a sus retratos" (escribirá de él Alberdi) por la razón de que él no autoriza ningún retrato que no le rinda pleitesía mejorando el original; se hace llamar "Gran Americano" o "Defensor de la independencia americana", él, que pidió su baja del cuerpo de Migueletes justo al anunciarse la segunda invasión inglesa (comprobaciones de Celesia) y les hurtó estratégicamente el cuerpo a la revolución de Mayo y a las guerras de la independencia y del Brasil; se jacta de entrañable amistad con Palmerston, cuando en realidad sólo lo vio una vez y por la espalda, y apenas otra vez recibió del pilatuno ministro una respuesta protocolar a la infatigable reiteración de sus misivas; su única hazaña militar fue haber llegado al mariscalato en una época erizada de batallas sin haber asistido ni por descuido a alguna de ellas; su sobrino,

EL OTRO ROSAS

255

el joven Juan Anchorena, escribirá después de visitarlo en el destierro: "este hombre no pierde su manía de decir que lo hacía todo"; y ya se sabe que en Southampton cuenta a algunos de sus visitantes que está escribiendo, entre otras obras, una de medicina, "ramo muy descuidado entre los modernos. . . ".

Puede calcularse lo primario e impenitente de su vanidad por el número y linaje de las demostraciones que inspiraba: desde los pediluviales homenajes del púlpito, de la chusma, de los militares, del la legislatura, de la prensa, de los gobernadores, hasta el retrato arrastrado sobre ruedas por matronas piafantes u ofrecido al incienso en los altaresen competencia con los sahumados santos de palo. ¿Vanidad y crueldad? Su maridaje está sospechado por la psicología: "Que se manifieste el desdén frío y sincero y habrá de replicarle el odio más sangriento".

Pero el ingrediente más eficaz de la crueldad es acaso la cobardía. Desde el caso de Nerón, que alebronado por la muerte sin aplazamiento exigía a un legionario que se suicidara para darle ánimo, hasta aquel verdugo qué lloraba como viuda reciente en el cadalso cuando la activa se volvió pasiva, el coraje no parecel ser prenda común entre los manirrotos de la sangre ajena.

Sobre la inmaculada ausencia de valor personal en don Juan Manuel parece haber una unanimidad de juicios entre los mismos que nunca lo negaron en Ramírez, Artigas, Facundo, López, Otorgués, Urquiza, aun enjuiciándolos con disfavor en otros aspectos. Rosas, tan virtuoso en todas las habilidades gauchescas, le sacó siempre el bulto a la más cultivada: confiar el cuero a la punta de un cuchillo. Es un pariente político suyo el que. consigna: "El amago de un peligro le trastornaba la máquina. Puede decirse que... el miedo le indujo a cometer, la mayor parte de los actos de crueldad que cometiera en su vida pública" (Bilbao) . El cinco de octubre de 1820, en el ataque a la plaza en que se jugaron los colorados del Monte ("en parte alguna,. dice Palomeque, consta que Rosas se batió a la par de sus sirvientes") parece que su comandante estuvo en la farmacia de Bosch con un bienaventurado dolor de muelas. (Rivera Indarte, Pastor Obligado). Después de Navarro, no sólo dejó en el pantano a Do-

256

LUIS FRANCO

rrego, su jefe, sino que en vez de rumbear hacia el Sur, ombligo de su prestigio y recursos, se lanzó en un galope en picada sobre Santa Fe, desde donde, malmirado por López (datos de Domingo de Oro), escribió a sus familiares que trataran de conseguir de Lavalle un pasaporte para emigrar al Brasil.

En Puente de Márquez, el triunfo se debió a los caballos espantados por Prudencio Rosas. En 1831 ocurre la entrevista con Facundo, presenciada por Ferré, en la que aquél, diciéndose traicionado, vomita tales amenazas rubricadas por tales ademanes que "pareció que sacaba el puñal, mientras Rosas 'trémulo y mudo' parecía en éxtasis". (Ferré). En 1840, la aproximación de Lavalle a la capital despierta y alertea su genio inspirándole como certeras medidas militares el aparejam.iento de "once baúles" con vistas a un estratégico repliegue sobre Europa, y el tener "día y noche un caballo ensillado acerca de su despacho" (López, Saldías). En Caseros, sí, fue herido en una mano... al rodar del caballo escapando de la batalla en que intervino activamente desde una legua de distancia, detrás de un catalejo. El juicio de un conmilitón suyo, que le conoció todos sus dobleces, no peca de corto: "El feroz Rosas es el miedo personificado" (Iriarte).

Fuera de que le venía de lo más hondo de su índole y sus hábitos, su pedagogía del terror obedecía a una convicción lúcida de sus beneficios: Si los niños precisan del chicote, cómo no lo van a precisar los pueblos, esos niños grandes y terribles. A la pedagogía sumábase la religión: "Conforme a los Evangelios de Juan Bautista (¡sic!) —escribíale a uno de sus apóstoles degolladores— veinte gotas de sangre sacrificadas, que ahorrarían mil, son bien derramadas, y es una crueldad no hacerlo".

Su terrorismo fue, pues, vocación, educación y sistema.

No nos extrañe que llegara a ser un técnico en la materia y —justo es reconocerlo— el más consumado que conociera América, tan fértil en modelos de su laya. Bastaría como prueba la creación de la Mazorca, institución casi tan perfecta como el Santo Oficio, y ya es decir algo. Largas fatigas y privaciones le costó, desde luego. El estanciero que por veinte años apenas se apeó del caballo para dormir se trocó por otros veinte en un ascético amanuense con jornadas de die.

EL OTRO ROSAS

257

cisiete horas en las cuales, por un misterio de transmutaciación y multiplicación, una gota de tinta se convertía en un chorro de sangre.

Si, según el general Iriarte, don Juan Manuel fue una especie de Bayardo del miedo, llegó a ser también algo como un santo patrono del genocidio. Domingo de Oro, hombre dq excepcional inteligencia, que conoció a Rosas a calzón quitado, dejó a su propósito uno de los atisbos más escalofriantes suscitados por un consumidor dé hombres: "Los que conocen a Rosas se inclinarán a creer que este bosquejo es exagerado; la - especie humana rechaza por instinto la idea de que puedan existir tales -seres, y la inverosimilitud de los horrores de que se han he5ho culpables, y que deberían atraerles el odio universal, pone en problema la verdad y se convierte en un refugio protector de los perversos".

Con todo, la más acérrima levadura de la crueldad humana está en la posibilidad de practicarla sin control y a mansalva, digo, con la ebriedad del poder absoluto, ese mosto que aumenta su potencia al añejarse.

Los testimonios coincidentes y ratificadores son tantos y tan conocidos, que su recuento fatiga hasta el bostezo y la modorra. No obstante, vale la pena refrescar algunos aunque más no sea que para refrescar la memoria de la feligresía póstuma del ermitaño de Palermo.

Darwin, nada menos, consigna lo que le contó uno de los fúnebres bufones de Rosas, mandado a estaquear por risueño pasatiempo: "Pedí perdón invocando a todos los santos de la corte, pero no quiso hacerlo; cuando el general se ríe no perdona a nadie".

Guillermo Hudson, cuyo padre era rosista confeso, pondera el alto virtuosismo degollador a que habían llegado los soldados y milicianos, bajo la presión plasmadora de la dictadura, y enjuicia al dictador: "Donde otros ven errores políticos, o raptos de mal gusto, yo vería crímenes".

El capitán Falkland, de la marina británica, recuerda haber visto sin mayor entusiasmo en un plato, en la sala de recibo, las ya mustias orejas del coronel Borda.

El historiador Vicente López, testigo presencial y sabedor de intimidades por su padre, empleado del gobierno de Rosas y amigo suyo, cuenta sin alardes: "Rosas condecoraba

258

LUIS FRANCO

a sus histriones con títulos de magistrados supremos, y cuando regresaban de la farsa los azotaba, los trinchaba, los untaba de miel y los cubría de hormigas." López acusa abiertamente al hilarante tirano de haberse compadecido, por puro fervor político, de su adversario, el Dr. Florencio Varela, y de su compinche, el general Quiroga, aliviándolos de la carga de la vida muy antes de tiempo.

Otros dos incondicionales de la dictadura, el Dr. Bernardo de Irigoyen, (que se lo cuenta al Dr. J. M. Ramos Mejía) y el general Guido (que se lo cuenta al Dr. V. F. López), recuerdan el honor de haber presenciado la doma de Su Paternidad, esto es, de Viguá, el pobre bufón, forzado a hacer de caballo cimarrón, con corcovos, bufidos y lo demás para que S. E. el gobernador, que lo cabalga con espuelas y rebenque, luzca su destreza de jinete, todo entre la hilaridad de la concurrencia, al principio por lo menos: "cuando la sangre chorreaba por los flancos del juglar, dice Ramos Mejía, nadie reía ya; cierta fúnebre discreción, parecida al horror, sellaba todos los labios. . . ".

El propio sobrino de Rosas, Lucio V. Mansilla, desinfla con un alfilerazo los vejigosos argumentos del tío intentando exculparse del "horrendo asesinato" (el adjetivo es del tintero del propio inspirador) del presidente de la Legislatura, Dr. Maza, acusando a sus enemigos: "La inculpación hecha a los unitarios es algo más horrible que el asesinato de Maza", ex-maestro y amiguísimo del gobernante. Mansilla condena el ametrallamiento de Camila O'Gorman hasta desde el punto de vista de su viciosa inutilidad: "No había, pues, necesidad de más sangre; Rosas creyó lo contrario" Bilbao y Vera y González, como los demás historiadores, ponderan con pasmo que el estanciero inaugurase su primer gobierno con un fiat de sangre, y colmase el vaso de la horripilación herodiana mandando ejecutar, con los presos políticos de Córdoba, al hijo de uno de ellos, Montenegro, niño de 14 años, enviado por su madre para cuidar a su padre enfermo: jaqueado por todos sobre aquella pequeña errata, Ravelo, encargado de la ejecución, habíase lavado las manos, mostrando el úcase rosino:, "La ejecutará Ud. a las dos horas

EL OTRO ROSAS

259

de leérsela, y no se admite otra contestación que el aviso de haber cumplido con ella, bajo pena de ser sacrificado Ud. con igual precipitación".

Manuelita, la hija del tirano, es una buena muchacha, pero es la primera víctima, y así, debe escribir o firmar lo que se le ordene, como esta carta dirigida a Vicente González, peluquero, coronel y sicario, todo en uno: "Que cuando Ud degüelle y acabe con tanto salvaje unitario y salvajas unitarias, que hay en ésa, con escándalo, le perdonará un caxón entero". Qué iba a hacer la pobre, si estaba obligada a imitar a su tatita como Kempis a Jesucristo.

No menos edificantes son los testimonios directos del propio Rosas.

La humanidad no ha inventado aún, dijo alguien, un octavo pecado capital. Quizá Rosas no inventó una treta criminal nueva aún desconocida, pero es difícil que haya dejado virgen una sola de las que figuran en el almanaque Gotha de las perrerías humanas. "No conviene— le escribe al coronel Ramos, en 1833— que al avanzar las tolderías traigan muchos prisioneros vivos, pues con dos o cuatro hay bastantes, y si más se agarran, allí en caliente no más se matan", instruyendo al público "que habiéndose querido escapar, y teniendo orden la guardia.. ." Todo ello mientras se otorgaba el título de protector de los indios.

Imitando profanamente, pero con corrección, lo santa infamia de David con Urias, destaca ante su hermano Prudencio al mayor Montero con una carta de recomendación para que se lo fusile a la entrega de la misma.

Una vez por lo menos —según versión recogida por Rivera Indarte y G. E. Hudson— imitó a Lucrecia Borgia, mandando eliminar mediante un brindis con vino envenenado a Pancho el Ñato, el más capaz y temible de los caudillejos que le sirvieron de primeros peldaños en la escalera del poder.

El amigo y protector de los indios dispone el ametrallamiento de sesenta de ellos en la plaza del Retiro ("yo vi casualmente el espectáculo horrible", dice Frías), amontonados luego en carros para darles cristiana sepultura, sólo que sin darles tiempo a morirse del todo.

260

LUIS FRANCO

En nombre de la Santa Federación se decapita a ocho provincias, es decir, a ocho gobernadores: Berón de Astrada, Reinafé, Videla, Cullen, Yanzón, Brizuela, Cubas y Avellaneda.

Rosas contribuye a mejorar la técnica de la cirujía operatoria. El ejército que vino a Córdoba en persecusión de Lavalle traía como legión sagrada "una compañía de mazorqueros que llevaban al costado izquierdo una cuchilla convexa a manerá de pequeña cimitarra que Rosas mandó hacer exrofeso en las cuchillerías de Buenos Aires para degollar hombres" (Sarmiento).

"Yo mismo clavaría el puñal en el corazón de mi hijo —escribió un día Rosas—, si lo viera cobarde para defender el-juramento" y si no lo clavó en su hijo, sí lo hizo en el de su -paternal maestro, su "mejor", su "único", su "fidelísimo amigo" (pa-labras de don Juan Manuel), el padre del coronel Maza y poseedor de secretos tan magnos como el asesinato -de Facundo, razones por las cuales conviene hacerlo enmudecer -para siempre, y lo resolvió sin perder tiempo, según lo dejó escapar en esa carta reservadísima del 1ro. de julio de 1839 al Carancho del Monte, ponderándole la irritación federal (léase Mazorca) contra "el tal doctor Maza", y su búsqueda en su propio domicilio "para sacarlo y degollarlo".

"Por supuesto nadie se animó a contener un tumulto semejante, siendo -tan justificado el motivo y yo callaba por lo mismo".

El río de la Plata es el más ancho del mundo, pero ello no fue estorbo para que Florencio Varela fuera eliminado por una carta catapulta: "Los males que este malvado acarreó primero al pueblo argentino, que ha enlutado... y los que ha causado a las repúblicas americanas desde las columnas del pestífero pasquín que escribe, y finalmente puede causar aún a la llegada de los plenipotenciarios Gore y Gross, en los que debe fundarse la seguridad de un desenlace tan justo y favorable, aconsejan la adopción de medidas tales y tan eficaces que inutilicen la perniciosa acción de este malvado".

Naturalmente don - Juan Manuel declaraba beneméritos de la patria, por decreto oficial, a los más suculentos dego lladores: "Por cuanto el miliciano Juan Durán tuvo la suerte

EL OTRO ROSAS

261

de darle alcance 'y cortarle la cabeza al salvaje unitario titulado Pedro Castelli, se le acuerda el uso... etc. y el sueldo de sargento toda la vida". Es un caso entre cientos.

El canibalismo político y militar de Rosas instauró el uso de preferir como trofeo de guerra alguna pieza del cadáver enemigo, corno algunos salvajes el cuero cabelludo o el cráneo reducido: una lonja de la espalda del coronel Rico, otra de la del gobernador Berón de Astrada, trocada esta última en una manea de esmerada factura, según el historiador López; las orejas saladas del coronel Borda, según el capitán Falkland, Rivera Iridarte y Mantegazza; las cabezas volanderas, que salvaban más distancia que las golondrinas, enviadas "como estimables prendas para el gusto del Restaurador"; la de Domingo Rodríguez, remitida desde el Azul, adobada con vinagre y aserrín por el comandante Aguilera, y las de Manuel Martínez y Pedro González, despachadas por Martiniano Rodríguez, y (caso como de pura leyenda) la del coronel Zelarrayán, cortada el 13 de julio de 1838, a orillas del río Colorado, por el comandante Miñana (recibirá dos mil pesos por la proeza), quien, a lo largo de 230 leguas de desierto "la conduce tan fresca como puede —dice Ramos Mejía— a la misma casa de Rosas, donde, según versiones que podemos llamarlas imparciales, se exhibe sobre una bandeja". Su necrofilia es danaidesca. Cabezas en los hierros de la Pirámide; cabezas ofrecidas por duraznos, en algún jocoso carro ambulante; cabezas para jugar a las bochas; cabezas adornadas con cintas de patria unitaria, es decir celeste, y colgadas junto a las de carneros, en los ganchos de las carnicerías, o cabezas izadas en mástiles a guisa de pendones de piratas, como para que fuesen visibles aún desde las orillas del país; la de Castelli, en Dolores; la de Avellaneda, en Tucumán; las de Cuba y Espeche, en Catamarca; la de Acha, en el camino de Mendoza.

Y el hombrecito que vive en concubinato orondo y fecundo en el mismo hogar de su hija se erige de pronto en ángel custodio de la pureza del amor, y corona la procesión casi mitológica de sus crímenes fusilando el vientre grávido de Camila O'Gorman, es decir, fusilando aun el futuro.

Ni decir que cuando Rosas no ordena, inspira todos los casi innumerables asesinatos de la época, de los cuales sólo

262

LUIS FRANCO

unos pocos logran prestigio individual. El joven Cienfuegos fusilado por cruzar frente a la casa de su novia que tiene la culpa de estar próxima a la del gobernador. El coronel Lynch, el capitán Oliden, don José Riglos y míster Maison, degollados una noche en la playa por el delito de querer escapar de la Mazorca poniendo el río por medio. El chiste del Comandante Bárcena que en un convite de Córdoba promete a varias señoras salvar las cabezas de los presos políticos y cuando todos esperan su aparición "se presentan las cabezas ensangrentadas en la sala del festín". El coronel Maza, violón que degüella personalmente a algunos prisioneros —con estilo y limpiando el pañal en la bota— para dar ejemplo de patriotismo a sus soldados, y que un día, después de formarle un plinto de seiscientas cabezas cercenadas a la pirámide de la plaza de Catamarca, le escribe a un colega: "La fuerza de este salvaje unitario tenaz pasaba de 600 hombres y todos han concluido, pues así les prometí, pasarlos a cuchillo", y a Rosas: "Queda, pues, la cabeza de dicho forajido Cubas en la plaza de esta ciudad". Y Oribe, que escribe a Rosas: "Los salvajes unitarios que me ha entregado el comandante Sandoval. . . han sido al momento ejecutados en la forma ordinaria. . . a excepción de Avellaneda a quien mandé cortar la cabeza que será colgada a la expectación en la plaza de Tucumán". y más tarde, al gobernador de Córdoba, esa otra carta, que huele ya a antropofagia, como lo reconoce el mismo Saldías, panegirista oficial de la dictadura: "He mandado hacer pesquisas sobre el lugar en que está enterrado el cadáver de Lavalle para que le corten la cabeza y me la traigan".

(Todo esto era sólo un tributo a la golosa hiena de Palermo).

CAPÍTULO XIV

EL HISTRIÓN Cuando el general se ríe no perdona a nadie. - UNO DE LOS BUFONES DE ROSAS.

Mucho más que un hombre de acción, Rosas es un actor, un hombre de tablas, y usa indistintamente la máscara de la tragedia y la del cómico, cuando no los colorinches y la descoyuntada agilidad del payaso. Falstaff-Ricardo Iii, diría un aficionado a lo clásico.

Pienso que en esta otra cara del hado rosista hay que ver un aspecto complementario, casi inevitable, de su malignidad canónica. Recordemos lo de Schopenhauer, en efecto: la burla de la angustia o la humillación ajenas es "la carcajada del infierno".

En este nuevo tablado, como en el otro, Rosas es tan buen artista gracias a su marmórea insensibilidad moral.

Con su profunda intuición de siempre los pueblos han visto al genio del mal —el Diablo— como una encarnación simultánea del horror y la burla.

Advirtamos, entretanto, que las bestias de presa no cazan a los de su misma especie y que el animal es incapaz de ludibrio: ambas capacidades son privativas del hombre... es decir, si llega a ex-hombre. Digamos, pues, que la irrefrenable tendencia a destruir al hombre y burlarse de su sagrada esencia (algo polarmente opuesto a la noble función de

264

LUIS FRANCO

la comedia, de poner en solfa, aleccionadoramente, los vicios, vanidades o cobardías del hombre) tienen una raíz común: una insensibilidad. o desafectuosidad típicamente humana. Y esa nulidad constitucional para sentir a la criatura humana en su gracia, su diversidad y su grandeza (punto de partida de los grandes criminales privados o políticos) y lo que es su consecuencia, esa privilegiada facilidad para burlarse sangrientamente de ella, Rosas las encarnó como pocos.

Pero a la par o antes que su desinteresada inocente complacencia diabólica, Rosas, con su burla, persigue sistemáticamente un designio político: disciplinar a todos en la humillación y el anonadamiento.

Existen, a propósito, cientos de anécdotas ciertas o perfectamente a tono con el espíritu y el sistema de Rosas. No pudiendo habérselas con los literatos del país —todos unita rios y por tanto en el destierro— se conforma con acoquinar a de Angelis, gringo tan frondoso de nariz y erudición como de cinismo, o fisgar a su ministro Arana, llamándole Felipe Batata, o de emprenderla con unos cuantos guerreros de la independencia que no han emigrado y que, por ende, son sus servidores: el general Pacheco, a quien llama Angelito, el general Guido, a quien recibe un día en camisa y calzoncillos, el general Soler, tiroteado un día con huevos podridos por Viguá. A don Eusebio, el otro loco, lo titula "guerrero de la independencia" en un decreto.

Todas sus bromas llevan, como marca de fábrica, su guaranguería agresiva, su ponzoñoso designio de humillar, y bajo tal concepto, se las juega con preferencia a las gentes de prestigio político, militar o social. No se liberan ni las amigas de Manuelita, con cuyas gorras monísimas (pero que sirven para esconder traidoramente la divisa punzó...) toca una recua de burros. Otro día improvisa y dirige una animada cabalgata de matronas, en la que todos, incluso él, iban montados.., como las brujas de Fausto, esto es, en piafantes escobas. En cierta ocasión, a un pintor lo obliga a tomar dos veces más mates amargos de lo que puede contener triperio alguno, resarciendo después con algunos miles de patacones la humillante agonía del Apeles federal. En otra, obliga a bañarse en el río, en invierno, a una ringlera de cargosos

EL OTRO ROSAS

265

postulantes. En otra, ahuyenta a un pretendiente de Manuelita, urdiendo la gruesa artimaña de que los degolladores de un chancho lo confunden con él. En 1829, el noble, rico y orgulloso federal don Félix Alzaga, que ha reunido dos mil paisanos contra Lavalle, se adelanta solo al campo de Rosas y llegando hasta su tienda, sabe por dos ayudantes que no puede hablar con el comandante general en ese momento. . . Y allí pasa dos días, mateando con los soldados, comiendo y durmiendo como Dios lo permite, disimulando en lo posible lo ridículo del trance. . ., hasta que Rosas se digna asomarse a la puerta: "Qué, aquí don Félix Álzaga, el primer federal, el hombre a quien la patria debe todo, y no me lo han dicho!..

Ciertas exhibiciones suyas, y su tendencia al lenguaje o al cuento procaz, unidas a su contención o rigidez sexual, revelan algo más que su extraordinaria ordinariez. "Era un neurótico obsceno", dice Mansilla. En presencia del propietario Videla y del ingeniero Avelino Díaz alguna vez se bajó los pantalones para hacer sus necesidades. Un día en que desagradado con el ministro inglés, salió a despedirlo, no bien lo hubo hecho "se puso a orinar en dirección a Mandeville, que al ruido se dio vuelta y lo vio". Sabido es que una de las bromas punitivas del mejor gusto federal era la caleada o empotramiento de una ve- la en el ano de la víctima, y que por el mismo honorable orificio el Gran Americano mandaba inflar a fuelle a sus bufones. Todo empleado grande o chico tenía "obligación de declarar por escrito los motivos de su ausencia en las funciones públicas, expresando el nombre de la • enfermedad y el sitio en que radicaba; un ataque de hemorroides, el fogaje perianal consuetudinario".

Los justificativos, publicados en La Gaceta, del marido que se queda en casa por la avanzada gravidez de la esposa lo regocijan al colmo. Tampoco pasó desapercibido cómo un día había, "al desmontar del caballo a la señora de uno de sus ministros —cuenta Sarmiento—, deslizádole la hercúlea mano debajo de los vestidos y untándole por las narices al obispo Medrano lo que había tocado, diciéndole: "Huela un polvo Su Señoría" '. Ni su propia hija se libró de sus antiáticos gracejos, como que debió lidiar para no ser besada por los bufones instigados secretamente por su señor padre.

266

LUIS FRANCO

Insisto en mi convicción de que nunca sospecharemos lo que fue Rosas si no paramos mientes en su diferencia psicológica esencial con los otros caudillos. Las mismas causas histórico-sociales los engendraron a todos, sin más particularidad en favor de Rosas que la de ser agraciado por su hada madrina, la Aduana de Buenos Aires. En todo lo que dimana del medio plasmador hay un gran parecido entre Artigas, Ramírez, López, Facundo, Rivera, Rosas, etc., pero en lo que hace a lo nativa e intrínsecamente personal, media entre los demás y Rosas un abismo. Rosas carece en absoluto de sensibilidad moral, tiene una frialdad de alma a cero grado, a tal punto que acaso hasta los mismos impulsos afectivos del animal (apego a la cría o al compañero) fallan en él: zoológicamente, parece ser de otra especie, como que, sin duda, se trata de un perfecto animal de sangre fría. Sangre fría, ramparniento sinuoso y escondido, ojos que no parpadean, boca sin labios, golpe sin ruido y sin remedio... ¿no parece su retrato el de la víbora?

Eso anterior a toda conciencia es lo que lo hace inmutable como el diamante para todo lo que se parezca a enternecimiento o remordimiento. Dos de sus amigos y protectores a quienes más debe, el general Rodríguez y don Luis Dorrego, tendrán que emigrar si quieren estar seguros. Su mejor, único, fidelísimo (los adjetivos son suyos) amigo, su maestro, protector y servidor incondicional, el doctor Maza, muere asesinado por la Mazorca cuando es de necesidad que así suceda.

Mas, sin duda, en ninguna ocasión el alma de Rosas se desnuda mejor que cuando creyendo complicado a su hermano Gervasio en la revolución del Sur, necesita negarlo y desautorizarlo públicamente, y no vacila en llegar al crimen número uno de Nerón: porque si no mata físicamente a su madre, la asesina moralmente, calumniándola de adulterio.

(Véase A. J. Carronza, Rivera Indarte, Mansilla, al general Paz). Caído ya y cuando su hija, desobedeciéndole, al fin y por primera vez, a los 36 años de su vida, se casa, él, quejándose de esta "crueldad infinita" de su hija, impone esta condición: en adelante no podrá vivir a su lado y sólo podrá visitarlo una vez al año.

EL OTRO ROSAS

267

Insisto en que sólo esa aridez polar de sentimientos puede explicar estos dos filos de su alma: el crimen y la farsa inhumana. Y por cierto que los dones de duplicidad, mendacidad, simulación y calumnia, el cómico tenebroso los posee en grado excelso.

Ya sabemos que su arte menor o casero se expresa por medio de sus bufones, Viguá, Miguel, Bautista, Eusebio: los abofetea, patea o latiguea casi a diario, les llena la boca de comida sin permitirles masticar sino cuando ello resulta imposible, los manda crucificar horizontalmente entre cuatro estacas, les hace comer varias libras de porotos o les infla las tripas con un fuelle, ayudándoles él mismo con la punta del pie a expeler el aire, los barniza con miel y hormigas, los cabalga con espuelas y rebenque. Cuando en medio del llanto y de las imploraciones, la víctima, como precio del perdón, se ve obligada a sonreír, la felicidad del lúgubre cómico llega a su ápice.

Pero los bufones no están sólo para que el gran Rosas exprese con sus–prrsonas su desprecio y su tirria a los hombres, de un modo simbólico. Igual y principalmente leirven apbullar directa y Personalmentea cuantos goznd su privan matroi ministros, generales, obispos, nagJs. ra os periodistas sin excluir a su propia hija todos deben aguantar, disinaular o tragarse a ojos vistas las impertinencias bapfliamente hirientes o infamantes que los bufones jo man nellTñ6 ignorando quién es el editor responsable Viguá se llama Su Paternidad, y cuando vestido de otispo visita a las familias de rango, éstas se apresuran a recibir como el credo federal manda a su Señoría Ilustrísima.. Con uniforme grana, tricornio y plumas, rodeado de doce soldados con espadas desenvainadas, el loco don Eusebio cruza las calles "con tremenda gravedad" —dice un inglés— y todo buen federal o mal unitario ha de descubrirse ante el general.

Fuera de su presumible objeto general de nivelar la abyección de sus cortesanos con la de sus bufones, éstos suelen ser cartas bravas en el truco de su política criolla. Un día el coronel Ravelo no puede contener su indignación cuando en lugar de Rosas es don Eusebio, de marcial uniforme, quien lo recibe con un: "'Cómo está compañero?" Viguá, con el título de Obispo de las Baichitas, juega otro día un papel pro11

268

LUIS FRANCO

tagónico en la trascendente farsa de Puente de Márquez, en la que Rosas quiere expresarle a su antiguo gran amigo y protector, el gobernador de Santa Fe, su total decadencia po -líticayordesupcinalgutomí,y reírse de Amenábar, su candidato a obispo.

Otras veces es él mismo quien hace de juglar, llegando hasta algún grupo de los privilegiados que pueden acercársele, caminando sobre sus manos con los talones a la altura de las sonrisas de sus admiradores.

- Sí, Rosas es un histrión nato —inverecundia, mendacidad, olfato del ridículo— y de Falstaff tiene mucho, especialmente su mal escondida cobardía. Pero su gran parecido es con el más rojo y tenebroso de los reyes de Shakespeare, con la sola diferencia de que Ricardo III, como Macbeth, es valiente hasta la. locura: "A todo lo que se atreve un hombre, me atrevo yo". "Combatiré hasta que mi carne caiga picada de mis huesos".

Estos reyes normandos (a título curioso recordaré que la madre de Rosas decíase descendiente de los duques de Normandía) son pomposamente inhumanos. Sus sucesivos reinados forman una irisada dinastía de parricidios, fratricidios, filicidios, uxoricidios, tropelías, extorsiones, robos, a fuego, a puñal, a horca, a hacha, a hambre. Sus crímenes góticos no tienen la grandeza como heroica del crimen griego. Ricardo III resume y supera a todos sus pares en crueldad, rapacidad, astucia, con el agregado de su jocosidad. Como Rosas, Ricardo tiene el don transparentemente infernal de burlarse de las desdichas o las muertes que inflige. Esto es único en la historia y la leyenda.

Rosas reserva para las grandes ocasiones su arte mayor del sarcasmo y la ironía.

Nunca fue, en verdad, copartidario ni amigo de Dorrego: se opone en 1820 a su política y a su candidatura a gobernador; durante la administración del popular tribuno estuvo perpetuamente socavando su poder; después de Navarro lo abandonó y huyó. Más: no perdió ocasión de carcomerlo y burlarse de él a escondidas. Pero Dorrego muere, y Rosas, que siente qué partido puede sacarse del acrecido prestigio de la víctima, se convierte en su albacea político y

EL OTRO ROSAS

269

organiza los funerales del héroe con tal sentido teatral que elige hasta el color de los caballos de la carroza.

Cuando comienza a despertarse en él, tozudamente, implacablemente, la ambición política y comienza sus interminables e intrincados trabajos de zapa, exclama: "Vida privada, vida de honor. ¡Yo quisiera estar en ella, lejos del hombre y de su fiera saña!".

Y cuándo cosecha todo el fruto de su maquiavelismo pampa, logrando legalmente la suma del poder, y se prepara, con un cuidado infinitesimal del detalle, a llevar a una perfección absoluta su sistema americano de la dictadura, previene a la sala de representantes. "La prodigalidád de los honores ha empujado a los hombres públicos hasta el asiento de los tiranos".

La eliminación de Facundo Quiroga es una de sus obras maestras, y tanto, que el cretinismo legalista de nuestros historiadores aún sigue golpeándose las narices ante la ausencia de huellas. No sólo sabe mover oblicuamente —y certeramente— los recelos del gobernador López ante el Tigre llanero, sino que explota directamente la profesional temeridad de éste, cargoseándole con la oferta de una escolta ante el riesgo de una mala pasada que bien pudieran jugarle sus enemigos... todo ello mientras so pretexto de que se le rindiese homenaje comunica punto por punto el itinerario del viajero a los inminentes asesinos.

Llegó a connaturalizarse con el poder gubernamental como una planta parásita con el árbol de que vive, a tal punto que, ya caído, vegetó años y años tantalizado por la más ilusa de las recuperaciones, y sin embargo se dio el lujo de amenazar once veces con su renuncia a la Legislatura alegando su salud claudicante. . ., él, sujeto de vitalidad y fornidez de toro pampa.

Amén de ser padre del conspirador Ramón Maza, el doctor Maza posee los secretos de la muerte de Facundo Quiroga y otras menudencias, motivos sobrados para que su vida constituya un estorbo. (El que sea como su padre, y su abogado, y presidente de su justicia y de su legislatura, no tiene ninguna importancia). Le dedica uno de los mejores quirurgos de la Mazorca, Gaetán, quien después de la operación limpia su puñal sangriento en el papel en que el doctor Maza

270

LUIS FRANCO

(su yerno Alsina conservará la federal reliquia) estaba extendiendo su renuncia. ¿Pero qué dice Rosas ante el espantoso y doloroso asombro de todas las gentes? Que los asesinos son.. . los unitarios; ¡quiénes más!

Otro depositario de los purpúreos secretos de la Federación era Cullen, que agravaba esta situación con insurgencias de corte unitario... Era demasiado, y el pobre no pudo escapar ni guareciéndose bajo el poncho de su viejo amigazo Ibarra. No era todo: a Rosas le interesaba conocer algunas revelaciones de la política santafecina -" ¡Si tendrá secretos en el buche el pícaro gallego!"— y le envía para prestarle los auxilios espirituales en la hora suprema, al padre Lara, •el mismo que el coronel Maza rechazará después con horror "pues era notorio —dice Carranza— que entregaba a Rosas los secretos de la confesión".

Digamos, para terminar, que si un insensible nato, pero demasiado frío y cobarde para ser peligroso, llegó a trocarse en una especie de semidiós del mal gracias al disfrute del mando absoluto, fue esto mismo lo que permitió que un guarango de tantos se convirtiera en un gran artista de la farsa patibularia.

Rosas es un hombrecito de tantos, desbordado por un ego hipertrófico. Es el enano que encaramado en una peaña —la suma del poder público— puede escupir más lejos que un gigante.

CAPÍTULO

xv

EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD MENTAL Conozco a los rengos hasta por el modo de toser. - DICHO CRIOLLO.

Lo que llamamos comúnmente genio no es sirio ese providencial maridaje entre el grande instinto (o intuición) y la gran inteligencia. A riesgo de caer en lo exagerado de toda simplificación, puede sostenerse que en Rosas todo lo que pertenece al instinto es rico y vivaz y casi siempre certero.

En cambio la inteligencia (no estoy refiriéndome a su seudo ilustración) falla más o menos visiblemente. La memoria y la atención son seguramente ponderables; pero la capacidad de concebir que existan medios diferentes de éste en que actuamos, que haya móviles diferentes, pero tan humanamente legítimos como los que obran en nosotros, la capacidad de concebir y comprender todo eso, si, marra radicalmente. Impresiona, de veras, uno tamaña carencia de imaginación. Ya veremos que ella está consanguíneamente ligada a su mandonismo y su crueldad.

En este hombre de voluntad incisiva y de astucia —esa subinteligencia— tan incansable y alerta, el enanismo mental es ciertamente un secreto inocultable. Ello explica con suficiencia sus puerilidades pasmosas, sin necesidad de acudir a sospechas de aberración mental o de maquiavelismo subterráneo. El Rosas que reglamenta el corte de la patilla o la forma del peinado, o pone una legión de empleados a contar

272

LUIS FRANCO

una por una las innumerables listas de trescientos ponchos comprados; o se pasa una noche íntegra, en vísperas de Caseros, leyendo su Mensaje a un muchacho; o pierde horas y horas cada día corrigiendo implacablemente las letras volcadas o borrosas de cada número de la Gaceta Mercantil; o importa su método de explotación pampa a su finquita de Southampton, desperdiciando infantilmente su dinero; o que en el destiérro proyecta escribir un libro sobre religión y otro sobre medicina —"ramo muy descuidado entre los modernos"—, está trágicamente cerca de la imbecilidad, no lo dudemos. El pensamiento superior le fue tan extraño como el más redomado de los unitarios...

"Fuera de sus argucias de gaucho ladino —dice Ramos Mejía, el más atendible de sus biógrafos— en las que realmente era inagotable, su espíritu no produjo jamás un plan coherente y atinado, chico o grande, para algo estable y de trascendencia". Cierto, su aridez mental es tan aflictiva como ,la del médano. "Nunca dieta una ley, ni funda una institución ni soluciona problema alguno chico ni grande, político, social o administrativo, y, lo que parecerá más extraordinario todavía, hasta en el orden de sus especiales aptitudes de eximio hacendado, no quiebra una sola rutina, ni introduce reforma alguna trascendental".

Los centros elevados de ideación no trabajan jamás en el cerebro de Rosas durante su tan larga vida, antes, durante o después de su gobierno. Su desconfianza sistemática de los hombres. y su odio fervoroso a todo disentimiento, a toda diversidad; su culto grandioso de la minucia; su manía de repetición, que pertenecen más a la costumbre de los insectos que a la biografía humana; su insospecha virginal de todo lo que es espíritu y su amor lujurioso a la fórmula y la letra; su tirria ingobernable frente a los doctores y los logistas, esto es, frente a las ideas; su temor cervuno a todo lo nuevo; su radical incapacidad para inventar nada, etc., todas son meras manifestaciones de un solo fenómeno: la ausencia de inteligencia verdadera, con su pasión generalizadora e innovadora. (Cuando ella parece presentarse, es sólo la habilidad de los caballos calculistas de Heidelberg). Todas estas manifestaciones tienen un común denominador: el miedo, especialmente patente en los momenos de crisis, es decir, de

EL OtRO ROSAS

273

prueba aguda. Entonces, de veras, cae siempre en una especie de anonadamiento o letargo, debido, según puede creerse, menos al simple miedo o a la carencia de conocimientos militares, que a la falta de esa luz de la inteligencia superior capaz de generalizar y combinar las ideas de un vasto y rápido plan de acción. (Después de Navarro, sólo atina a disparar a Santa Fe, a buscar para su persona el amparo de López y solicitar más tarde, de Lavalle, un pasaporte para el Uruguay o el Brasil; cuando en 1840 Lavalle se aproxima con su minúsculo ejército a Buenos Aires, le dijo textualmente a Nicolás Mariño, paseándose agitado por su despacho: "El hombre se nos viene, y lo peor es que se nos viene sin que podamos detenerlo". (Saldías). Cuando la sublevación de Urquiza, su amarmotamiento llega al colmo; con tiempo sobrado para obrar a su placer e invadir Entre Ríos mientras el otro está en el Uruguay, no atina siquiera a atajarlo en el cruce del Paraná, ni aún a lo menos que podía y debía hacer. Con su candor de azúcar cande el doctor Saldías nos anoticia: "En 1848 es cuando comienza su decadencia intelectual", que es como fijar fecha al comienzo de inclinación de la torre de Pisa.

Pero la inteligencia es sólo una forma superior de la sensibilidad humana o, en todo caso, la inteligencia está profundamente condicionada por la sensibilidad general. Ésta es bajísima en Rosas, ya lo sabemos: siente apenas, o no siente absolutamente, el altruismo o el heroísmo. No concibe ni brun-josamente que otros puedan tener amor propio. "Ama las cosas, las almas le son indiferentes", dijo, componiendo la mejor frase para su tumba, su sobrino Mansilla. Mucho más que las sensaciones visuales o auditivas, son las motrices las que ocupan su conciencia. Si Rosas piensa, lo hace como pueden pensar los pugilistas: muscularmente. Y si un pugilista puede llamarse hombre de acción, Rosas tiene el mismo derecho.

Y si Rosas es dificultosamente capaz de reflexión, propiamente hablando, es totalmente incapaz de introversión, de análisis subjetivo, de verse a sí mismo, y por tanto de ver a otros. Con esa miopía tan propia de los políticos de universidad o de los coleccionistas de estampillas, el doctor Ramón Cárcano llama a Rosas "psicólogo estupendo". No podía

274

LUIS FRANCO

orgánicamente serlo y no lo fue. Lo que en su biografía da esa impresión dimana de dos cosas: de que con los auxilios de su policía pluscuaninquisitorial le era sumamente fácil adivinar los móviles o intenciones ajenos; segundo, de que tampoco presentaba mayor engorro el calar la intimidad de personas que habían dejado de serlo, reducidas por el despotismo a meras unidades de rebaño accionadas por dos móviles casi puramente zoológicos: el temor y el interés. "Probablemente no imaginó que Urquiza iría tan lejos". (Saldías). El que el general Paz, a quien había perdonado la vida y excarcelado, y al fin incorporado a la plana mayor del ejército, prefiriera a esto el destierro, debió llevarlo al colmo del asombro. Sinceramente, sin duda, a Urquiza lo creyó loco.

Tampoco debió sospechar ni vagamente las raíces de la conducta traidora de Pacheco en último momento, debida visiblemente al rebrote del amor propio largamente aplastado.

En 1839 conspiran chambonamente contra él personas de su mayor intimidad y largo conocimiento y a quienes ve casi todos los días, y el "psicólogo estupendo" se salva sólo gracias a una delación providencial. No menos zurdamente creyó en la complicidad de su hermano Gervasio con los unitarios.

Pero algo tan obvio como todo esto es que Rosas padeció terriblemente del complejo de inferioridad mental, fenómeno explicable, dadas, no sólo su carencia de inteligencia superior, sino su instrucción en cierne. Por ello rehuyó cerradamente elegir colaboradores entre hombres de mérito real.

Si uno que otro hubo, no perdió ocasión de rebajarlos y humillarlos Rosas contaba apenas con las nociones sumarias y unilaterales de la escuela primaria de su época. Eso hubiera sido lo de menos, si a cierta vocación por el culto del intelecto hubiera agregado el ambiente propicio. Con ninguna de ambas cosas pudo contar. Según lo testimonian dos hombres tan próximos a él como Mansilla y Bilbao, en su familia (como en casi todas las de pro de su época) el afán de riqueza, de la riqueza que ayuda a mantener o exaltar el rango social, privaba tiránica o excluyentemente sobre el afán de cultura. Y si Juan Manuel no halló estímulos intelectuales en el seno de su familia, mucho menos pudo hallarlos en la estancia,

EL OTRO ROSAS

275

entre gauchos e indios, donde vivió desde su infancia. Estuvo virginalmente indemne de la devorante manía de los libros que caracterizó a nuestros grandes autodidactos, Sarmiento, Mitre, Alberdi, Ameghino. Un solo libro leyó millares de noches en la pampa: el diccionario, naturalmente con la preconvicción de todos los semianalfabetos, la de que el diccionario, que consigna el bautizo de las cosas, da la ciencia de las cosas. . . Otras tres típicas y reveladoras supersticiones de iletrado tuvo: la de la buena letra, la de la corrección ortográfica y la de la rúbrica abundosa y compleja. En ocasión aguda, pasa varios días ensayándola incansablemente "para dejar con la boca abierta a Luis Felipe". Y si como tantos horteras o amanuenses de notarías o correos llegó a ser un virtuoso de la caligrafía —con "abundancia de curvas ociosas", eso sí— no logró nunca entrar en verdadera amisdad con la ortografía castellana: reces, serca, casique, comición, atrbeda, lo, jueces de pas, vien, ysquierda, sinco, rasán, Aguero, codicilio, tolas, lleina de huevo, sostube, a entregado, insertidumbre, cavesa, Cierra de la Bentana...

Eso sí, no le perdona el acento a ninguna palabra —¡ni a Pálmerston!— sin duda porque es preciso que hasta las palabras lleven esa especie de señal de oreja, ya que no puede ponerles la divisa punzó.

Mas, sin duda, mucho más interesantes que las manqueras de su ortografía son las de su sintaxis. Rosas, pluma en mano, y pese a su ejercicio de largas décadas, sudaba la gota gorda, es decir, se despachaba con una arrastrada y tropezona lentitud de caracol. "Hasta para escribir cartas de familia, o sobre temas triviales Rosas empleaba a menudo varios días", observa Antonio Dellepiane.

Naturalmente, no se le escapaba del todo la falta de claridad o de fuerza de sus expresiones, y entonces intentaba remediarla con la repetición o el detallismo.

En el comienzo del testamento final, por decir que con él renovaba los anteriores, dice: "por el presente renuevo este mi testamento". Más adelante escribe: "Señora Lady Palmerston", que es como decir el hípico jamelgo... En el artículo de declaración de bienes, comete tres errores en un párrafo. Algo peor todavía: en el N° 16, al hacer, a su amigo Roxas y Patrón, el legado del pabellón y el sable de puño de

276

LUIS FRANCO

oro con que la Legislatura premió su Campaña del Desierto, el redactor, cayendo en uno de esos crasos olvidos del momento y las circunstancias (en este caso, la severa sencillez jurídica del testamento), tan propios del iletrado, perpetra una larga tirada de tal ímpetu macarrónico que en ella a la Cordillera le salen bahías. . . "Al ministro señor Roxas en Justa correspondencia a sus distinguidos servicios, en la época que presidí el Gobierno de la República Argentina como Géfe supremo, (y con especialidad por los importantísimos recursos que me facilitó para el mejor y más completo resultado del negocio pacífico con los indios pampas; campañas contra los indios de los desiertos del Sud, en la que fueron muertos veinte mil y reducidos también como otros veinte mil a la obediencia del Gobierno; apertura de las costas que se desenvuelven desde la Cordillera de los Andes hasta el afamado Magallanes, en los años 33 y 34) se entregará también por mi albaceá, el pabellón que triunfante siempre, flameó en todas esas costas, Cordilleras, Penínsulas, Bahías, Cerros, Payen, Clamente López, Río Negro, Baichitas, Colorado, Neuquén y demás ríos de ésas costas del mar. . . ".

En efecto, no es una de las mistificaciones menos ingenuas de los albaceas del rosismo la de tomar como de caletre y puño del Restaurador los numerosos discursos, proclamas, cartas y mensajes firmados por él. Casi siempre son obra de sus secretarios o asesores: Anchorena, García, Maza, Angelis, Roxas y Patrón, etc. Groussac atribuye al canónigo Terrero su tan citada y transcripta oración ante la tumba de Dorrego, y Zinny dice que el Dr. Maza debió ser el autor de la despedida al pueblo de Buenos Aires, de octubre de 1820, firmada por Rosas.

Lo único de autenticidad indiscutible, sin duda, son los testamentos y las cartas escritas desde Inglaterra, de tal modo que todo documento rosista donde no se denuncien el estilo y las erratas de aquellos textos puede darse por falso o sospechoso. La suficiencia, tan propia del ignorante, se patentiza aquí en el hecho de creerse capacitado para confeccionar por su cuenta y riesgo su testamento. Así salió él, es decir, con errores y gazapos que oscurecen o invalidan vuelta a vuelta sus intenciones ostensibles: "está lleno de despropósitos, dice un abogado, y se vio expuesto a engendrar un

EL OTRO ROSAS

277

semillero de cuestiones judiciales, que felizmente no ocurrieron gracias a la intervención, muy probable, de D. Máximo Terrero". En el testamento, como en todo texto auténtico de Rosas, no se sabe qué ponderar más, si la ramplonería oficinesca, o a ratos enfática, del estilo, o la infalible vulgaridad de las ideas. A menos que nos alivie con alguna perla, no por barata, menos preciosa: "Conforme a los Evangelios de Juan Bautista.. . ". "El ideal de gobierno feliz es el autócrata paternal".

Cuando expresa sus pensamientos más originales, Perogrullo queda en ridículo: "La justicia de Dios está más alta que la sobérbia de los hombres".

Rosas carece de nociones generales, o son erróneas o lastimosamente mancas. Más: no posee ni el dominio escolar de su propio idioma, a punto, como se vio, de andar a la greña con la gramática. Y no se achaque esto a su falta de ocasión o de hábito: un cuarto de siglo casi no hizo otra cosa que pasar entre papeles y letras de molde: "esa vida pública tan amarga de tantos años escribiendo sin descanso", consigna él mismo. Es que hay una cosa más grave: su falta orgánica de vocación y aptitud para la vida intelectual. Extravertido nato, no puede leer libros y mucho menos consagrar su atención y su pasión al estudio de obras de ciencia o de arte: lee sólo periódicos y documentos oficiales. "Desconoce el idioma inglés —cuenta el magistrado chileno, Ramón Guerrero, que lo visitó en 1866— que no ha aprendido en trece años de residencia en Inglaterra". Qué me sed (said) year pasado lord Viscount Pal inerston? pregunta con intención baladrona a su sirvienta delante del viajero. Ella responde en inglés: dos liebres y dos pares de faisanes. ¡No —dice Rosas—, fueron cuatro! El visitante tiene que explicarle la endiablada presencia y el sentido de la palabra par.

Pese a su suficiencia —aunque en parte simulada, como todo lo suyo— es indudable que debía asistirlo alguna sospecha sobre la claridad de sus luces, ya que su complejo de inferioridad se patentiza numerosamente: en su odio a los doctos y cultos o que creía tales, en su virtuosisimo caligráfico, en sus chuscas ínfulas de dominio de la ortografía, en sus pretensiones de purismo que lo llevan a diferenciar con canónica pronunciación de dómine las s de las c, y la y de la

278

LUIS FRANCO

b, (Mansilla), y sobre todo, en su aspiración general al título de ilustrado y aun de sabio.. . " Aquí vivo rodeado de las obras más escogidas", dice a sus visitantes invitándoles a recorrer sus anaqueles, y uno de los primeros volúmenes que el intruso descubre se titula Rosas y las repúblicas del Plata, en francés, idioma que el ex dictador ignora virginalmente... Pesca de segunda mano —muy probablemente de su correspondencia con su antiguo y arcaico amigo Roxas y Patrón— un trozo de la más abaratada erudición, y no puede menos que usarlo en sendas cartas a Palmerston y a Pepita Gómez: "San Ignacio de Loyola comenzó a estudiar latín a los 43 años —Platón escribió sus mejores libros siendo ya octogenario—. Concluyó Isócrates su Panathenea a los 97 años y su Maestro Gorgias no cesó de estudiar y escribir durante los 107 años de su vida luminosa". Recordemos a propósito el testimonio de Mitre: "Un disimulo genial que lo hacía superior a inteligencias superiores a la suya". Es claro que Palmerston, que se sabría sus clásicos griegos con la obligada y escolar corrección de las gentes de su rango y su medio, sonreiría oblicuamente de los más que inocentes alardes helenísticos de su corresponsal, pero éste solía dar tal cual vez con el cliente desprevenido. Con unas cuantas citas (tomadas de una pequeña libreta de pensamientos y estrofas guardada para estos casos) y un cargoso aguacero de zalamerías, dejó a Ventura de la Vega, alfeñicado bardo de corte, la impresión de "hombre instruidísimo" (!) y conocedor cabal de la literatura española (!!). Dicho está que, mirado de rodillas, hasta el enano parece hombre de bulto..

"El testador —dice Dellepiane, refiriéndose al Testamento de Rosas— revela en él toda la inferioridad de su alma; su tendencia incorregible a la simulación y a la falsedad, su egolatría, su inmodestia, su vanidad mal entendida, su orgullo y soberbia desmesurados, su frialdad de corazón, su ignorancia suficiente, su arte eximio de maestro en magnificar los propios actos y convertirlos en proezas, utilizando al efecto, la cooperación de una caterva de escritores venales". Bueno, lo de escritores es una generosa desmesura, como que salvo de Angelis, los demás —Mariño, escriba-polizonte, y "las liras de Irigoyen, Medrano y Solano", como dice el impagable Saldías— eran simples tinteros de alquiler,

EL OTRO ROSAS

279

sobre cuyo enano trípode, el Restaurador llegó a creerse un gran pitoniso de la erudición y las letras..

Su enconada manía de llamarse sabio, de querer persuadir a los otros de su derecho a tal dictado, llega al extremo más enternecedor del ridículo. "Eso sí —consigna Ramos Mejía—, gustábale hacerse llamar 'el sabio', pero más con• el fin de agregar otro prestigio a los que ya poseía que por pueril vanidad. Porque rodeado así de semejante aureola adquirida fuera de los libros y de las escuelas, y en cierto concepto del pueblo, por divina o diabólica infusión, su misterioso poder obtenía una virtud más de irresistible influencia.

Todos estos subterfugios llevaban a la imaginación del pueblo una sensación desproporcionada, pero útil, de la universalidad de sus aptitudes; y como a menudo el sabio tenía aspectos sospechosos de taumaturgo, cuyas tretas constituyen en la vida del gaucho y del indio un procedimiento eficaz de información, el conjunto se completaba con ese injerto de adivino, a quien, según el concepto popular, era inútil mentir...

"Por otra parte, ciertos secretillos, que la complacencia del confesionario federal ponía en sus manos, le permitían ampliar el uso del precioso instrumento, sorprendiendo al sujeto de investigación, con inesperadas revelaciones".

En la corrección de artículos de la prensa restauradora, el concesionario de todas las loas federales solía relevar los "ilustre", "eximio", eminente", etc., por los "sabio", "su sabiduría", "el más sabio".

Un día, visitado por D. Nicolás Calvo, fundador y redactor de La Reforma Pacífica, agradece a éste la publicación, en su diario, de la cláusula del testamento de San Martín, por la cual éste le lega su espada. Pero he aquí que concluye deplorando el que al hacer la inserción se hubiera suprimido la palabra sabiduría... que por cierto no existía en el texto sanmartiniano.

Pero el demonio del complejo de inferioridad aludido es implacable, y jugará aún pasadas de mucho más calibre. En efecto, en sus últimos años de destierro, Rosas, al ser averiguado por sus visitantes sobre sus ocupaciones presentes, solía referirles —y en su testamento hace triple referencia a lo mismo— que era flamante e inédito autor de tres obras

280

LUIS FRANCO

científicas: 1) La religión del hombre sea cual fuere su creencia. ("Yo SOY católico en la religión apostólica romana y por ninguna otra razón sino porque mis padres lo han sido; y así opino que todas las religiones deben respetarse"). 2) La ciencia médica ("ramo muy descuidado entre los modernos que sólo se ocupan en inventar cañones y buques blindados"). 39) La ley pública. "De la explicación —sobre esta última obra, dice Cobos— llena de discordancias y disgresiones (aún estas mismas incoherentes) que me hizo Rosas, vine a colegir que se propone escribir un libro de derecho público, a cuya doctrina suscriban documentalmente todas las naciones en precaución de la divergencia de opiniones que complica la expedición de los negocios que le han quemado las pestañas al laborioso jefe de la cancillería de Palermo".

Realmente uno se ensombrese hasta lo fúnebre pensando cuáles no serán el atraso y la indefensión de los hombres en lo político para que aún puedan campear soberbiamente entre ellos hombres como nuestro Rosas, de tal pobreza de espíritu.

Mitre se lo señaló a Saldías: "No hizo en el gobierno sino continuar la forma externa de la rutina burocrática, sin alcanzar siquiera a comprender su mecanismo".

Alberdi diagnostica, después de conocerlo: "Uno de esos locos y medianos hombres en que abunda Buenos Aires. Buenos Aires es el que pierde en concepto del que ve a Rosas de cerca". "Cómo ha podido este hombre dominar ese pueblo a tal extremo?". ¿Buenos Aires? No nos extrañemos con exceso. El XVIII Brumario de Luis Bonaparte explica luminosomente por qué, a mediados del siglo xxx, "el imbécil más notorio del siglo" se convierte en Presidente y después en Emperador de Francia.

Sarmiento, que llamó a Rosas "vieja bachillera", burlándose aladamente de la machacona y ridícula pesadez de sus vivezas, dijo esto que la psicología y la historia no pueden olvidar: "Algunos creen que D. Juan Manuel es loco! Nada de eso. Es tonto y tonto rematado; lo que hay es que es un tonto malo y peligroso".

CAPÍTULO XVI

EL GRAN CANALLITA Desearía que me citara usted algún hecho en que hubiera desmentido mi relación hacia usted; a no ser, mi amigo, que se entienda que la amistad es para cerrar los ojos a cuanto se le antoje al amigo. (Carta del general Enrique Martínez a Rosas).

Como lo probará sencillamente la lista de hipertróficas pequeñeces que iremos exponiendo, el carácter de Rosas se define esencialmente por la carencia hasta de una gota de eso que Shakespeare llama la leche de las ternuras humanas. (De ahí, sin duda, esa sangre fría de jugador nato con que se mueve en el crimen y la infidencia). No es mucho aventurar que no sintió el amor en ninguna de sus infinitas formas. El de la mujer, desde luego. No sintió, ni sospechó, tal vez, las sutiles complejidades de su ternura o su pasión, sus fantasías, sus puerilidades deliciosas, sus arrebatos temibles, los sinuosos conflictos entre su rubor y su ardor.

Algún fino psicólogo aportará sus luces, andando el tiempo, para mostrarnos lo que se entrevé a la primera mirada: que en su conducta con las mujeres, don Juan Manuel no se apartó un instante de lo que podríamos llamar su monolitismo interior y que respetó tanto o menos que la de los hombres la delicadísima personalidad femenina: "mi contestación

289 i

LUIS FRANCO

—refiérese o una amenaza del gobernador Balcarce— ha sido que de miedo lo voy a hacer compadre". "La mayoría de casaca tiene miedo y me hace sólo el chumbalé". "Más lo deseo yo - dice de un ministro— para cortarle las orejas, porque ya es tiempo de dejarse de pasteles". ". . . si tu círculo no fuera tan callado. Pues hay quien tiene miedo. ¡Qué vergüenza! Pero yo les hago frente a todos. . .". "...deciles, pues, que los que me gustan son los de hacha y tiza. . .". "No se hubiera ido Olazábal si no hubiera yo buscado gente de mi confianza que le han baleado las ventanas de su casa, lo mismo que en la del godo Iriarte y el facineroso Ugarteche". "Esa noche patrulló Viamonte (el gobernador) y yo me reía del susto que se había llevado. A Balcarce le avanzaron la caza y le llevaron algunas cosas". . . "tuvieron muy buen resultado los balazos (con la inicua muerte del joven Badlam, sobrino de Mariano Moreno) y el alboroto que hice el 29 del pasado".

"Luis Dorrego y su familia son cismáticos perros".

La que esto escribe es la esposa de Rosas. Las mujeres de pro de su época no tenían mayor instrucción, ni mucho menos cultura, pero sí la educación de sentimientos y modales de su clase. No podía haber carecido de ella Encarnación, hija de familia principalísima; pero unida con Rosas a los dieciocho años, y después de veinte de, tal convivencia, la gentil muchacha se ha convertido, en sentimientos y aspiraciones, en una especie de lady Macbeth de la gran aldea, o mejor, en un Juan Manuel de faldas, y tanto así, que no sólo llega al crimen con una naturalidad "juanmanuelesca", sino —lo cual no es menos— es la verdadera capitana de ese truhanesco y tenebroso motín llamado de los restauradores que entregó el poder dictatorial a Rosas. Por eso el Dr. Maza escribe a Rosas: "terminada la revolución, tu esposa es la heroína del siglo". Tanto es así que Mansilla afirma sin exageración que, sin su esposa, el marido no hubiera vuelto al gobierno. Lo menos, pues, que puede decirse, es que ella le fue una palanca como la que pedía Arquímedes. ¿No la declaró Rosas, después de muerta, heroína de la Federación y le mandó celebrar funerales de capitán general? Bien, pero he aquí que según una conocida tradición, confirmada por el testimonio del jesuita Pérez, Rosas, para evitar la difusión de secretos oficiales, había im-

EL OTRO ROSAS

283

pedido la confesión final de su mujer, agravando el hecho con detalles más o menos escalofriantes.

Por tradición de miembros de su propia familia, se sabe que Juan Manuel, ya mocito, disgustado con su madre, abandonó la casa paterna, dejando, en advertencia provocadora, hasta las ropas que llevaba puestas. Según Bilbao, doña Agustina, tan avisada corno diligente y enérgica, desconfiaba de la honradez de su hijo, puesto al frente de la administración de la estancia familiar, mientras el bueno de don León trataba de defenderlo. El hecho fue que los padres llevaron un pleito contra el hijo siendo abogado de éste el Dr. Maza. ¿Guardó el hijo algún invencible resentimiento contra la madre? Si así ocurrió, tal antecedente fue sin duda lo que lo llevó a uno de los crímenes más legendariamente villanos de su larga foja de servicios. Me refiero a la calumnia contra el honor conyugal de su madre, narrada, entre otros, por Angel J. Carranza.

El más ingrato tropiezo en la tarea del que se empeña en caminar sólo detrás de la verdad, es que, de pronto, se ve obligado a destruir algún hermoso mito. Ocurre así con el de Manuelita, amada de su padre, de Manuelita, flor de espiritualidad e ingenio (de Ventura de la Vega, de Groussac, de Ibarguren), de Manuelita, abogada angélica de los desvalidos ante el tirano dueño del granizo y la centella... Nada de esa versión de caballeros galantes se sostiene, en efecto.

Ante ¡os ojos del cándido lector de hoy —y a través de sus cartas auténticas y Otros testimonios— Manuela de Rosas aparece no sólo como un espíritu pobremente inculto y de la más impecable vulgaridad, sino como una real colaboradora, no por pasiva menos eficiente, en la sangrienta y sebosa maquinaria de la tiranía. . . Naturalmente, sobre ella no puede caer ninguna culpa; tal como fue, resulta sólo un número más en esa innumerable hazaña rosista de reducir a cero cuanta personalidad humana se ponía a su alcance. Ya se sabe que Rosas trataba a las personas como cosas, y quien no lograba escapar a tiempo se convertía en cosa, fatalmente.

Y no más ni menos que eso fue la pobre Manuelita durante su largo y dorado desempeño de princesa heredera...

Su primo, Lucio V. Mansilla, alude de pasada en Los siete platos de arroz con leche al mal disimulado sufrinijen-

284

LUIS FRANCO

to y a la profesional resignación de la Niña. Entre sus no muy espirituales ni risueños quehaceres, estaba el de copiar y firmar como suyas muchas de las cartas que su padre dirigía a sus secuaces o a los diplomáticos extranjeros, y alternar diariamente y a cualquier hora, y aun avanzada la noche —y siguiendo en cada caso las detalladísimas e inmodificables prescripciones de su tatita— con toda la abigarrada y a veces más que indeseable clientela de la tiranía, y todavía soportar con frecuencia las turbias chacotas de los bufones, que, naturalmente, obraban —como todos— accionados por el amo universal. Manuelita no piensa, siente, obra, sino por cuenta de su padre... Aun en los primeros tiempos del destierro sigue luciendo el adefesio del moño federal... sólo porque no le han ordenado sacárselo.

Manuelita sabe o adivina que a su padre le haría muy poca gracia que un tercero —un yerno— tuviera que compartir secretos más o menos incomunicables, y aunque ese tercero fuera, como M. Howden, lord y compañero de Byron. Manuelita sabe que no puede ser novia.. . y sin embargo se ha puesto de novia y sueña, como cualquier buena chica, con el día de sus nupcias. Podría haber soñado hasta la vejez, si Caseros no hubiera venido a libertarla junto con la República. Frente al tirano caído y frente a la juventud ya ida ---¡ay, hace cinco años que pasó los treinta!—, Manuelita, por primera y última vez en su vida, se atreve a desobedecer y se casa.

Sí, a pocos meses de Caseros, la hija más sumisa del mundo se casa desobedeciendo a su padre... que no pierde ocasión de exhibir su anímula de sabandija dañina. En efecto, se queja miserable e impúdicamente de Manuelita ante los pocos que se le acercan, aunque sea un recién venido.

Pero la información más íntima y fidedigna, al respecto, proviene de sus parientes; los jóvenes Nicolás y Juan Anchorena, hijos de don Nicolás, aquel aguerrido y bifróntico primo suyo y banquero de la tiranía, que intimó con Urquiza al otro día de Caseros y después, en nueva conversión, con Alsina y Mitre...

"A tiempo de despedirnos —escriben los jóvenes Anchorena a su padre, hablándole de Rosas—, nos dijo que tenía que hablar con nosotros y nos llevó a una pieza aparte..

EL OTRO ROSAS

285

Entre las cosas que nos dijo don Juan Manuel, era que la Niña no le había hablado con franqueza, porque le había prometido que no se había de casar; que el cariño que le tenía a don Máximo Terrero era el de un hermano, y que él había girado todos sus intereses en ese sentido, y que lo había perjudicado mucho; que le ha hecho un mal grande, y que si él había hecho el sacrificio de no casarse había sido por ella; que él debía hacer doce años que debía haberse casado".

Nos llevó a una pieza aparte. . . En efecto, con un pretexto falso, Rosas se libra de la presencia de su hija y su yerno, porque quiere descargarse en alguien de todo el resentimiento y el encono que le ha producido la pérdida de su último adepto, su último súbdito, su última víctima.. ¿Comprendéis lo que debe ser para un hombre adobado por casi medio siglo de despotismo carcelario y victimario encontrarse de la noche a la mañana sin una sola persona que le permita ejercer su oficio, aplicar su riquísima experiencia?

Realmente, uno llega a sentir una especie de horror mezclado de lástima ante este hombre como ante alguien atacado de una enfermedad repugnante y sin remedio o ante un payaso jubilado por la vejez y la parálisis... "La amiga de Vd. —escribe a su amiga Josefa Gómez—, me ha dejado con inaudita crueldad ya solo en el mundo, cuando más necesitaba de sus consuelos. . . ". Y a don Salustio Cobo, un visitante desconocido, le cuenta: "Máximo, le dije yo, dos condiciones pongo, que Manuelita no seguirá viviendo, en mi casa.. . ". "Yo no sé qué le dio a Manuelita, por irse a casar a los treinta y seis años, después que me había prometido no hacerlo y hasta ahora lo había estado cumpliendo tan bien. . . ". ¿Se creerá que Rosas hace chistes? No, su imbecilidad moral es la que lo vuelve ciego.

Según o relatado a sus jóvenes parientes, se trataba propiamente de esto: a los dos años de enviudar él, Manuelita le había prometido romper su noviazgo con Terrero y permanecer célibe, siempre que él, como lo prometiera a su turno, no volviera a casarse... No dudo que el aprendiz de psicólogo acudirá al complejo de Edipo, o a algo por el estilo! Que no hay nada de eso puedo asegurarlo en nombre de todos los conocedores del Rosas de entrecasa. Se trata de

286

LUIS FRANCO

una de las tantas impúdicas patrañas del prócer más embustero de ambas Américas. Si Caseros no llega en su ayuda, Manuelita hubiera visto que los doce o quince años de noviazgo se prolongaban hasta llevarla a la solteronía irredenta e irredimible. Ella fue, como tantas otras, y como su propia patria, una víctima de la tiranía y, ciertamente, Manuelita fue la última en liberarse. No nos extrañemos de nada: el corruptor se vio atacado de rebote por la corrupción general que él fomentó y nada pudo salvar dentro ni fuera de sí mismo. Su hija, pura e inocente, sin duda alguna, hubo de servirle de espejo de encandilar y aun de pantalla con el fin de simular un hogar honesto. Tenía en éste a su barragana y el cura Elortondo llevaba a él la suya. "Cuánto se engañan —confesó, años después, la buenaza de Manuelita a su primo, Alejandro Valdez Rosas— los que me compadecen porque suponen que descendí de la posición que tenía en Buenos Aires. Yo sólo lo siento por mi padre. . . por mi, yo he ganado, porque soy completamente feliz". Podemos creerle a pie juntillas.

Aún hay una última y más bajuna bellaquería. "Afirma Rosas —dice Antonio Dellepiane— que él, contando con la fidelidad de Manuela a su promesa, había girado sus propios intereses en ese sentido y que el enlace recientemente verificado lo perjudicaba de un modo extraordinario. Cabe observar, desde luego, que si hubo para él perjuicio en el casamiento de Manuela, realizado en octubre de 1852, esa pérdida no podía tener efecto retroactivo en manera alguna durante los doce años en que, según él mismo lo reconoce, se respeté el convenio por ambos. De cualquier modo, sólo a Rosas podía ocurrírsele sostener en serio que el casamiento de Manuela era susceptible de lesionar sus intereses y, en especial, los de su patrimonio. Lo contrario es, precisamente, lo cierto. Manuela vio envueltos los bienes de su herencia materna en la confiscación decretada contra los de su padre, porque éste nunca se los entregó, manteniéndolos indivisos y confundidos con los propios a fin de tenerla siempre atada a su destino, hasta económicamente".

Rosas enviudó a los cuarenta y cinco años y sin mayor intervalo tomó por querida a la joven Eugenia Castro, hija de su amigo el coronel Castro, quien, al morir, habíalo de-

EL OTRO ROSAS

287

jado de tutor de sus hijos. Eugenia se crió al lado de doña Encarnación, y trocada en manceba, siguió viviendo bajo el techo de Manuelita. A lo largo de los catorce años que siguieron, tuvo seis hijos y don Juan Manuel solía llevar esta nueva familia a su mesa y aun pasear con ella en coche.

Oigamos ahora al inadjetivable Saldias: "No se le conoció jamás inclinación pasional hacia ninguna mujer de su época". ¿Significa esto que la triste Eugenia no era mujer sino pelele o incubadora?

"Nada más elocuente, dice Rafael Calzada, que el hecho de que en nadie tuviese confianza para que lo afeitase, sino en su Eugenia", confianza que llegaba hasta lo más honroso "obligándola con frecuencia a probar los alimentos que se le preparaban, temeroso siempre de algún atentado". (¡Decididamente, el hombre estaba por debajo de todas las escupidas!).

Cuando Rosas escapó de Buenos Aires, Eugenia no pudo o no quiso seguirlo. Se rehusó después a viajar a Inglaterra, aunque siguió manteniendo correspondencia con su ex amante, a quien mandaba cartas ejem plarísimas de cariño paternal, invitándola a cruzar el océano, pero sin el lastre de los seis hijos y echándole en cara su "maldita ingratitud". . . Naturalmente habrá quien se extrañe de que el atortolado padre de los hijos de Eugenia declare en su testamento no tener más hijos que los habidos con Encarnación. . . "Declaro que jamás he tenido. . . más hijos que los de Encarnación, mi esposa y míos" (Testcmenío de Rosas). Pero es que Rosas no podía escapar a su ley, pues eso era en todos los actos de su vida: la duplicidad misma, es decir, espiritualmente hablando, la más integérrima falta de carácter que pueda imagi narse, la más radical castración de honradez. El hecho es que los hijos de la infeliz Eugenia se criaron en la mayor indigencia y analfabetismo: fueron poceros, lavanderas, peones de campo. (Rafael Calzada).

El sentimiento de amistad no es más que una particularización de la ternura humana, del amor del hombre al hombre, y Rosas, ajeno a éste, no podía ser propenso al otro.

Y no sólo era incapaz de sacrificarse un ápice por los 4ue pudo llamar o llamó sus amigos, sino que, cuando ya no los precisaba o podrían significarle un estorbo en sus miras, los

288

LUIS FRANCO

obligaba a despejar el camino con los métodos más convincentes...

Cuando era, aunque hijo de familia rica, un mozo pobre y sin oficio ni beneficio y peleado con sus padres, don Luis Dorrego le sirvió de valedor y lo hizo su habilitado, connivente y socio y lo inició en el camino de los negocios prósperos. . . ¡Años después, este Dorrego tuvo que emigrar al Uruguay para librarse de la gratitud de su antiguo amigo!

Lo mismo, casualmente, le sucedió al general Rodríguez, su gran protector de otros años, que lo empujó bruscamente por el camino de los ascensos militares y políticos. Del coronel Dorrego, de quien se dijo gran amigo, y bajo cuyo gobierno medró y cuyo prestigio político heredó y aprovechó a maravilla, tributándole en ostensible pago los más asiáticos funerales, hablaba con denigración y burla ya en vida (testimonio de Lamadrid, entre otros), y a poco de su muerte también, y ni la familia del ilustre muerto de Navarro se libró de la lengua ofídica de doña Encarnación que decía a su numen, esto es, su compañero: "la viuda de don Manuel Dorrego también lo es —cismática— aunque en esta prostituida no es extraño".

Según versión popular, recogida entre otros, por Guillermo Hudson, un día Rosas, sin otra causa que los ratoniles recelos de la ambición política, acudió al argumento de los Borgia para reducir al silencio al coronel Sosa, llamado Pancho el Ñato, no sólo baquiano de legendarias dotes, sino hombre de gran arrastre en el gauchaje. del Sur, gran partidario de Rosas y fornido factor de su encumbramiento en el año veintinueve.

Rosas conoció a Maza en 1818 y lo hizo su maestro de primeras letras, su consejero y su amigo paternal y finalmente, su abogado "en una causa que sus padres le habían promovido" (Zinny). Después, el Dr. Maza fue el conocedor íntimo "de muchas causas criminales y civiles en que intervino como juez comisionado" y sobre todo fue tal vez el único favorecido y honrado con los secretos de la más fraudulenta de las causas: la de los asesinos "inmediatos" de Facundo Quiroga. Bien, ya sabemos cuál fue el profetizable fin del Dr. Maza.

EL OTRO ROSAS

289

Según su sobrino, Lucio V. Mansilla, el día que Juan Manuel se evadió casi desnudo •de su hogar, buscó refugio y ropa en casa de sus primos, los Anchorena, quienes fueron después sus patrones y socios. Rosas fue a la dictadura ayudado por ellos. Ambas, partes acrecieron sus fortunas inmensamente, bajo el clima benigno de "las extraordinarias".

Bien, terminadas éstas, Rosas, desde el destierro, no sólo intenta cobrar a sus primos una gorda cuenta por servicios, en el mejor caso, totalmente discutibles (y cobrándoles por los años de mora un interés del 6 por ciento, mientras él sólo paga a sus acreedores el 3) y le cuenta a Alberdi burlescamente que, en vísperas de Caseros, don Nicolás habíale confesado que si triunfaba Urquiza no le quedaba más que "colgársele de los faldones de su casaca", sino que, en carta a su yerno, hace las revelaciones más onerosos para él y sus parientes sobre ciertas suculentas confusiones entre el interés público y el privado, favorecidas por él desde el gobierno.

Con Urquiza, como con todos, usa una coducta dúplice hasta la irrisión. Al hombre a quien antes de su caída convirtió en el ombligo del ludibrio en todos los ámbitos de la Confederación (salvaje unitario, loco, traidor, vendido al Brasil, etc., repetido centenares de miles de veces en documentos oficiales, desfiles, fiestas, gacetas), se dirige solicitando ayuda pecuniaria, y cuando la recibe, contesta agradeciendo en forma vermicular y humilde, humilde hasta hacer estremecer el inevitable orgullo que cabe en el más sumiso vecino... todo esto mientras en cartas escritas a algún amigo alude a Urquiza con el más engallado tono de protección y superioridad...

Una larga y nueva prueba del caudaloso don de trápala de Rosas y también del alma de lacayo que casi infaliblementese esconde en todo tirano o tiranuelo es el capítulo de sus, relaciones con lord Palmerston.

Digamos, antes de pasar adelante, que del canciller liberal, progresista, modernista y amigo profundo de constituciones y repúblicas, transmitido por la leyenda, la historia recoge sólo un perfecto amoral político, un hombre sólo fiel a su máxima: "para Gran Bretaña no hay amigos ni enemigos eternos, sólo considera eternas sus finalidades", esto es, fiel a los intereses de la banca y del comercio inglés, digo,

290

LUIS FRANCO

a los intereses de la oligarquía más tenebrosamente rapaz de nuestra época, y dispuesto para defenderlos, cada vez que sea preciso, a ir contra quien se oponga: moral, libertad o dignidad humana. Así, el gran filoheleno lanza la flota dueña de los mares contra la minúscula Grecia por un discutible cobro de dinero: hoy está contra el despotismo ruso, ayer pactó con él dejándolo de protector de Turquía y mañana agrupará a Europa en contra de Francia y en favor de Rusia, dejando en la estacada a húngaros o polacos, sus protegidos de la víspera; en 1848, cuando un viento de liberación conmueve a las masas populares y obreras de Europa, el gran amante de la libertad y el progreso capitanea jesuíticamente la más arcaizante contrarrevolución.

Pese a la opinión filistea, no había, pues, ningún inconveniente, espiritual o educacional, para que Palmerston pudiera ser amigo de Rosas, gran amigo, como éste se empeñaba en hacer creer. Si no lo fueron se debió únicamente a que Pa]merston, lord y primer ministro del imperio más grande del mundo, estaba social y políticamente a una gran altura, mientras el general sin batallas y personaje sin personalidad interior era, en la mundial Inglaterra, un quídam de tantos.

El hecho es que no existió ni una mediana relación de amistad entre ambos. Mientras Rosas, derretido de enternecimiento ante la pareja Palmerst•on, menudeaba sus cartas, hasta enviar doce al lord y tres a la viuda, de la otra parte sólo respondieron una vez: con aquella misiva de cumplimiento que Rosas guardó, sin atreverse a tirar ni la cubierta, con veneración supersticiosa e idolátrica.

Naturalmente que, a propósito de su vinculación palmerstoniana, como a propósito de todo, Rosas mentía con esa manantial facilidad que debe parecer indudablemente diabólica a los beatos admiradores del cinismo con éxito, pero que es frecuentísima en los rústicos y los pobres de espíritu.

La capacidad de ver y testificar la verdad es la primera prueba del verdadero carácter. "La mentira es vulpeja, la verdad es leona", decía don Sem Tob. Rosas no sólo machacaba sobre su quimérica intimidad con el canciller, sino que, sin el menor empacho, presentábalo como su copioso corresponsal: "tomó un paquete de cartas con el rótulo lord Palrnerston, diciéndome que eran autógrafos del hombre que

L OTRO ROSAS.

291

apreciaba con sinceridad", cuenta el chileno Ramón Guerrero. Y puesto en tren de fantasear a pasto, no se para en pelillos: "algo habré hecho para merecer la amistad de tan grande hombre. RI ha sido la única persona que se ha levantado para contestar a mis calumniadores". Y aun no es todo: su cinismo infantilista llega al extremo de asegurar a sus visitantes que, por órgano de lord Palmerston, el gobierno inglés le ofreció una pensión ¡que él se negó a aceptar!.

Y por si faltara algo, no omitía la lectura de su testamento dnde nombraba su albacea a lord Palmerston.

Desde luego que en ésta como en toda emergencia, Rosas procedía guiado medularmente por el interés: soñaba con la desconfiscación de sus propiedades, y la influencia de tan gigantesco personaje, bien podía, de prestarse a ser usada alguna vez, pesar decisivamente sobre la voluntad del gobierno argentino... Además, no olvidaba que sus nietos eran ya súbditos ingleses y que mañana el gobierno de S. M. B. podía asistirlos en sus reclamos. ¡De ahí que el viejo "gaucho" termine amenazando a sus compatriotas con la britanicidad de sus descendientes!

Pero hay otra cosa psicológicamente muy importante.

Es algo que significa una prueba de que el espíritu más despótico y el servilismo pueden ir —y van, siempre que la ocasión se presente— orgánicamente unidos. La razón es obvia. Tiranía y servidumbre son dos aspectos de un solo hecho. El aprendizaje y la práctica del despotismo implica una escuela de servidumbre y servilismo de la que todos —los de abajo y los de arriba— son alumnos. Y no hay criatura más esclavizada por el miedo y la conspiración perpetua de la adulación y la mentira que el temido tirano. Se sabe que en las cortes europeas de siglos pasados, uno de los privilegios de los jóvenes de la nobleza era servir de mucamos al rey y disputarse el honor de sacar sus orinales.. . Contradiciendo todas las supersticiones del filisteo, la educación aristocrática desarrolla la vanidad hasta lo tumefacto, pero casi nunca el verdadero orgullo viril. Cuando el .plebeyo Napoleón empezó a hacerse el emperador y tuvo una entrevista en Erfurt con el dé Austria, todos los príncipes y principículos de Alemania se pasaban horas y horas de pie en las antesalas y corredores del palacio mendigando una mirada

292

LUIS FRANCO

del archipoderoso plebeyo. Y el mismo Napoleón, con ser quién era... ¿no decía de él Moreau, que debía conocerlo bien, que si pudiera castigarlo con una fusta, lo vería pedir perdón? ¿Y las escenas de miedo servil y cerval después de su primera caída? Frente a esto, fuerza es recordar la dignidad íntegramente heroica ante el peligro de hombres que nunca cargaron espada ni dominaron hombres: la de Espinoza o la de Munzer, por ejemplo. ¡De dónde iba a sacar altivez y valor auténticos —patrimonio del hombre verdaderamente libre— nuestro pobre Rosas! Nunca los tuvo. Ya lo vimos hacer propaganda menesterosa de las llagas falsas de su indigencia no atajándose ni en acudir al mismo TJrquiza —tan luego!— en procura de una limosna. En eso no heredó a su madre, como dice bien Mansilla: "ni siquiera en el destierro fue altivo. No. Aceptó la limosna del traidor. . . ".

No fue el 'hombre que exigían las circunstancias: "para ello se necesitaba un hombre que supiera morir en el campo de batalla, o de hambre, salvando así íntegra su personalidad que, como se ve, no resulta fuerte, prepotente e infalible sino en la prosperidad" (Mansilla).

Por lo demás, los nobles sienten como nadie el complejo de inferioridad frente a su superior jerárquico. ¡Lo que debía sentirse Rosas, gentilhombre campesino de tierras salvajes, frente al gentilhombre de los salones imperiales, Rosas, que conservaba con veneración las pruebas de su árbol genealógico, Rosas que llamaba "la duquesa" a Manuelita y vestía a sus lacayos con la librea de los lacayos de la nobleza británica! De cualquier modo, su sumisión y zalamerías con Pahnerston son de una impudicia que avergonzaría al último sacristán o paniaguado. Ahí están sus cartas; son doce y forman una especie de pequeño manual de la cortesanía más lamerona. Por cierto que la indigencia mental y moral corren parejas y los mismos florones de corona fúnebre vuelven ofrecidos adocenadamente, sin una omisión. "Suplico a V. E. no se ocupe de ordenar se me avise el recibo de estos renglones". "Cuando Dios eleva al cielo a un hombre; cuando en su delicada carrera no ha dejado rastro alguno que haga odiosa su memoria.. . ". ¡Oh!, él sólo es digno de hablar con el portero de Palrnerston: "Personalmente entregaré ésta a la portera. . . ". Palmerston no puede ser inferior a Dios,

EL OTRO ROSAS

293

"Se incomodará S. E. porque lo ame un hombre que le está personalmente agradecido? No, porque ni Dios se incomoda cuando sus hijos le manifiestan sus alabanzas. . . ". "Ea letra de V. E. y su dialéctica son tan claras.. ." que por más que Rosas no entienda el inglés, "he de entenderlo escrito por V. E. sin necesidad de traductor". ¿Qué mucho, si su gratitud llega hasta conceptuar, o poco menos, la benignidad del clima inglés como un beneficio palmerstoniano? "Cuando V. E. me dijo un día: 'aquí hay libertad', yo agregué: 'Sí, Señor, como en ningún otro país, y también buen clima. . .' ". En efecto, él, como el mejor homenaje, se propuso demostrarlo andando "un año al frío del hielo, al agua y en la nieve, sin más abrigo en mis brazos que una camiseta de franela y la camisa. . . sin haberme resfriado ni enfermado. . .". En cuanto a la británica púa de Palmerston —"aquí hay libertad"— Rosas, ya lo vemos, se hace orondamente el bobo si es que realmente no está embobado por la vanidad y el interés.

Por sexta o séptima vez, Rosas se excusa de omitir su visita personal como un homenaje al ilustre descanso de los lores y termina con la misma letanía: "Pero ya sabe V. E. que si me necesita para algo, o quiere hablarme, iré inmediatamente a verlo, o a recibir sus órdenes tan luego cómo reciba su aviso, o me lo haga conocer. . . ". Si tan fervorosa humildad no os enternece, aun hay más: Rosas envía a lady Palmerston, en tal cual ocasión, un tarrito de dulce, sólo por ser "hecho por mi mano", mas siempre pidiendo excusa: "Si no le es agradable, le suplico me lo perdone." Pero bien pudiera creer la augusta pareja que tan superfinos modales Rosas los gasta con el primer venido. . . Oh, no: "En los 15 años de mi residencia en este imperio, a ningunas otras personas he visitado ni dirigido alguna carta congratulatoria en el fin o principio de cada año."

A fuerza de ternura y timidez Rosas es tan encantador como una doncella enamorada. Pide mil excusas por la molestia ocasionada con sus cartas, cediendo a su torrentosa gratitud. . . pero no, no se atreve a afrontar personalmente a su ídolo. Lo más que ha hecho es experimentar "el vivo placer de ver y seguir a Y. E. muy de cerca." Sí, con otro caballero, perdidos entre la multitud, se atrevieron sólo a aproxi-

294

LUIS FRANCO

iñarse al ser cuasi divino: "Así estuvimos parados, hastá que• V. E. caminó y así lo seguimos llevándome siempre del brazo, ése caballero hasta que V. E. entró a comér 6 tornár algo a ina cása... En una de las veces que le manifesté el íntímo placér con que veía y seguía a V. E. me dijo, ¿por qué no va a saludarlo? No me animo le contesté, —por qué sentiría múcho aparecér imprudénte ánte sus ojos."

Mas, el que persevera, alcanza. Un día Palmerston le envía —condescendencia de gran señor que responde al fin a obsequios y zalamerías apremiantes— un par de faisanes y otro de liebres. La felicidad de Rosas no es para contarla.

Pero he aquí que lo menos que Rosas ve en ese regalillo cinegético-culinario es una justificación histórica. "Es una óbra de verdadéra caridád. En la prisión de mi pensamiénto.. . sufría mi espíritu que acáso pudiéra habérme separádo de su gracia. Sí, grácia, que justificando mi condúcta, acredita la injusticia con qué se me calúmnia, porqué V. E. no la hubiera acordádo a un hombre que no lo mereciéra.".

Repitamos que ese trémulo despliegue de admiración y adhesión espontáneas... tenía un objeto: usar a Palmerston para lograr la desconfiscación de sus propiedades: "No sé y no puedo ni tengo porqué adular a V. E. En nada le he de incomodar jamás." Y tres párrafos más allá en la misma carta: "El año anterior dirigí á V. E. enviándosela en los tres idiomas. Ahora lo hago considerando que acaso podría V. E. algún día hacerme el favor de leerla - El gobierno de Buenos Aires no se ha dignado tomarla en consideración.

Así .mis bienes siguen confiscados."

Ya lo vemos: bajo la mueca de Mefistófeles, las quijadas del buen Sancho.

Es que Rosas, quídam inesensial por antonomasia, carece 'de personalidad interior, o más propiamente, la suya es una suma de negaciones.

CAPÍTULO XVII

EL ENTREGADOR DE LA TIERRA Todo ello hizo fracasar el genial sistema de enfiteusis implantado por Rivadavia en 1826, que prácticamente legalizaba la vieja costumbre de construir ranchos y cuidar ganados, sin tener ni desear títulos a la propiedad del campo. Rosas, tan conservador bajo múltiples aspectos, destruyó un sistema que daba más importancia al factor trabajo que a la tierra misma. - JUAN ÁLVAREZ.

Como tantos lo han señalado, la Revolución de Mayo fue, en gran parte, un eco de la Revolución Francesa, es decir, de aquel Profundo movimiento económico y político realizado por la clase típicamente industrial y mercantil, la burguesía —apoyándose en el pueblo yen los intelectuales—, contra la clase feudal y terrateniente llamada nobleza.

Ahora bien: entre nosotros el sistema colonial rió había creado una clase burguesa, propiamente dicha, o mejor, la nuestra estaba representada por los hacendados y el comercio extranjero aquí establecido. Digamos, pues, que el elemental sentido revolucionario de Mayo apenas tomó cuerpo en las cabezas de Moreno, Castelli, Alvear, Monteagudo, Rivadavia, y que debía fracasar y fracasó más o menos ostensi-

296

LUIS FRANCO

blemente en la realidad, dada la falta de una verdadera clase social moderna, que, apoyándose en los movimientos populares, transformase la estática sociedad colonial en un orden nuevo. Que era más o menos lo que ocurrió con la España de Carlos III, pues, pese a sus muchas y milenarias ciudades, España era un país esencialmente rural y rústico.

Nuestro Carlos III fue Rivadavia. Y naturalmente, con la reforma institucional, educacional y eclesiástica, en un país casi puramente fisiocrático, se planteó la reforma agraria.

Adviértase que la mayor parte de la tierra de la provincia de Buenos Aires era fiscal, esto es, la realenga de antes de la Revolución. Consciente o inconscientemente Rivadavia y los suyos tendían a fundar las bases de un orden burgués, creando una clase de propietarios, de propietarios de tierras, por cierto, entre los cuales debían naturalmente (este era uno de los objetos de la ley) figurar los colonos, los inmigrantes de Europa.

Las tierras (que no podían ser enajenadas ni por donación o venta durante un período de 32 años) eran dadas en enfiteusis mediante un canon de sesenta pesos anuales la legua cuadrada. De paso que así aumentaba sus rentas, al retener esas tierras en su poder, el Estado propendía a hacerlas servir de garantía para sus empréstitos y sus emisiones de moneda fiduciaria. Así la tierra hacía de oro bancario. Rivadavia fracasó por la simple razón de que las condiciones objetivas no estaban maduras ni en Buenos Aires ni en el país para una reforma social de tamaña envergadura, o, dicho de otro modo, porque la tradición de la colonia —despoblación, incomunicación, ignorancia, incapacidad técnica— y los intereses de la clase poseyente de espíritu colonial, quietista, eran demasiado poderosos. Esta clase, la de los comerciantes y hacendados, que se opuso con toda la violencia y la astucia a lo que sintió de espíritu democrático y de cultura social en las reformas de Rivadavia, supo aprovecharse del principio de organización y población de los campos que significó la ley de enfiteusis, desviándola en su exclusivo favor. Dicho de otro modo, la famosa ley devino un simple biombo jurídico detrás del cual la clase rica —mercaderes y ganaderos— entraba implacablemente a saco de

EL OTRO ROSAS

297

ese bien común llamado tierra pública. Fue un robo sistemático, progresivo y monstruoso, y tan espléndidamente fructífero como una piratería, hecho sin el menor riesgo ni costo.

"85 estancieros enfiteutas —dice Con¡— detentaban 919 leguas de tierra en cuya posesión habían entrado sin desembolsar un centavo ni pagar el canon." Más todavía: muchos enfiteutas cobraban arrendamientos varias veces superiores al valor del canon. . . no pagado, o, sin haber, dado un centavo al fisco, realizaban fornidas ganancias transfiriendo a terceros las concesiones obtenidas.

Y puestos en tren de dilatar sus propiedades, los terratenientes no conocieron escrúpulos, no rehusaron, por bajuna, ninguna artimaña. Con azogada prisa fueron pasando a poder suyo, no sólo las tierras desocupadas, sino también las ocupadas, y los campos medianiles entre dos concesiones. A los agricultores —que un comisionado oficial llamó "polilla de la campaña"— se los convertía en arrendatarios de los terratenientes, $ o se los enviaba al desierto a fundar pueblos, mientras en los ejidos de las villas, aun próximas a Buenos Aires, se concedía, a los favorecidos de siempre, sin obligación ninguna, desaforadas leguas de campo.

Digamos de paso, que, junto con esa verdadera expropiación privadísima de la tierra patria, los ricachos porteños hicieron con el Banco de Buenos Aires otro pantagruélico negoción, es decir, lo convirtieron en otro honorable pretexto para enriquecerse a costa de los bienes de la comunidad. El cierre del camino de las minas peruanas, por una parte, y por otro el caudaloso drenaje de oro que ejercía el comercio inglés con sus ventas muy superiores a sus compras, habían producido la más angustiosa carencia de moneda metálica en el país. El Banco de Buenos Aires, fundado en 1822, intentó remediar este mal. Su capital autorizado era un millón de pesos, pero en realidad no reunió ni una tercera parte de esa suma. La mayoría de las acciones fueron adquiridas mediante uno de esos legalísimos fraudes que la clase privilegiada de un país se permite, según la ceguera, pasividad o impotencia de las masas: se descontaban documentos con un interés determinado y con ese dinero se adquiría acciones que producían, lo menos, un interés doble.

298

LUIS FRANCO

Así, la mayor parte de las acciones quedaron en poder de los favorecidos de siempre y también la mayor parte del oro que no emigró a Inglaterra.

La acaparación de la tierra pública y del oro público fue el doble punto de partida de casi todas las fortunas más respetables del país —los Anchorena, Lezica, Riglos, Terrero, Costa, Sáenz Peña, Pereyra, Rojas, etc, etc.—, es decir, casualmente de casi todas las que formaron el Estado Mayor de la Federación. "En el Registro gráfico de la propiedad pública y privada (1835) —dice Groussac— puede notarse ya, antes de las dádivas y despojos, el dominante carácter 'federal' de los latifundia en la provincia de Buenos Aires."

Tamaña proeza resulta fácilmente explicable si se advierte que la Legislatura que permitió y facilitó todo esto —junto con la épica estafa al país que resultó el empréstito de 1824 en la casa Baring Brothers de Londres— estaba compuesta casi íntegramente de accionistas y enfiteutas, esto es, de comerciantes y terratenientes.

Los terratenientes no se afligían demasiado de que las tierras que ya obraban en su poder perteneciesen aún nominalmente al Estado: el Estado era pobre, y ellos, dueños del oro, dirían la última palabra...

Rivadavia fue, sin duda, un iluso al intentar, con una ley, poner dique al poderío ya amenazante de los terratenientes, y de paso fomentar la agricultura y la inmigración europea; pero es menos explicable la ilusión de los que aún hoy siguen creyendo que mediantes simples leyes pueden poner coto al poder tentacular del capital, mientras se deja intacto el germen que lo produce: los privilegios de la propiedad privada.

El interés profundo de la figura de Rosas no es el individual, sino el representativo; Rosas no es sólo un estanciero y comerciante afortunado, sino la cifra de toda la clase de los afortunados estancieros, saladeristas y comerciantes del Buenos Aires de su época: primus inter pares.

Esta clase es la que desde el primer día del movimiento de Mayo había hecho una oposición sistemática a su verdadero contenido revolucionario burgués. Es la misma que había hecho dictar en 1815 —a dos años de la Asamblea del año XIII— ese decreto, llamado "brutal" por el historiador Juan Alvarez, sobre conchavos y que significaba el sometimiento

EL OTRO ROSAS

299

esclavista de los gauchos a sus patrones estancieros. Es la misma que cuando advirtió que Rivadavia y su círculo intentaban dar realidad social a lo que Moreno y la Asamblea del XIII apenas habían enunciado —educación popular, beneficencia pública, inmigración europea, reforma agraria, jubilación de espadas ociosas, lucha contra la clerigalla y la dericanalla, etc.—, se sintió herida en la médula y se alzó para combatirlos a muerte porque había ya llegado a una clara conciencia de sus intereses de clase.

Al ir ocupando poco a poco casi toda la tierra disponible dentro de la línea de fronteras, y marcando todo el ganado cimarrón, los ganaderos convirtieron al pequeño agricultor en apéndice suyo y convirtieron al erguido nómade en aplastado peón de estancia, a tiempo que sus exportaciones de cueros y carnes sostenían casi todo el comercio, y Buenos Aires podía morir de hambre si ellos suspendían su suministro de reses.

Entonces comprendieron que la estancia podía —y debía— ser la insustituible célula económico-política que diese núcleo a la sociabilidad argentina. Buenos Aires, y con ella todo el país, debía caer políticamente —como ya lo estaba económica y socialmente— en poder de los estancieros. El testaferro o delegado de todos ellos pudo muy bien ser, por ejemplo, cualquiera de aquellos Anchorena, que a su cultura escolástica y espíritu inquisitorial, y sus grandes relaciones en la ciudad, agregaban su condición de estancieros y latifundistas máximos, sólo que a estos hombres les faltaba influencia directa y personal sobre las masas campesinas, ese punto de partida de la carrera política de Rosas. Mas no haya la menor duda de que, de no haber existido Rosas, cualquier otro estanciero-comerciante hubiera ocupado su lugar, y que su dictadura, acaso menos torpe y grotesca en sus formas, hubiera sido igualmente cruel, policíaca y regresiva y con una finalidad social idéntica: ampliar y consolidar la riqueza y el poder de la clase terrateniente e inveterar indefinidamente el poder en sus manos.

Insistamos de paso sobre el aspecto político y social del fenómeno. "Desde que López, Cullen, Rosas, tienen estancias, dice Juan B. Justo, el que se apodera de una vaca en el campo es perseguido como cuatrero. Poco a poco la población campesina fue domada por los mismos que ella había exaltado corio jefes, y para ella la lucha fue estéril".

300

LUIS FRANCO

Faltó hasta hoy el revelador de este secreto: hubo una insalvable contradicción entre los intereses del paisano argentino y los del patrón, entre los gauchos y los caudillos, fuesen éstos doctores o comandantes de campaña. Y si la antinomia establecida por Sarmiento entre ciudad-civilización y campañabarbarie es académica, esto es, intrínsecamente falsa, puesto que había una interdependencia fundamental entre ambas, y políticamente, pese a todo, la campaña dependió siempre de la ciudad, no marra menos Alberdi denunciando "la guerra militar y de exterminio contra el modo de ser de nuestros paisanos y sus representantes naturales." Si en vez de representantes decimos expoliadores, diremos lo justo, pues, a poco que se lo apure, ese reproche abogadil contra los doctores o militares unitarios se vuelve contra los caudillos federales con mayor violencia. El desconocimiento de esta verdad fundamental es la enfermedad secreta de todas las sabihondas doctrinas de la época y siguientes, hasta hoy. Como bajo la bandera de la libertad de trabajo se ha expoliado a los trabajadores, así, en nombre de la independencia de la patria o bajo el culto del facón y el chiripá, se ha chafado a los gauchos.

El ímpetu inicial de las montoneras es quizá, en parte al menos, el de una rebelión de las masas explotadas contra sus exploradores: estancieros, generales, comerciantes, Pero el instinto, sin llegar a conciencia, se trabuca, y los desheredados terminan sirviendo de carne de lanza y de fusil a los patrones en las camorras que sostienen entre sí.

Otro sí digo. La sociología de hoy enseña que la clase poseyente no es sólo la que aplica la ley con sus propias manos, sino la que crea esa ley. "Las ideas dominantes de una época son siempre las ideas dominantes de la clase directora". La moral de la pequeña casta explotadora deviene la moral nacional. Así, pues, sin escándalo para nadie, la apropiación de una vaca por un gaucho hambriento se llamará robo (el mayor o tal vez único delito en la pampa), y la apropiación de sesenta y dos leguas cuadradas por el estanciero Rosas se llamará ley.

Al lado de la educación popular y superior, la beneficencia pública, Rivadaviá pretendía introducir los demás gajes del progreso capitalista de su época: reforma agraria; explotación minera; inmigración europea para civilizar nuestra agricultura y poblar el desierto y fomentar la industria; in-

EL OTRO ROSAS

301

troducción de razas finas para mejorar la ganadería; libertad de cultos para facilitar la convivencia del extranjero; caminos y canales, y correos para que la unidad nacional no fuera un mito.

Rosas y los suyos resistieron a ultranza esa aclimatación del orden burgués (que entonces significaba el progreso como hoy significa el estancamiento y la barbarie) no sólo porque contrastaba su educación y sus hábitos feudales y colornales, sino sobre todo porque chocaba con los intereses de su mono polio ganadero.

La enfiteusis, o concepción de la tierra como res publica para uso y beneficio de millones y millones de manos trabajadoras, es el Anticristo del sacramento estancieril o reparto de la tierra por decenas de leguas entre decenas de manos muertas que trabajan con manos alquiladas.

Más que a un trust, la gran empresa ganadero-saladerilcomercial que capitaneaba Rosas se parecía a un konzern, un consorcio: tierras propias de una extensión casi incalculable; vastísima crianza de reses propias; elaboración de las mismas en saladeros propios; exportación por puertos propios y marina propia hacia puntos donde poseía relaciones comerciales propias: Brasil, Cuba, Estados Unidos. (Los demás ganaderos, que no contaban con un aparato tan completo y poderoso, se sometían o asociaban a la fuerza). Pero básicamente era una empresa estancieril y un monopolio ganadero. Toda la política interna y externa de Rosas tendió a conservarlo y .potenciarlo, y, para ello, a luchar a muerte contra todo lo que significara un estorbo: en una palabra, el progreso moderno.

Rosas fue, de veras, el primer hombre que tuvo oídos y manos —o, si queréis, llegó en el momento adecuado— para escuchar y cumplir el mandato que venía desde los orígenes de la historia colonial: de cuando la primera tierra fue repartida entre los conquistadores y cuando el criollo Hernandarías —más devoto del rey que todos los peninsulares— quería que los ganados se repartieran entre los privilegiados: los descendientes de Garay y sus compañeros. Rosas fue el primer realizador de ese consejo del espíritu colonial: que la tierra, prenda de ventaja económica y de categoría social, debía ser dada a muy pocos: la gente de pro. Rosas fue, pues, el Amurabi del latifundismo. Y como en nuestro país la

302

LUIS FRANCO

tierra producía ganado, espontánea y millonariamente, Rosas fue, por ello mismo, el predicador y ejemplificador de la producción ganadera exclusiva, como si fuese un destino argentino. (Recordemos de paso que los historiadores de hoy enseñan que el avance humano se produce como resultado del triunfo sobre un medio adverso. El paraíso inicial significa abulia y barbarie. La densa y espontánea riqueza de la Pampa nos predestinó al atraso). Cuando en 1831, se reúnen representantes de las cuatro provincias litorales, para constituir una liga ofensiva contra las nueve provincias interiores unidas bajo el protectorado de Paz, el general Ferré concreta las aspiraciones de las provincias menores del litoral en estas breves exigencias: 1°) que el tesoro que se recauda por impuestos al comercio y la producción de todas las provincias no debe pertenecer a una sola; 2 9 ) que debe prohibirse la introducción de algunos artículos que el país produce, pues, si no, la industria criolla perece; 3 9) que debe habilitarse uno o más puertos fuera del de Buenos Aires, y organizar, para las provincias, la libre navegación de los ríos Paraná y Uruguay...

Pero todo eso era desbaratar el plan porteño y por ello quedó en la nada y por ello el tratado de 1831 no tiene de federal más que el nombre y por eso se separó Corrientes. En efecto, Ferré proponía la formación de una comisión permanente para que diera realidad a todo lo propuesto, que era la justicia misma, pero que significaba un golpe de gracia para 1a tradición y la aspiración portuario-ganaderas de Buenos Aires que tan espléndidamente representaba Rosas. Su fidelísimo representante, Roxas y Patrón, defendió el libre cambio, pero no los puertos libres... Más: expuso, en nombre de Rosas y de toda la oligarquía ganadero-mercantil de Buenos Aires, la teoría ganadófila, cuya rigurosa aplicación por Buenos Aires, bajo su monopolio saladeril-portuario, iba a expresar toda la barbarie y regresión rosista en el orden económico: "La industria casi exclusiva de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Entre Ríos es la ganadería y aún en Corrientes es como la base de las demás. Ésta es la que más le conviene, porque para ella los brazos son un gran capital, empleando aún los menos útiles. Por otra parte nuestros cam-

EL OTRO ROSAS

303

en la mayor parte están despoblados, siendo baratos por lo mismo, y como la demanda que hacen los extranjeros de cueros y demás que producen los ganados es siempre creciente, resulta que cuantos hombres y capitales se empleen, hacen una ganancia exorbitante. Es cosa averiguada que la generación de los ganados se duplica cada tres años y este hecho y su utilidad lo explica todo. Si es preciso confirmarlo todavía, obsérvese cómo los individuos de todas las profesiones abandonan su antiguo modo de vivir y se dedican a éste que les produce más, sin otra protección que la del cielo".

Por intermedio de su alter ego, Rosas no sólo hace el ditirambo de la vaca, fecunda como el Génesis, y el ocio bucólico del oficio que no precisa otra protección que la celeste, ponderando la iluminada vocación del criollo por él, sino que, recordando la creciente demanda extranjera del artículo, formula una clara invitación a convertir todo el país en una estancia y a resolver el problema de la población del país según una fórmula cornúpeta. (Y ya se sabe con qué reserva mental: Buenos Aires, saladero único y puerto único).

Consignemos de paso que la explotación ganadera argentina era tan primaria e inepta como en los Vedas. Ni establos, ni galpones, ni bañaderos, ni manteca, ni leche, ni pastos invernizos, ni huevos, ni árboles, ni casas (hombres tan ricachos como Job viven en desnudos ranchos de adobe y piso de tierra) y absolutamente ninguno de los conocimientos elementales de la ganadería de la época, como lo revelan las paupérrimas instrucciones de Rosas. "Sin exageración ninguna, la campaña de Buenos Aires es el país más atrasado de la tierra si no se la compara con las otras provincias pastoras". (Sarmiento).

Cierto. La ganadería —tan elemental que su cuidado tiene mucho menos de pastoreo que de cacería y malón— no sólo ha desplazado o impedido el cereal, el huerto, la hortaliza, la industria chica y grande, el correo, la escuela, etc., sino a la población bimana... Ya sabemos que la propiedad territorial se cuenta aquí por leguas, no por hectáreas, y que cuatro peones y un capataz bastan para un rodeo de cinco mil vacas o más: ¡para el latifundio mugiente el poblador humano constituye un verdadero intruso, una plaga! Y ello todavía con este agravante: en 1852, y en los años que siPOS

304

RL OTRO ROSAS

guieron, la población bonaerense devino casi toda gringa, pues mientras a ésta la protegían sus cónsules, los gauchos fueron pagando el más exhaustivo tributo a la leva y al escarmiento anticuatreril. ¿No mandaba Rosas pegar fuego a los cardales para persuadir a los desertores a que dejaran su áspero pero único refugio?

Con estos antedecentes, ya puede juzgarse la importancia de la vaca en la sociología argentina. Azcuénaga, Rodríguez, Rondeau, Luis Dorrego, López, Quiroga, Rosas, Cullen, Rivera, Lavalleja, Maza, Anchorena, Arana, Pacheco, Urquiza, Mansilla, etc. —como después Roca, Juárez, los dos Sáenz Peña, los dos Irigoyen, etc.— son, por encima de todo, estancieros. ¿Qué mucho que la política de la época huela a cuerno y pezuña? ¿No recibían los grandes servidores de la Federación —Mansilla, Prudencio Rosas, Pacheco, Santa Coloma— estancias de regalo con el gaje de usar a las tropas y oficiales como peones y capataces si había necesidad? Con verdad válida para un, siglo después, Sarmiento denunció en 1852: "Las vacas dirigen la política argentina".

Como ya lo demostramos anteriormente, Rosas y los suyos eran enemigos o partidarios del extranjero según la conveniencia del momento. Mientras un diputado se jactaba en la legislatura de que nada importaba la cesación del intercambio con Europa, el delegado Roxas y Patrón despreciaba los azúcares y aguardientes de Corrientes y Cuyo por resultar mucho más caros que los similares de Brasil y Cuba.. . que era donde Rosas y Terrero vendían su tasajo.

Comprar a quien nos compra! ¡Beneficiar a quien nos beneficia! ¿Qué extraño que Brasil y Cuba, o Estados Unidos, o Inglaterra, según los casos, estuviesen mucho más cerca del impresionable corazón de los estancieros porteños que todas las provincias? ¿Qué extraño que Rosas gravase con un derecho del 35 % de su valor muchos productos provincianos, o a otros —lazos, cinchas, cabezadas, etc.— mandase cerrar las puertas?

Repitámoslo hasta el cansancio: oponiéndose celosamente a todo lo que no fuera el puerto único y la aduana única, que estaban en sus manos, Rosas dictó condiciones económicas y mercantiles no sólo a las provincias, sino también a todo lo que en Buenos Aires no eran los intereses de su con-

EL OTRO ROSAS

305

sorcio estanciero-saladeril. Para mantener esa dictadura económica, inventó inicialmente la dictadura política. Para convertir, según sus intereses, el país en una estancia o en tributario de las estancias, se organizó la república al modo estancieril: "Así como cuando queremos fundar un establecimiento de campo (carta dirigida a Quiroga en vísperas de Oncativo) lo primero son los trabajos preparatorios de cercados, corrales, desmontes, rasa, etc., así también para pensar en constituir la República ha de pensarse antes en preparar los pueblos acostumbrándolos a la obediencia. . . ", etc. ¿Es preciso advertir que de esta genial asimilación del país a una estancia vino la ninguna distinción entre hombres y reses, el sistema de amansamiento del rodeo humano, la señal del cintillo punzó, el degüello, la castración, las lonjas sacadas de la espalda?

"Retenida la tierra en poder del Estado —dice Oddonedespués del decreto de Rivadavia, durante siete años, abre Rosas la era del derroche el 9 de junio de 1832, en que inicia el derrumbe de la enfiteusis, con un decreto poniendo en vigencia otro del gobernador Viamonte, de fecha 19 de setiembre de 1829 y por el cual se donan 'suertes de estancias' de media legua de frente por una y media de fondo en la nueva línea de fronteras, en el arroyo Azul y campos fronterizos de la pertenencia del Estado.. . A comenzar de este decreto la tierra pública fue entregada a la marchanta en tres formas distintas: por venta o remate, como premio a los militares que habían participado en la campaña contra los indios o en el Paraguay, y con el propósito de colonizar y llevar población a las nuevas líneas de Fronteras.

"Y en la provincia de Buenos Aires, lo mismo que en los territorios, la tierra distribuida fue a caer poco a poco en manos de acaparadores que nunca colonizaron ni cumplieron en lo más mínimo con las obligaciones impuestas por la ley.

En cambio fueron extendiendo sus derechos sobre la provincia, que se convirtió así en feudo de pocas familias".

Fue Rosas, pues, servidor lealísimo de los intereses de su clase, quien puso la piedra fundamental de esa montaña del escándalo que ha • impedido primordialmente el crecimiento físico y. espiritual del país: la confiscación del agro argentino por unas cuantas manos parásitas y explotadoras. Rosas

306

LUIS FRANCO

inició y; sacramentó, pues, triunfalmente, el gran reparto de la tierra de todos a ....quien tenía que ser: los privilegiados de su propia clase. No se deje engañar nadie con el cuento de las tierras a los soldados y sargentos: nunca pudieron tomar posesión de ellas, primero, porque los terratenientes no iban a tolerar minúsculos intrusos en las adyacencias de sus desbordantes dominios, y en segundo lugar, por otra razón mejor: los soldados federales no dejaban el servicio sino cuando los jubilaban las balas...

Así es como 2.100 leguas cuadradas de tierra vacuna se reparten entre 160 estancias. En 1835, el gobierno vende 1.500 leguas: sus principales adquirentes son los principales apóstoles de la Federación: T. M. Anchorena, F. Álzaga, P. A. García, Terrero, Trapani, Arana. El presidente de la Casa de Moneda, P. J. Vela, "compra" 64 leguas. . . La sola estancia de Los Cerrillos, de Rosas, tiene ya 120 leguas cuadradas.

La lucha de Rosas contra las naciones capitalistas, tan propincua a la explotación demagógica y patrioteril, oculta un piramidal sarcasmo. En efecto, el rosismo significó falta de caminos, esto es, aislamiento físico; falta de instrucción y educación, es decir, aislamiento espiritual; falta de inmigración, es decir, monoproducción de dos o tres materias primas, y antes de nada e implicando todo lo anterior, significó la monstruosa apropiación latifundista de la tierra por unas docenas de elegidos contra el interés material y espiritual de todo un pueblo: y en efecto, un país tal como el que dejó Rosas, empobrecido, desierto, sin educación, sin vías de enlace y sin industrias y en poder de una pequeña casta monoproductora, era algo como hecho de encargo para que el capital extranjero, sobornando facilísimamente a esa casta, pudiera someterlo al más faraónico vasallaje. Es lo que ha sucedido en la realidad. Cuando alguien escriba: "Las nuevas sociedades que aspiran a convertirse en sóciedades progresivas y autónomas deben recordar que la tiranía rosista retrasó en un siglo, por lo menos, el crecimiento de la nación", no habrá que pensar que exagere.

Sí, no exagera Joaquín V. González. Pero él, como todos los políticos y escritores nuestros, deja en el tintero la segun-

EL OTRO ROSAS

307

da parte de la cuestión: los gobiernos progresistas que sucedieron a Rosas fueron sus continuadores e imitadores en lo esencial.

Es verdad que al otro día de Caseros, Alsina justificó a Rivadavia, demostrando la diferencia que había entre un gobierno más o menos moderno y otro del más linajudo tipo colonial. En unos cuantos años, Buenos Aires saltó del siglo xxix al siglo XIX: correos, -ferrocarriles, escuelas, universidad, inmigración europea, industrias nuevas, 73 agentes consulares en el exterior, traída de gringos sabios y de plantas y ganados finos, etc., y, como un símblo, faros en el río de la Plata..

Todo eso es cierto, pero no lo es menos que los nuevos gobiernos prosiguieron y remataron la obra fundamental de Rosas, de entregar la tierra argentina a los que, con tamaño instrumento, serían en adelante los amos naturales del país. La pléyade Obligado-Alsina-Torres-Anchorena-Mitre que sucedió a Rosas continuó su obra: "El reparto de tierras continuaba con el mismo entusiasmo que en la época de Rosas; las tierras fiscales de la costa del Salado, Chivilcoy, Azul y Bahía Blanca iban a manos de los paniaguados". (1 M. Mayer: Alberdi y su tiempo). La llamada conquista dei desierto, hecha por Rosas primero, por Roca después, en que el país puso todo su esfuerzo, su sangre y sus recursos, benefició exclusivamente a los privilegiados de siempre. Presidentes como Sarmiento y Avellaneda vieron y señalaron el mal, pero nada, absolutamente nada pudieron o supieron hacer para pararlo o amenguarlo, aunque pudieron sospechar que allí se estaba jugando la emancipación material y espiritual del país, pues, ya dijimos, la piedra se ha hecho montaña: el 80 % del agro nacional convertido en feudo de un grupo de familias que, asociado fatalmente al amo capitalista internacional, ha hecho de la república una factoría y de su pueblo uno de los más sabia y artísticamente explotados y aherrojados del mundo.

CAPÍTULO XVIII

EL CICLOPE CON EL OJO EN LA NUCA Entre cuantas preocupaciones han afligido y deshonrado la humanidad, son, sin duda alguna, las más terribles, las que la adulación y vil lisonja han hecho nacer en orden a las personas de los Reyes...

El interés individual armó tantos defensores de sus violencias, cuantos son los partícipes de su dominación; y la costumbre de ver siempre castigado al que incurre en su enojo y superior a los demás, al que consigue agrad4rlo ', produce insensiblemente la funesta preocupación de templar a la voz del Rey, en los mismos casos en que él debiera estremecerse a la presencia de los pueblos. - MARIANO MORENO.

Rosas ha entrado, por fin, en el fuerte. ¡Ya es gobierno!

Está satisfecho, a tal punto, que el charlatán que emponcha su reserva gaucha se traiciona. Así es cómo deja escapar —por incontenible vanidad, también— los secretos más encovados de su éxito. "Yo, señor Vázquez —dice al enviado uruguayo—, he tenido siempre mi sistema particular.. .; conozco y respeto mucho los talentos de muchos de los señores que han gobernado el país, y especialmente de los señores Rivadavia, Agüero y otros de su tiempo, pero, a mi parecer, todos cometían un gran error: se conducían muy bien con la

310

LUIS FRANCO

clase ilustrada, pero despreciaban a los hombres de las clases bajas, los de la campaña, que son los hombres, de acción. Yo noté esto desde el principio, y me pareció que en los lances de la revolución, los mismos partidos habían de dar lugar a que esa clase se sobrepusiese y causase los mayores males, porque usted sabe la disposición que hay siempre en el que no tiene contra los ricos y superiores. Me pareció, pues, muy importante conseguir una influencia grande sobre esa gente para contenerla, o para dirigirla, y me propuse adquirir esa influencia a toda costa: para esto me fue preciso trabajar con mucha constancia, con muchos sacrificios, hacerme gaucho como ellos, hablar como ellos, hacer cuanto ellos hacían. . . Creen que soy federal; no señor, no soy de partido alguno, sino de la patria.. . ".

Nada como esa confesión para demostrar lo perfectamente consciente que Rosas es de su papel de demagogo: esto es, de impedir "a toda costa" que el gauchaje (los hombres de las clases bajas, los de la campaña) se sobrepusiese y causase los mayores males a los ricos y superiores. Él representa, pues, la causa común de federales y unitarios: "No soy de partido alguno, sino de la patria".

Sus ínfulas gauchistas son, pues, una táctica, lo mismo que (tal como en los demás caudillos) su aversión a la gente principal —aunque aquí vaya mezclada, sin duda, a un sentiiniento de rivalidad y de envidia: del inculto a los cultos o tenidos por tales—. Por último, hay que tomarles el peso a estos dos detalles: 1) Rosas llama a los gauchos "hombres de acción", es decir, los que hacen, sea el trabajo o la guerra, para distinguirlos de los que gobiernan o mandan. 2) Hace, sin querer, un distingo categórico entre esa clase ("la del que no tiene", de "los hombres de la campaña") y los partidos (los de "los ricos", el unitario y el federal). El gaucho queda fuera de la política.

Por Lenin sabemos que los chusmagogos son "los peores enemigos de los trabajadores". No desatan nunca la lucha de clases sino al revés: son el abortivo de la insurgencia de los desheredados, y saben cobrar bien el gran servicio que ello. comporta para la clase poseyente.

El propio César Borgia —cosa que ignoran muchos— ¿no era también un.. . "protector de los pobres"?

EL OTRO ROSAS

311

En la catequización de los gauchos, Rosas maneja un arma de dos filos: por un lado ofrece protección y seguridad a los desertores del ejército (¡después, desde el gobierno, los perseguirá con saña pestilencial!), a los prófugos de la justicia y a veces también a los cuatreros sorprendidos con las manos en la masa. Y además —dato de Lamadrid— siendo el patrón que pagaba mejor a sus peones, alguna vez consintió en hacerse azotar por infracción a las ordenanzas dictadas por él mismo con el visible objeto del inspirar respeto temeroso por las mismas, halagando el encrespado sentido de igualdad de los gauchos. Sí, mas por el otro lado exige, como ningún patrón, trabajo y disciplina, esto es, el más incondicional sometimiento a sus expoliadoras y aherrojadoras exigencias de neo-encomendero. Ni decir que aquello no era una Arcadia. Pero después del decreto negrero de 181, el gaucho había sido puesto fuera de la ley, esto es, quedaba a entera merced del patrón, a trueque de no ser declarado vago y echado al ejército para el resto de sus días. No tenía, pues, mucho que elegir. Por otra parte, entre patrones hechos a la pernada y algo más en sus dominios, Rosas no les toca sus mujeres, amén de que no pierde ocasión de lucir traje, modos y habilidades de buen gaucho, ni de hablar mal de los amuñecados hombres de la ciudad. No se precisaba más, sin duda, para ganarse la simpatía de los gauchos sometidos, sin pararse a mirar que con ello entregaban, no sólo todo el rinde de su sudor, sino lo que para ellos era más que Dios: el derecho de vivir libremente sus propias vidas.

Lo psicología de hoy enseña que la explicación racionalista o utilitaria de los móviles individuales o colectivos no es suficiente; muestra que es una característica de las masas la restricción del egoísmo narcisista de cada uno de sus integrantes en favor del conjunto, y, sobre todo, en favor del jefe.

Más todavía: el espíritu colectivo o unitario de un grupo deriva de la envidia primitiva mediante un proceso de transformación según el cual cada uno renuncia a una cosa para que todos los demás también tengan que renunciar a ella —reivindicación de igualdad válida sólo para las individuos integrantes, no para el jefe; pues ocurre justamente que dicha transformación se efectúa bajo la influencia de un enlace común con base de ternura por esa persona exterior a la

312

LUIS FRANCO

masa, el jefe, quien resulta así factor esencial de la masa—.

El hombre, pues, más que el animal gregario de Trotter, es el animal de horda, de Freud, es decir, un elemento constitutivo de una horda conducida por un jefe. Masa y jefe no sólo son correlativos, sino que aquélla llega naturalmente a identificarse con éste.

"Los pobres que recogían las escasas migajas del señor de Los Cerrillos se enorgullecían con la fortuna del amo, lo propio que los mulatos con su sangre azul". En cuanto a su afinidad electiva con los hombres de campo se explicaba por partida doble: fuera de su móvil demagógico, el otro que Groussac señala certeramente: "afecta blasonar de rústico para encubrir su verdadera rustiquez". Con todo, insisto en que respecto a su prestigio entre el gauchaje, influyó muchísimo menos su catadura de buen gaucho... hechizo, que su avasalladora condición de terrateniente y vaquero multimillonario entre descamisados. Los caudillos en general (y Rosas lo hizo mejor que todos) obraron esta trasmutación aciaga: del gaucho, criatura de conciencia y ademanes libérrimos, no alcanzado siquiera por la sombra de la iglesia, hicieron, no sólo un siervo, sino un ente servil. Gracias a la irresistible presión económico-policial lograron inyectarle la ponzoña más mortal para el alma del hombre: el sentimiento de inferioridad.. . ¿Qué fue de aquellos hombres que según Hudson veían en todo gobernante al peor de los ladrones y que según Sarmiento no concebían nada mejor que ellos bajo el sol? ¡Llegaron, no sólo a anular ante el patrón y gobernante sus poderosas individualidades, sino a asentir orgullosamente como suya la personalidad del jefe! Claro que no fueron todos: millares de gauchos huyeron de la estancia y la leva como de la peste —"¡el gaucho desertor!", el héroe de la primera parte del poema de José Hernández, no el resignado de la segunda— y optaron por la soledad agoniosa del desierto con tal de salvar su personalidad, esto es, su elemental condición de hombres.

Por sus propias necesidades de estanciero, sin ninguna finalidad política al principio, Rosas militarizó sus peonadas para defenderse de los indios. Su eficacia en este sentido comenzó a darle prestigio entre sus colegas estancieros, la mayor parte de los cuales vivía en la ciudad. Tenemos, pues,

EL OTRO ROSAS

313

un estanciero con fuerzas militarizadas y, lo que es más, con un holgado prestigio entre los gauchos y los estancieros a la vez. . . De todo eso, que era una garantía y un respeto en la campaña, y de alguna influencia en la ciudad, el gobierno no podía menos que tomar buena cuenta. Así fue como, sin que el interesado al principio lo pensase, acaso, la importancia misma de la vida estancieril, llevó al más decidido de los patrones al destino político.

Cree un crítico moderno que el interés personal desempeña un papel muy secundario en la historia; piensa que más frecuentemente los hombres someten su propio interés al general o de clase. Yo pienso que Rosas, pese a su voraginoso ego, tuvo que obrar y obró en favor de su propia clase y en perjuicio de la otra. Ensayo esta definición del rosismo: la opresión económico-política de la casta pudiente se convierte en una exasperada opresión individual. Así, pues, lo que interesa en último término no es la personalidad individual de Juan Manuel de Rosas (nada original en sí, como que es una concreción de la plebe, aunque tenga "el interés folletinesco de los grandes bandidos"), sino el sentido social de su encumbramiento y cristalización.

Por lo tanto, no han de admitirse sin beneficio de inventario los títulos de este gaucho hechizo: ¡gaucho este hombre que cosecha la mar de trigo y acapara como un gringo; que odia la ociosidad, el robo y el derroche como un gringo, pero no la mentira; que no bebe, ni fuma, ni juega y, sobre todo, no pelea caballerescamente a cuchillo; en fin, gaucho éste que no se deja ablandar por la mujer —aunque sea tan obsceno— o la guitarra: digo, que no sospecha lo poético!

Es que se trata de un patrón sin un adarme de falla. Su Psicología` es, al ciento por ciento, la del terrateniente pampa. Todas las emociones posesivas son su paraíso.

Admitimos que Rosas sea una especie de self-made-man, mas no lo olvidemos: con la ayuda directa o indirecta, pero poderosísima, de su clase. Con su misma capacidad, un gaucho vulgar no hubiera salido del montón. (Sus dos hermanos, Prudencio y Gervasio son también millonarios).

Si Rosas hubiera sido más inteligente de los intereses de su clase —si los hubiera pospuesto menos a los de su fachendosa persona—, habría estrechado la mano de los caballeros

314

LUIS FRANCO

unitarios, conejos del mismo cerco, al cabo; y que éstos, en 1852 al menos, comprendían mejor esos intereses patronales comunes, lo prueba la prosperidad de toda la burguesía posrosista.

Como todos los grandes estancieros, Rosas es hijo de la ciudad, no lo olvidemos; enviado y mayordomo de un ricacho de la ciudad; fomentado y elevado por hombres de la ciudad —ganaderos y mercaderes— para conjurar el desborde gauchesco, y secundado servilmente por ellos, al fin, cuando ven que ese instrumento se vuelve mano y puño.

"Vedendo i grandi non poter resistere al popolo cominciano a voltare la riputazione ad un di loro, e lo fanno principe, per poter, sotto l'ombra sua, sfogare l'appetito loro". ¿No parece escrito propiamente para el caso este clarividente diagnóstico del. . . Maquiavelo?

Rosas, como cualquiera, vio la decisiva gravitación de los indios en la sociabilidad de su época. Convenía propiciárselos. Como los conocía desde niño, nada le costó reanudar y ampliar su contacto con ellos, aún esforzándose por tartamudear su lengua. Y así llegó un día a presentarse como el cristiano de más crédito en el desierto, jactanciosamente, pues en este camino don Pancho Ramos Mejía podía ser su maestro. Gracias a •sus relaciones oficiales, Rosas pudo celebrar con los indios —cobrando en grande este servicio al gobierno —el llamado negocio pacífico, que fue ante todo un negocio de estanciero.

Rosas había calculado bien' que ganándose el favor de los gauchos de la campaña y de los indios del desierto, Buenos Aires quedaría a discreción suya o poco menos.

Por ese menos no paró hasta redondear su obra. En sus actividades' de abastecedor de carne de la ciudad sus frecuentaciones mayores fueron las de la gente de acción de los mataderos y saladeros, y con la ventaja del magnate entre pelados, no tardó en ganarse su buena voluntad, empeño facilitado —como tantas veces en la historia— por el tramposo amago de volverse contra su propia privilegiada clase, pues había visto bien el odio de estos metecos de la orilla a los decentes y ricachos del centro.

No era, como fácilmente se adivina, que Rosas buscase erigirse en tutor y defensor de la indiada, del gauchaje o del

EL OTRO ROSAS

315

malevaje, no, por cierto: Rosas buscaba su favor para negociarlo leoninamente con la clase que temía esa sorda resistencia de los de abajo. Y si la burguesía mercantil y ganadera vio en Rosas, en cierto momento, el único hombre capaz de resguardar ese orden indispensable a su estabilidad y prosperidad, Rosas a su vez se encargó de poner en juego todos los recursos —hasta los más increíbles— para demostrar a sus pares que sin él irían a la anarquía, es decir, la catástrofe, y por tanto, que debían aceptar todas las condiciones que él dictase.

Ya en el gobierno, Rosas debió ver, sin duda, que es menos arduo conquistar el poder que inveterarse en él por tiempo indefinido, y por ende, el alfa y omega de su acción de gobierno fue la catequización política, emprendida con la misma incandescencia e intolerancia de las catequizaciones religiosas.

Desde el poder, primeramente, su empeño se dirigió a la conquista de los negros, cuyos numerosos tambos o tribus —el Tambo Congo, el Tambo Mina, el Tambo Angola—, situados en los ejidos, formaban a la ciudad un africano cordón de barbarie, de rimbombo y de catinga...

Mas que con ninguno de sus súbditos, el alma arcaica de Rosas debió sentir con estos hijos de la selva el llamado de una secreta afinidad. El hecho es que se frecuentaban mutuamente: Rosas y su familia visitaban fastuosamente los domingos de la negrada, irresistibles de algazara y de tambor, y, a su vez, la casa de Rosas estaba abierta del todo para los régulos de ébano y los suyos. Ni qué decir hacia dónde se ladeaba la balanza: el Restaurador iba enrolando centenas y centenas de negros y mulatos en el ejército federal, mientras el hembraje de color, capitaneado juannanuelescamente por la Restauradora, formaba 1.a más envidiable policía secreta que tuvo dictador alguno. "Ya has visto —escribe Rosas a su mujer, desde el desierto— lo que vale la amistad de los pobres, y por ello cuánto importa el sostenerla... Escribeles..., mándales cualquier regalo, sin que te duela gastar en esto".

Rosas, como los hombres de sotana, comprendió instintivamente que los mejores ingredientes para la persuasión de las almas. . . son el terror, en forma de policía o de in-

316

LUIS FRANCO

fiemo, y el soborno, en forma de dádiva o promesa alucinante. La Mazorca fue el Santo Oficio Federal y por cierto que el fervor de sus cuchillos no desmereció de los autos de fe. En cuanto a lo otro, hubo algo tan convincente, por lo menos, como las ofertas celestiales: entregas de leguas de campo, premios, ascensos, reparto de bienes unitarios, grandes o pequeños negocios federales, desde la proveeduría del ejército hasta la pulpería con salvoconducto oficial.

Rosas y toda su clase habían advertido muy tempranamente que en la lucha contra el espíritu revolucionario de Mayo y por la restauración del orden colonial —¡eso si, ahora en favor de los estancieros, no del rey!— la Iglesia era una aliado totalmente indispensable. Rosas ignoraba enciclopédicamente la historia, pero le bastaba apelar a su médula impecablemente hispánica, esto es, quietista y absolutista, para saber todo esto. Estas ubérrimas nupcias del poder temporal y la inspiración religiosa venía del corazón mismo de la España oficial.

- A propósito, creo que no pasa de una prestigiosa bobería el viejísimo retintín machacado hasta hoy de echar sobre la pampa, y su ambiente agresivamente primitivo, la culpa de la aparición de Rosas. Yo sólo observaré que la pampa educó genialmente al gaucho para la libertad, aún salvajemente individualista como fue la suya. Por eso, pese a su analfabetismo y su rudeza, fue un noble tipo de hombre, y por eso, consciente o inconscientemente, los cultos o semicultos, gauchistas o no gauchistas, todos, desde Darwin abajo y sin excluir al mismo Sarmiento, tuvieron una fuerte simpatía por el gaucho. Es que las verdaderas fuentes de la personalidad de Rosas y su fortuna política están en otro lado: P) en la herencia tenebrosa de la España del cetro y del altar; 2) en las necesidades y hábitos del monopolio estancieril.

Casi todos los historiadores extranjeros que se han ocupado de España —con la confirmación del sudamericano Sarmiento y del español Costa— coinciden en dar como rasgo maestro del hombre peninsular del siglo xvi al xix su apego al pasado (los iberos fueron idólatras de la muerte y Kant llamó a España "tierra de los antepasados"), su odio a toda innovación, a toda divergencia, a todo lo extranjero, sintetizado en su odio general a las ideas, digo a la inteligencia, a tal

EL OTRO ROSAS

317

punto que, mientras todo el resto de Europa había avanzado, en grados distintos, por el camino moderno, esto es, antifeudal y liberal, España, en pleno siglo xix, seguía respirando el espíritu teocrático del siglo xii. Pero tal espíritu no es, por cierto, algo insito a la sangre del español o al clima de España, o a la mera influencia de la Iglesia (que también pesó en otras partes), sino que, a ojos vistas, se forjó en siglos de lucha a muerte contra el pueblo más civilizado de Europa. En efecto, para potenciar y extender su dominio político, los reyes de Castilla y Aragón precisaron luchar contra los árabes, y para ello no sólo chafaron todas las libertades populares y vistieron su propósito de cruzada religiosa, sino que precisaron hacer una vfrtud de toda cualidad opuesta a las del pueblo más culto y sabio de su tiempo.

No fue, pues la barbarie incipiente sino la barbarie regresiva, la del cansancio y la degeneración, la negación misma del espíritu de la civilización moderna, lo que vertebró a la España castellana —odio al trabajo, a la industria, a las letras, a las ideas, a la higiene, a la libertad política y espiritual— y lo que comenzó Fernando de Aragón lo remató Felipe II. "Un ciego espíritu de reverencia —dice el historiador inglés Buckle—, bajo la forma de indigna e ignominiosa sumisión a la Iglesia y a la monarquía, es el vicio capital y esencial del pueblo español. Es su único vicio, pero bastante eficaz para arruinarlo. Por él han sufrido y sufren todavía todas las naciones, pero en ninguna de Europa ha tenido tanta preponderancia como en España y por eso, en ninguna otra han sido las consecuencias tan visibles y fatales. La idea de libertad se ha extinguido, si por ventura existió allí alguna vez en el verdadero sentido de la palabra". No sólo, pues, el desconoci miento de la libertad humana, la sublimación asiática del dogma de obediencia y, como mentor de tamaña doctrina, la Inquisición, esto es, el arte de filtrarse hasta los más secretos reductos de la conciencia, y momificarla por el terror, el arte de seleccionar el rebaño humano, depurándolo de elementos condenados por el ángulo facial más abierto...

Eso es lo que heredamos de España. Eso fueron los tres siglos de dominio español en América, coronado, al finalizar, con el ensayo jesuítico de las misiones del Paraguay, donde la

318

LUIS FRANCO

criatura humana, castrada de todo amago de personalidad y autonomía, se trocó en un pelele como no conocieron las más estancadas servidumbres de Oriente.

Con semejantes antecedentes, ¿para qué calumniar a la pampa? (Ella sólo puso el color local o poco menos. .. ). En lo esencial y en lo accidental, Rosas llegó a parecerse a Feupe II como dos gotas de sangre o de hiel, según lo comprueba su mismo panegirista Quesada.

No nos extrañe ahora que, a fuer de buen feligrés de la tradición "goda", Rosas supiese por inspiración que la alianza de la Iglesia le era totalmente indispensable.

Naturalmente, la Iglesia no pudo estar y no estuvo con la Revolución ni con sus hombres. El Papa, padrino del rey catoliquísimo de España, condenó dos veces la insurrección liberatriz de las colonias sudamericanas, que miró como una sacrílega rebelión de siervos contra su amo nombrado por Dios...

Desde los primeros días, es verdad, hubo frailes insurrectos, pues a su resentimiento contra los privilegios del clero peninsular en América, los curas criollos juntaban la muy patriótica aspiración a llenar las vacantes dejadas por aquél.

Eso sí, todos pertenecieron a la corriente reaccionaria iniciada y simbolizada por el coronel Saavedra y el capitán Duarte, que ya desde la primera hora dé Mayo tendió a frenar y desviar el profundo y auténtico despliegue de la Revolución. ¿Que también hubo sacerdotes averiados por la Enciclopedia o inficionados de espíritu nuevo, como los dos Agüero o Valentín Gómez? Sí, pero todos o casi todos terminaron honradamente por dejar el altar y los hábitos. El resto, es decir, todo el clero ortodoxo, estuvo con el más linajudo espíritu colonial, y cuando Rivadavia —por mera higiene social y espiritual— pretenda liberar la enseñanza del monopolio eclesiástico, y reformar, sacándola de la abyección en que vive, a la gente de convento, todo el clero de Buenos Aires, formando frente único con el elemento más atrasado del país, se volverá con encono "español" contra el logista, el impío, el ateo Rivadavia.

Con las inevitables limitaciones del medio y la época, y pese a no pocos yerros, el espíritu de la libertad moderna estaba representado por el hombre que convirtió los conventos en aulas de ciencias naturales o gabinetes de física. Cierto, muy justamente, Rivadavia mereció dar su nombre a una época en

EL OTRO ROSAS

319

que las matemáticas y las ciencias de la naturaleza, y los sagaces descubrimientos de los economistas ingleses, y las más iluminadoras ideas filosóficas y políticas de la Enciclopedia y la Revolución Francesa, estaban no indignamente representadas en el Río de la Plata por Segundo Julián de Agüero, Valentín Gómez, Felipe Senillosa, Octavio Mossotti, Pedro Somellera, Pedro J. Agrelo, Avelino Díaz y el temible y temido ex curita Fernández de Agüero, que desentrañó en plena cátedra todo el sentido revolucionario de la filosofía moderna, o el aguerrido profesor Carta, que exaltó ante los ortodoxos oídos de la gran aldea la potencia libertadora de las ciencias naturales contra la teología del Medioevo y el teologismo de gran parte de la filosofía.

Contra eso se movió aquí, como en todas partes, la Iglesia, unida al elemento más acangrejado en lo económico y político: los estancieros y comerciantes de Buenos Aires y del interior.

Por cierto que la coalición católica-rosista contra el espiritu que encarnaba Rivadavia, así como la muy pantanosa tiranía que le siguió, carecen de mayor originalidad, como que son un simple detalle en el cuadro internacional de la Restauración, esto es, del triunfo episódico del arcaico absolutismo político-clerical remozado por la Santa Alianza contra el espíritu moderno y libertario de la revolución iniciada a orillas del Sena. Más concretamente aún: la restauración rosista es apenas algo más que un calco servil de la restauración de Fernando VII en España. "En España se llama emigración liberal lo que aquí emigración unitaria. Allá Congregación Apostólica, aquí Sociedad Popular Restauradora. Allá El Ángel Exterminador, aquí La Mazorca. Allá y aquí los jesuitas son llamados por el Restaurador para entregarles la instrucción pública. Fernando VII era chulo, torero; Rosas era gaucho y 'por bondadosa condescendencia' restableció en Buenos Aires las corridas de toros. Aquí y allá el regionalismo feudal fue agitado por los caudillos y los carlistas contra la unidad nacional. Aquí y allá los cristinos y los unitarios fueron apoyados por Francia e Inglaterra, dando a los absolutistas una bandera de odio a todo lo extranjero". (Ingenieros).

- ¿Puede olvidarse, acaso, que el lema "Religión o muerte" que Facundo alza en los llanos de nuestra Rioja era to-

320

LUIS FRANCO

mado de los católicos de España? Y si recordamos que la Inquisición tuvo raíz política, esto es, que su condición de herramienta maestra en manos de los reyes, para el chafamiento de todas las libertades, es lo que produjo su crueldad tenebrosa, no tiene por qué sorprendernos que las mismas causas produzcan los mismos efectos, y que las restauraciones de Fernando y de Juan Manuel se parezcan como dos mellizos, pese a que uno se crió en una corte regia y el otro entre polvaredas y mugidos.

Fernando, que pone los asuntos de Estado en manos de su confesor, resucita el Santo Oficio, presidiendo él mismo sus deliberaciones; repatria a los jesuitas; premia con los presidios de África a los diputados del 12, "los varones más esclarecidos de la patria"; favorece con la horca a los miembros de la regencia de Sevilla; viola la amnistía jurada y manda colgar al magnífico Riego como un cuarto de res de un gancho carnicero; decreta el ascenso ¡al cadalso! del coronel Richard y los generales Portier y Laay; manda veranear, más allá de las fronteras, a cuantos declara sus enemigos políticos, o los hace invernar en las cárceles, cuando no prefiere, para ahorrarles molestias, entregarlos al verdugo; con elementos reclutados entre la chusma da vida a El Ángel Exterminador, que, como su par, la Mazorca rosina, es un Santo Oficio de jacto, que tiene por misión el espionaje o asesinato de todo liberal o sospechoso. ¿Se cae en lo extravagante? Los clérigos declaran enemigo de Dios a todo enemigo del rey. Las mujeres y los niños van a las galeras por no denunciar a sus esposos o padres. El sabio Antillón muere por el delito de estudiar geografía. Un retrato de Riego o una cinta verde significan la muerte para quien se los deja descubrir. "Y Fernando VII —dice Morote— entró en Madrid en un carro triunfal, tirado, no por caballos, sino por 24 mancebos. ¡Viva el rey absoluto! ¡Vivan las cadenas!, y la plebe se arrojaba a las plantas del que debía causar celos a las hienas. ¡Vivan las cadenas!, y el verdugo no se daba un momento de reposo". El grito más apocalípticamente servil de la historia: "¡Vivan las cadenas!", ha sido, pues, inventado por la España del crucifijo.

Aunque con caracteres menos medioevales, lo que pasó en España pasó en el resto de Europa: la regresión política

EL OTRO ROSAS

321

hallaba su mejor justificativo y apoyo en el quietismo y el misoneísmo de la Iglesia: "Un obcecado retroceso hacia el pasado volvió a rendir al culto católico, es decir, al partido realista una fuerza inmensa", dice Stendhal. Rivadavia también lo había visto con ojo dialéctico, y así lo expresó sin tapujos, rebatiendo a los conciliadores, en la Junta de Representantes: "Rivadavia —cuenta un historiador— demostró que era un destino común de todas las instituciones humanas el ser transitorias, no habiendo ninguna creada para la inmortalidad; y que habiendo llegado las religiones a su relajación por causas naturales, era un falso arbitrio pretender volverlas a su primitivo instituto en vez de suprimirlas".

Rosas no era creyente ni católico, ni cosa parecida, pero no por ello su alianza con las fuerzas católicas y su actitud al respecto fueron menos perfectas. Las facultades extraordinarias, en 1829, se las hizo conceder por moción de los doctores Anchorena y Vidal, un estanciero católico y un cura.

La primera medida de su gobierno fue realizar un auto de fe con todos los diarios y periódicos enemigos publicados entre el 1 de diciembre del año anterior y el 4 de junio de 1829, "quemándose todos los números expresados por mano del verdugo". La segunda medida de la sala rosista fue dirigirse al Papa —que había condenado la insurrección sudamericana contra el rey de España!— pidiéndole protección y auxilio espiritual para sostener el catolicismo y reintegrarle su esplendor empañado por la Revolución de Mayo...

Cuando en 1835, después de un largo, enrevesado y diabólico trabajo previo, Rosas reinicia su gobierno ya con toda la suma del podeí —¡algo que sólo se vio en los faraones o los monarcas asiáticos!— la coincidencia de la Iglesia con la dictadura es un misterio de consustanciación. Ambas partes comprenden a maravilla las conveniencias bilaterales del pacto mudo.

Digamos de paso que los federales de 1828 son la mezcla del agua y el aceite: de un lado Dorrego, Moreno, Agrelo, representan el elemento más liberal y avanzado de la época; del otro, los federales apostólicos encarnan toda la regresión política y espiritual de la colonia.

Pese a ello, todos, hasta los mejores secuaces de Rosas, hasta el doctor Maza y los Anchorena, se resistieron a ver la

322

LUIS FRANCO

suma del poder en su puño, lo cual no vedó que lo siguieran después con incorruptible sumisión. (Celesia).

No nos extrañe demasiado, pues, que Rosas se empeñe en presentar su Restauración como una obra de salvación religiosa, ante todo. Ya en carta a Quiroga acusó a los unitarios de haber hecho imposible la unión nacional rompiendo todo vínculo, "hasta el más sagrado de todos, y el único que podría servir para restablecer los demás, cual es el de la religión". En su proclama de 1835 define a sus enemigos: "una fracción numerosa de hombres corrompidos, haciendo alarde de su impiedad y su infidelidad y poniéndose en guerra abierta con la religión. . . ". "La causa que vamos a sostener es la causa de la religión, de la justicia, de la humanidad y del orden social; es la causa recomendada por el Todopoderoso".

Rosas sabía bien lo precioso e insustituible que era el concurso de la religión para canonizar su despotismo, como el clero sabía, a su vez, qué secular y no desmentida afinidad había entre la autocracia y la religión y cómo ésta encuentra su mejor apoyo en aquélla. El más decisivo descubrimiento de la Enciclopedia por agencia de Diderot había sido ése: el despotismo político y el despotismo clerical son complementarios, y la humanidad tendría que acabar cori los dos si quería emanciparse.

Como su mejor homenaje a la Iglesia, el Restaurador renueva sus títulos de gran Inquisidor con el decreto del 3 de octubre de 1831, mandando quemar todos los libros de la libertad y las figuras del arte "por contrarios a la religión y buenas costumbres". "Al lado de la hoguera en donde se quemaban las obras de Volney, de Voltaire y de Racine mismo —dice R. Mejía— se despedazaban a martillo los cuadros en donde las Gracias se mostraban con sus formas veladas, y las Biblias heréticas y los grabados ingleses en los cuales las admirables desnudeces de Rubens herían la pulcritud de los alcaldes. . . ". Recuérdese, de paso, lo que del .pornografismo de Rosas dice el mismo historiador: "dotado de aquella frialdad inhospitalaria del eunuco, era capaz de enrojecer a la misma vergüenza con un cuento").

"A fines de 1829 el coronel J. M. de Rosas —dice el jesuita Pérez— subió al poder, y fuese que en realidad le

EL OTRO ROSAS

323

inspirase el espíritu religioso, fuese por conveniencia política.. ". He aquí, de boca no profana, la confesión de la conveniencia política de la religión para los gobiernos de fuerza. "En su correspondencia con el doctor Terrero —dice el mismo padre— se encuentran algunos rasgos de celo por el culto dignos de García Moreno o de Carrera".

Cierto. De paso por la campaña, reprocha o halaga a los curas según su brío en rezos o pláticas. Había declarado y lo repetía con frecuencia: "Si un Estado sin religión es un monstruo, unos ciudadanos sin culto no servirán comúnmente sino para escandalizar y corromper la moral".

Son casi innumerables las pruebas de la demagogia católica del frígido descreído, que veía en la religión el mejor cemento de su mando "extraordinario": 1 9 ) declara obligatoria la asistencia a misas, rosarios, novenas o jaculatorias, ordenando cerrar en el inter "los talleres, tiendas, pulperías, almacenes, puestos y demás casas de trato, so pena de 25 pesos de multa en caso de contravención", para todo lo cual los comisarios de policía debían conservar en celo al pueblo. . .; 29 ) amenaza a los indiferentes como a los unitarios con prohibirles "la entrada a la iglesia"; 39) la Mazorca es montada no sólo según el modelo de El Ángel Exterminador, de Fernando VII, sino que también lo es por elementos angé -licosvendapíul:Pr,Ochotesina Gaetán, Merlo, Moreira, Maestre, todos españoles: de allí vino, de juro, la sugestión del espionaje doméstico, la delación y el censo de opiniones, todas cosas fernandinas, según Martín Hume; 49) muchos de los degolladores más esclarecidos de la Mazorca son católicos fanáticos: Parra, que derrama lágrimas al rezar; Vicente González, que llegó alguna vez a reemplazar al sacerdote en el altar; Cuitiño, que murió en el cadalso besando el crucifijo; 59) los más eficaces propagandistas de la Federación son curas, seráficos odiadores de la reforma rivadaviana, "que les había descubierto el puñal bajo la sotana y la mancebía tras el confesionario": el cura Solís, populoso caudillo de la parroquia de San Nicolás; el cura Gaete, que infería colgajos y divisas federales a los santos; fray Florencio Rodríguez, tenebroso compadre, apodado Limasorda por sus admiradores confederales; el padre Camargo, taita del convento donde muriera a puñal el francis-

324

LUIS FRANCO

cano fray N. Muñoz; el curita de la Guardia del Salto, que decía a los unitarios: "los pueblos hidrópicos de cólera os buscarán... y segando vuestros cuellos formarán una honda balsa de vuestra sangre donde se bañarán los patriotas para refrigerar su devorante ira"; y el más prócer de todos, sin duda, ese presbítero Lara, preferido por Rosas para el auxilio espiritual de los ejecutados de pro, pues tratábase de un federal tan desbordante que, según voz pública, trasvasaba al ilustre los secretos vertidos por los confesados.

El mismo obispo Medrano no era un mero feligrés de la Santa Federación, sino su más abrasado y abrasador apóstol: "Es preciso que usted —dice en circular al clero— exhorte desde el púlpito a que todos sus feligreses lleven la divisa federal. Extienda usted también sus alocuciones a todas las mujeres, sin exceptuar los jóvenes de uno y otro sexo, haciéndoles presente que llevando la divisa federal hacen un servicio a la patria, a sus familias y a sí mismos... debiendo también advertirles que en adelante procuren abolir una moda que han introducido los logistas unitarios, de hacer usar a los paisanos la ropa almidonada con agua de añil, de modo que luego queda de un color que tira a celeste claro, lo que es una completa maldad en los unitarios impíos. Si usted advirtiese que algunos o algunas fuesen indiferentes, reconvéngales por dos o tres veces, y si no, por último resultado de su inobservancia, se les prohibirá la entrada en la Iglesia, Es absurda, cuando menos, pues, la obligada pretensión del muy católico señor D. J. M. de Estrada, de reducir a un puñado de rampantes curitas este apostolado rosista de la iglesia: no, por fatalidad histórica, aquí como en España, el clero, desde el obispo abajo, estuvo ejemplarmente de rodillas ante el amo común y convertido en su más servicial herramienta de opresión. No nos extrañe, pues, que el obispo adopte su lenguaje, excomulgue en su nombre, ponga su retrato en los aliares, cargue insignias federales para decir misa y se ponga al nivel de las escupideras.

Es fuerza denunciar aquí lo que hasta hoy nadie se atrevió a hacerlo: sin la aciaga colaboración de la iglesia, la dictadura de Rosas jamás hubiera llegado a ser lo que fue, como• que ella le allegó dos aportes decisivos: la aureola mística de

EL OTRO ROSAS

32

la "Santa" Federación, con la definición de la persona del tirano, es decir, el espeluznante servilismo que definió a la época, y esa fantasía de crueldad, tan privativa de las religiones.

Fuerza esencialmente conservadora, la religión es el albacea del pasado, sobre todo de lo que por haberse vuelto obstructivo y anquilosante ha sido ya, o está en vía de serlo, eliminado por los demás órganos del cuerpo social. Sólo por la religión, romanos y mejicanos, por ejemplo —explica Bertrand Russell— siguieron ofreciendo sacrificios humanos hasta un grado avanzado de su evolución moral y jurídica; la esclavitud subsistió en Europa y América, hasta una época reciente, sólo porque aún en último momento, los argumentos religiosos estuvieron de su parte. La enseñanza religiosa ha sido siempre la gimnasia de la servidumbre y el servilismo. "¡Cómo se ha mirado por nuestros Gobiernos, Padrino, la religión Santa de Jesucristo! Creo que si los federales logramos seis años, ha de tornar aspecto; y que educando ahora en la verdadera religión- de nuestros padres a estos niños que se están criando, ellos la han de defender, dando en tierra con todos los incrédulos y todos los malvados".

Estas palabras de Rosas prueban que su arcaica entraña gótico-castellana, tan liberticida como la del mismo Ignacio de Loyola, lo llevó a sentir el problema en su raíz: esto es, que el nativo instinto de libertad del hombre debe ser atrofiado en sus orígenes si se quiere que el dogma de obediencia se haga carne, y el súbdito incorpore a todas sus células, hasta trocarlo en segunda naturaleza, esa costumbre de sumisión que precisan todas las tiranías unipersonales o de casta.

Nos extrañaremos ahora de que Rosas, siguiendo a Fernando VII, repatriase a la Compañía de Jesús, esa inquisición al baño de María (peor, tal vez, que la otra al fuego vivo), expulsada por Carlos III? Sí, la repatrió con todos los honores protocolares y pecuniarios del caso, y la apocalíptica conjunción comenzó a dar sus edénicos frutos. "Hemos entendido bien —decían los directores ' del colegio jesuítico al Restaurador— que los paternales deseos de V. E. se dirigen a formar una juventud sumisa a sus mayores, decidida por la

326

LUIS FRANCO

sagrada causa nacional de la federación, enemiga de la impiedad y de sus viles secuaces, los salvajes unitarios. . . ".

Sólo que, pese a todo, no pudo evitarse ciertas fricciones previsibles, y el divorcio debía venir y vino: el Mecenas de la religión era insaciablemente absorbente, por un lacio, y asaz zafio e iletrado, por el otro, para no chocar frontalmente al cabo con el egocentrismo y la fineza de la Compañía.

"Me corre un escalofrío por el alma —confiesa Ramos Mejía— cuando pienso en los peligros que hubieran surgido para el pensamiento argentino de realizarse semejante alianza".

Se incurre, pues, en cuasi calumnia cuando se presenta a Rosas como enemigo de toda educación. ¡Qué, si él era un pedagogo nato y su larga tiranía fue, ante todo, una escuela primaria! Sólo que mientras la educación moderna busca, o debe hacerlo, potenciar las virtudes afirmativas del hombre, amaestrándolo para resistir todas las coerciones externas e internas, capacitándolo para la máxima y libre expansión de su personalidad, Rosas, que tenía su ojo de cíclope en la nuca, quería desandar la historia volviéndonos hacia las monocracias o teocracias de los orígenes, y por eso su sistema tendía desesperadamente a unificar los pasos, los trajes, las voces, las opiniones, los bigotes y las costumbres, los sentimientos y el color de la camisa, es decir, convertir en papilla todos esos rasgos que definen a cada hombre y lo diferencian de todos los otros. No nos extrañemos demasiado, pues, de las precauciones que toma su sistema: supresión de los hospitales, clausura del Colegio de Huérfanos, retiro del sueldo a los maestros del campo y la ciudad. El artículo 1 del decreto del 30 de abril de 1838 perjudicaba sólo a los pobres, pues autorizaba a los inspectores a "exigir a los padres de cada uno de los alumnos, la cuota que corresponde a los gastos de la casa, maestro, mobiliario y útiles". ¡Pero aún quedaron escuelas! Entonces vino, primero, la exigencia del juramento de adhesión de todo maestro a Rosas; después, la del uniforme federal para los niños; después la admisión escolar reducida a "los hijos de los que se hallen rindiendo servicios federales"; después las escuelas pasan "a depender de la policía de la capital". No hay, pues, enseñanza primaria, ni mucho menos popular, en Buenos Aires. Eso no basta.

Se suprime la Universidad. Se suprime el Salón literario.

EL OTRO ROSAS

327

"de mocitos haraganes y logistas", y por cierto que, primero que todo, se suprimió la prensa libre y se quemaron los libros existentes y se prohibió la introducción de otros. En 1835 los laboratorios de química y el Museo de Historia Natural fueron echados a la calle, para dar lugar " a dos frailes que habían conservado el escapulario de su patriarca bajo la sotana clerical"; los telescopios del observatorio de Mossoti y los aparatos de química fueron a parar a los desvanes del Colegio dominico y de la Fortaleza.

Fuera de las razones adivinables, el Restaurador no puede preocuparse por esas cosas por la escasez de fondos. ¿O se piensa que la Federación, por ser santa, vive sólo de los favores del cielo? No, hay que sostener un ejército cada vez más numeroso, doblar los sueldos de jefes y oficiales, retribuir en forma los servicios del clero -$ 5.400 anuales a los jesuitas—, comprar la paz a los indios, que se la hacen pagar a precio de oro, subvencionar federalmente a los caudillos de las provincias, cebar metálicamente el entusiasmo restaurador de Angelis, etc., etc., y también —o se cree que los cirujanos no cobran?— pagar en lo que valen algunos de los patrióticos trabajos de la Mazorca: por el solo degüello del coronel Lynch y sus compañeros en la noche del 3 de mayo de 1840, Parra y Cuitiño reciben dos mil pesos, y quinientos cada uno de sus ayudantes.

Mas es preciso asignar a cada cual lo suyo. En realidad, quien inició la reacción contra la obra liberal fue Dorrego.

Ahora bien, tratándose de quien era, como él, conocedor y admirador decidido de las prácticas sociales y políticas de los yanquis, tal conducta significaba sólo una concesión a. sus aliados: los semianalfabetos caudillos del interior y los ultrarreacionarios comerciantes y hacendados porteños —Anchorena, Rosas, Terrero, Arana, Maza, etc.—, concesión tan cobarde como traidora y que contribuyó con lo suyo, no menos que la exageración racionalista y centralista de los unitarios y la ingenuidad bravucona de Lavalle, a la entronización de Rosas.

Dorrego, entonces, en contradicción frontal con sus convicciones confesas, gobierna para la reacción. Su legislatura está integrada, en su gran mayoría, por ricachos más o menos

328

LUIS FRANCO

católicos y conservadores, e idólatras del orden cornúpetomercantil, y de ahí que Rosas se empeñara en "restaurarla" después de vencido Lavalle.

Pese a que la minoría —los federales dorreguistas— no sólo tenía una concepción democrática del gobierno, sino que era capaz de defenderla, la gran mayoría era de la más neta mentalidad colonial, y ella coincidía por entero con lo sugerido por la defensa de sus cuantiosos intereses: sólo concebían y deseaban un poder unipersonal y poderoso, estable y perdurable, capaz de garantizar el orden a toda costa, anulando sin piedad todo lo que contribuyera a socavarlo, anulando hasta la sombra de toda oposición .Qué eso podría significar la supresión de los derechos más indeclinables de la persona humana, vida, honor, bienes? Les interesaba poco a estos dueños de la tierra y de la jerarquía social, asustados hasta el pánico con veinte años de libre curso de ideas igualitarias anárquicas y antirreligiosas, y asqueados hasta el vómito de veinte años de desorden revolucionario. Eran el perfecto antipolo de aquel Mariano Moreno que gustaba repetir esa frase que fija el punto de partida de la dignidad humana: "Prefiero más una libertad peligrosa que una servidumbre tranquila". Éstos entregarían toda la herencia de libertad del mundo por un tranquilo plato de lentejas.

"Sus parientes, amigos y partidarios se encargaron de preparar el terreno y entregarle el poder absoluto al mismo tiempo que el nombramiento de gobernador", dice Bilbao.

Podíamos haberlo adivinado: detrás de las tiranías más personales obra siempre un interés di clase o grupo.

No faltaron —no faltan nunca— quienes volvieran por la dignidad cívica —digo humana— en la ocasión: García Valdez, Escola, Aguirre. Éste dijo ingenuamente que entre lo restauración de las leyes y los poderes extraordinarios para violarlas no había compatibilidad posible. Anchorena y Vidal —un estanciero y un canónigo—, que patrocinaban el proyecto, opusieron argucias jesuíticas, que pesaron más que las verdades de los otros, porque todo estaba ya resuelto de antemano por la Santa Trinidad casera de los tenderos, ganaderos y clérigos que precisaban a toda costa un arcángel armado que defendiera su religión... y sus ganancias.

EL OTRO ROSAS

329

Según un viajero inglés, contemporáneo dé ella, la revolución de Mayo es hecha por los comerciantes y hacendados de Buenos Aires que no quieren ser ya mayordomos del rey, sino patrones. El triple grito de libertad sé refiere, ante todo, al puerto libre para la salida de los cueros y a los asieñtos libres en la burocracia local.

Lo que ocurre después lo ilustran estas palabras de un hombre de hoy, sobre la psicología del mercader de cualquier parte: "Se trata de la misma gente inflamada por la libertad, que comienza cantando la 'Marsellesa' para llamar a renglón seguido a los guardias civiles o a las tropas de asalto a fin de salvar sus bienes de lo que ellos llaman anarquía".

Es lo que hacen los burgueses porteños en dos ocasiones famosas ante la insurrección de las "clases bajas": la primera vez llaman a los príncipes europeos y piensan en la vuelta a la colonia, y en esto anda el mismo congreso que declaró la independencia; la segunda vez piensan en el gobierno fuerte, es decir, la mano fuerte, y llaman a Rosas. En ambos casos sólo buscan sus particularísimos intereses de clase. Los gauchos no ganan un comino con la emancipación; antes, muy al contrario, como que son la carne de cañón en todas las guerras que sobrevienen. "Seguramente, y hablando con alta imparcialidad —se desboca un historiador porteño—, los godos gobernaban la colonia con más equidad, justicia y humanidad que ciertos gobernadores, de cualquier color que fueran, después de la emancipación".

Lo que significa Rosas para los gauchos, en especial, y para las clases necesitadas, en general, ya está dicho: es el lobo que se viste de cordero para conocer todos los secretos del rebaño; es, profundamente, el entregador de estos rebeldes descamisados a la clase propietaria de la ciudad, y no sólo lo hace, sino que se jacta de ello.

Los largos y hábiles trabajos del demagogo sobre todos los sectores de la plebe y la cooperación oficial de los hacendados y de la Iglesia, todo ello unido a la catequización activísima desde el gobierno mediante el terror y el soborno, dieron los resultados previsibles: de un lado, la omnipotencia con aureola; del otro, la sumisión ferviente.

330

LUIS FRANCO

Antes de ver la última consecuencia, es preciso, de paso, desbaratar dos acreditados infundios, •sostenidos y propalados por los unitarios mismos.

1 9) ¿El de Rosas fue el gobierno de la plebe contra la clase decente? Sarmiento define el profundo sentido revolucionario de Caseros: "La rehabilitación de las clases acomodadas". Vicente F. López, y los demás, y hasta el mismo Juan B. Justo, insisten en lo mismo. Es uno de los errores más insostenibles, sin embargo. Creo haber demostrado suficientemente que Rosas fue el hombre (así le decían ellos) de los hacendados, comerciantes y clérigos. Tiene razón hasta el hartazgo su abogado SaMias: la clase social más distinguida de Buenos Aires y de la República estuvo con él. Repásese la lista de los que en 1851 le ofrecieron "vida, honor y hacienda" frente a la sublevación del loco Urquiza y se verá que es un florilegio de los apellidos más históricos y dorados del país. ¿Que alguna gente de pro estuvo contra Rosas? Claro que si; pero si se exceptúan muchos guerreros de la independencia y un puñado de hombres de cultura moderna —los logistas, que decía Rosas, entre los cuales entraron los más de los federales de Dorrego—. los enemigos pudientes de Rosas se redujeron principalmente a los rivales vencidos en los negocios ganaderos, como los revolucionarios del Sur, del 39.

Sí, también la mayoría de la plebe rural y suburbana pareció estar con él, pero ya sabemos lo que hubo por medio: la pandemia del engaño, el soborno y el terror.

29 ) ¿La dictadura de Rosas no fue clandestinamente impopular sino popular? Y la prueba sin réplica de lo contrario, frente a todo lo que hasta sus mismos enemigos sostienen, es el terror sin tregua que precisó desatar por sostenerse.

Recórrase el archivo policial de la época y se verá que el espíritu de dignidad y de rebeldía no estuvo dormido nunca: aun sabiendo que les iba en ello la libertad o la vida, blasfemaban desenfadadamente y, a veces, pese' a todo, con humor desollante: una mujer del pueblo fue encarcelada por dejarse decir que no tenía la menor duda que doña Encarnación debía estar en el cielo.. . colorado. Al otro día de uno de esos vilisimos paseos del retrato de Rosas en carro tirado por

EL OTRO ROSAS

331

matronas, generales y magistrados encabritados, los zaguanes de muchas mansiones próceres aparecieron con sendas gavillas de alfalfa.

Como en 1835, y pese al largo amaestramiento previo, en la Legislatura hubo siete votos adversos al regalo de la Sun-za del poder público (esto le sonaba mejor que lo de facultades extraordinarias) al Restaurador de las Leyes. . . ésta, para "tranquilizar su conciencia" quiso que el pueblo fuese directamente consultado sobre el asunto. ¿Cómo dudar cuál sería el resultado del plebiscito? "Bajo un régimen de fuerza armada ya con todos los poderes discrecionales del despotismo, del caudillaje plebeyo y del terror, se comprenderá fácilmente lo que pasó en ese acto y en ese día verqonzosísimo para Buenos Aires. El miedo del incurrir en delación por la falta o por la emisión del voto, oficiada con nombre, apellido, domicilio y opinión política por cada comisaría p olicial: la inquietud de quedar sindicado y amenazado por los bajos y serviles instrumentos que el tirano tenía en acción; el aislamiento, la ruptura de conexiones sociales que impone al común de un país cualquiera esta clase de autoridades cuya arbitrariedad se engrana desde el déspota hasta el más ínfimo de los funcionarios que vigila pegado a la puerta de cada vecino, noche y día, obró naturalmente.. ." dice el historiador Lópéz.

Si, el plebiscito fue un alarde de a1hesión a Rosas, tan espontáneo como ferviente y unánime. . . sólo que el cuchillo estuvo a dos jemes de todas las gargantas.

En 1839, no sólo Corrientes y los emigrados unitarios del Uruguay, sino todo el sur de Buenos Aires y poco a poco todas las provincias, con inspirado ímpetu, se volvieron confra Rosas, a tal punto que éste debió acudir a militares extranjeros —el uruguayo Oribe y sus tenientes— para capitanear la represión.

También conspiraban contra él, en la misma ciudad, sus más viejos adherentes y frecuentadores de su casa: Ramón Maza (hijo del presidente de la Legislatura), Enrique Lafuente (de la secretaría de Rosas), Jorge Corvalán, (hijo del jefe de Policía), Manuel V. Maza (presidente de la Legislatura y del Tribunal de Justicia), Valentín Gómez (sa-

332

LUIS FRANCO

cerdote conspicuo entre todos). Todo esto no revela sin duda una adoración popular muy frenética.

Cuando en 1852 se embarca, ansioso de conocer. . . las libertades inglesas, obligado a demorar algunos días en el puerto, tiene que escuchar tristemente —sin poder adherirse a ellos— los ecos del pueblo que delira de entusiasmo con su repentina ausencia.

De la adhesión o temor de los indios del sur por el padre Juan Manuel, son pruebas los filiales malones con que más de una vez arrasaron sus estancias capturándole sus sirvientas.

En cuanto a la idolatría de los gauchos, basta este hecho comprobado en 1852: "Rosas ha quemado los campos para desemboscar los desertores". "No es preciso comprender en ellos a los pobres —dice Rosas de las famosas clasificaciones de 1831—, sólo debe ponerse a los que tengan alguna propiedad;los otros estarán siempre dispuestos para lo que el gobierno quiera ordenarles". Ésa es, pues, la gran clave del amor rosista a los pobres: su absoluta indefensión frente a la dictadura.

Rosas, como todos los autócratas de su laya, reservó su favor verdadero a los cómplices de su propia clase y a un puñado de seides: éstos eran los perros del rebaño popular.

Los soldados rosistas entraban a las filas para no salir nunca. Sin jornal y Sin ningún goce humano, y con la amenaza del degüello por la menor insubordinación, lo mejor que podía ocurrirles era que les dieran el retiro las balas enemigas. En las pausas de la guerra. sus jefes los explotaban como al peor esclavo, en sus trabajos de estancia o saladero, o en cualquiera otra forma. "Veinte generales y coroneles uruguayos y argentinos —dice Sarmiento— han reunido fortunas inmensas han talado el país que explotaban valiéndose de sus soldados como peones sin salario... El coronel Granada había reunido veinte cueros de tigre quitados a los soldados de su cuerpo que los habían cazado con riesgo de perder la vida".

En cuanto al amor de los soldados por sus amos, basta recordar que cuando la fuga de Caseros, los soldados rojos hacían alto a cada nada para liquidar cuentas con sus oficiales. Qué menos! No hubo tal vez en toda la historia de

EL OTRO ROSAS

333

América criatura más aherrojada, explotada, escarnecida, desnaturalizada, castrada hasta en sus últimos vestigios de libertad y personalidad, que el paisano argentino y el orillero porteño bajo el gobierno de Rosas. La deserción era una obligación de la dignidad humana y el gaucho la cumplió cuanto le fue posible. (Alguien dirá que después de Caseros las cosas no mejoraron mucho, y esta maciza verdad se la regalo al antirrosismo cegatón de los liberales). Martín Fierro, desertor de largas mentas, ha dejado, por cierto, su testimonio recordatorio: Porque todo era jugarle -por los lomos con la espada, y aunque usté no hiciera nada, lo mesmito que en Palermo, pegaban cada cepiada que lo dejaban enfermo.

De los negros, mejor fuera callar. Todas las leyes al respecto dictadas antes de Caseros, no pasaron del papel: aquí, como en el Uruguay, no hubo tal libertad de vientre ni el tráfico de reses negras cesó. En 1825, el mismo Rosas tenía treinta y tres esclavos en sus estancias, tres dé ellos carimbados, esto es, marcados a. fuego en el rostro o en el pecho: cuando se manumitía un negro era para echarlo sin plazo en el ejército. . ., es decir, de las brasas a las llamas. ¿Significa esto negar la adhesión de muchos de esos soldados a Rosas? No tal. ¿Acaso el perro no se adhiere al amo pese a los puntapiés y los ayunos?

A propósito, no debe olvidarse que si hubo algo de mayor repugnancia, horror y cobardía que las hazañas de La Mazorca, fueron las pruebas frenéticas de adhesión y sumisión que Rosas cosechó hasta el hartazgo. ¿Que mucho? Mirado a fondo, el rosismo devino un ensayo no menos ambicioso que la Inquisición o las misiones jesuíticas del Paraguay. Si Rosas no contaba al respecto con una información especializada, poseía por tradición y herencia lo que acaso valía más: el espíritu ignaciano más puro.

La coincidencia entre el jesuitismo paraguayo y el rosismo, aunque de lógica simple, resulta, prodigiosa. Respecto al

334

LUIS FRANCO

primero, según Groussac, "resulta definitivamente demostrados los capítulos siguientes: ejercicios del comercio con defraudación al fisco y contrabando organizado; compra y venta de esclavos; relajación de las costumbres y observancias: riquezas adquiridas con el trabajo servil; avasallamiento del indio, con usurpación del derecho de justicia, etc."... "la perpetua servidumbre del indio domesticado se fundaba, mucho menos en las trabas materiales que en- el 'cultivo' de su incapacidad e ignorancia, gracias al doble régimen de aislamiento (por la topografía y por la lengua) y de embrutecimiento (por el terror y la superstición) . . . ". ¿No parece eso un apretado esbozo del sistema de Rosas en la estancia y en el gobierno? Cierto; rosismo y jesuitismo guaraní significaron esencialmente esto: enriquecimiento asiático de una casta y fruición asiática del mando absoluto, de un lado; del otro, anonadamiento asiático de la voluntad y la personalidad.

El clima creado para ello por Rosas llegó a ser tan mefítico, que no escaparon indemnes ni los diplomáticos extranjeros, ni los mismos disidentes de la emigración. Con el viabilísimo pretexto de ofrecer sus servicios a su patria, como tantos, Larnadrid se viene desde el Uruguay a entregarse al .hombrearaña de Palermo. Por ello es que se respira con una especie de enternecida gratitud cada vez que uno da con una excepción válida. El general Paz, obligado a demostrar su agradecimiento a quien lo ha salvado de la muerte y la cárcel y acaba de nombrarlo general de sus ejércitos, visita un día a la hija de Rosas, y éste, que lo ha observado a su sabor desde detrás de una- persiana, dice con una mueca despechada cuando el huésped se va: ¡El salvajón está duro de pelar!

La barbarie es un tramo ascendente entre el salvajismo y la civilización. El rosismo, como todos sus congéneres, fue una vuelta atrás, un descenso, y de ahí su carácter enfermizo y monstruoso que lo pone tan por debajo de la mera barbarie.

Dicho en dos palabras, ello se debe a que dicho sistema fue la negación infinita e infinitesimal, digamos, de toda libertad. Si la fusión con los jesuitas hubiera prosperado, la oblación del ego y la inoculación insondable de servilismo, que era su método común, hubieran, de juro, traído para los argentinos

EL OTRO ROSAS

335

un destino más de reformatorio de menores que el de los paraguayos de los Francia y los López.

Como todo polizonte político, Rosas cultivó el odio extensivo e intensivo a lo más humano del hombre: su libertad. ¿Es preciso repetir que sin un poco de libertad no hay nada que merezca llamarse historia humana? La historia, después de todo, no es más que la lucha por la libertad, y esa grandiosa aventura del hombre llamada cultura no es más que la realización extrínseca e intrínseca de la libertad. Dicho de otro modo: el objeto y fin de la cultura es la emancipación material y espiritual del hombre.

La juventud consciente de su época sintió que no había patria posible si no se volvía a los ideales innovadores de Mayo y de Mariano Moreno. Más: advirtió que el sentido profundo de toda guerra emancipadora había sido un largo choque entre esos dos polos opuestos de la historia: el negativo del quietismo y las cadenas, y el positivo de la evolución y la expansión. Sin mayor sentido práctico, esos jóvenes de la Asociación se alucinaron de entrada con el héroe del orden, mas pronto La Mazorca se encargó de demostrarles que Rosas era la, negación minuciosa y cuantiosa del espíritu de Mayo.

El pobre don Juan Manuel, que tenía el genio dé los monolitos, no comprendió nunca, en efecto, un ápice de los hechos históricos, que son esencialmente evolución y transformación. "El hombre, criatura infinitamente deviniente", dice Federico Hebbel. ¡Pero Rosas tenía un amor egipcio por las momias y el orden de las momias!. . . ¡Tumultuarios! ¡Anarquistas! ¡Logistas! ¡Enemigos de la religión! Ésos fueron sus gritos más sinceros, aunque sin duda nunca pensó —ni podía interesarle eso— que los hombres por quienes América soñó y realizó su liberación fueron logistas, tumultuarios, rebeldes a su Real Majestad Católica y por tanto condenados por el Papa: desde Miranda y Bolívar a San Martín y Sarmiento; ni que el diario oficial de Fernando VII usó con los hombres de Mayo el lenguaje rosista: ".. extremistas, masones, especialmente el tal Moreno, enemigo acérrimo de la religión, la monarquía y la familia".

Mas ya insinué que Rosas era un pedagogo medioeval, y eso de la libertad de enseñanza, la peor carcoma del orden monolítico, le carcomía la paciencia: "Por la enseñanza libre

336

LUIS FRANCO

la más noble de las profesiones se convierte en arte de exfplotación en favor de los charlatanes, de los que profesan ideas falsas, subversivas de la moral o del orden público. La enseñanza libre introduce la anarquía en las ideas de los hombres..

Ya lo vemos: hablaba el viejo domador de la anarquía gaucha en servicio de la clase patronal, que no sólo lo premió también con los "poderes extraordinarios" y teocráticos, sino que intentó fundar con él una dinastía. Porque es preciso recordarlo aquí. Un día (es claro que fue por indicación suya, como lo prueba su carta a Vicente González: "los dos, Manuela y Juan, son dignos hijos de mi amante Encarnación y si yo falto por disposición de Dios en ellos han de encontrar Uds. quienes puedan sucederme"), un día, en 1841, la alianza feudal-católica que lo erigió y sostuvo —los Arana, Roxas y Patrón, Anchorena, Pereyra, Lahitte, Soler, Mansilla, Terrero, Vidal, Riglos, los más de ellos socios y parientes suyos— se propuso oficializar la monarquía absolutista y teocrática y con gorro de manga, declarándola hereditaria en la persona de Manuelita. ¡Los huesos de Mariano Moreno debieron ponerse en punta en el fondo del mar!

"Hacía falta llegar a los decadentes modernos para ver el ideal del hombre sumergido en las formas más animales.

Nietzsche —hijo delicadísimo de una familia de eclesiásticos— no pensó nunca eso, aunque, a veces, su expresión radical fuese algo excesiva. Pero hoy hemos llegado a un límite tal que identificamos el primitivismo con la naturalidad. . . Antes se decía: el que manda sobre sí mismo es fuerte. Hoy se dice que es fuerte el que se deja llevar. Naturalmente, quien no tiene pasiones estima como un ideal la mera existencia de las pasiones. Pero no es cierto que todos los hombres modernos estén agotados. Lo están, en cambio, los escribidores, las gentes más inesenciales que existen. . . El ideal de los degenerados, de los impotentes, de los débiles, empuja a los sanos a la barbarie".

Estas palabras de un filósofo de hoy las regalamos, por si acaso, a los neodevotos de Rosas, canijos de huesos o de sesos, o de espíritu, lacayos larvados que aún ignoran nóticias tan viejas como ésta: la sevicia es signo de debilidad, no de potencia.

EL OTRO ROSAS

337

Del patriota Rosas (del "rabioso y repugnante patriota", que diría Lawrence) saben bien a qué atenerse algunos hombres de hoy, que —ya era tiempo— sólo pueden tomar o aplicar esa palabra como una inocentada o una pulla.

Patriota, nacionalista, y con muñeca totalitaria y persuasora de "tumultuarios" y "ateos", ¡qué facista ,avant la lewe que es don Juan Manuel! ¡Cómo no han de soñar o esperar su reencarnación nuestros mazorqueros a la gomina, nuestros Mariños y de Angelis de hoy, más fáciles de rodillas que sus modelos!

Cuanto más se ahonda en la personalidad interior de Rosas surge mayor el convencimiento de que se trata de uno de los tipos de alma más antigua —paleolíticos, diría— que pueda darse en nuestra época: así lo muestran, entre otras cosas, su absoluta incapacidad para imaginar el mal ajeno, la frondosidad e inmarcesibffidad de su odio (Freud insiste en que en el desarrollo del individuo el odio precede al amor), su concepción de las relaciones naturales y humanas bajo la idea del castigo, su tanatofi]ia, su apego de ostra a la costumbre y su temor cerval a lo nuevo, su vocación de monolito por lo uniforme, —todos signos tan adscriptos al alma arcaica—. Ya veremos que la escalofriante hipocresía de Rosas también es una virtud de los más remotos salvajes...

Quesada ha esbozado un interesante paralelo entre Fe1i:pe II y Rosas; Ramos Mejía otro más sugestivo entre Rosas e Ignacio de Loyola. Yo propongo un tercero, como complemento y para estar más cerca de lo nuestro y de la realidad psicológica e histórica: un paralelo entre Rosas y Calfucurá, ateniéndonos, respecto a éste, a los datos suministrados por Guinnard, que pasó tres años de vacaciones entre los pampas.

El testimonio del cautivo francés ratifica un viejo atisbo no muy común: el sentido práctico y la astucia son las brújulas del hombre primitivo. Según Guinnard, las indias pampas practicaban el envenenamiento con arte tan Borgia que en el duelo de la muerta la que más lloraba y gemía era su victimaria.

Físicamente. Calfucurá era un tipo atlético: gran estatutra, hombros anchos, pecho pujante... y esposo de treinta y dos mujeres, lo que prueba también su opulencia, pues aquí, como en todas partes, la poligamia era privilegio económico.

338

LflIS FRANCO

Gran jinete, montaba, ya viejo, con tan ágil seguridad como el mejor mozo. Gran deportista, la suya era la lanza más certera de la tribu. De su capacidad militar habla bien la derrota que le infligió al general Hornos, retirándose él con 60 mil vacunos a Sierras Viejas y enviando prisioneros porteños a amenazar a Buenos Aires.

No era inaccesible Calfucurá a las técnicas de la civilización, así que viera su utilidad, pues correspondió con agradecido afecto al cautivo que un día le enseñó los puntos del arte agrícola.

Según Guinnard, el formidable cacique —"amplia frente sin arrugas, y dos ojos vivos y escrutadores"— era un zorro de la diplomacia. No sabía leer ni escribir, pero comprendió las ventajas que podía sacar del cautivo francés y lo acogió Con benignidad y lo hizo su escriba. Como Rosas a de Angelis. Su duplicidad era tan perfecta que trataba áspera o dulcemente a su protegido, según estuviesen delante de los otros indios o a solas. Sus indios "lo veneraban y sentían orgullo de él".

El único objetivo de su vida era conservar su autoridad sobre sus huest&s, pero traicionaba sus propios sentimientos cada vez que era preciso. Políticamente, su maquiavelismo era de la mejor ley. En paz con Buenos Aires y obligado a ahorrarle malones, recibía por ello un gordo tributo del gobierno; aguardiente, tabaco, yerba, etc. Ahora bien: si partía un malón, Calfucurá solía enviar la noticia a algún jefe de frontera, aunque casi siempre su aviso llegaba después de consumado el malón. Si éste tenía éxito, participaba del botín, si marraba, felicitaba gustosamente a los cristianos...

Si le endilgaban algún reproche, ¡sus justificaciones eran más o menos irrebatibles!

Como cualquier jefe de Estado, poseía su cuerpo diplomático: en tierras cristianas o fronterizas mantenía espías con el nombre. de "indios amigos" y los movimientos de tropas oficiales o cambios de política nacional raras veces le escapaban, gracias a tal o cual comerciante o pulpero de Bahía Blanca o del Azul, gratificados por él...

Su oratoria detallista, monótona y machacona hasta lo diluvial, recordaba el estilo de las "Instrucciones", del estan-

EL OTRO ROSAS

339

ciero de Los Cerrillos cuyo admirador era: ¡su nieta se lla-

maba Manuelita Rosas!

Ahora noto que liemos soslayado el quid último de la cuestión, que lo expresa esta pregunta: ¿cómo ocurre que un solo hombre —en muchos casos, un ente notorio de mediocridad o ineptitud— pueda, por años y años, trocarse en camisa de fuerza de millones de hombres y convertir en alfombra de sus pies las más preciosas esencias destiladas por los hombres en su actividad histórica: la bondad, la altivez, el coraje, la capacidad y voluntad de altruismo, la plena libertad de emoción y de ademanes, la majestuosa autonomía de pensamiento? Que los tiranos resulten la negación misma de la idea, no sólo de civilización, sino de humanidad, que por encima de todo signifiquen. por un lado, el acedamiento horrible de toda ternura, esto es, la rotura del sacro eslabón viviente que une el hombre al hombre, y por el otro, signifiquen la prostitución de eso cuya pérdida pone al hombre por debajo de los simios, la dignidad de la persona humana; todo ello implica tal monstruosidad que sólo admite una explicación valedera: un tirano no es más que la concreción última y personal del poderío del Estado. Ahora bien, el Estado, con su concentración de fuerza y de poder, resulta el árbol de la mala sombra para los valores creadores del hombre, según coinciden en verlo, junto con muchos de los mejores espíritus antiguos, los más libres de la época moderna: Nietzsche, Stirner, Marx, Ibsen, Brandes, Russell, Rocker. Bien pues: los tiranos son sólo el avatar personal del Estado, y tamaña verdad entraña otras dos: 1) la tiranía que ejerce un, individuo es siempre de origen e índole colectivos, esto es, se ejerce en nombre y con ayuda de un grupo o una casta; 2) una dictadura política no es más que el reflejo de una dictadura económica y social preexistente.

Y bien, en la historia, y muy especial en la historia argentina, la palabra tirano tiene un exaltado carácter retórico: alude siempre al autoritarismo personal y gendarmesco, nunca al colectivo, económico y fiscal: la de los pocos privilegiados sobre el incontable pueblo. Juan Manuel de Rosas no hizo más que concentrar en su anarcisada y ejecutiva persona, la difusa de los dueños de las tierras y las vacas.

340

LUIS FRANCO

Digamos, finalmente —replicando al nazarenismo viejo o nuevo— que la guerra y la violencia razonada no son condenables sirio glorificables, cuando en vez de instaurar o defender la injusticia y la servidumbre, se usan para aflojar algún eslabón de la cadena milenaria. Así Moreno, Bolívar o San Martín, frente a la España fernandina, o la Convención Francesa, elogiada lúcidamente por Stendhal, frente a las monarquías carcelarias de Europa, para no citar ejemplos posteriores.

Rosas y su clase, puestos a inveterar la colonia en pro de sus privilegios, hubieron de resignarse a la epopeya que nunca tendrá su Homero: la del polizonte y el verdugo.

Corolarios. Tenemos, pues, que Rosas no representó políticamente a gauchos, indios negros, ni mestizos, ni a la juventud liberal, ni a los generales de la independencia, sino a los tenderos con estancia, a los terratenientes con saladero y... a los comerciantes ingleses. Su hagiógrafo Saldías lo demuestra irrefutablemente. Su lista de rosistas de alta ubicación social no es breve: Arana, Albarracín, Alsina (J.), Balcarce, Basavilbaso, Capdevila, Costa, Calzadilla, De Luca, Díaz, Estrada, Elizalde, Gorostiaga, Gamboa, Iraola, Guido, Leloir, Laspiur, Lezama, Medrano, Mier, Maza, Marcó del Pont, Navarro, Ororní, Casares, Pinedo, Pirán, Pereda, del Pino, Pedriel, Posadas, Biglos, Roxas y Patrón, Rocha, Santa Coloma, Sáenz Peña, Segurola, Tagie, Uriburu, Unzué, Vega, Victorica, Zelaya. Pero agrega: ". . . los Anchorena, Álzaga, Azcuénaga, Arroyo, Aguiar, Alvear, Benegas, Brown, Belgrano, Beláustegui, Carranza, Carreras, Cueto, Cascallares, Cárdenas, Castex, Cazón, Dorrego, Díaz Vélez, Esnaola, Escalada, Elortondo, Fragueiro, Fernández, Güiraldes, Gutiérrez, García Zúñiga, Gómez, Garmendia, Guerrico, Huergo, Iturriaga, Yáñez, Lezica, Llavailol, Lozano, Lahitte, López, Lastra, Martínez de Hoz, Meabe, Míguens, Pérez Millán, Marín, Miró, Nevares, Tres Palacios, Obligado, Pico, Piñeyro, Peralta, Peña, Pereyra, Pizarro, Plorner, Ocampo, Ortiz Basualdo, Olaguer Feliú, Obarrio, Ortiz de Rosas, Quimo, Realdeazúa, Rosas y Terrero, Ramos Mexía, Sarratea, del Saar, Sáenz Valiente, Trápani, Vela, Villarino, Vidal, etc. Todos estos hombres que representaban cuanto había de más selecto y más distinguido en Buenos Aires suscribieron grandes cantida-

EL OTRO ROSAS

341

des para la colocación de los fondos públicos; y como es natural, atrajeron un buen número de propietarios y hacendados y los más fuertes comerciantes extranjeros de la plaza, como los Zimmermann, Fair y Cía., Lisie y Cía., Appleyar, Dickson y Cía., Grogan y Morgan, Lumb, Miller, Mohr, Noguier, Gowland y Cía., Thompson, etc.". ¿De dónde salió, pues, la versión de que Rosas significó el gobierno de la plebe y no el de la oligarquía porteño-inglesa? ¡Del propio Rosas! Y no carece de gracia el que las chirolas falsas de la propaganda rosista hayan sido aceptadas como monedas de buena ley por sus propios contrincantes.

Si como lo muestra hoy un revisionismo de buena fe —y mejor vista— "la Santa Federación" fue algo bastante más vampiresco de lo mostrado por sus mismos adversarios, la conclusión a sacar es tajante y escalofriante: la clae social más, favorecida y responsable de un pueblo puede recorrer con fervor todos los peldaños del servilismo y colaborar pasiva y activamente en todos los crímenes, si todo ello es indispensable para salvar la peaña del privilegio social: la bolsa.

Según lo acabamos de ver, nuestra aristocracia en pleno, tan fenicia como todas, desempeñó sin ruborizarse, tan niborizante función. Se explica, pues, de sobra, ese regresivo fervor con que se empeña hoy en pintar de oro y azul y blanco la efigie y el sistema del buen Rosas: quiere tapar con un biombo de lujo ese tremendal de sudor, sangre, lágrimas y oliente fango que nutre las raíces de su árbol genealógico...

CAPÍTULO XIX

POSTDATA En su ley está el de arriba si hace lo que le aproveche...

MARTÍN FIERRO.

Después de escritas las precedentes páginas, advierto que ellas resultan acaso bastante menos favorables a Rosas y su sistema que las de sus enemigos unitarios y liberales. Yo no tengo la culpa, sino los hechos. Sí, .nada, absolutamente nada, puede amenguar la reponsabilidad de Rosas y los suyos, pero, asimismo, la maloliente estagnación histórica que ello implica no puede amenguar en un tilde los errores y trapacerías de sus adversarios y sucesores que, en parte, al menos, representaban la causa de Mayo. La breve y escueta lista que sigue dará, acaso, una idea de lo que quiero significar.

1) La Comisión Argentina de Montevideo es mucho menos culpable de su alianza con los extranjeros que de sus intentos de fragmentar el país y de haber antepuesto sus intereses locales y personales de porteños a los de la liberación del país.

2) Los próceres unitarios porteños, al otro día de Caseros, forman una especie de santa alianza con los elementos más profundamente responsables del rosismo; Nicolás Ançhorna, primo, patr6, socio, amigo, consejeroy banquerQ

344

LUIS FRANCO

de Rosas; Lorenzo Torres, el mejor exponente del servilismo de la Sala restauradora, y el anguilino e iscariótico Vélez Sársfield, responsable en parte del más monumental de los asesinatos de Rosas: el de Camila O'Gorman.

39 ) Esa alianza que llama ríos interiores de Buenos Aires al Paraná y al Uruguay, se manifiesta tan localista, segregatista y antinacional como el mismísimo Rosas, y por ratos tan bárbara como Urquiza y mucho más intransigente que él, e imitando amorosamente al gobierno del odiado Restaurador, gasta en fabulosos sobornos las rentas de la provincia.

49) No puede olvidarse, por más que se quiera, que la Constitución porteña de 1854, que daba la espalda al resto del país, sancionó también la esclavitud, y que el presidente del Congreso Constituyente del Paraná adoptó servilmente un día la teoría constitucional de.. . Rosas, esto es, visto que el país no estaba aún en condiciones de organizarse, aconsejó el cierre del Congreso por tiempo indeterminado...

50) El régimen Obligado-Alsina..Mitre llegó a parecerse tanto al de Rosas —espionaje, delaciones, violencias, confiscaciones, destierros— que ni siquiera le faltó el tenebroso ensayo de una Mazorca, y por cierto, como vimos, coincidió con su antecesor en auspiciar la segregación definitiva de Buenos Aires.

61') Con dos o tres excepciones, los repúblicos de la Reorganización no están libres de muchas de las peores habilidades y turbiedades de esos caudillos tan denostadas por ellos.

79) No nos extrañemos, pues, de comprobar que esos gobiernos progresistas continuaran y remataran en lo social la obra de su regresivo antecesor. Las levas para nutrir los fortines guarda-estancias y los ejércitos, que necesitaba el nuevo caudillismo de charreteras o levita, se hace en forma tan exhaustiva, que concluye materialmente con la muy escasa población gaucha que había escapado a la Restauración: a tal punto que, ante la calamitosa escasez de peones, los estancieros —como en 1815— proveen a sus necesidades con unas leyes no menos vampirescas que las encomiendas y las mitas. Después de despojar en absoluto al paisanaje del dSrecho al usufructo de la tierra pública —anatemizando la caza, corno si fuera el peor de los crímenes—, es decir? de

EL OTRO ROSAS

345

privarlo hasta de los más elementales recursos de subsistencia y de un rincón donde alzar un rancho, los estancieros bonaerenses establecen en su código: "Art. 289. Será declarado vago aquél, que careciendo de domicilio fijo y de medios conocidos de subsistencia, perjudique a la moral. . . ". "Art. 292. Los vagos serán destinados.., al servicio de las armas por el término de 3 años. ., o a trabajos públicos por el término de un año".

"Este régimen bárbaro de opresión y de explotación al cual fue sometido el paisanaje, constituyó el factor principal, si no el único, que impidió al sector criollo de la población seguir igual evolución progresiva que el sector de origen inmigratorio en el curso de la formación y desarrollo económico, social y cultural del país". (José Boglich).

89 ) Ni decir que todos los gobiernos que siguieron continuaron la obra rosista del despilfarro de la tierra pública en beneficio exclusivo de unas cuantas docenas de privilegiados, según la vieja técnica apenas retocada: acaparamiento de tierras en enfiteusis o arrendamiento, y subarriendo de las mismas a precios de extorsión, canon impago, premios con el argumento de abonar servicios militares a la patria.

Los desmesurados campos usurpados al indio, a ingente costa de la sangre y del dinero de un pueblo, fueron todos entregados a los archiparasitarios terratenientes de las ciudades —criollos o extranjeros—, no al inmigrante o al nativo pobres...

99) Terminaron las guerras civiles y las del indio, pero nos quedó un ejército permanente —aquí, como en todos los países— pese a su robusta incompatibilidad con el presupuesto republicano y la libertad democrática.

IOQ ) Y se quedó la iglesia católica, pese a que su jerarca supremo había, por dos veces, declarado sacrílega nuestra insurrección contra el rey de España. Nuestros conductores, masones o no, se apresuraron a celebrar gordas y pantanosas paces con la curia romana.

11 9 ) Y para terminar: falta una justiciera alusión al heroísmo desplegado por la clase dirigente en su papel de sometedora de los interses argentinos a los Plutos del capital internacional; a los estrategas de la libra esterlina, del maçço, del dólar,

346

LUIS FRANCO

\ bien; ¿significa todo lo anterior que, bajo el suntuoso montaje de garantías y derechos democráticos, la vieja colonia perdura vivita y coleando? Tengámoslo por cierto.

Cabe preguntar si no hubo alguien que sospechase la majestuosa chicana. Lo hubo. ¿Qué era sino lo que denunciaba Alberdi al consignar que en nuestra América hay una Constitución escrita, llena de seguridades y protestas democráticas, pero muerta, y otra Constitución no escrita, pero viixi... que es la negación puntual de la primera?

Y, desde luego, Sarmiento —en 1883— cuando dando fe de nuestro adelanto externo, institucional y aun intelectual, se preguntó si ello se daba también en el espíritu mismo, es decir, el de la libertad, y se contestó: "Más bien parece que volvemos atrás". La verdad es que Sarmiento se vio obligado, entonces, a corregir su visual de cuarenta años atrás. No, a los caudillos no los engendraban, en América, la rusticidad y el analfabetismo: los Guzmán Blanco, los García Moreno, los Porfirio Díaz —como los Gómez, los Machado, los Trujillo, los Vargas, que debían heredarlos— salían de los liceos militares, de los claustros religiosos o universitarios. En efecto, vio que lo de su patria bajo Roca se repetía en el resto de la América mestiza, como en una colección de espejos de aumento: allí la democracia. en andaderas de lujo, se movía cuidada por niñeros vitalicios. Es decir, bajo el costoso aparato de constituciones, tribunales, congresos, ejércitos democráticos, sólo existían satrapías y bajalatos escasamente diferenciables de los de Oriente.

Sin duda a Sarmiento y a Alberdi, como a Martí, más tarde, les faltó ojo, o valor, o tiempo para ver la verdad más subterránea: que todo gobierno de clase implica, fatalmente, una dictadura oligárquica; o sea que, bajo el biombo democrático y parlamentario, la clase poseyente gobierna por sí y para sí, y el pueblo sólo elige lo que le mandan elegir.

Y no podrá ser de otro modo mientras la masa popular siga comulgando con esa rueda de molino llamada la igualdad ante Dios o ante la ley, según la cual el millonario y el Irapero, el terrateniente y el peón, soh iguales porque ambos pueden votar o rezar. (Todo ello, pese a que aquella verdad fe çlsçubierta hace ya veinte siglos: "sólo un loço podría

EL OTRO ROSAS

347

pensar en establecer la igualdad ante la ley, sin establecer también la igualdad de recursos" - Diodoro de Sevilla.)

La ilusión de igualdad y libertad democráticas mantiene su eficiencia mientras el reparto del poder y la rotación de los dirigentes en el mismo salvan las apariencias. Mas, ¿cómo ocurre que el poder se vuelva tiránico, es decir, que pase a manos de una sola persona y con carácter permanente?

El traspaso se opera sin mayores tropiezos, en primer lugar, porque es rodeado de la prestigiosa apariencia de un movimiento libertador y en pro de la verdadera igualdad y la justicia distributiva. Mas, principalmente, porque en el fondo obra el hecho de que el llamado equilibrio de poderes es algo tan mítico como la Trinidad: mientras el legislativo y el judicial no tienen nada en las manos, el ejecutivo tiene en las suyas el ejército, la policía, la burocracia civil y eclesiástica y el tesoro de la Nación. Por cierto que la Iglesia, entrañablemente antidemocrática, esto es, creyente sólo en los gobiernos providenciales y unipersonales, presta infaliblemente en la ocasión su reverendo apoyo.

Ni decir que esta falla originaria, este achaque constitucional, impregna y condiciona todo el organismo social. ¡Qué mucho, entonces, que las declaraciones de nuestros primeros magistrados, los atisbos de viajeros ilustres que nos visitan, los editoriales y comentos de la gran prensa, los discursos de nuestros parlamentarios y universitarios mayores, las doctrinas y comprobaciones de la historia oficial —para no aludir a nuestro literatura fronteriza—, que todo eso sea, casi sin excepción, un muestrario de pensamiento ausente, y también la cortina de humo que esconde una realidad de espanto y de risa.

Se dirá que nuestra versión del acaecer argentino difiere descortésmente de la ofrecida en el trato diario. Sin duda; pero no es pesimista ni escéptica enmodo alguno, sino sólo empeñada en no dejarse encandilar por las fosforescencias de la pantanosa realidad y denunciar su secreto: que aquí, corno en cualquier parte, mientras no desaparezca ese cadáver insepulto del pasado que es el privilegio económico, que engendra las clases, la igualdad, y con ella la libertad, que es todo el hombre, seguirán siendo globos cautivos entre nubes.

Porque sólo el çncadilaiiento de las mentiras çon aureola

348

LUIS FRANCO

impide ver que el oro del mundo no sale de las minas, sino del sudor y la sangre de los desposeídos, y que sin la justicia fundamental de la democratización de la riqueza, el progreso externo sólo servirá, como hasta ahora, para ahogar el del espíritu, es decir, para hacer al rico cada vez más rico y al pobre cada vez más pobre. Y todo con tal eclipse de la conciencia que los expropiados seguirán viviendo y muriendo para guardar y defender el tesoro de los expropiadores, sin advertir que ni siquiera les vale el alzar sus quejas al cielo, pues Dios siempre prestó oídos de mercader a las súplicas de los descamisados.

Precisamos, pues, el coraje más lúcido y honrado para reconocer que hasta hoy nuestra masa popular no se ha presentado en la arena política sino como rebaño o como claque, y de ahí el parentesco ostensible entre un acto eleccionario y una procesión religiosa o una sesión deportiva en el Luna Park. Y que eso se repite en todas partes y más que en ninguna otra en . la última Thule de la democracia burguesa, donde los técnicos del dólar, con el manejo simultáneo de la banca, del gobierno y de la persuasión publicitaria, perfeccionan con amor la servidumbre nacional a la vez que luchan fervorosamente por extenderla a todo el mapamundi.

Nuestra esperanza sólo debe ser puesta en lo único que la justifica: nos referimos por cierto al innumerable ejército del trabajo y su vanguardia obrera, única clase no agotada por la historia, la única que tiene porvenir, y cuya misión visible es abolir la sociedad de clases. (Aquí y en todo el orbe, pues hoy más que nunca, la liberación es indivisible).

Sólo que para ello es indispensable que tome plena conciencia de su condición y su destino, aceptando el concurso de la inteligencia liberada, templando su voluntad en la lucha, para instaurar su propia política, después de haber jubilado a sus redentores oficiosos.

Por lo demás, el mapa catastral de la Pampa tardíamente romántica de Ricardo Güiraldes y el creciente y asiático enriquecimiento de la burguesía buro-industrial son la mejor invitación a un 26 de Mayo proletario o inauguración de una sociedad sin patrones visibles ni invisibles,

INDICE Luis Franco .................................... 7 Dedicatoria .

11 Cap. I. - España en Europa .................. 13 II. España en América ................ 31 III. - Li Pampa ........................ 53 IV. - Los indios .......................... 61 V. - Los gauchos ...................... 79 VI. - Los estancieros .................... 109

137 VII. - El mito de los historiadores enemigos VIII. - El mito del protocriollo ............ 143 IX. - El mito del tutor de gauchos ......... 169 X. - El mito del unificador federal ....... 189 XI. - El mito del defensor de la patria ..... 209 XII. - El mito del hombre honrado ........ 235 XIII. - El técnico del terror ............... 251 XIV. - El histrión ......................... 263

XV. - El complejo de inferioridad mental 271 XVI. - El gran canallita ................... 281 XVII. - El entregador de la tierra .......... 295 XVIII. - El cíclope con el ojo en la nuca ...... 309 XIX. - Postdata ........................... 343

SE TERMINÓ DE IMP1UMI EN OCTUBRE DE 1968, EN WS TALLERES GRÁFICOS ZLOTOFIORO HNOS. S. E. L. SAN LUIS 3149, BUENOS AIRES