La luz sitiada Secaderos y ruinas de la Vega de Granada Francisco Carreño José Miguel Gómez Acosta
La luz sitiada Secaderos y ruinas de la Vega de Granada
Francisco Carreño José Miguel Gómez Acosta
Primera edición 2017 © del texto José Miguel Gómez Acosta © de los dibujos Francisco Carreño © del texto de introducción Cristina García © de la edición Márgenes Arquitectura Depósito legal: GR 1140-2016 Imprime Gráficas Alhambra Edición, diseño y maquetación: José Miguel Gómez Acosta, Daniel López Martínez Traducción: Annie Lawler MÁRGENES ARQUITECTURA Colección Contenidos Marginales nº 1 www.margenesarquitectura.com Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de los titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento.
La luz sitiada A primera vista la obra de Francisco Carreño es una crónica casi fotográfica, melancólicamente exacta, de la desaparición de un paisaje: la Vega de Granada. Pero basta con detenerse a mirar estas imágenes para ver en ellas, además de la historia de una batalla perdida, la descripción de la relación íntima que une siempre a los dos contendientes: el vencedor y el vencido. En los secaderos plasmados en estos dibujos, el mundo que se rinde le hace una solemne reverencia al contexto que lo ha desplazado; el derrotado le entrega al nuevo poder las llaves de su reino para que lo ocupe, pero sabiendo
que ese reino que abandona ya nunca volverá a ser el mismo. Y también en esta ocasión no falta el orgullo ni la ironía en la inclinación de cabeza que hace el vencido. El vencedor (la ciudad) lo ha ido invadiendo desde lejos, muy despacio. El campo ya no es más que un retazo aprisionado entre rascacielos cada vez más cercanos; los últimos verdes de las plantas de tabaco se apagan contra el horizonte de cemento; los viejos secaderos se yerguen en su anacronismo convirtiéndose en extraños homenajes al tiempo. Gracias a los trazos minuciosos de Carreño, a su sentido de la observación fingidamente
imparcial, los cobertizos de maderas podridas por la lluvia y las siluetas de los árboles sin hojas se vuelven radiografías de lo irrecuperable. También la reivindicación de lo que aún existe, copiando fielmente la dialéctica entre estos dos mundos, el que surge y el que se extingue. Y, al hacerlo, los últimos testigos del pasado adquieren la nobleza de los vestigios ilustres: se elevan suavemente a la condición de testimonio histórico, a la categoría poética de ruina. Ruinas que brillan bajo la luz de un sol que ya se ha puesto.
gime for it to take charge, but knowing that the kingdom he leaves will never be the same again. And, on this occasion, there is no lack of pride and irony in the nod of the loser. The winner (the city) has been encroaching from afar, very slowly. The countryside is no more than a space caught between ever-increasing skyscrapers; the last green tobacco plants set against the horizon of cement; the old drying sheds stand in this strange anachronism, becoming tributes to time. Thanks to Carreño’s fine detail, his pretended sense of impartial observation, wooden sheds
rotted by the rain and silhouettes of leafless trees become x-rays of that which is lost. Also reclaiming what still exists, faithfully copying the dialogue between these two worlds, at the same time bringing life and extinguishing it. And in doing so, the last witnesses of the past take on the nobility of illustrious vestiges: gently rising to the status of historical evidence, the poetic category of ruin. Ruins shining under the light of a sun that has already set.
Cristina García
The light under siege At first sight, the work of Francisco Carreño is an almost photographic chronicle, sadly accurate, about the disappearance of a landscape: the Vega of Granada. But if we look closer at these images, we will see, in addition to the story of a lost battle, the description of the intimate relationship that always has linked the two contenders: the victor and the vanquished. In the drying sheds depicted in these drawings, the world surrenders, making a solemn bow to the context it has replaced; the defeated gives the keys of his kingdom to the new re-
Cristina García
1 Crece el frío desde el suelo llenando el aire. Su línea ocupa el centro. Cubre el vestigio de una vida pasada. Se antepone a la huella. Aún no crece la sombra. El cielo permanece por completo vacío.
1 Cold grows from the ground filling the air. Its line is at the centre. It covers the vestige of a past life. Overpowering the footprint. Though the shade is not growing. The sky remains completely empty.
2 Acógeme mientras cierro los ojos. Mientras caigo en el sueño. Haz un círculo en mí. Cúbreme mientras pierdo la consciencia. Vigílame dormido con tus manos abiertas. Con brazos protectores.
2 Shelter me while I close my eyes. As I fall asleep. Encircle me. Cover me while I lose consciousness. Watch me sleep with your hands open. With protective arms.
3 HabĂa faros de luz en un mar terremoto. Eran pequeĂąas islas derruidas. Las huellas de un futuro ya pasado. Una ola edificada acechando las mareas tierra adentro.
3 There were beacons of light in an earthquake sea. They were small islands in ruins. Traces of a future now passed. A constructed wave stalking inland tides.
4 Se ha de construir un รกrbol mientras crece del suelo nuestra casa. De sus ramas sin hojas nacerรกn los tejados transparentes. Cuando el calor resuene en nuestros ojos nos cubrirรกn de sombra.
4 A tree must be built while our house grows from the ground. From its leafless branches transparent rooves will be born. When the heat resonates in our eyes they will cover us in shade.
Los secaderos de tabaco de la Vega son la huella construida de una floreciente actividad económica. Su declive está ligado a la desaparición paulatina de una forma de vida tradicional que depende de la explotación agrícola, así como a la desaparición de sus paisajes. El eficaz sistema constructivo de los secaderos, propio de la cultura popular rural, produce una forma simple, cercana a la imagen arquetípica de una casa. Sus materiales son de una enorme pobreza. Rollizos, varillas y cortezas de madera de chopo, chapas de acero galvanizadas lisas y onduladas, tejas reutilizadas, ladrillos perforados y macizos, cañas, lienzos de plástico y telas.
The tobacco-drying sheds in the Vega are the footprint made by flourishing economic activity. Its decline is linked to the gradual disappearance of a traditional way of life that depends on farming, as well as the disappearance of their landscapes. The efficient construction of the drying sheds, typical of rural popular culture, creates a simple shape, similar to the archetypal image of a house. Its materials are of of extremely poor quality. Logs, sticks and bark of the poplar, galvanized steel sheets smooth and wavy, reused tiles, perforated bricks and solid, reeds, plastic canvas and fabrics.
5 Hay una luz gemela. La de seres fantásticos de especies casi extintas. La que brilla en los restos de un antiguo palacio por venir.
5 There is a twin light. The light of fantastic creatures of almost extinct species. The light that is shining on the remains of an ancient palace in times to come.
6 Las ruinas de un paisaje. La geometría esencial con que cubrirnos. Un signo que lo explica casi todo. Que deja tras de sí un mínimo lugar para el propio retrato.
6 The ruins of a landscape. The essential geometry with which we cover ourselves. A sign that explains almost everything. Leaving behind a minute space for the self-portrait.
7 En las líneas de agua late el pulso. En su flujo hay un límite. Un ojo en duermevela vigila alrededor. Saltamos su frontera. Tus párpados cerrados recorren el jardín abandonado.
7 In lines of the water the pulse beats. In its flow there is a limit. A snoozing eye keeps watch. We skipped their border. Your closed eyelids roam the abandoned garden.
8 Por fin el aire llega, hinchรกndose las velas de los barcos. Los ruidos apagados del interior en sombra se agitan frente a ti. La quilla de una nave va abriendo los caminos muy despacio.
8 At last the air arrives, billowing sails of ships. Muted noises from shadows inside are shaking in front of you. The bow of a boat is opening the roads ponderously.
9 Había muros creciendo de la tierra y árboles construidos con forma de tejado. El arado con gran sabiduría dibujaba sus sombras. Notas para la construcción de un árbol. Consejos para plantar un muro.
9 There were walls growing from the ground and trees formed in the shape of a roof. The plough with great wisdom drew their shadows. Notes for the construction of a tree. Counsel for planting a wall.
10 Un barco detenido navegando que se orienta mirando las estrellas. Que no son diferentes a las luces nocturnas de la ciudad que avanza. Que son la lejanĂa de las montaĂąas, cerrando y conteniendo la colisiĂłn perfecta de dos mundos.
10 A still ship navigating its way by the light of the stars. They are no different from the night lights of the city advancing towards us. They are the remoteness of the mountains, concluding and containing the perfect collision of two worlds.
El valor de una arquitectura real Hay una arquitectura real que responde a la razón de su uso, a la limitación de su material, a las condiciones del lugar donde surge. Una arquitectura que, a falta de pretensiones más elevadas que estas, forja la tradición de quienes somos. Es, en la mayoría de las ocasiones, una arquitectura que no dura mucho tiempo, ni desea trascender con otros significados. Simplemente traduce una necesidad, como un hecho preciso que sucede aquí y ahora, y cuyo sentido no tiene más importancia, pero tampoco menos. Esa arquitectura real, sea cual sea su manifestación, aparece marcada con la poesía de lo
pragmático, con una carga de verdad arrolladora, con la sencillez de lo que existe. No podemos detenerla ni congelarla en su paso, pero sí aprender de su naturaleza. Y, sobre todo, disfrutarla en su existencia limitada y su lógica concreta. En su belleza que no es obvia quizá, pero sí indiscutible. La arquitectura real de los secaderos de la Vega de Granada cumple una función agrícola muy determinada. Se manifiesta con unos materiales de gran pobreza, los que había en el lugar, colocados de una cierta manera mediante el ingenio de quienes conocen con exactitud la función que pretenden conseguir. Surgidos, por lo tanto, de
manera directa y espontánea, rápidamente se perciben como un hecho ligado fuertemente al lugar. Su cualidad esencial no admite nada que no sea preciso. Su propia realidad hace que nos parezca que son intemporales. Cuando somos capaces de descubrirla, la arquitectura real nos causa una profunda impresión. Su valor nos habla de nosotros mismos: nuestra finalidad, nuestra naturaleza pasajera y frágil, nuestra pertenencia al mundo en un lugar y un tiempo, nuestra inherente y extraña belleza.
is marked with the poetry of the pragmatic, with a load of overwhelming reality, with the simplicity of what exists. We cannot stop or freeze on their way, but we may learn from its nature. And above all, enjoy it in its limited existence and its precise logic. In its, perhaps not obvious, but indisputable beauty. Real architecture of the drying sheds in the Vega of Granada fulfils a very specific agricultural role. It created with very poor materials which were in the area; placed in a certain way, with the ingenuity of those who know exactly the role they
seek to fulfil. Arising in a direct and spontaneous manner, it does not allow anything that is not precise. Its own reality makes it seem timeless. When we are able to recognize it, real architecture creates a profound impression. Its value tells us about ourselves: our purpose, our transient and fragile nature, our belonging to the world in a place and time, our inherent and strange beauty.
José Miguel Gómez Acosta
The value of true architecture True architecture responds to the purpose of its use, to the limits of its materials, to the conditions of its location – where it rises from the ground. An architecture that, in the absence of higher claims than these, forges the tradition that makes us who we are.. It is, in most cases, a style of architecture that neither lasts long, nor seeks to find other meanings. It simply translates a necessity, as a precise fact that happens here and now, and whose meaning has neither more nor less importance. This real architecture, whatever its manifestation,
José Miguel Gómez Acosta
Había muros creciendo de la tierra y árboles construidos con forma de tejado. El arado con gran sabiduría dibujaba sus sombras. Notas para la construcción de un árbol. Consejos para plantar un muro. Francisco Carreño y José Miguel Gómez Acosta aúnan dibujo y poesía para explicar el paisaje que desaparece en la Vega de Granada.
MÁRGENES ARQUITECTURA Colección Contenidos Marginales nº 1 www.margenesarquitectura.com