HISTORIAS MÍNIMAS Ignacio Uría
Música eterna
contró en la música un cielo nuevo y una tierra nueva y, cuando movía las manos, se le caían las notas como cae la gracia sobre el corazón de los justos. El sistema no pudo tolerarlo: aquel muchacho era demasiado espiritual para el materialismo dialéctico. De modo que intentaron reeducarlo. En vano. Había algo en su arte que lo acercaba a Dios. Sin descanso. Irremediablemente. Una música extremada e inaprensible, tan celestial que solo los ángeles la entienden. Arvo Pärt recorrió la siguiente década sin apenas salir de casa. Entregado a su misión con el furor de los iluminados. Compuso entonces para grupos de cámara instrumentales, un poco al estilo de Stravinsky, otro poco al de Sostakóvich. No le sirvió de nada. La jerarquía soviética despreciaba el neoclasicismo y lo despreciaba también a él. Así que, harto de estar harto, se marchó al exilio, ese hermano triste de la libertad. Viena lo acogió y Berlín lo consagró, pero al precio incalculable de una profunda crisis personal. ¿Qué hacer? ¿Qué compo«Arvo Pärt encontró en la música un cielo nuevo ner? Encontró la respuesta en la música sacra, una de las raíces y una tierra nueva y, cuando movía las manos, de la cultura occidental e inseparable de la liturgia tridentina, se le caían las notas como cae la gracia sobre el tan vieja que parece nueva. corazón de los justos» Consciente de su ignorancia, Pärt estudió canto gregoriano y la polifonía del Renacimiento. Ese viaje en el tiempo despertó NA TARDE DE SEPTIEMBRE, por pura casualisu fe y lo transportó por el aire a la semilla de su niñez, la Iglesia dad, descubrí el De profundis de Arvo Pärt, compo- ortodoxa, en la que le habían bautizado. Su crisis, por tanto, no sitor contemporáneo de música antigua —aunque era solo musical, sino también espiritual. Superó ambas. no solo—. A partir de entonces, compuso piezas radicalmente diferenA Pärt me lo presentó Michael Moore, el robusto (ejem) tes porque también él era otro. Un renacido. Llegaron las camdirector de Farenheit 9/11, mientras los aviones de Al Qaeda panas con su ritmo simple e inalterable. Llegó la voz humana y impactaban contra las Torres Gemelas. La mezcla de muerte y llegó el latín. Todo ello para cantar la Pasión según san Juan, el espiritualidad que rezuma esa escena golpea como un gancho Nunc dimittis del viejo Simeón y el Sancta Maria, Mater Dei. directo al alma. Sientes entonces el dolor de los que mueren y Sin quererlo, pero sin evitarlo, escribió obras orquestales la ira de los que matan. conmovedoras como La Sindone, Psalom o Trisagion, llena esta La sencillez de la pieza, en la que las campanas tintinean con última de ímpetu y de silencios. Alabanza inefable a la vida una delicadeza inaudita, puede rondarte muchas horas. Coníntima de la Trinidad en el siglo de la shoá y el aborto, tragedia vertida ya en el reverso de pureza de un mundo que ha vendido sobre tragedia. su alma a la tecnología como Fausto se la vendió al diablo. Todo Él compara su música con la luz blanca que se descompone por ser como dioses, un deseo pueril. E imposible. al atravesar un prisma. Ese prisma es el alma del que escucha Así lo entendió también Sorrentino en y se conmueve y reza entre acordes de otro La gran belleza, donde Arvo Pärt surge de tiempo, cuando los grises que liberó Pandora LA PREGUNTA DEL AUTOR nuevo, ahora con timidez, en una maravillosa no se habían adueñado de todo. terraza frente al Coliseo. Suena justo cuando Gil de Biedma escribió que lo sagrado nos ¿Tiene la tradición algún Jep Gambardella se levanta impecable de devuelve una imagen completa y perdida de valor en la sociedad su hamaca de lino y madera para asomarse nosotros mismos. Arvo Pärt lo demuestra. actual? a la infancia, que es un jardín como el de los Finzi-Contini. Allí juegan unos niños en la Ignacio Uría [Der 95 PhD His 04] es profesor de Historia en la Universidad de Alcalá. edad de la inocencia, tiempo lejanísimo que @Ignacio_Uria termina con un sorbo (otro) a su inseparable whisky, símbolo de lo efímero. @NTUnav Gambardella, el náufrago, el rey de los Opine sobre este asunto en mundanos, pasó el resto de su vida traicioTwitter. Los mejores tuits se nándose. Justo al contrario que Pärt, nacido publicarán en el siguiente número. en 1935 en Estonia y criado en la rabia homicida del estalinismo. Sin embargo, Arvo en-
U
104—Nuestro Tiempo otoño 2021
