I. Shirley Temple colombiana

Luz Amorocho. Ca. 1927. Archivo Maldonado-Tió.

Luz. Ca. 1947. Archivo Maldonado-Tió.

Primer acto • 13

I. Shirley Temple1 colombiana

En los dos últimos años hice una serie de entrevistas, por cuenta del coronavirus casi todas telefónicas, con sus amigos. Faltaron muchos. Empezando por Luz y todos los que ya no están. Pero el caso es que son esas conversaciones, junto con alguna otra hecha años atrás, las que nutren este libro, transcritas y editadas.

Después de su muerte, esta foto, colgada en una de las paredes de mi apartamento en Bogotá, me acompaña.

BEATRIZ VÁSQUEZ2: A Luz le encantaba esa fotografía y siempre la tuvo en su cuarto, en la cabecera de su cama. Esta es la anécdota: cuando tenía unos cuatro años, participó en un concurso muy popular en esa época, que hicieron aquí y en varios países, el de la niña Shirley Temple colombiana. Y esa fotografía es con la ropa y el tocado que ella tenía para participar.

Por dónde empezar. Como dijo el sabio sobre la novela: la necesaria contingencia de cualquier principio. Algún dato sobre los papás.

JORGE ARIAS DE GREIFF3: El padre de las Amorocho fue un líder socialista de Colombia, uno de los líderes. Años después, ese socialismo lo acabó López Pumarejo4, haciendo las reformas de los socialistas: repartió zapatos para que no hubiera obreros con alpargates, por ejemplo, y otras reformas de ese tipo que dejaron sin piso a los socialistas, y entonces se acabaron. Había otro líder socialista que era Uribe Márquez5, en Antioquia, y ya nadie los menciona.

Yo sé que don Marco Tulio Amorocho, el papá de Luz, fue líder de una manifestación obrera que el ejército dispersó a sangre y fuego, con un saldo de varios muertos. Eso debió pesar mucho en esa casa. En la prensa se le conoció como la Masacre de los Artesanos.

1 Shirley Temple (California, 1928-2014). Actriz del Hollywood clásico. 2 Beatriz Vásquez (Medellín, 1953). Arquitecta, conoció a Luz en 1982. Fueron muy amigas. 3 Jorge Arias de Greiff (Bogotá, 1922). Ingeniero, astrónomo e historiador. Amigo de Luz. 4 Alfonso López Pumarejo (Honda, 1886-Londres, 1959). Fue presidente de Colombia en dos periodos, primero entre 1934 y 1938, y luego entre 1942 y 1945, puesto al que tuvo que renunciar. 5 Tomás Uribe Márquez (Medellín, 1886-Bogotá, 1936). Ingeniero agrónomo, escritor y periodista. Fue propulsor de la primera Confederación Obrera Nacional y, a la vez, cofundador y secretario general del Partido Socialista Revolucionario de los años veinte.

14

Ana Lucía Carreño con sus cuatro hijos. Ca. 1930. Archivo Maldonado-Tió.

Portada del semanario dedicada a la Masacre de los Artesanos. Bogotá Cómico 86, 19 de abril, 1919. Biblioteca Nacional.

Marco Tulio Amorocho. Masón grado 33. Ca. 1920. Archivo Maldonado-Tió.

Primer acto • 15

JORGE ARIAS DE GREIFF: Sí, sí. Es que el líder aquí en Bogotá era el papá de Luz y Leonor6. Pero eso puede que ni Luz lo supiera, porque estaban muy chiquitas cuando eso, en los años veinte, cuando tenían menos de diez años.

De su familia, Luz contaba que había vivido la guerra de los Mil Días (18981901), una guerra civil en Colombia a la que se le achaca la separación de Panamá; y contaba que sus tías escondían guerrilleros liberales7. Su padre Marco Tulio (1883-1943) fue concejal por el Partido Socialista, fundador de una mutua obrera, importante masón y dueño de una fábrica de muebles. Su madre, Ana Lucía Carreño Philips (1890-1976), era la gerente de la fábrica hasta que murió su marido, y con él tuvo cuatro hijos, Jaime, Jorge, Luz y Leonor.

BEATRIZ VÁSQUEZ: El papá era un radical, descendiente de liberales radicales santandereanos. Por eso, Luz decía que ella le agradecía a toda esa tradición familiar, de ideas progresistas, el que hubiera podido trabajar y estudiar, porque en su casa la orden era que hombres y mujeres estudiaban y trabajaban por parejo. No había nada que hacer; nada de que las mujeres eran las consentidas y no hacían nada. Yo recuerdo que ella hablaba de su papá como del hombre más amoroso del mundo con su mamá: que no sabía dónde ponerla, porque, como era tan pequeñita —igual que Luz, así de flaquita—, la cargaba en brazos para un lado y para el otro, de puro consentimiento. Según Luz, ella jamás vio una pareja que se amara tan intensamente; decía que era algo que le quedó muy grabado toda la vida: el intenso amor que se prodigaban su papá y su mamá. Nunca supe realmente qué hacía el papá, porque lo que yo siempre entendí es que la fábrica de muebles la dirigía la mamá, ella era la que estaba al frente de las artesanas. Nunca le oí decir: “Mi papá se dedicaba a tal cosa…”. Esa parte yo no la conozco.

ERNESTO LLERAS8: A mí me encanta la saga de La dama y el vagabundo, aunque, claro, puede que sea una fantasía mía, porque él no era vagabundo, pero sí liberal, de esos liberales de racamandaca, de las sociedades democráticas, masón, artesano y político. Y se casa con la mamá de Luz, Ana Lucía Carreño Philips, de apellidos elegantísimos, ella muy “venida a menos”, como dicen, pero de una familia muy elegante y goda. Yo me imagino que Marco Tulio, que era de Bucaramanga, creo, se casó con esa señora tan distinguida

6 Leonor Amorocho (Bogotá, 1925-2017). Radióloga y jefa de enfermeras del Hospital Saint Vincent de Nueva York. Vivió allí toda su vida, hasta que se pensionó y volvió a Bogotá 7 En el reportaje del periódico El Tiempo (ca. 1977) “La primera arquitecta colombiana”, Luz explica esos antecedentes. Ver página 93 de este libro. 8 Ernesto Lleras (Bogotá, 1942). Profesor, ingeniero y poeta. Quizás el amigo más cercano que tuvo Luz.

16

del Socorro y, como no tenían cómo mantenerse en Santander, se vienen a Bogotá y montan esa fábrica de muebles de mimbre en su casa de Santa Inés. Luz siempre decía: “En mi familia nunca se pensó que las mujeres iban a vivir de sus maridos, sino que iban a trabajar y hacerse cargo de sus vidas”. Yo pienso que eso venía del papá, pero también de la mamá, porque al fin y al cabo ella trabajaba en la empresa de muebles de mimbre. Es que eso de ser mujeres libres era una blasfemia en esa época, porque las mujeres tenían que ser “sumisas y obedientes al marido”.

A mí también me encanta la saga de La dama y el vagabundo, aunque de alguna manera esta entrevista con Luz misma, hecha cuando ella tenía 78 años, la contradice:

LUZ AMOROCHO9: La cosa comenzó porque mi papá, a raíz de la guerra de los Mil Días, vino a Bogotá a buscar cómo ayudar a sus once hermanos. Después mi mamá, que también era santandereana y vivía en Bucaramanga, hizo un viaje, más de salud que de cualquier otra cosa, y se quedó donde una prima que vivía aquí. Papá tomó contacto con mamá a través de esa señora, y mamá se fue otra vez para Bucaramanga y pasaron tres años durante los que se escribían cartas. Se casaron en Bucaramanga y se vinieron a vivir a Bogotá, de manera que los cuatro hijos fuimos bogotanos.

ISABEL MARIÑO10: Luz tenía una hermana, Leonor, y dos hermanos, Jorge y Jaime. Jaime, un tipo muy serio que estudió ingeniería. Se casó con una judía, gringa, y vivió en California hasta que se murió. Era profesor de la universidad en el pueblito ese, Berkeley. El pueblito, si me oyeran... Jorge, en cambio, coqueteaba hasta con la Virgen del Carmen. Se casó chiquito y tuvo dos hijos, María Lucía y Jorgito. Quedó viudo y se casó de nuevo. Jorge era muy complicado. Jaime nunca se metió a la masonería. Jorge sí.

9 Entrevista de Javier Correa a Luz Amorocho. Unimedios, Universidad Nacional, 2000. 10 Isabel Mariño (Ubaté, 1922). Madre de familia. Amiga de Luz desde la infancia. Esta entrevista sucedió en 2018, dos años antes del coronavirus. El patio de la casa en Santa Inés. De izquierda a derecha, Luz y su hermana Leonor, una prima y un hermano. Ca. 1930. Archivo personal de la familia Amorocho, Federico Durán.