II. Ducha a la francesa

58

CAMILA LOBOGUERRERO49: Luz vivía al lado de Les Halles. Yo creo que los puestos alcanzaban la calle de Luz, porque en las noches se regaban por todas las calles aledañas de lo que hoy es Chatelet. Y era lo que aquí en Bogotá llamamos un “desayunadero”, al salir de una fiesta. El mercado de verdad empezaba a las siete de la noche y terminaba a las cinco de la mañana. El restaurante Au Pied du Cochon, en el puro mercado, estaba abierto toda la noche. Vendían la mejor soupe a l’oignon, famosa, y donde comían tanto los marchantes del mercado o los camioneros, como los jóvenes al salir de fiesta o hasta de bailes de gala. Pero a las seis de la mañana las calles del barrio estaban como tachuelita de plata, relucientes de limpias.

JACQUES MOSSERI: Yo estuve por primera vez en París a principios de los sesenta y llegué donde Luz. Porque ella era la guía de los arquitectos colombianos en París. Y, como era de metódica, a uno le explicaba qué debía mirar, para dónde y cuándo. Estuve en su casa como tres o cuatro meses. Y en mis recuerdos no hacíamos nada, vagar por la ciudad, ir a bares y cafés, ver todo el cine y todas las obras de teatro.

HERNANDO TÉLLEZ50: Jaime Castell contaba que la casa de Luz era una chambre de bonne que no tenía ducha, ni siquiera al final del corredor, entonces Luz ponía un plástico que colgaba de la pared y el piso, y encima un platón con agua caliente. Y cepillo y jabón. Y ahí en el salón se duchaba.

IGNACIO GÓMEZ: En el salón no. En la cocina, sobre el piso de baldosa, de cerámica hexagonal. Luz ponía un platón y ahí se bañaba. Cuando yo llegué a París, siempre iba a bañarme donde Luz.

JAIME CASTELL: Yo no estuve quedándome en el apartamento de Luz en París, pero el cuento de la ducha de Luz era famoso.

JACQUES MOSSERI: Yo sí me duché mucho ahí. Pero lo importante no era eso, sino el tiempo que nos dedicaba a los arquitectos que llegábamos. Nos enseñaba París.

49 Camila Loboguerrero (Bogotá, 1941). Cineasta, primera mujer en hacer largometrajes de cine en Colombia y, a su vez, mi mamá; la que me dio a luz. 50 Hernando Téllez (Bogotá, 1937). Arquitecto, amigo y vecino de Luz. 83. Barrio en el que vivió Luz en París. 1968. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido.

Luz. Ca. 1966. Archivo personal de la familia Amorocho, Federico Durán.

Biblioteca de Luz Amorocho. Fotografía de Laura Buitrago.

Segundo Acto 59

ANÍBAL ALFARO51: Luz a uno le enseñaba el reglamento de París. Uno, no reír sin necesidad, dos, en los restaurantes, compartir la cuenta, y tres, no voltear la cabeza para mirar el trasero de la mujer que pasa.

ISABEL MARIÑO: Yo estuve en París, en el apartamento de Luz, pero cuando llegué le había dado una flebitis y vivía con la mujer de Salmona, la señora francesa de Rogelio, y yo llevé a Luz del apartamento de Michelle al suyo. Todavía estaba enferma y con mi marido cogimos un taxi y montamos a Luz. Ella compró un pan francés larguísimo y se puso a comer pan entre el taxi. Y nos ofrecía pan. Al chofer también.

ELSA MAHECHA52: Ella me contaba algunas cosas. De su gran amor en París, por ejemplo, pero yo nunca supe cómo fue, ni qué fue. Presiento que no era muy libre. No sé, no sé… Solo que ella quiso mucho a una persona y no le salió con nada, como decimos nosotras.

JAIME CASTELL: En París, ella tenía un amigo que nunca conocí. Me decía: “No venga mañana, porque voy a estar con mi amigo”. Pero no lo conocí nunca. Era como secreto. Nadie lo conoció.

JAIME CASTELL: En diciembre del 64, nos fuimos para Barcelona, Luz, Jacques y yo. Pasamos las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Era muy barato. Fuimos en tren. No fuimos a Madrid, porque lo que nos interesaba era Barcelona, toda la bohemia. Luz tenía muchos amigos allá, que le organizaban fiestas, para celebrar su venida. Es que ella tenía muchos amigos españoles, y apenas llegaba se reunían todos y comenzaban a armar parrandas increíbles. Era un grupo grande. Gente de teatro, pintores, todos muy interesantes. Uno que escribía libros... Me acuerdo de que vimos mucho teatro, en catalán. Ella lo hablaba y uno mismo a los pocos días lo entendía.

Tal vez el que escribía libros fuese Castellet: en su biblioteca encontré este libro, Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959, de Josep M.a Castellet, muy trajinado y con la dedicatoria: “Para Luz Amorocho con la amistad de J. M. Castellet. Barcelona, 28 XII 60”.

Pero el 60 fue el año en que llegó Luz a París y nosotros ya nos vamos.

51 Aníbal Alfaro (Plato, Magdalena, 1937- Madrid, 2021). Arquitecto y amigo entrañable de Luz. 52 Elsa Mahecha (Bogotá, 1940). Arquitecta, amiga de Luz.