VI. Los turbulentos setenta

78

Para comienzos de 1971, Luz visitó a su hermana Leonor, quien trabajaba como radióloga en un hospital neoyorquino. Por su aparato de rayos X pasaron celebridades como Mick Jagger73 y Robert de Niro74 a los que, según dicen, además de hacerles radiografías les cogió una tetilla75. Desde Nueva York, Luz le envió una postal a Nic, en la que hacía un breve resumen de su último año.

LUZ AMOROCHO76: Después de tanto tiempo de silencio, no quiero terminar 1970 sin enviarte algunas noticias. Como síntesis, podría decirte que para mí fueron doce meses repartidos entre “asuntos del corazón” (como dices tú) y del trabajo. Aunque finalmente, se solucionaron con cierta tranquilidad por un lado y algunos buenos resultados por el otro. Ahora estoy en Nueva York, de fiestas con Leonor y mis amigos de acá.

A su regreso a Bogotá, Luz se encontró con la resaca de un país cada vez más agitado y turbulento. Desde la Universidad Nacional, vivió muy de cerca los ecos de una aguda crisis política y social. Muy pronto en el campus comenzaron a sucederse protestas, cierres y huelgas.

JORGE ARIAS DE GREIFF: El problema, en el fondo, era porque el presidente era postizo. Las elecciones del 70 las ganó el general Rojas Pinilla77 y ha debido ser el presidente. El general Rojas no armó escándalo, pero se creó un partido, contrario al Gobierno, la Anapo (Alianza Nacional Popular). Muchos profesores militaban ahí. Y, además de todo eso, los estudiantes estaban en contra del nuevo Gobierno que quería hacer una reforma de la Nacional que no les convenía.

Cuando empezó la reforma, yo estaba en el Observatorio Astronómico — Luz también debía estar— en un acto por el nacimiento de Kepler.

A la recepción que daba la Academia —y como cosa que nunca había sucedido— asistió el ministro de Educación, que era Luis Carlos Galán78. Y

73 Mick Jagger (Kent, Reino Unido, 1943). Cantante, compositor, músico y actor británico, reconocido por ser el cantante de la banda The Rolling Stones. 74 Robert De Niro (Nueva York, EE.UU. 1943). Actor, director y productor de cine. 75 Recogido en entrevista al historiador del rock y amigo de Leonor, Eduardo Arias. 76 Postal de Luz a Nic desde Nueva York, con fecha 24 de enero de 1970, aunque se trata, en realidad, del año 1971. 77 Gustavo Rojas Pinilla (Tunja, 1900-Melgar, 1975). Fue presidente de Colombia entre 1953 y 1957 gracias a un curioso golpe militar. 78 Luis Carlos Galán (Bucaramanga, 1943-Bogotá, 1989). Abogado, periodista y político. Además Fiesta en un estudio de pintura en Nueva York. Luz con antifaz y Leonor mirando a la cámara; sentada, la pintora Fanny Sanín; al centro, el crítico Germán Rubiano; Aníbal Alfaro, arquitecto ya mencionado, en el piso; y de pie, a su lado, su esposa Prudence. Ca. 1970. Archivo MaldonadoTió.

Segundo Acto 79

Postal desde Nueva York de Luz a Nicole, 24 de enero de 1970. Archivo de Christine de Bremond d’Ars.

Elecciones presidenciales de 1970. Bogotá. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido.

80

después que dieron un vino, Galán se acercó y me dijo que del ministerio iban a llamarme. Yo me olí el tocino, y cuando Galán me llamó y fui al ministerio, todo el tiempo le estuve hablando de los inconvenientes de la reforma. Pensé que había quedado curado. Pero el 1.º de enero, en una finca de Isabel Mariño cerca a Arbeláez, a mitad de la mañana apareció el Ministro. Todas las casas quedan hechas un desastre el 1.º de enero, así que corra todo el mundo, a esconder botellas. Sacamos una mesita al jardín y sentamos al Ministro para que quedara de espaldas a la casa. Ahí fue que me ofreció la Rectoría.

Yo le dije que me nombraran encargado, que yo no tenía ningún problema con la universidad, pero el problema era que la gente de la universidad estaba contra el Gobierno. Y era más fácil, para la universidad, destituir a un encargado que a un rector titular. Y para mí, es lo mismo estar en el cargo que tener el encargo. Así que aceptaron. Hice todo lo posible para que el proyecto no saliera, pero Pastrana lo sacó adelante. Cerró las Residencias Universitarias y expulsó a los de las Juventudes Comunistas, que eran muy disciplinados y abstemios como unos monjes. Entonces, cuando los sacaron, eso quedó en manos de la plaga.

Observatorio Astronómico. Universidad Nacional, Bogotá. 2021. Lucas Maldonado. 2021

de ministro de Educación de Misael Pastrana, candidato a la Presidencia de Colombia con grandes opciones y asesinado por orden del cartel de Medellín.

Segundo Acto 81

Tira de negativos de Luz en Bogotá. 1970. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido. ISABEL MARIÑO: Cuando Luz entra en las Residencias de estudiantes, como encargada de Planta Física, cuenta que vivían familias enteras, con papá, mamá, hijos y la muchacha del aseo, familia de clase media.

Sobre que llevó la siguiente carta desde Davis, California, de Luz a Nicole en París. Archivo de Christine de Bremond d’Ars. JORGE ARIAS DE GREIFF: Durante la huelga, Luz siempre estuvo de mi lado.

A fines de ese mismo año, ya no desde Nueva York sino en la ciudad universitaria de Davis, California, a donde había ido a visitar a su hermano profesor y a Nalú, su mamá, y así como para distraerse de toda la tensión de un encuentro familiar, Luz le narró a Nic los sucesos de ese agitado 1971.

LUZ AMOROCHO79: En Colombia, se pasó todo este año viendo aparecer problemas que se encadenan día tras día; desde los que tienen que ver con la reforma agraria, con invasión de tierras, hasta los de la reforma urbana, pasando por huelgas de maestros de escuela, de trabajadores del petróleo, de transportistas, escándalos en el ejército —por negociaciones poco claras con la cadena de hoteles Hilton— despido del director del DANE, un instituto de los más serios en Colombia, que publicó unas cifras con porcentajes, del costo de vida, bastante alarmantes y que no le gustaron al Gobierno, etc. Esta situación se reflejaba en la universidad, toda: es así como, a partir de febrero,

79 Carta de Luz a Nic desde Davis, California, con fecha 30 de diciembre de 1971.

82

recién comenzadas las clases, una huelga de apoyo a los estudiantes de la Universidad del Valle, estalló en señal de protesta contra la invasión policial y los hechos violentos cometidos por ella en Cali.

Esto estuvo seguido por la expulsión física del Rector de la Universidad en Bogotá, por parte de los estudiantes, y la invasión armada de la policía en los terrenos de la Ciudad Universitaria. Las clases estuvieron suspendidas desde marzo hasta el mes de agosto. Mientras tanto, el señor Presidente80 de la República no encontró otra solución más armónica que emitir un decreto nombrando un Rector […] con plenos poderes de decisión en todos los planos. De modo que, sin querer, preparó las consecuencias que siguieron, a saber: protestas de estudiantes y profesores, al comienzo tranquilas, seguidas por unas más fuertes, con respuestas de parte del grupo en el poder, bastante arbitrarias, como suspensiones de contratos a los profesores por unos meses, o expulsión de estudiantes, o demandas a otros de renunciar a sus contratos; e incluso, declaración de no existencia de un puesto de trabajo ocupado por alguien que se oponía al sistema.

Todo esto, antes o después de algunos hechos muy importantes: una segunda expulsión del rector por los estudiantes, una nueva invasión de la policía y una situación para todos insostenible. El presidente decide crear una comisión de “notables” (nuestras reminiscencias tribales) que al final resultó en una fórmula para la creación de un Consejo Universitario, elegido por voto popular y en el cual todas las fuerzas estén representadas. La fórmula fue aceptada finalmente por todo el mundo, las elecciones se llevaron a buen término y los resultados le dieron la razón a la mayoría, contrariamente a lo que un grupo de la Rectoría, unos reaccionarios apestosos, había pensado. Así que, como en las historias para niños, esta de la Universidad termina, para el año 1971, con un happy ending color de rosa; para dejarnos ir relativamente confiados, cada cual por su lado.

Termina su carta contándole que irá feliz a Nueva York a visitar a su hermana, con el ánimo de “relajar las tensiones producidas por mi visita aquí.” Luego de eso Bogotá y volver a soñar con París.

LUZ AMOROCHO: Mis deseos [de viajar a Europa] no deben engañarte sobre el hecho de mi aceptación final y completa —yo creo— de Colombia como mi lugar natural, a pesar de todas las angustias de todos los órdenes, o la comparación con otros modos de vida posibles, y aunque no se trate

80 Se refiere al mismo Misael Pastrana. Antigua calle 26 o de la Colina de la Deshonra. Barrio La Macarena. 1976. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido.

Escudos antimotines en la puerta del edificio La Loma, que Luz compraría años después. Ca. 1970. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido.

Segundo Acto 83

Torres del Parque. Bogotá. Ca. 1970. Fotografía de Ignacio Gómez Pulido. de una satisfacción completa: igual que tú, y tal vez por razones de edad, como dices, estoy mirando todo desde más lejos, y acepto un cierto “desde afuera” que, por la fuerza de las cosas, es el hecho de cada día y del contacto obligado —y deseado— con los más jóvenes que yo. Es en Colombia donde encuentro una verdadera razón de ser.

Cuando empezaron a crecer las torres, no solo las del Parque sino la de KLM o la esperpéntica torre Verde, esa comunidad de artistas se disolvió. Pero varios de aquellos jóvenes que Luz mentaba en su carta regresarían para comprar en el aledaño barrio Bosque Izquierdo. Luz misma.