Rafael Cadenas: poema, exilio y vida

n Por Mar a An to i ta Flor

Luego de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958, el inicio de la nueva etapa democrática venezolana estuvo marcada por el gobierno de Rómulo Betancourt y por el sueño de un cambio inspirado en la Revolución Cubana que llevó al surgimiento de un movimiento guerrillero y a la lucha armada cuyos líderes y participantes ya derrotados, terminaron, en su mayoría, asimilados al sistema años después y actuando en la vida política nacional desde la estructura partidista. Pero, como lo ha demostrado el tiempo, ese sueño se materializó con otros rostros e intereses, pero este es otro tema.

Este conflicto de los sesenta determina, en gran medida, el surgimiento del grupo Tabla redonda en 1959. Grupo comprometido con la realidad política y con la realidad estética de la palabra, logró no colocar el discurso literario de sus integrantes al servicio de la política y de los principios ideológicos vinculados al Partido Comunista de Venezuela (PCV). Y este es, probablemente, su mayor logro. Ubicar las ideas en su lugar, a la poesía y la literatura en el suyo tan humano, y dejar lo demás al territorio del panfleto. Sus años de mayor acción cultural se ubican entre 1961 y 1966. Entre sus propósitos logrados estuvo la publicación de una revista y la edición de libros. Su principal ideólogo y promotor fue el poeta y periodista, Jesús Sanoja Hernández, autor de un solo y extraordinario libro titulado La mágica enfermedad. Entre los integrantes hay que mencionar al historiador Manuel Caballero (quien fue el esposo de la poeta Hanni Ossott, deslumbrante poeta venezolana), el escritor Oswaldo Barreto, los poetas Arnaldo Acosta Bello, Jesús Enrique Guédez, Ángel Eduardo Acevedo, Darío Lancini, Pepe Barroeta y

Rafael Cadenas

quien nos ocupa, el maestro Rafael Cadenas. Y es bajo el sello de Tabla redonda que se edita el mítico poemario Los cuadernos del destierro (1960). La crítica nacional reconoce en este libro un hito para la poesía venezolana, pues supo atrapar en sus poemas en prosa el sentimiento de una generación y constituyó un aporte a la literatura del continente. Muy bien lo señala otro gran maestro, el poeta Juan Liscano, cuando escribe que

Los cuadernos respondieron en su forma estilística, en su desesperación existencial, en su poder de autoacusación y en su duda esencial, a la sensibilidad de la

joven generación que en esos años se proponía opeque aparta de la realidad y de la capacidad de senrar cambios fundamentales en Venezuela. tir. Entregarse a la memoria es perder la capacidad de relacionarse con la realidad concebida como ex

Saberse escarbar interiormente para encontrar presión del presente, del instante, pero este instante en sí mismo la voz colectiva de una generación le que su poesía propone es un instante demorado. ha dado esa posibilidad de trascender el tiempo y En un artículo publicado en 2008 señalé este asel espacio para convertirse en un poemario univerpecto denominándolo el «lugar de lo demorado» (un sal en el que, según apunta el crítico Luis Miguel espacio habitado por el Eros para la maceración de la Isava, se revela un «sujeto exiliado en el mundo, vivencia, del placer de haber encontrado, del deseo caído, enfrentado a sus fantasmas y alucinaciones» de prolongar lo vivenciado con intensidad interior que dejará el testimonio verbal y para depurarlo en la palabra exacta). existencial en ese gran poema de Esta capacidad develadora que culto, «Derrota» escrito en 1963 posee su discurso es la que ha hey que circuló en hojas sueltas por cho y hará que varias generaciones muchos años. Y si bien, estos texencuentren en la poesía y en la palatos junto con su poemario de 1966, bra de Rafael Cadenas una vivencia Falsas maniobras, ofrecían un lenconsciente o inconsciente de lo saguaje del cual el mismo poeta se ha grado y de lo primigenio. La certeido despojando con los años adenza de una palabra sopesada y dicha trándose en una expresión austera, con peso misterioso, palabra que severa, esencial; la poesía de Cadenombra más allá de lo que se sabe, nas siempre ha hecho del poema que nombra lo que se presiente con un continente de esa aproximación sencillez, que desnuda y deja en el primera y primigenia con los obsabor demorado de la revelación. jetos de la realidad tanto interior Si se traza un periplo entre Los como exterior. Esta austeridad que cuadernos del destierro (1960) y Gespuede ser leída como expresión y reelaboración de la moderación Portada de la revista Tabla Redonda, comprometida con la realidad política y con la realidad estética de tiones (1992) se estará ante treinta y dos años de escritura desde el predicada por Aristóteles en su Poéla palabra. asombro y el anonadamiento que tica, ha sido también interpretada la realidad vivida como sensación como una expresión del budismo ha dejado en la mirada y la voz del zen, lo que nos habla de una escritura capaz de intepoeta, mismas que se siguen manifestando en sus ligrar dos visiones muy distintas de la cultura porque bros posteriores; pero, para mí, estos dos libros que se ha dedicado a profundizar en lo esencial dejando menciono son dos momentos fundamentales para de lado el intelectualismo, si a éste se le entiende aproximarse a los misterios que encierra lo poético como un velo que aleja de las cosas y ofrece vías de y la música que resuena en los versos de Cadenas. interpretación que privilegian el distanciamiento y De uno a otro extremo hay una vinculación y una no la vivencia primera y previa que luego puede ser continuidad cuyo garante ha sido el mismo poeta, interpretada a través de la imagen de manera más al ir afinando y afilando una actitud ante la reaprístina. La poesía de Cadenas no se aferra a un lidad y el tiempo, sin apartarse de sus imágenes y sistema teórico pero sí a una ética y una estética del tópicos que lo han acompañado siempre. poema a partir de la relación con esa totalidad inteSin dejarse de considerar un exilado, desde la rior y exterior llena de incertidumbres, totalidad de anagnórisis de sí mismo como exiliado («en nuestras lo verdadero y lo falso, de lo palpable y lo invisible, venas corre exilio», escribió en Gestiones) y consdel presente puro y de la memoria como un proceso ciente del trabajo de aceptarse y reconocerse desde

ese lugar existencial y vital, Cadenas parte de una realidad que lo ha llevado a transacciones con lo cotidiano, con lo establecido. Son las gestiones del exilado para habitar la realidad desde ese lugar de lo demorado, para transar con las exigencias de la vida cotidiana y la rutina, transacción que se hace desde el irrenunciable lugar alcanzado por la sensación de la realidad.

Vivir albergado, a la escucha, prometiéndose a lo mayor, destierra.

Lo sabías antes de darte a la obra.

Aquí no puedes ser sino el extraño.

Tu huella conduce a un lugar que nadie visita.

En Los cuadernos del destierro ese sujeto que dice de sí: «sobrevivo en la indecisión», ya nombra con distintas imágenes ese lugar de lo demorado: «la tierra de luz blanda», «la casa meridional del agua donde el olvido recobra sus espejos azules», «los relucientes meridianos», «el lado izquierdo de la lluvia». Y lo reconoce como lugar cuando anuncia: «He entrado en región delgada» y cuenta que «Habitaba un lugar impreciso». Sólo la vivencia continua de lo poético le dio precisión a esa imprecisión. Pero ya lo presentía al escribir que «Verdaderamente permanecemos. Nadie puede escapar. Todos se queman sobre el fuego de sus perplejidades y sus incoherencias».

En Gestiones están los fragmentos de la misma voz, el mismo aliento, el mismo derroche del lenguaje, celebratorio y sonoro, pero marcado por una respiración más lenta, por un tempo sin urgencias. Lo demorado es lo que ha ido creciendo entre sus palabras, lo que se ha hecho respiración y verso. Como elaboración y plasmación poética, en Gestiones están los trazos, las huellas, los rastros poéticos que aparecen en Cuadernos del destierro y, al mismo tiempo, es el punto culminante de la voz conquistada.

El sello Tabla redonda editó el mítico poemario Los cuadernos del destierro (1960) de Rafael Cadenas.

Certeramente apunta Gustavo Guerrero cuando comenta que «Una convicción parece presidir, sin embargo, el trabajo del venezolano: “Una ausencia te funda / una ausencia te recoge”». Transformar esta falla en impulso creador es quizá uno de los aportes principales a la tradición de nuestro país. Porque ¿cuál es el aporte que ha hecho a nuestra poesía esta voz demorada en el lugar de la magnificencia y el desequilibrio? Frente a la poesía de la memoria, Cadenas propone la poesía del instante. Frente a la poesía atemporal, propone la temporal, la del presente puro.

Estas propuestas ya hechas poemas surgen de la exigente relación con la realidad que se sostiene en la sensación y no en el pensamiento para adentrarse en el lugar de lo demorado y poder obtener para sí y para el poema el «contacto esencial». De allí ese carácter de lo demorado que se puede percibir en su obra, que sin desprenderse del silencio de donde proviene, es diciente de la condición de lo humano, de su fragilidad y de su entereza. 

Otras culturas, otros ámbitos. Cuatro poetas para conocer

Andre kulturer, andre miljoer. Norge, fire poeter å møte

Liv Lundberg

Synnøve Persen

Tale Naess

Steinar Opstad

Liv Lundberg

Bardu, Noruega, 1944. Poeta y traductora. Entre otras obras ha publicado: Den klare tonen (El tono claro), 1979; Hjertespell (Espejo de corazones), 1981; Steindrømt (Soñado en la piedra), 1985; Afrika (1998); Iverksatt (Obras), 1999; Når jeg ikke hører hjemme, 2008 (Cuando no pertenezco), su último libro de poesía publicado; aparte de variadas traducciones, ensayos, antologías y otras producciones.

(naturaleza muerta) Traducción: Esteban Moore Del libro Obras (1999)

quién arrojó al ángel del cielo un resplandor, salpicadura de materia azul negra amorfa, horrible, extraña criatura de los límites del espacio sideral o del interior del globo terráqueo estallado en chorros de lava y ahora solidificándose en un instante de piedra

quién delineó las costas irregulares del matrimonio entre el orden y el caos quién retorció de adentro hacia fuera la cueva, destruyó las máscaras de aquellos que danzan, de aquellos que mueren

quién descubrió las leyes físicas de la sabiduría su exterior azul negro y documentó su verdadera desesperación

(still life)

Translation: Susan Schwartz Senstad & Liv Lundberg From the book of poetry Iverksatt (1999)

who threw the angel out of heaven a shining, blue black splash of matter amorphous, ugly, alien creature from the outskirts of space or from the inner globe exploded in lava spurts and solidified into a stony moment who drew the ragged coastline of the marriage between order and chaos who twisted the cave inside out, smashed the masks of those who dance, who die

discovered the physical law of wisdom its blue black exterior and recorded its de facto despair

(stilleben)

hvem kastet engelen ut av himmelen et skinnende, svartblått plask i materien amorf, uskjønn, alien skapning fra det ytterste rom eller fra den indre klode eksplodert i lavasprut og størknet i steinøyeblikket

hvem tegnet opp den forrevne kystlinjen i ekteskapet mellom orden og kaos hvem vrengte grotten ut inn, knuste maskene til de dansende, til de døende

og oppdaget erkjennelsens fysiske lov dens blåsvarte utside registrerte dens faktiske fortvilelse

(auditorio)

un museo francés de arte contemporáneo construido con gruesos caños para petróleo que forman ángulos apoyados sobre el níveo, blanco mármol tranquilos, tan formales como columnas antiguas en un paisaje iluminado

escuchamos las sofisticadas teorías francesas sobre obras transmodernas en el tiempo y el espacio en el nuevo milenio no sabemos qué creer habiendo perdido los viejos imperativos y guardado bajo llave las ilusiones del arte y el saber deambulamos en el estado europeo mareándonos

no hay salidas a la vista la única salida para el ojo es a través de una ventana con barrotes con una vista más allá de las copas de los árboles hacia el rojo atardecer

fulgurando como una detonación espejada en la superficie negra aceitosa brillante caminamos cuidadosamente desconocemos su profundidad

(auditorium)

a french museum of contemporary art is built of thick, black petroleum pipes angled with elbow joints against walls of snow white marble cool, formal as antique columns in a landscape of light

we listen to sophisticated french theories about transmodern space-time works at the new millenium we don’t know what to believe having lost our old imperatives locked in the illusions of art and knowledge wandering in the dizzying state of europe no exits are visible the eye’s only way out is through a barred window with a view past the treetops to a red sunset glowing like a detonation mirrored in the glistening oily black surface

we tread carefully we do not know how far it is to the bottom

(auditorium)

et fransk museum for samtidskunst er konstruert av svarte, kraftige oljerør i vinkler med skjøteledd mot snøhvite marmorplater svale, formelle som antikke søyler i landskap av lys

vi lytter til elegante franske teorier om transmoderne romtidsverk ved tusenårskiftet vi vet ikke hva vi skal tro vi har mistet våre gamle imperativer innestengt i kunstens og kunnskapens illusjon på vandring i svimmelhetens rike europa

ingen utganger er synlige eneste utvei for blikket er et gittervindu med utsikt gjennom trekronene til en rødglødende solnedgang som en detonasjon avspeilet i den svartglinsende oljeoverflaten

vi trår forsiktig vi vet ikke hvor langt det er til bunnen

Tale Naess

Bærum, Noruega, 1969. Ha escrito libretos, ganadora de numerosos premios, obras de teatro, prosa y poesía. Tiene un máster en ciencia cinematográfica. Ha publicado el libro de poemas La luna no tiene manos (1992), entre otros.

Un preludio

Compañías que cubren la distancia entre el pasado y el presente una espalda al hombro un hombro a la espalda

Vuelos que parten semejantes a las aves en la tierra natal lamentables heroínas en el silencio del agua salada del invierno

Tropas que cubren la distancia entre las colinas y los pueblos midiendo cuidadosamente el ancho de las líneas enemigas dejando atrás cargamentos de alimento y municiones dejando atrás tumbas recién cavadas donde los batallones son reemplazados por otros batallones donde los cuerpos son reemplazados por otros cuerpos donde la fatiga es reemplazada por las retiradas retiradas de tristeza tristeza de una canción o el recuerdo de una canción dedo flaco que lame la lengua de un gatico en una mañana de domingo a la deriva * Hay un grito y luego hay silencio hay susurros y luego silencio tiempos que cambian ansiosamente como la inmovilidad en las barracas en las atalayas en los calabozos Este es el tiempo para el sueño desplomado este es el tiempo para el susurro en la oscuridad este es el tiempo para las voces silenciadas para el silencio filtrándose en susurros y los susurros rompiendo la oscuridad que rompe

las bocas llamando por sus nombres a nuestros enemigos los nombres de amantes hace tiempo olvidados de niños huérfanos y de aquellos que los dejaron huérfanos

(A prelude)

Kompaniene legger leiren bak seg. Rekke står bak rekke, rygg ved skulder skulder ved hånd

Flyene tar av som fuglene der hjemme. Langbente, sørgmodige hegrer i stille brakkvann

Troppene legger landsbyen bak seg passerer nygravde graver, øde sletter Linjer erstattes av andre linjer Kropper erstattes av andre kropper Motløshet Tilbaketrekning

Kropper erstattet av andre kropper tilbaktrekninger med sorg sorg av sanger eller minnet om en sang der på dypet av en utrangert morgen

Rop Og så stillhet Stillhet Og så rop Tiden rører på seg Rastløs som brakkesøvn Våketimer i vakttårnene Barakkene

Dette er den urolige søvnens tid Hvisking i mørket en plutselig stillhet hvisking brutt opp av mørke, rop munner brutt opp og vi roper ut navnet på en fiende en elskere en morløs på den morløses mordere

(A prelude)

Companies covering the distance between past and present a back to a shoulder a shoulder to a back

Flights taking of resembling the birds back home sorrowful heroines in the silence of salt winter water

Troops covering the distance between hills and villages measuring carefully the width of the enemy lines passing truckloads of food and ammunition passing newly dug graves were battalions are being replaced by other battalions were bodies are being replaced by other bodies were fatigue is being replaced by retreats retreats by sorrow sorrow by song or a memory of a song a narrow finger licked by a kittens tongue on a derelict Sunday morning * There is a cry and then there is silence there are whispers and then silence times shifting restlessly like the stillness in the barracks in the watchtowers in the dungeons

This is the time for tumbled sleep this is the time for whispering in the dark this is the time for voices silenced for silence leaking into whispers and whispers breaking up the darkness breaking up mouths calling the names of our enemies the names of long forgotten lovers of orphaned children and those who orphaned them

Synnøve Persen

Finnmark, 1950, Nación Sami - Norte de Noruega. Es igualmente reconocida y admirada como poeta y pintora. Ha publicado los siguiente libros de poesía: Alit lottit firdilit (Blue Birds Fly), 1981; Biekkakeahtes bálggis (Windless Path), 1992; Ábiid eadni (The Ocean’s Mother), 1994; Meahci šuvas bohciidit ságat (Tales Spring up from Nature’s Rush), 2005, entre otros.

1)

the snow melts and the winds begin their whistle in a different tone of sound patiently I wait for what these times will bring what will come, will come with eyes as blue as the sea the eagle spreads its wings and follows me with its shadow to the island of hope

2)

in the leaves‘ trembling she sensed her leaving and drew a shape for her companion she opened her heart on the staffman’s order and let her blood run into the ocean a lily turned pale a body turned numb adorned in white for the journey to six feet under the gods singing in the distance reaching for her soul tunes roll away with the wind

3)

at high tide I long for the seaside the unrippled sea shines through the veil I wash my face with the salt water and offer half of my heart to the oceans’ mother I hang memory stones round my neck wade to deep water to collect submarine leaves seaweed, ocean lilies, shore roses fill my lap and nostrils with scents snatch myself a lease of life fling my pains to the mercy of the winds a snipe bleats past me as a premonition of summer’s days

1)

la nieve se derrite y los vientos comienzan su silbido en un tono diferente pacientemente espero lo que estos tiempos traerán lo que vendrá, vendrá con ojos tan azules como el mar el águila despliega sus alas y me sigue con su sombra a la isla de la esperanza

2)

en el temblor de las hojas ella sintió su partida y dibujó una forma para su compañero ella abrió su corazón cuando lo ordenó el líder y dejó que su sangre corriera en el océano, un lirio palideció, un cuerpo se tornó insensible adornado de blanco para el viaje a seis pies bajo tierra los dioses cantando en la distancia se extienden hacia su alma melodías se van rodando con el viento

3)

en marea alta añoro la playa el mar sin olas brilla a través del velo lavo mi rostro con agua salada y ofrezco la mitad de mi corazón a la madre de los océanos Cuelgo piedras de memoria alrededor de mi cuello vadeo aguas profundas para recoger hojas submarinas algas, lirios de mar, rosas de la orilla llenan mi regazo y mi nariz con aromas me arrebato a mí misma una oportunidad de vida arrojo mis dolores a merced de los vientos una agachadiza hace un balido al pasarme como una premonición de los días de verano

4)

the sea shines in the evening just as troubled thoughts of the day also take a rest the waves of the night sea ripple against rocks bring ashore forgotten longings blend their rhythm with my heartbeat the flowing sea with countless forgotten stories rock me in your waves let me sway back and forth in motherly arms back and forth

4)

el mar brilla al atardecer justo mientras los pensamientos conflictivos del día también descansan las olas del mar nocturno ondulan contra las rocas traen a la orilla anhelos olvidados mezclan su ritmo con el latido del corazón mar que fluye con un sinnúmero de historias olvidadas méceme en tus olas déjame oscilar de ida y vuelta en los brazos maternales de ida y vuelta

4)

eahkedis šealgá mearra dego buot beaivvi ráfihis jurdagat nai vuoi astit idjameara bárut stuhčet geđggiid vuostá buktet gáddái vajálduvvon áibbašemiid seaguhit ritmmaideaset mu váibmočoalkkanasaiguin áhcci mearra vajálduvvon muitalusaiguin vuohto mu báruidat sisa divtte mu sugadit ovddos ma os eatni askkis ovddos ma os

Poems from: poems poemas © Synnøve Persen / ČálliidLágádus 2016

Poem 4 in Sami from: ruoná rieggá vuol váccašit / under grønn ring vandre © Synnøve Persen

English translation poems 1, 2, 3: Pekka Sammallahti English translation poem 4: Kaija Anttonen with Michael Hurd

Spanish translations: León Blanco in collaboration with G. Leogena

Photo: Sussane Hætta

Steinar Opstad

Noruega, 1971. Estudió Alemán, Historia de la Religión y Literatura Universal en la Universidad de Oslo y en la Universidad de Bergen. Su primer volumen de poemas, Tablas y mandamientos, apareció en 1996, recibiendo el premio Tarjei Vesaas Literary Award por el mejor primer libro, seguido por siete libros más de poesía, siendo el último de ellos Las pérdidas del amor (2015). También ha publicado un libro de ensayos sobre la poesía nórdica contemporánea y ha editado antologías.

Work and Dream

It all begins with a ploughshare and the glistening furrows the tractor leaves in the morning sun there is no prayer more beautiful like filling with dream the sight of another man´s labour which is the labour of every man

Trabajar y Soñar

Todo comenzó con un arado compartido y los surcos brillantes que el tractor dejaba en la luz de la mañana no hay oración más hermosa que llenar con un sueño la vista del trabajo de otro hombre que es el trabajo de todos los hombres.

Arbeid og drøm

For alt begynner med et plogskjær og de glinsende furene etter traktoren i morgensolen det fins ingen vakrere bønn som å bli drømsk til synet av en annens arbeid som er alles arbeid

El autor y poeta noruego Steinar Opstad reflexiona sobre la relación de la humanidad con la naturaleza. Poema inspirado en la obra La Alta Sacerdotisa / Tierra de los dos Ríos*, de Anselm Kiefer.

The shelves of charred manuscripts speak of the land between two rivers and of the reading goddess, who interprets our lives as signs and furrows her brow over us

In the most dreamless of times we will again write poems in ashes Yes, in ash shall the poems be written and the rivers will mirror a bygone world of plains with wild animals and grazing herds

Only when we have grown wiser than our oldest gods will we find words for the loss of all animal species all trees all plants all the insects and the insects’ songs and of the ways of loving which vanished with them

Incurable is love, our only healer! There is a night with no cure There is a meticulous handwriting on a charred sheet of paper The last human being is a reader

Los estantes de manuscritos calcinados hablan de la tierra entre dos ríos y de la diosa de la lectura quien interpreta nuestras vidas como signos y arruga su frente sobre nosotros en los tiempos sin sueños volveremos a escribir poemas en cenizas Sí, en cenizas es que los poemas deben ser escritos y los ríos reflejarán un mundo pasado de planicies con animales salvajes y pastoreo de rebaños

Sólo cuando hayamos crecido más sabios que nuestros dioses más viejos encontraremos palabras para la pérdida de todas las especies de animales todos los árboles todas las plantas todos los insectos y las canciones de los insectos y de los modos de amar que desaparecieron con ellos Incurable es el amor, nuestro único sanador! Hay una noche sin cura Hay un meticuloso manuscrito en una hoja de papel carbonizada El último ser humano es un lector.

Translated from the Norwegian by Ingvild Burkey To the Spanish version by Ulrika Poetry Magazin.