Néstor Fenoglio

Néstor Fenoglio (Santa Fe, Argentina, 1964)

Poeta y periodista. Ha publicado hasta el momento: En medio de la noche (Primer Premio Municipal de Poesía, 2000), Nacimiento último (Premio Edición José Rafael López Rosas de Poesía, 2004) y Desde este cuerpo (2007).

Cada cual tiene sus muertos, algunos de antigua podredumbre, otros apenas estrenados, gorriones quietos recién detenidos en el medio de su trino.

Yo tengo muertos orgullosos y vacíos, claras muescas inauguradas para siempre, tumbas anónimas resecas de sol y de muerte verdadera.

A veces, en el óxido opaco de alguna resurrección mis muertos cantan convencidos.

Otras veces sollozan despacio o gimen en lenguas extinguidas.

Cada cual tiene sus muertos tendidos prolijamente, alineados y con su número, su rosa seca, su florero barato.

También mis muertos se derraman se agujerean imprecisos y me convocan con gritos amargos, algunas veces. Avanza desde el fondo de mí, inevitable, el fantasma de mí mismo. Vengo desde mi guarida, con dientes filosos, cortando el pasado, ese aliento húmedo, ese vacío de maderas y peces.

A dentelladas como un perro salvaje, vengo derrumbando rostros, uno a uno caídos bajo mis garras.

Vengo desde el fondo, puro latido de fuego, y traigo el aire atrapado de la oscura caverna, donde moran murciélagos y nombres olvidados.

Traigo también, recién alumbrada, mi cara más reciente, arrastrada por corrientes subterráneas, derramada y fresca, suave guiñapo de sangre que la fiera ofrece redimida.

Después me vuelvo hasta el fondo de mis ojos, me repliego saciado y repaso prolijo las heridas que yo mismo abrí con mis dientes.

Yo sólo soy este pobre animal suelto que vaga por mi cuerpo.