Cactus #0

ta evis e r a r ib scr rime ¡la p ue no e z! aq re en l sé A. Pé Jo

ENTREVISTAS

Iván repila Pablo ríos reportajes

Sam Mendes robots músicos con libro nuria díaz omar little videojuegos vascos

#0

mayo 2013 gratis / doan

2

Bienvenido.

Lo primero: gracias por tu interés. Lo que tienes entre las manos no es precisamente la nueva publicación de una flamante editorial con potentes pretensiones intelectuales, aunque el papel te pueda recordar a ello. Tampoco es un fanzine, a pesar de que los recursos comiencen siendo similares y el objetivo final se le pueda parecer bastante. Se trata de una revista hecha por periodistas jóvenes tal vez cansados de soportar el progresivo derrumbe de la profesión y con muchas ganas de encontrar un fin no solo capaz de satisfacer sus necesidades laborales sino también de colmar sus expectativas como consumidores hiperactivos de cultura en todas sus formas.

Así que nos juntamos, dimos quizá demasiadas vueltas a demasiadas ideas, pensamos un nombre, creamos un eslogan, y el resto fue cuestión de mucho tiempo y esfuerzo. El resultado es esta revista gratuita que podrás encontrar con una periodicidad mensual en un gran número de comercios y centros de ocio de todo Bilbao y en determinados puntos de Bizkaia, así como en nuestra página web.

Un amigo, al referirse al proyecto, lo hizo un día de la siguiente manera: “Lo hace gente joven sin valores, creyente y prácticante de la única religión del momento, que no es otra que la industria del espectáculo y del entretenimiento, eso que alegremente llamamos cultura”. Difícilmente habrá una manera mejor de definir la verdadera naturaleza de esta revista, pensada para albergar contenidos pertenecientes a lo que tradicionalmente ha conformado la denominada cultura popular.

Como queremos que lo compruebes por ti mismo, adelante, es hora de que empieces a pasar páginas.

Cactus es un proyecto de Koldo Gutiérrez, Sandro Gomato, Elizabeth Casillas Colaboradores David Ortega, José Blázquez, Iker Maidagan, Blanca Viñas, Natacha Bustos, Mox Pāradox, Instan-tés.

La cabecera y el logo de la revista son obra de Ana Galvañ.

Número 0

www.revistacactus.com

Contacto: info@revistacactus.com Publicidad: publicidad@revistacactus.com Imprime: Graficas Irudi S.L. Depósito legal: BI-669-2013

índice leyenda:

espacio personal tira cómica

artículos y reportajes entrevistas

fotografía cuentos y relatos

14-17. cuando lo inanimado hace objeciones

videojuegos con label vasco 10-13.

18-21. indeed: cincelando a omar devone little

¡hola 3.

6.

nosotros, los espectadores de desahucios 34-37. libros con cara b mira aquí 30-33.

38-39. pablo ríos Sam mendes.

4044. un británico diseccionando la sociedad americana

ginger & Pepper 7.

8-9. Mierda de la buena 27-29. nuria díaz: la sencillez del trazo limpio 22-26. iván repila 45. pasatiempos 46-47. perfil: jesse custer

snacks 50.

44-45. el anillo del lazo rojo

Instruciones para cultivar un cactus 1

Asegúrate de que es primavera o verano

2

Escoge un recipiente pequeño y coloca gravilla en el fondo

3

Rellena con sustrato para cactus húmedo y coloca las semillas

4

Da unos golpecitos y cubre con una capa muy fina de sustrato

5

Coloca un film transparente encima y ábrelo 15 minutos al día durante un mes

6

Riega para mantenerlo húmedo, pero sin exceso. Mejor por capilaridad

7

No lo dejes al sol directo hasta que tu cactus sea un ser vivo hecho y derecho

8

En tres años disfrutarás de sus flores, pero cuidado, ¡que pincha!

Mientras tanto, puedes pasarte por www.revistacactus.com

la eSTraTOSFera José blázquez @balazkez

NoSoTRoS, loS ESPEcTAdoRES dE dESAhucIoS La firma de una hipoteca es

un hecho que casi siempre se omite en los relatos mediáticos de un desahucio. Es una elipsis interesada, en tanto que su contenido no responde al beneficio económico de nuestras expendedoras de noticias, siempre ávidas de seducir al comprador con escaparates rebosantes de drama al por mayor. Los medios venden drama y la calle agota existencias: esa es la ecuación. Y los desahucios encajan perfectamente en esa espectacularización del drama ajeno.

Elias Canetti dijo que toda decisión es liberadora, incluso si conduce al desastre. Entramos en el relato por la parte de la elipsis mediatizada y guionizamos la secuencia en la que una persona firma una hipoteca. El escenario es obvio, una oficina de una entidad bancaria. Hay dos personajes: una persona anónima de la calle y un empleado de cualquier entidad bancaria. El objeto fotografiable es la misma

6

hipoteca, un papel en el que ambos personajes firman. La hipoteca soporta un significado doble: vivienda (para la persona anónima), cuyo valor entra en diálogo positivo (con la entidad bancaria) a través del interés de un crédito concedido a veinte, treinta o cuarenta años.

El tiempo de la acción corresponde a los años 90. Es en este momento del relato donde se culmina una decisión que ha sido liberadora, a pesar de que haya conducido al desastre del desahucio, algo que solamente sabemos los espectadores, una vez que el relato ha sido atravesado por el tiempo.

La cita de Canetti sigue así: “De otra manera, ¿cómo entender que tanta gente camine derecha y con los ojos abiertos hacia su desgracia?”. Más preguntas: ¿sabía el hipotecado lo que firmaba? ¿Sabía la entidad bancaria la magnitud del crédito que concedía? Eran los felices 90, cuando los relatos predominantes eran comedia de risa floja y de ceguera: consume, ríe, no pienses... ¿Somos responsables de los relatos con los que nos bombardean cada época? ¿Sabemos contrarrestar los efectos que nos provocan tales bombardeos? La pregunta

abre sentido a una ceguera que no correspondería a los que caminan hacia su desgracia, sino a los que la consumimos desde el salón de nuestras casas.

El relato mediático de los desahucios alcanza su climax narrativo cuando hay suicidios vinculados a procesos de desalojo. Superorgía sensacionalista. Desahucio-suicidio llega a ser causa-efecto. Imposible superar la fuerza centrípeta hacia ese centro donde nada escapa (tampoco la intelectualidad) al consumo rápido de los dramas ajenos. Imposible salirse del agujero negro del poder mediático para preguntarnos, como espectadores de ese drama ajeno, por ejemplo, si un banco es el responsable de la desgracia de la gente cuando es desahuciada... ¿lo fue igualmente de su felicidad cuando fue hipotecada? ¡Qué importa todo esto! El drama en nuestras pantallas nos mantiene paralizados en nuestras butacas, con los ojos vidriosos, igual que ocurre cuando consumimos un drama made in Hollywood. Somos las plañideras del Sistema y lo estamos haciendo muy bien, nosotros, todos.

7

Un disco:

Una película:

Ataque de caspa

Indie game: The movie

Ataque de caspa (2012)

(L.Pajot, J. Swirsky, 2012)

Resulta que en 1985 una banda de la escena alternativa madrileña llamada Ataque de Caspa grabó una maqueta con seis canciones que escuchadas hoy parecen haber envejecido de forma sensacional. Tras algún que otro eco en el marco de La Movida, la maqueta pasó sin pena ni gloria hasta hace dos años, cuando el sello Gramaciones Grabofónicas se propuso recuperarla motivados en parte por las reivindicaciones de Ataque de Caspa que Los Punsetes habían hecho en algunos conciertos.

El resultado fue un disco con las seis canciones originales y otras seis versiones de ellas de grupos tan herederos de ese sonido como los propios Punsetes o Triángulo de Amor Bizarro. Que el disco se pueda escuchar desde hace poco en Spotify parece una excusa perfecta para abrazarse a él toda una mañana.

Documental/homenaje imprescindible para comprender el fenómeno de la explosión de los videojuegos indies desde dentro a través de tres de sus totems: Braid, Fez y Super Meat Boy. El film nos muestra las reflexiones del creador del primero, Johnatan Blow, y parte del proceso creativo y la luz (o las sombras) al final del túnel de los dos últimos.

Ojo, la película es un cóctel de drama y cinta de suspense con malo, conflicto, giros de guión y final abierto.

Mierda de la buena Un webcómic:

Por Elizabeth casillas Un libro:

Piña

Michael Cera (2012)

Piña es un relato demoledor nacido de la mente de Michael Cera, el chico de Juno y protagonista de Scott Pilgrim. Cera, al que llegan a comparar con David Foster Wallace por la sordidez de sus personajes, nos presenta a un actor venido a menos que se flagela a cada momento de manera obsesiva. Cincuenta páginas impecables acompañadas de las ilustraciones de Blanca Miró y editado por Alpha Decay.

8

Por sandro g. Manzano

El heptágono de las Bermudas V.V.A.A.

El heptágono de las Bermudas es un web cómic creado por siete dibujantes, entre ellos Álvaro Ortíz, Albert Monteys o Julio Serrano. Cada autor actualizó durante doce semanas su isla pero, y aquí viene la genialidad que les hace únicos, cumpliendo cada semana un reto lanzado por alguno de sus compañeros como dibujar la mitad de la historia con la mano muerta o en formato GIF animado. En estas islas han pasado cosas muy locas. http://elheptagonodelasbermudas. blogspot.com.es/

Un videojuego:

Un cómic:

Spelunky

Superior

Derek Yu XBOX 360 (2012)

Por koldo gutiérrez

Mark Millar (2012)

2012 fue el año de los videojuegos indies. Spelunky no es el mejor, pero sin duda es el más destacado de los tapados. Un título original, divertido y demencialmente difícil. Su sentido del humor ayuda a hacerlo más llevadero. Su principal característica es el diseño de niveles, que cambia en cada partida, tras cada una de las mil y un muertes que te deparan sus catacumbas pobladas de enemigos, trampas y tesoros escondidos.

Además, su aspecto es muy gracioso y su título, aún más.

Mark Millar sigue empeñado en reinventar los mitos superheroicos.

Aquí la idea le surgió tras la muerte de Christopher Reeve y ver una foto de él en silla de ruedas junto a otra vestido de Superman. Así que la original premisa es: ¿qué pasaría si un niño discapacitado se convirtiera de pronto en un superhéroe? El habitual sentido del humor negro del autor apenas aparece aquí, ya que es un homenaje al propio Reeve y Richard Donner.

Una sección hecha por los editores de la revista, totalmente subjetiva y que no atiende a razones temporales ni de género. Recomendaciones a gogó. Solo buena mierda.

Por José blázquez Un colectivo:

Una película:

Tiqqun

Cabás

Pablo Hernando (2012)

En una época en la que todo el mundo se queja por casi todo, todavía hay lugar para los hombres que hacen sin apenas quejarse. Hablo de Pablo Hernando, el guionista y director de Cabás. Pablo es de los que hacen cuando tienen una idea. Y esta vez, la idea vino en forma de largometraje.

En vídeo, sí. Un ejemplo a seguir: las ideas atraviesan la falta de recursos. Además el protagonista, Xabi Tolosa, está bueno. ¿Quieres más?

Búscala.

Cuatro textos: Teoría del Bloom, Introducción a la guerra civil, Teoría de la jovencita y Hombres-máquina: modo de empleo. Un extracto de la Jovencita: “En el caso de la Jovencita, como en el de todos los demás Blooms, el ansia de diversión hunde sus raíces en la angustia”. Y así empieza la guerra civil: “Nosotros, decadentes, tenemos los nervios frágiles. Todo, o casi, nos hiere, y el resto no es sino una causa de irritación probable, por lo que prevenimos que nunca se nos toque”. ¿Quieres más? Búscalo.

9

Videojuegos con label vasco

Texto: koldo gutiérrez Hoy en día prácticamente todos llevamos una potente consola portátil encima a todas horas sin necesidad de recurrir a una hortera riñonera, tal y como hacíamos en los 90 con la vetusta Game Boy. Así que un puñado de empresas vascas se han propuesto nutrir nuestros dispositivos móviles de atractivos juegos.

Porque no todo va a ser jugar a los malditos Angry Birds.

L

as aplicaciones son muy útiles y nos suelen sacar de muchos apuros (o solían, en el caso de los actuales mapas de Apple), pero un buen juego puede entretenernos durante un viaje en bus, mientras esperamos a alguien, o incluso distraer a un sufrido político en su iPad regalado mientras asiste al pleno del Congreso y soporta aburridos debates maniqueos. Mejor eso que el porno.

Podría decirse que Ideateca es seguramente la compañía más conocida de Euskadi en estos momentos. Buena parte de culpa tienen los más 15 millones de descargas de su iBasket, y

10

eso que el dato es de hace más de un año. El juego está disponible para iPhone y Android, y se convirtió en la aplicación española más descargada del mundo. Se trata de un sencillo programa de baloncesto en el que, con la simple mecánica de arrastrar, tenemos que encestar en la canasta. La empresa fue fundada en 2008 en Bilbao por Eneko Knörr, con amplia experiencia en el terreno de internet. El año pasado se marchó a Silicon Valley, la cuna de la tecnología en San Francisco (California), para inaugurar otra sede allí y estar en contacto directo con otras empresas del sector. Para diversificar, ahora la empresa sita allí es conocida como Ludei.

En la página anterior, Hikaru (Totxa Games, 2012).

A la izquierda, un fotograma de iBasket (Ideateca, 2010).

Bajo estas líneas, La corona encantada (Relevo Videogames, 2008).

Aunque no con el mismo nivel de descargas, VideoPuzzle también ha tenido cierto éxito en la App Store. El clásico puzle de mover unas pocas fichas en una cuadrícula hasta recomponer la imagen original, pero con vídeo en vez de fotos estáticas. Su originalidad le valió el reconocimiento a la Mejor Aplicación Móvil 2011 en la AppCircus Madrid. Su creador, Imanol Fernández, tuvo la idea “viendo un vídeo de Jackie Chan en la película La serpiente a la Sombra del Águila. Es una coreografía en la que se ve todo el rato la mano de Jackie Chan, en diferentes zonas de la pantalla”. Los chicos de Delirium Studios probablemente sean los más hiperactivos de todos, pues están inmersos en varios proyectos al mismo tiempo.

Su prometedor Los delirios de Von Sottendorf obtuvo el premio al Mejor Videojuego Vasco y a la Mejor Idea Original en la primera edición del festival de juegos independientes hóPLAY, celebrado en Bilbao. Un curioso juego de puzle que juega con la perspectiva y las 3D, en el que hay que buscar llaves por diferentes habitaciones. El director creativo de la compañía, Arturo Monedero, asegura que se han inspirado “en los juegos de la década de los ochenta para hacer

un juego nuevo”. El título verá la luz el año que viene en la 3DS de Nintendo.

También Kinito Ninja, un divertido beat’em up del mismo estudio, también estuvo previsto inicialmente para una consola de Nintendo, en este caso el servicio de descarga Wii Ware, pero finalmente fue lanzado para dispositivos iOS y Android. Su secuela deportiva, Kinito Sports, saldrá próximamente para los mismos sistemas. También en no mucho tiempo debería estar disponible Los Ríos de Alice, una aventura gráfica inspirada en el grupo de música Vetusta Morla. El que se puede comprar desde verano en iOS y Android es el juego de Don Celes, el

11

Kinito Ninja (Delirium Studios, 2012) es un divertido beat’em up disponible para iOS.

famoso personaje del periódico El Correo, tan mítico como carente de gracia, aunque el juego no está nada mal.

old school Curioso es el caso de Jon Cortázar, que trabaja en la Agencia Vals de publicidad. Su afición por los videojuegos antiguos, con especial predilección por los 8 bits, el Spectrum y MSX, le llevaron a crear un pequeño estudio dentro de la empresa, Relevo Videogames. Su adictivo Baboon! recibió el premio al Mejor Juego Vasco en la segunda edición de hóPLAY y llegará a iOS y Android en 2013. Además, también tendrá una versión para MSX. British Bob, por su parte, ya está disponible en iOS. Cortázar se dedica principalmente a los “adverIdeateca, la más games”: juegos herramienta conocida de Euskadi publicitaria. Fruto de esa curiosa en estos momentos, se mezcla nació la que quizá sea su marchó el año pasado obra más conocida, Azzurro 8-bit a probar suerte a Jam, basado en el pub bilbaíno Silicon Valley del mismo nombre y que se puede disfrutar allí mismo, como si fuera una antigua máquina recreativa.

Con el estilo retro de la época, el jugador debe ir bebiendo chupitos según los colores que le indiquen, mientras los clientes más habituales del bar aparecen por el propio juego.

La Corona Encantada llamó la atención cuando se lanzó en 2008, con su aspecto similar a los

12

clásicos de la denominada Edad dorada del software español e incluso tuvo su propia portada diseñada por Alfonso Azpiri, el principal artista patrio de la época. Su esperada secuela, Los Templos de Fuego, saldrá a lo largo de 2013.

La especialidad de Dada Company son los juegos para los más pequeños, como ¡A la cama! y Con los transportes aprendo. Unos peculiares vídeocuentos interactivos infantiles desarrollados junto a importantes ilustradores como Màriam Ben-Arab y Sergio Animatomic, respectivamente y preparan otro con Alberto Vázquez. Ambos títulos cosecharon cierto éxito en la AppStore. Su socio, José María ‘Hafo’ Martínez, lleva años en el sector, tras ser director de la difunta Animatu.

Nueva hornada Pulsar Concept lleva apenas un año de vida en su sede de Barakaldo, pero sus miembros tienen experiencia en otras empresas bilbaínas del sector, como Ideateca o Animatu. Tras un par de proyectos promocionales para darse a conocer y colaborar en algunos proyectos ajenos, ahora se encuentran inmersos en Apple Tree. Es una especie de fábula interactiva, con un bello apartado artístico en blanco, negro y rojo (como los White Stripes), en el que la mecánica no se basa únicamente en repetir la misma acción con un mero objetivo lúdico. Próximamente estará disponible en iOS y Android.

Los debutantes de Totxa Games ha conseguido con su ópera prima, Hikaru, llevarse el galardón al Mejor Juego Vasco en la última entrega de hóPLAY. Con sólo dos personas en el equipo, Adrián Anta y Álex Alonso, han creado un divertido puzle con un curioso diseño artístico para iOS. Precisamente, este último trabaja ahora en Iron Belt, un estudio de reciente creación en Bilbao con especial predilección por los juegos de mesa, “especialmente la rama War Games”, matiza Guillermo López, uno de sus fundadores. Actualmente están inmersos en el desarrollo de IntuiZion para Android, una versión virtual del típico juego de los chinos.

Más ambicioso aún es su otro proyecto, Battle for Gea, un juego Free-to-play para navegadores de cartas coleccionables, estilo Magic, en el que competir contra los demás. Para ello están diseñando multitud de personajes diferentes, con varios artistas gráficos en su equipo.

Los también novatos de Interactive Martin acaban de ganar el Premio del Público en

Los debutantes de Totxa Games han conseguido llevarse con Hikaru el galardón de mejor juego vasco en el último hóPLAY

hóPLAY por SocialBattle, un juego de estrategia para varios jugadores con una mecánica parecida a la del clásico juego de mesa Stratego. De aspecto sencillo, limpio y minimalista, resulta tremendamente eficaz y adictivo. Aunque por el momento sólo se puede jugar desde Facebook, están preparando la versión de iPad y los usuarios de ambos sistemas podrán enfrentarse entre sí. Su director creativo y fundador, Martín Fernández, tiene amplia experiencia en el terreno web y por eso tanto este título como su Parchís Stars están disponibles para la plataforma de videojuegos Rivales.com, perteneciente al grupo Intercom. @

¿quieres que te miren? dínoslo:

publicidad@revistacactus.com 13

Cuando lo inanimado hace objeciones Texto: sandro g. Manzano Inanimate objection es el título de una novela de H. Chandler Elliot donde el protagonista sufre el convencimiento de que las cosas se han rebelado contra los hombres. El presente texto es un relato escrito desde el miedo y la incertidumbre sobre el futuro de los avances en robótica, alimentado por la ciencia-ficción pero basado en hechos reales. Skynet, si estás ahí, no sigas leyendo.

D

e la interminable lista de posibles escenarios para el apocalipsis que la cultura popular nos ha brindado, uno de ellos parece destacar por encima de los demás si nos referimos a la percepción de que en un futuro indeterminado pueda tornarse real.

Dicho de otra forma más sensata, el hecho de que los avances tecnológicos vengan sufriendo una progresión geométrica lo han convertido en una posibilidad más verosímil a corto o medio plazo que tragedias como el impacto de un meteorito contra la Tierra o la llegada de seres extraterrestres enfurecidos con ánimo de anotarse un importante tanto en una hipotética partida de Risk intergaláctica. Los robots nos

14

acompañan y nos rodean desde hace tiempo en forma de electrodomésticos, juguetes e instrumentos en las cadenas de producción. Son el presente y nuestra convivencia entre ellos está plenamente asimilada, pero también son, sobre todo, protagonistas de un futuro incierto cuyo pronóstico les aguarda una evolución colosal.

Después de todo, ¿y si la derrota de Kasparov ante la evolución de Deep Blue en 1997 no fuese otra cosa más que el símbolo oscuro y perfecto de un porvenir distópico?

Que la II Guerra Mundial fuese especialmente destructiva y terrible se debió, entre otras razones, a que la alta tecnología se puso al

El Big Dog, una creación de la compañía especializada en robótica Boston Dynamics. El icono perfecto de una nueva generación de robots de desconcertantes capacidades y la mascota ideal de su futura temida revolución.

servicio de la batalla y permitió a los ejércitos contar con armas e instrumentos punteros: grandes portaaviones usados como arma naval, bombarderos con gran autonomía energética, sónares y radios de alta frecuencia... por no hablar de Little Boy y de Fat Man. La electrónica y el átomo. Ante tales precedentes, no parece demasiado descabellado adivinar una hipotética tercera gran guerra donde curtidos soldados se ayuden de elementos biónicos y donde los ejércitos de los países más poderosos cuenten con una división robótica formada por sumisos autómatas dotados de inteligencia artificial con una capacidad de destrucción y una resistencia asombrosas. Es un hecho que los gobiernos destinan importantes partidas económicas a financiar proyectos basados en desarrollar tecnologías robóticas para usos militares, e incluso agencias pertenecientes al marco de Defensa como la estadounidense DARPA exhiben sus avances en su página web.

Terror a cuatro patas Los vídeos de Boston Dynamics en Youtube se han convertido en una excelente ventana abierta hacia nuevas formas de tecnofobia que ven cómo los ciborgs enemigos de los humanos de la ciencia-ficción clásica encuentran su respuesta hoy en mecanismos con apariencia zoomorfa que se mueven por su propia iniciativa, probablemente menos amenazadores

en apariencia pero que, en lugar de vagar por una ciudad imaginaria y ser producto de la mente de un escritor, lo hacen por mitad de un bosque de Massachusetts y forman parte de una grabación colgada en internet. El resultado final de los vídeos, realizados a través de una puesta en escena deshumanizada, es desasosegante: cuadrúpedos del tamaño de un pony que se mueven torpemente pero que resisten obstáculos y envites mientras emiten un zumbido continuo y desagradable, pequeños robots capaces de alcanzar los 45km/h, extraños mecanismos que forman unas piernas capaces de subir y bajar escaleras y superar con éxito todo tipo de trampas... Todo ello mediante una flexibilidad, una movilidad y unos tics desconcertantemente similares a los propios de los humanos, más que suficientes para hacernos sufrir la teoría del valle inquietante mientras lo vemos.

Y mientras toda esta parte práctica tiene lugar en laboratorios de grandes centros de investigación tecnológica, afuera los teóricos defensores de la llegada de la singularidad ya le han puesto una fecha. Vernor Vinge y Ray Kurzweill fijan 2040 como marco para el comienzo de ese supuesto cambio de paradigma tecnológico que afectaría de forma letal a la manera en la que comprendemos la realidad. Se trata de una idea que proviene de mediados del siglo pasado y que se suele expresar de una forma muy gráfica como

15

En la Imagen, el Ultrahouse 3000, o lo que es lo mismo, una solución de domótica para el hogar que se le fue un poco de las manos a Homer.

Los Simpsons. House of Whacks (Casa árbol del terror XII).

la idea de un avance de la inteligencia artificial suficiente para que ocurra lo que se preguntaba ya en la década de los 60 el matemático ruso Andrei Kolmogorov: “¿Pueden las máquinas reproducir seres semejantes a sí mismos y puede tener lugar, en el proceso de esa autorreproducción, una evolución progresiva que lleve a la creación de máquinas mucho más perfectas que las originales?”.

Kolmogorov había abordado el tema casi desde un papel de observador externo, bajo una perspectiva que otorgaba a los robots un rol basado en la teoría darwinista de la selección natural: la inteligencia artificial aportaría a las máquinas la suficiente independencia como para soltar la mano de su padre el creador humano y construir su propio camino en la historia con sus propias reglas, probableEl matemático ruso mente unas muy diferentes de Andrei Kolmogorov las que entendemos hoy. De ya había planteado hecho, había otro interrogante la singularidad que enraizaba directamente tecnológica en con los orígenes y las causas los años 60 primarias de la tecnofobia: “¿Pueden las máquinas desear algo y plantearse nuevos objetivos no previstos por los constructores?”. A modo de pregunta de difícil solución que seguramente tendría que tocar cuestiones filosóficas para ser respondida,

16

Kolmogorov estaba metiendo el dedo en la llaga de uno de los grandes pavores inherentes a la figura humana desde tiempos remotos. El miedo a no tener el control de sus herramientas y a la vez perder el monopolio de la capacidad de conocimiento es, en esencia, el miedo a perder lo más propio de la naturaleza humana que desde la prehistoria ha acompañado a las personas en forma de una técnica y una tecnología que siempre han estado a su servicio.

Sumisión o revolución En 1920, Karel Capek escribió R.U.R. una novela que nos sitúa de nuevo en un futuro distópico donde los robots mantienen papeles fundamentales dentro de la sociedad, desempeñando labores de oficina, trabajando en fábricas e incluso siendo reclutados para el ejército. Realizan estas labores de una manera fría y mecánica, en lo que conforma una metáfora poco escondida sobre nuestras rutinas.

Sin embargo, lo verdaderamente terrorífico del relato es darse cuenta de que, a medida que pasan las páginas, y mientras que los papeles de los humanos van quedando relegados en la obra a márgenes secundarios, los robots evolucionan narrativamente de una forma mucho más interesante. Hemos sido sustituidos por los androides porque, aunque nosotros tuviésemos la claves del conocimiento, ellos han consegui-

do entenderlo todo mejor. Como no podía ser de otra forma, y por si el simbolismo no hubiese quedado claro, los robots terminan por aniquilar a los hombres literalmente.

máquina instalada en el hogar (y que recuerda poderosamente en algunos momentos a las funciones de los sistemas de domótica actuales) acaba por rebelarse contra Homer en un intento por relevarle en el papel de “hombre de la Desde siempre, la sumisión ha supuesto un tema casa”. La historia toma la esencia de Engendro habitual cuando hablamos de robots, no en vano Mecánico, un film de Donald Camell donde el es el principio básico sobre el que robot doméstico Proteus termina pivotan las tres leyes de la robótica haciendo la vida imposible a La cultura popular ha expuestas por Isaac Asimov. Sin una mujer mediante situaciones sabido reflejar muy bien embargo, la cultura popular se ha verdaderamente disparatadas. los temores derivados desgañitado para avisarnos de los de los avances de la peligros de la inteligencia artificial Cuando en 1909 Ambroise Bierce inteligencia artificial y de la evolución de la autonomía escribió La partida de ajedrez, intelectual de los androides. Si los dinosaurios de Parque Jurásico (al principio meros robots de feria) consiguieron lograr que la vida se abriese camino, la “independización” de los robots de IA avanzada parece también el camino lógico y el que frecuentemente se nos plantea en la ciencia-ficción como el más natural. Y a la vez el más peligroso. Una versión electrónica de nosotros mismos más fuerte, más ágil y más inteligente que no carga con trabas de censura moral supone el enemigo perfecto, pero sobre todo es un mensaje sombrío acerca de nuestra responsabilidad como creadores.

MIEdo doMéSTIco Lo peor es que la adaptación de los robots de movimiento autónomo a nuestro entorno cotidiano ha comenzado ya con los pequeños e inofensivos limpiadores de suelo pero puede seguir perfectamente en breve con el Ultrahouse 3000 que Marge adquiere en House of Whacks, parte de la duodécima entrega del especial de Halloween de Los Simpsons. En el episodio, una

hay un @revistacactus

tanto Kasparov como Deep Blue estaban todavía muy lejos de de ser ni siquiera imaginados. Sin embargo, lo que Bierce narra a través del relato de una tercera persona observadora, al más puro estilo de su coetáneo Lovecraft, no es otra cosa que un duelo a este juego entre un ingeniero y su creación, un robot con muy mal perder que tras ser derrotado termina dando un puñetazo más que metafórico en la mesa y asesinando a su padre. Que la robofobia existe desde hace más de un siglo y tiene razones para hacerlo es tan cierto como que desde entonces se le viene augurando una próxima explosión que acaba continuamente diluyéndose como lágrimas en la lluvia (ejem). De momento, podemos seguir tranquilos debajo de la mesa o tapándonos la cabeza con las sábanas pero, ¿qué defensa nos quedará cuando los robots sean capaces de superar el test de Turing con la naturalidad con la que un matemático resuelve un sudoku nivel medio de una revista de pasatiempos de las que tienen a una rusa rubia en bikini en la portada? ¿Aparte de temblar? @

virtual /revistacactus

: d e e d n i

o d n a l e c n ci r a m o a e l t t i l e n o dev

E The Wire disparó su primera bala el 2 de junio de 2002 en la HBO. Durante sesenta episodios sus espectadores deambularon por las calles de Baltimore, plagadas de personajes ambivalentes. Esta es la historia del último hombre íntegro.

18

Texto: David ortega

l mundo era un lugar mejor cuando la gente sabía a qué atenerse. Cuando los delincuentes delinquían, los policías fingían, los ciudadanos vivían y los excluidos sobrevivían. Pero el mundo cambió y se llevó a todos por delante. Nada fue igual desde entonces. Los delincuentes vivían, los policías sobrevivían, los ciudadanos delinquían y los excluidos… bueno, ellos nunca han tenido mucho donde elegir. De repente, nadie sabía a qué atenerse. Nadie salvo Omar. Omar siempre supo a qué atenerse.

The Wire estrenó su primer episodio en la HBO el 2 de junio de 2002. No sería hasta el tercer capítulo cuando los espectadores vieron por primera vez la cicatriz del rostro de Omar Devone Little. Sentado en el interior de un coche sin decir ni una palabra, nacía para la historia el que para muchos se ha convertido en el personaje más carismático de la historia de la televisión. Sesenta episodios después, la serie ambientada en Baltimore finalizaba en marzo de 2008 dejando un socavón en el imaginario colectivo de medio planeta. Pero,

al contrario de lo que sucede con otras series, su éxito no se evaporó. Creció. Y el legado de The Wire se convirtió en el legado de Omar, o viceversa.

“All in the game, yo” Vestido con su ya icónica gabardina, protegido con un chaleco antibalas, Omar robaba a los ricos para vivir como un pobre. Su cabeza tenía un precio que se acrecentaba cada vez que los traficantes de droga perdían su alijo a manos de un hombre a una recortada pegado.

19

Desde la vieja escuela de Avon Barskdale y Stringer Bell hasta el neonato Marlo Stanfield, los traficantes de la peligrosa ciudad norteamericana vieron mermar sus dosis por culpa de un llanero solitario, orgulloso, homosexual, verborreico, dotado de un talento especial para implosionar la ciudad desquiciando a sus grandes dueños. Era forastero en su propia ciudad, era asesino de asesinos y ladrón de ladrones. El antihéroe imperfecto de un Western nunca escrito.

A lo largo de toda la serie Omar hilvana su propio destino, casi siempre ligado al del resto de personajes creados por el experiodista de sucesos del Baltimore Sun, David Simon, y el exdetective de homicidios y Los creadores de narcóticos de la policía local, The Wire no querían Ed Burns. Sus actos fueron prolongar la presencia modelados por ambos autores de Omar más allá del en escenas dignas del mejor séptimo episodio dramaturgo inglés, pero pormenorizarlos no será el pecado que cometerá esta revista, a riesgo de aguar la fiesta al lector que aún no se haya adentrado en las calles de Baltimore.

Es a Simon y Burns a quienes debemos su nacimiento, pero es al actor Michael Kenneth Williams al que hay que agradecer que perpetuara su existencia durante las cinco temporadas.

20

En el esbozo original del guión de la primera temporada, Omar Little se despedía en el séptimo episodio, convirtiendo su paso por The Wire en una presencia fugaz. Afortunadamente, la labor de Michael K. Williams, antiguo bailarín nacido en Brooklyn, dinamitó las intenciones de los creadores.

“Money ain’t have no owners, only spenders” La decisión fue sencilla. Los cimientos del que Barack Obama eligió como su personaje favorito de la serie pedían a gritos una interpretación ruda e hiperhormonada, masculina -en el peor sentido de la palabra-. Una actuación que plasmara en pantalla la presencia amenazante de Donnie Andrews, el auténtico Omar Devone Little, al que podemos ver en la serie de forma puntual compartiendo escena con su alter ego en la ficción. Pero el actor elegido para insuflarle vida, desconocido hasta la fecha, puso patas arriba el planteamiento inicial, normalizando a un personaje que rozaba la imposibilidad.

Donnie Andrews, que falleció el pasado 13 de diciembre por un problema cardiaco a los 58 años, ejerció de traficante de droga y asesino en la Baltimore de los ochenta. Fue en la cárcel donde, atenazado por los remordimientos, decidió poner fin a su vida de delincuente y colaborar con la policía en las detenciones de

algunos camellos, además de impartir charlas a jóvenes problemáticos. Así fue cómo el verdadero Omar conoció a Ed Burns y David Simon, que se inspiraron en sus vivencias y posteriormente acabarían contratándole como asesor para la serie. Curiosamente, Michael K. Williams aseguró en una ocasión que, pese a que Donnie Andrews y él compartieron innumerables horas en el set de rodaje, nunca le llegó a preguntar sobre su pasado.

Nada en Omar es casual. Nada excepto su rostro, donde una cicatriz desciende de la frente a la mejilla derecha cual trofeo de guerra de un pasado sin desvelar. Una marca que, en realidad, venía de serie cuando Williams se hizo con el papel. Acababa de cumplir 25 años y lo celebraba esa noche con sus amigos en un bar cuando, en mitad de una pelea, un hombre rasgó su cara para siempre con una navaja.

Años después, su ya curada cicatriz se convertiría en una imagen icónica para un personaje que, por si fuera poco, es imposible disociar de un sonido. Porque la construcción de Omar Little incluyó también su propia sintonía.

Las paredes de los suburbios de Baltimore rebotan la melodía de The farmer in the ville cada vez que la silueta de Omar se dibuja en el horizonte. Es todo lo que los camellos necesitan para salir corriendo al grito de “Omar’s coming”. Es la única amenaza que sale de sus labios. Las palabras sobran cuando el rumor

que nutre las calles de terror se sitúa frente a ti con una recortada apuntando a tu pecho.

“Come at the King, you best not miss” En ocasiones ni siquiera necesita articular su melodía para vaciar una barriada. En una de las escenas más recordadas de la serie, este pistolero criado desde niño por su amada abuela se ve obligado a bajar al supermercado a primera hora de la mañana para comprar cereales Cheerios, el desayuno del guerrero.

Viste sólo una bata de seda. Al regresar, se detiene a encenderse un cigarrillo bajo un bloque de viviendas y observa cómo los traficantes le lanzan una bolsa con droga y dinero desde la ventana. “Cómo voy a correr con los lobos por la noche si paso el día entre cachorros”, se pregunta mientras las calles le devuelven su ira al grito de ‘faggot’ (marica).

Y es que su homosexualidad le convierte en un ser aún más odiado si cabe por los delincuentes a los que roba. En un mundo masculino por antonomasia, Omar no se preocupa El pistolero de la cara por ocultar su condición marcada es forastero sexual. Sus enemigos en su propia ciudad. doblan su rabia.

Asesino de asesinos, Más de una década después ladrón de ladrones de su primera aparición en pantalla, los murmullos continúan poblando las calles del Oeste de Baltimore. Hablan de un hombre que todos temían, de un delincuente con principios, de un hombre íntegro cuyo código moral no oscila ni se diluye. Hablan de un pistolero que respeta la tregua de los domingos por la mañana, de un asesino que no coloca una pistola en la sien de un ciudadano. Tal vez por eso, todos los personajes memorables que comparten escena con él a lo largo de la serie empequeñecen ante su presencia. Todos fallan cuando cruzan palabras, amenazas y disparos con Omar Devone Little. Y si intentas matar al Rey, mejor no falles. @

Un icono social y político como Omar al servicio de otra imagen icónica del siglo XXI, el famoso cartel de Shepard Fairey que Barack Obama utilizó para su campaña presidencial en 2008.

La ilustración se vende en el escaparate artístico online society6.

21

Entrevista

Sus dos primeras novelas, publicadas con apenas un año de diferencia, no podrían ser más distintas. Una comedia canalla es una gamberrada muy divertida que recuerda a las primeras películas de Guy Ritchie, pero con toque cañí. El niño que robó el caballo de Atila es un descenso a los abismos –y nunca mejor dicho— del ser humano, con dos hermanos tratando de escapar de un pozo. La historia está narrada con un tono crudo y onírico a partes iguales que atrapa desde el principio. El escritor bilbaíno, tras su paso por Madrid y Valencia, parece que al fin sabe lo que quiere contar. Y también cómo hacerlo.

22

texto: koldo gutiérrez

N

fotos: Jesús Valbuena

ormalmente, un autor novel suele repetir género o estilo en su segunda obra, pero en tu caso, son dos novelas muy diferentes. ¿Por qué así?

Es cierto que ambos libros no tienen nada que ver, algunos me han dicho que ha sido como un “doble debut” y que parece que lo único en común es el nombre del autor. Las personas somos distintas, con momentos más serios y otros más superficiales. Dependiendo de la situación y la persona con la que nos encontremos, nos comportamos de manera diferente.

Esto provoca que seamos eclécticos y flexibles,

Suelo tener ideas en el cajón y depende del momento de mi vida o las ganas que tenga de contar una cosa u otra, me decanto por alguna.

Una Comedia Canalla la tenía desde hacía hace años, y de hecho su dedicatoria es “para algunos grandes amigos, para que lean al menos un libro”, que es muy honesta. Cuando era más joven y andaba por bares, solía estar por ahí leyendo libros y mis amigos, que son un poco macarrillas, me decían “¿pero qué estás haciendo?”. Y yo les decía que leer, pero ellos soltaban “¿para qué?”, así que les amenazaba con que algún día escribiría un libro gamberro para que lo leyeran ellos, que no habían leído un libro en su vida desde el colegio y dejaran de mirarme raro. Así que ese germen estaba ahí desde hace muchos años y el de esta historia vino hace tres. ¿Por qué Una Comedia Canalla, pese a transcurrir en España, tiene nombres extranjeros?

Es una mirada salvaje a España, de reír por no llorar. En realidad son motes, porque casi todos los que aparecen están inspirados en motes de colegas míos, de esa época que te he descrito antes, cuando todos éramos bebedores y fumetas. Entonces vivíamos juntos varios amigos y venía gente a nuestra casa cuyo nombre nunca supe, porque siempre nos referíamos a ellos por sus motes. No éramos delincuentes, pero conocíamos a gente que vivía un poco más en el límite. Hace años, un amigo y yo nos encontramos en un bar preguntándonos “¿qué fue de...?” varios nombres estrambóticos durante diez minutos.

de ahí que a mí se me ocurran cosas muy distintas para contar, tanto en el subtexto como en el tono. Una Comedia Canalla está escrito con un lenguaje más gamberro y ágil, con tono ácido, divertido y humor negro. En cambio, El niño que robó el caballo de Atila, todo lo contrario.

Pero como puedes comprobar, yo soy de las dos maneras. En la segunda novela me puse más serio, pero quizá en futuras obras, si las hay, el estilo también cambie. ¿Las historias te surgieron en ese orden o tenías ya alguna de ellas en el cajón desde hace tiempo?

El clímax es apoteósico, ¿te costó mucho atar cabos para que encajaran todas las piezas a la vez, o lo tenías ya pensado desde el principio?

Tenía claro el horizonte hacia el que debía ir, pero no sabía cómo. Fue complicado, porque como tiene un ritmo in crescendo, quería que acabara como con una gran traca final. Sé que a nivel literario eso queda artificioso, pero era lo que pedía el libro para terminar con una gran salvajada. Cuando me quedaban unas cien páginas, mi mujer se marchó un mes de vacaciones y me dejó con mi perro Pinter (en honor al famoso dramaturgo, Harold Pinter) en Madrid, terminando la novela. Cuando volvió, nos encontró con mi escritorio lleno de post-its

23

con todas las historias, para intentar enlazar los personajes. Incluso, como la escena transcurre en un campo de fútbol, había dibujado un mapa para situar a todos allí y poder orientarme.

Tuve que hacer un esquema visual para poder ubicarme y que el lector no se pierda, pese al caos reinante.

“

¿Cómo fue la documentación para los 132 sinónimos de “porro” que cita un personaje?

Tiré mucho de memoria, pregunté a amigos profesionales, navegué por internet, etc. Es un fragmento que fui rellenando a lo largo de los años. Estoy satisfecho, aunque en las presentaciones del libro siempre hay algún listo que me dice “se te olvidó meter ‘trusky’, que es como lo llamamos en mi cuadrilla”. Ya me ha pasado ocho veces.

Tenía claro el horizonte hacia el que debía ir, pero no sabía cómo. Fue complicado, porque va in crescendo y quería que acabara con una gran traca final”

¿Cómo te dio por escribir ya el guión de la posible película?

Al de dos o tres meses de su publicación, contactó conmigo por twitter Max Lemcke, un director de cine al que no conocía. Su última película es Cinco metros cuadrados, con Fernando Tejero. Me dijo que se había descojonado con mi libro y que había pensado en hacer un guión para que ése fuera su siguiente filme, un cambio de registro respecto al anterior. Me propuso escribirlo juntos, aunque yo no había hecho jamás un guión de cine. Nos reunimos varias veces y hablamos mucho. Tiene unas 150 páginas y ahora Max está moviéndolo por las productoras, pero es complicado.

El niño que robó el caballo de Atila parece un mal sueño, una oscura pesadilla. ¿Es deliberado ese tono onírico?

Es lo que pretendía, pero me dio muchos quebraderos de cabeza. Utilicé ese lenguaje para reforzar y explicitar un mundo más amplio y que los lectores no se quedaran sólo con la interpretación superficial de los niños atrapados.

“ 24

Cuando era más joven y andaba por bares, solía estar ahí leyendo libros y mis amigos, que son un poco macarrillas, me decían «¿pero qué estás haciendo?»”

Por otro lado, su lenguaje también es muy crudo y descarnado. ¿Es difícil aunar ambos estilos, uno más abstracto y otro más concreto?

Trato de hacerlo lo mejor que sé, pero no es fácil. Hablo de los procesos físicos que sufren los hermanos, pero también de los mentales, donde ejerce más fuerza el lenguaje poético.

Por un lado está la impresión de la realidad y por otro, la expresión de lo subjetivo. Son dos piezas que se pueden aunar para darle más fuerza al texto. Hubo muchas revisiones y reescrituras, y bastante trabajo con la editorial, con el corrector de estilo y con mi propio editor.

Queríamos afinar y mantener el equilibrio para que no fuera una ida de olla a nivel poético, ni tampoco insoportablemente crudo. ¿Qué importancia tienen los sueños para ti?

Me dan mucho que pensar, porque tengo facilidad para recordarlos. Cuando el sueño es significativo o me causa algún tipo de inquietud, suelo apuntarlo en la libreta de la mesilla. Así que tengo muchas páginas escritas con sueños, principalmente pesadillas. Luego los analizo, aunque no sea psicólogo. A veces, saco ideas que luego desarrollo, preguntándome sobre todo por qué he soñado eso para luego intentar escribir algo sobre ello. En este caso soñé con dos personas atrapadas en un pozo y dándole vueltas después desarrollé la historia, hice que fueran hermanos, etc.

Usas metáforas constantemente, con gran facilidad para elegir las más certeras y gráficas. ¿Cuesta mucho dar con la más apropiada o es algo que te sale de manera inconsciente?

“

Cuando el sueño es significativo o me causa algún tipo de inquietud, suelo apuntarlo en la libreta de la mesilla”

Quería que no fuera una simple fotografía de los hechos, para activar la imaginación del lector provocando procesos en su mente mediante asociación de ideas y referencias que pueden enlazar con sucesos del día a día. Siempre he leído mucha poesía y tengo una editorial muy pequeñita e independiente junto a dos socias llamada Masmédula. Sólo publicamos poesía y además tengo muchos amigos poetas, así que supongo que eso ha influido en mi manera de escribir, para que me salgan de manera más natural.

La historia se puede interpretar como un alegato a la insurrección, en estos tiempos oscuros. ¿Era esa tu intención, o prefieres que cada lector saque su propia conclusión?

La novela tiene varias lecturas, se puede entender de muchas maneras. De una superficial, la historia que cuenta, pero admite dos interpretaciones más existencialistas, aplicadas al “yo” y relacionadas con Camus. Una sería la persona atrapada en unas circunstancias vitales concretas y la presencia de Dios en algunos momentos. Otra está más relacionada con la crisis que estamos viviendo y las ganas de salir de este infierno en el que estamos metidos seguramente no por nuestra culpa. Escribo para plantearme preguntas; todos tenemos dudas, existen pocas certezas. No pienso tanto en los niveles de interpretación que pueda tener, sino en los que yo le doy. Al haber lectores distintos

espacio 100% comercial 25

con mentes diferentes, el libro se expande en otras direcciones. Todas las interpretaciones me parecen válidas.

“

El libro comienza con una famosa cita de Margaret Thatcher. ¿Ahora que ha muerto, crees que ella habría captado o aceptado el mensaje del libro?

Creo que jamás habría leído un libro como éste.

Yo no la he vivido, pero su influencia llega hasta hoy día. Esa cita suya me parecía la más significativa, porque se aleja tanto de lo que yo entiendo por un mundo habitable y decente…

Al haber lectores distintos con mentes diferentes, el libro se expande en otras direcciones. Todas las interpretaciones me parecen válidas” Cuando leí la novela, en el último capítulo sonó casualmente en mi Spotify The Ectasy of Gold, de Ennio Morricone, y aumentó la tensión del momento considerablemente. ¿Se te ocurre alguna otra canción conocida que encaje en esa emotiva escena?

No, pero en una presentación mi amigo músico James Room dijo que si tuviera que poner banda sonora al libro, utilizaría alguna canción de Sixteen Horsepower. Su música es muy oscura, atmosférica y áspera, como podría ser el libro. Para la otra novela servirían muchas canciones distintas. Gogol Bordello es un grupo ruso-americano muy peculiar que encajaría muy bien, sobre todo su tema Start Wearing Purple.

Quizá para la película… ¡Sí, sería genial conseguir los derechos! Me encantaría que Gogol hicieran un cameo también. ¿Estás trabajando ya en tu siguiente libro?

Estoy escribiendo borradores y tengo varias ideas, pero nada tangible. Estoy un poco más enfocado ya en una idea ambiciosa. He publicado dos libros en poco más de un año, así que no tengo prisa. Además el mundo editorial es un misterio en estos tiempos, pero seguiré escribiendo. @

26

Las dos novelas que Iván Repila tiene publicadas hasta la fecha: Una comedia canalla, con portada del dibujante Paco Alcázar. Debajo, la portada de su título más reciente, El niño que robó el caballo de Atila, obra de Alfonso Rodríguez Barrera.

Ambas están editadas por Libros del Silencio.

Sin título “Los títulos que propuse a la editorial no gustaron a nadie, ni a la editorial, ni a mi familia, ni amigos. Los títulos actuales son sugerencia de mi muy inteligente editor, desgraciadamente ya fallecido. Cuando me los propuso, me encantaron. Originalmente, el primero se titulaba La Gatoparda, una historia de emprendedores, pero la gente no sabría con qué se iba a encontrar. El otro quería que fuera Laia-Laia, que era el estribillo de una nana en latín que cantaba un personaje, pero decidimos que era demasiado compleja y no se ajustaba a la idea del libro. Así que modificamos la nana y ya no tenía sentido el título, así que lo cambiamos.”

Nuria Díaz La sencillez del trazo limpio

Texto: elizabeth casillas Un trazo ligero y una composición sencilla son las principales características de Nuria Díaz, una ilustradora gallega que desde pequeña lidiaba con un lápiz en la mano. “Como todos los niños”, nos comenta Nuria, “pero cuando llegó el momento de cambiar el lapicero por otras cosas yo decidí seguir haciendo superheroínas y pintando mesas del instituto”.

Sobre estas líneas, un fragmento de Avións de Papel, la obra que Nuria Díaz dibujó a partir de los textos de Juan Carballó y la música de Ramón Núñez. Debajo, dos páginas de A máquina do tempo.

S

us personajes, con un marcado carácter onírico, nacen en el momento más inesperado. Quizás por esta ausencia de orden, Nuria ha decidido vivir con una libreta en el bolso y un lapicero afilado listo para trazar en cualquier momento. Después, de estos bocetos, surgen personajes ingenuos y escenarios humildes que guían al observador hacia una doble lectura. Entre la sencillez de cada línea y la acotada paleta de colores aguarda un nuevo significado, distinto a cada mirada, que aleja a la ilustración de ser un mero adorno para adentrarnos en un mundo de complejidades semióticas.

Freelance desde hace tres años, la autoedición se ha convertido en una vía de escape para poder publicar proyectos diferentes como A máquina do tempo, un disco-libro creado a cuatro manos entre el poeta Juan Carballo y el músico Ramón Núñez. Nuria Díaz se encarga de expresar en imágenes la música y crear así un disco para leer. “Las autoediciones se pueden hacer con la misma calidad que las grandes editoriales.

Quizás, al principio las autoediciones abarcaban un público más indie, en busca de algo más novedoso o

raro, pero poco a poco el tipo de público se equipara en ambos mercados”, reivindica.

Esperando la misma suerte, se encuentra también Avións de Papel, un álbum poético creado junto a Juan Carballo cuál cadáver exquisito. “Yo hice un primer boceto que envié a Juan y a partir de esa imagen Juan creó el primer poema”, declara la autora. Al final el proyecto desembarcó en una exposición que se inmortalizó en un álbum en busca de editorial. “Se trata de un mágico álbum donde ilustraciones y poemas minimalistas se funden para contar la historia de un amor imposible”, resume.

Sin embargo, no es solo en la ilustración editorial donde puedes toparte con sus diseños. Como enamorada de las cosas hechas a mano, además de balcones y gatos, que es Nuria, ha exportado sus personajes a tazas, platos con grandes ojos y bigotes retorcidos, libretas inspiradoras para deliciosas recetas o bolsa con infantiles personajes que harán compañía a aquellos que lo deseen.

29

MIRA AQUI I

Texto y fotografía: blanca viñas

30

¿Y¿Ysisilas lasimágenes imágenesvinieran vinieranacompañadas acompañadasde deunun libro librode deinstrucciones? instrucciones?¿y¿ysisinos nosenseñaran enseñaranaaleer leer imágenes imágenesdel delmismo mismomodo modoque quenos nosenseñan enseñanaaleer leer cuentos? cuentos?¿y¿ysisinos nosdijeran dijeranhacia haciadonde dondetenemos tenemosque que fijar fijarlalamirada? mirada?¿Hay ¿Hayque quedar darórdenes órdenesoohay hayque que dejar dejarque queelelespectador espectadordecida decidapor porsisisolo? solo?¿Hay ¿Hay que quemirar miraraquí aquíoosesepuede puededesviar desviarlalamirada miradahacia hacia otro otrolugar? lugar?¿Hay ¿Hayque queser sercoherente coherenteoosesepuede puede dejar dejarde deserlo? serlo?¿Se ¿Sepuede puedecombinar combinarfotografía fotografíay y grafismo grafismooono noestá estápermitido? permitido?

Mira Miraaquí aquíesesuna unaserie serieque quemezcla mezclafotografía fotografía y ygrafismo grafismoen enlalaque quesesepretende pretendejugar jugarcon conelel espectador, espectador,sugerir sugerirmirar mirarhacia haciaununlugar lugarconcreto concreto para paraque quealgunos algunosdecidan decidanobedecer obedeceroopara para permitir permitirque queotros otrospuedan puedan dejar dejarde dehacerlo. hacerlo.

YYesesque queaamímísísíme medejan dejanelegir elegirprefiero prefieroque queno nome me den denórdenes órdenesooaalolomejor mejorprefiero prefieroque queme melas lasden den para parano noseguirlas. seguirlas.Os Oslolodejo dejoaavuestra vuestraelección elección pero peroyo yomiraría miraríahacia haciaallá. allá.

31

I

MIRA AQUI

32

I

MIRA AQUI

33

B

Libros

con cara B cuando el músico compone novelas

Texto: elizabeth casillas

Dominique Ané acaba de publicar su primera novela, Regresar (Alpha Decay, 2013), un texto autobiográfico en el que vuelve a Provins, su ciudad natal, con la que mantiene una extraña relación. A su vez, Santi Balmes sigue cosechando éxitos con ¿Por qué me comprasteis un walkie talkie si era hijo único? (Principal de los libros, 2012) al mismo tiempo que agota entradas con su banda Love of Lesbian. Ambos forman parte de una generación de músicos que en algún momento decidieron compaginar las cuerdas con el papel, y no se les ha dado nada mal.

D

Dominique A

ominique Ané cree que el proceso creativo en la literatura tal vez se base en el principio de “reconocer la impotencia de hacerlo y ponerse a ello pese a todo”. Superar el síndrome del “libro de cantante” y plasmar las sensaciones esta vez no en forma de canción sino de relato en prosa.

Sin embargo, cuando se desarrolla un relato tan sumamente personal como Regresar, una sucesión de imágenes de la infancia aliñadas con reencuentros de viejos amigos más de veinte años después, es imposible no entrever

34

el tono melancólico que desprende su música.

Su obra es un relato breve, cargado con una intensidad que solo es capaz de proveer la poesía, acerca de la atracción y la repulsión que provocan los orígenes. Se trata de un retrato de todos aquellos que alguna vez renegaron del lugar en el que se criaron, esa ciudad o ese pueblo que no les había regalado nada y tantas veces les pusieron la zancadilla, pero que en el fondo son conscientes de la necesidad de esa relación de amor-odio que ha servido para marcar su carácter.

Foto: Franck Loriou

C

La primera novela de Dominique Ané supone un regreso a su pasado en forma de la relación que mantiene con su ciudad natal.

Mark Oliver Everett (Eels)

uando Mark Oliver Everett publicó su libro Cosas que los nietos deberían saber (Blackie Books, 2009) dio con el final perfecto para el álbum Blinking Lights and Other Revelations, editado cuatro años antes. Y sin quererlo, Everett escribió el mejor libro de autoayuda de la historia para todos aquellos que huyen de “manuales para una vida mejor”.

Algunos pueden pensar que una autobiografía a los cuarenta puede ser temprana o quizás tachen a su autor de pretencioso, pero el líder de Eels es capaz de estremecer al lector mientras le relata una sucesión de eventos tristes, los de su propia vida, tan solo endulzada gracias a los éxitos proporcionados por la música.

Desde que encontró el cadáver de su padre tirado en la habitación con diecinueve años, la muerte no dejó de acechar a su alrededor: hermana drogadicta, muerta; madre con cáncer, muerta; prima azafata, muerta en los atentados del 11-S. Sin embargo, Cosas que los nietos deberían saber transmite un mensaje esperanzador, lleno de vida. Además, es una perfecta guía para entender su carrera musical, entender el proceso de creación de cada pieza y descubrir, por ejemplo, por qué Beautiful freak (Beautiful

Freak, 1996) es una de las mejores canciones de amor compuestas hasta el momento.

Everett estaba convencido de que moriría antes de cumplir dieciocho años. Por suerte para muchos, Mr. E sigue vivo y promete una segunda parte de su biografía de la que espera que sea “mucho más aburrida” dentro de 40 años.

Seguro que también será un éxito.

35

S

Santi Balmes (Love of lesbian)

anti Balmes debutó como escritor con un cuento infantil, Yo mataré monstruos por ti (Principal de los libros, 2011) al que siguió en 2012 su primera novela para adultos ¿Por qué me comprasteis un walkie talkie si era hijo único?

(Principal de los libros, 2012) con la que le llueven los halagos.

Yo mataré monstruos por ti cuenta con un fuerte carácter autobiográfico. De hecho, el cuento está inspirado en un miedo nocturno que Santi Balmes tenía cuando era pequeño, y pretende transmitir el mensaje de que el miedo se fundamenta en el desconocimiento y que quizás si damos una oportunidad a las cosas o personas que nos asustan dejen de darnos miedo. Santi Bames tuvo muy presente a Love of Lesbian en la creación de esta obra, puesto que el título del libro pertenece a uno de los versos más

E

conocidos de la canción Un día en el parque (Cuentos chinos para niños del Japón, 2007).

Si algo tienen en común las dos obras de Santi Balmes es la importancia que cobran las ilustraciones. Mientras que en Yo mataré monstruos por ti contó con la colaboración de Lyona, nombre artístico de Marta Puig, también muy ligada a la música como realizadora de videoclips (LOL, New Raemon, Lori Meyers, Mürfila o Beth), en su último trabajo Ricardo Cavolo ha realizado más de 180 dibujos a color que ayudan a comprender la historia de Constancio Obs, alias Cuchi Cuchi, un artista que casi consiguió triunfar en los sesenta y que ya nadie recuerda.

Con esta novela, Balmes nos acerca de nuevo a un miedo que comparten tantos artistas, el de ser olvidado tras el éxito, pero con una buena dosis de humor.

Ramón Rodríguez (The New Raemon)

n la misma línea que Santi Balmes, Ramón Rodriguez publicó Martín Lunallena (Principal de los libros, 2012), un cuento infantil sobre un chico un poco extraño pero el único que puede salvar a sus compañeros de la oscuridad. Antes de esta obra, el líder de The New Raemon había escrito el guión de Ausencias (Astiberri, 2012), un relato autobiográfico ilustrado por Cristina Bueno sobre los pequeños desmayos epilépticos que condicionaron su infancia y que le sirven de excusa para repasar una época, la de los ochenta, marcada para él por la saga de Star Wars y la televisión. la de la saga de Star Wars y la televisión de los ochenta.

Como explica el propio Ramón, escribir cómics es una manera de intentar frenar su ritmo de publicaciones discográficas, aunque esto sea solo un intento puesto que el pasado año a los dos libros se le unió la salida de Tinieblas por fin (Marxophone, 2012), su cuarto disco en solitario a la vez que continuó tocando la batería con sus dos hijas en una banda llamada Germana

36

y ejerciendo de productor oficial de Manos de Topo. Uno de los grandes del panorama indie actual derrocha talento en todo lo que toca y se espera con ganas su segundo tebeo, el primero no autobiográfico, que esta creando junto al dibujante José Ramón Grela y que llevará por título Alfa, Beta, Bronson.

36

Antonio Luque (Sr. Chinarro)

H

ablando de gente prolífica no se puede olvidar a Antonio Luque, cantautor y escritor sevillano que lleva a sus espaldas catorce discos bajo el nombre de Sr. Chinarro y cuatro libros publicados. El pistoletazo de salida lo dio Alpha Decay con la recopilación de relatos de varios autores Matar en Barcelona en 2009 y el libro de relatos en solitario Socorrismo. En 2012 publicó su primera novela Exitus (El Aleph, 2012) y puso voz al aficionado del Betis en la serie Hooligans Ilustrados con Marchito azar verdiblanco (Libros del K.O., 2012, en la imagen). Con el estilo costumbrista que le caracteriza, Antonio Luque se muestra tan virtuoso en la prosa como en su faceta de compositor. @

El Betis le sirve como excusa a Luque para hablar de la ciudad de Sevilla en la colección futbolística de Libros del K.O.

hemos plantado algo... pero no sabemos si nos ha salido bien Puedes decirnos lo que quieras en: info@revistacactus.com 37

entrevista

Pablo ríos autor de azul y Pálido Texto: sandro g. Manzano Podemos considerar a Pablo Ríos un pequeño héroe de nuestro tiempo. Lo es porque Azul y Pálido, su primera obra publicada, ha conseguido poner de acuerdo alrededor de una cuestión ufológica a Iker Jiménez y a destacados miembros del entorno escéptico.

Se trata de un relato de casos reales de testimonios bajo los cuales subyacen, según el caso, trazas de incomprensión, de afán de protagonismo y de soledad. Desde Sixto Paz al fenómeno UMMO, Azul y Pálido es, sobre todo, un excelente contenedor de sensacionales historias escondidas merecedoras de ser, cuando menos, escuchadas. ¿Qué tema consideras que es el eje principal en torno al cual gira la obra?

Bueno, no me gusta ser muy explícito respecto a esto, pero quiero creer que es un libro sobre la fe, y cómo podemos construir nuestra propia realidad a partir de la pura creencia. Me ha quedado un poco brusca, la respuesta, jaja. ¡Compra el tebeo, lector, y verás de lo que hablo!

La visión de Carl Sagan acerca de la ufología tiene una importancia fundamental en la concepción y desarrollo de Azul y Pálido. No en vano, ejerce de una especie de maestro de ceremonias en el tebeo.

38

¿Qué criterios has seguido para escoger a los protagonistas de Azul y Pálido?

Quería ofrecer una aproximación poliédrica del fenómeno, así que elegí a contactados, abducidos, iluminados... Cada personaje me permitía explorar un campo distinto. Por otro lado, quería divertirme dibujando, así que he buscado historias estéticamente atractivas. ¡Así son los tebeos!

Al lector la obra le pide un pequeño acto de fe. ¿Qué nivel de fe hay por tu parte hacia esos personajes?

Es complicado responder esto. Pienso que hay un punto de partida común, una revelación, o

como lo quieras llamar... donde les creo totalmente. Creo ‘su’ verdad, no sé si me explico.

El matiz viene después. ¿Dios mío, he citado a Mecano?

En el libro se aprecia una intención de no definir con claridad la frontera entre ciencia-ficción y realidad. ¿Por qué te interesaba este detalle?

Para ser justo con los protagonistas, al menos a priori. Para ellos, esa frontera no existe.

Arthur C. Clarke decía que la cienciaficción es la forma de literatura que más se preocupa por los temas reales. ¿De qué forma ha influido en ti este género para interesarte por historias reales que a su vez parecen ciencia-ficción?

Fíjate que tampoco soy muy aficionado a la ciencia-ficción, la verdad. Ahora, como te decía antes, es muy gratificante dibujar marcianos, naves espaciales, dioses celestiales y cosas así. Bueno, que me lío, y respondiéndote: ¡no me ha influido nada! A no ser que consideres la literatura ufológica ciencia-ficción, claro.

Podríamos considerar a Stephen Hawking el némesis de Sagan en relación a su miedo a la posibilidad de la existencia de vida extraterrestre, lo que le hace desechar la idea de mirar fuera.

Aun así, eso lo que demuestra es que él también “cree”. ¿Tendría cabida un caso como Hawking en Azul y Pálido?

Creo que Hawking no desprende ese halo de magia que sí tiene Sagan. Claro, como dices, él no desecha la existencia de la vida extraterrestre, pero comete el error de trasladar experiencias humanas a lo alienígena. Y de lo alienígena no tenemos

ni puñetera idea. En cambio, Sagan entiende que puestos a soñar (que por ahora es la única opción posible en este tema), mejor soñar algo bonito. Esa es la diferencia.

Tanto Iker Jiménez como Luis Alfonso Gámez han alabado Azul y Pálido, lo que indica que has hecho las cosas increíblemente bien. ¿Era tu intención adoptar una posición neutral como autor o solo querías que se desprendiese esa sensación?

Jaja, sí, he logrado ese milagro. Digamos que he conseguido alcanzar el tono al que quería llegar.

Acerca del periodismo de “lo oculto” en España, ¿qué opinión te merece la tendencia de los últimos años? En otras palabras, ¿hay que echar de menos a investigadores como Germán de Argumosa?

Pues creo que ahora hay sensibilidades que se acercan al fenómeno de otra manera, y muy interesante. Soy muy fan de Dani Valverde, de El Sótano Sellado, por ejemplo. Además, y aunque siempre que puedo recomiendo su trabajo, creo de veras que hay que leer La incógnita OVNI, de Pablo Vergel, para entender los nuevos derroteros de la ufología.

Azul y pálido está editado por Entrecomics.

¿Pero cómo crees que está cambiando a esta forma de periodismo su excesiva popularización?

No soy el más adecuado para responder esto, pero pienso que cuantas más voces tengamos allá, siempre será mejor para todos. ¿Hay algo más aparte de romanticismo en el acto de “creer”?

Ah, claro que sí: ¡miedo! @

39

SAM MENDES

UN BRITÁNICO DISECCIONANDO LA SOCIEDAD AMERICANA Texto: koldo gutiérrez

Con motivo del reciente estreno de Skyfall, mucho se ha hablado de la saga 007. En multitud de revistas han hecho un repaso a todas las películas la franquicia, han realizado las habituales listas de chicas Bond y de los artilugios más molones, han recordado con añoranza a Sean Connery y han vuelto a hacer chistes sobre el pobre George Lazenby. En lo que pocos han reparado es que, por primera vez en la historia de la serie del espía más famoso, al fin un director prestigioso y competente se ha ocupado de su filmación: Mendes, Sam Mendes

40

a

ceptémoslo: hasta ahora, las películas de James Bond estaban hechas en su mayoría por realizadores capaces, sí, pero simples artesanos. Martin Campbell hizo un gran trabajo con Casino Royale, al resucitar la saga por segunda vez después de haberlo hecho anteriormente en GoldenEye, disfrutable pero muy de andar por casa. Del desastre perpetrado por Marc Forster mejor olvidarnos, aunque en realidad también llegó con cierto aura de prestigio. Sin embargo, su elección ya resultó chocante desde el primer momento, pues se había labrado una carrera con reputados dramas como Monster’s Ball, pero no parecía encajar con el estilo de James Bond.

Así que la noticia de que Sam Mendes rodaría la nueva entrega de la saga, en el 50º aniversario de la franquicia, se recibió con gran alegría por

los fans. Además de por volver a manos inglesas (la última dirigida por un británico había sido El mundo nunca es suficiente, en 1999), porque se trataba de un director prestigioso, elegante y con personalidad.

Secretos de familia Mendes saltó a la fama precisamente el año en el que se estrenó la película de Bond cuyo prólogo se rodó en Bilbao, o eso nos hicieron creer. Mientras Pierce Brosnan se descolgaba de un edificio situado junto al Guggenheim, un director de 34 años nos mostraba el lado oscuro del sueño americano con su magnífica ópera prima: American Beauty. Aunque vista ahora quizá ya no sorprenda tanto como entonces, es innegable que en 1999 supuso una bofetada en la cara de la acomodada sociedad estadounidense. La película se centra en una familia de clase media con mucha mierda bajo la alfombra.

Un marido insatisfecho que fantasea con una adolescente que aparenta ser más atrevida de lo que realmente es. Una ambiciosa esposa demasiado preocupada por las apariencias. Una incomprendida hija en la edad del pavo que está harta de sus padres y a la que sólo un misterioso vecino parece comprender.

El ácido guión retrata la hipocresía de la sociedad americana de una manera atrevida, casi incómoda; el otro lado del American way of life.

David Lynch ya nos había mostrado las miserias ocultas en los barrios de postal en Terciopelo Azul en 1986, con un punto de vista más sórdido y surrealista, y lo amplió posteriormente en Twin Peaks. El guionista de American Beauty, Alan Ball, también se quedó a gusto después con su obra maestra: la serie de televisión A Dos Metros Bajo Tierra, donde los secretos, traumas, filias y fobias de la familia surgían en cada capítulo. En todas estas historias, bajo una apariencia de perfección, en cuando rascas un poco la superficie, surge la roña. Mendes obtuvo el Oscar a mejor película y director. Alan Ball ganó uno por su original libreto, Kevin Spacey por su genial interpretación del marido trasnochado y Conrad Hall, por la bella fotografía.

sólo 24 años dirigió El jardín de los cerezos de Chejov en el West End, protagonizada por Judi Dench. Después se unió a la Royal Shakespeare Company y fue progresando en el terreno teatral, adaptando diversas obras clásicas y obteniendo diversos premios, lo que finalmente le abrió las puertas del cine.

Su segunda película llegó en 2002 y estaba basada en un cómic bien considerado pero no muy conocido: Camino a la Perdición.

Se trata de una de las mejores adaptaciones de las viñetas al celuloide, si no la mejor. Un largometraje de corte clásico, que transcurre en la América de los años 30, con una interesante trama de gangsters. El filme coge la notable base

porque no queremos Que esto se llene de nubes

tupublicidadaquí

La fulgurante aparición de Mendes nos cogió por sorpresa a muchos. Sin embargo, ya era toda una eminencia en el teatro londinense. Con

41

Su estilo elegante, del material original, que a su vez todas estas virtudes, la película su sobria puesta en era un indisimulado homenaje al también sirvió para demostrar escena y su gran mítico manga Lobo solitario y que Mendes sabe filmar tiroteos talento visual dejaban su cachorro, y lo mejora gracias y escenas de acción, aunque sea patente su educación al innegable talento de Mendes. con Tommy Guns y gangsters. teatral Entre sus logros figura la decisión Supongo que ésta sería una de de no incluir finalmente la escena las razones que motivó su contrarodada con Al Capone, que sí aparece en el tación para Skyfall, además del propio Daniel tebeo original, para conferir un aspecto más Craig, con el que trabajó en este filme. amenazador al célebre delincuente, casi como una presencia etérea. Seguro que al pobre El director se rodeó además del mismo equipo Anthony LaPaglia no le hizo gracia verse que le había aupado al Oscar. Contó nuevamente eliminado, aunque era de esperar al interpretar a con el intimista compositor Thomas Newman, alguien apodado, precisamente, ‘Cara cortada’. que aporta su peculiar estilo en todas las películas de Mendes, y Conrad Hall, que ganó otra vez Camino a la Perdición confirmó lo que Mendes el premio de la Academia, esta vez de manera había apuntado con su debut. Su estilo elegante, póstuma, por su magistral fotografía. su sobria puesta en escena y su gran talento visual dejaban patente su educación teatral.

Aburrimiento en el frente Aunque el realizador no se limitaba a rodar Con su habitual pausa de tres años entre cada teatro filmado, un mal del que suelen adolecer película, tiempo que suele dedicar a sus labores muchos que siguen el mismo camino, sino que teatrales, el realizador estrenó Jarhead en 2005, se aprovechaba del lenguaje del séptimo arte. su obra más injustamente menospreciada. La Buena muestra de ello es ese soberbio fundido Guerra del Golfo sirve para ilustrar una historia encadenado con los atracos de Sullivan y su hijo. sobre el aburrimiento y la soledad. Supongo que por eso los espectadores la ven, efectivamente, Nuevamente, en esta historia también existe un como una película aburrida, pero no lo es en gran secreto familiar, que actúa de detonante, absoluto, aunque Mendes se empeñe en retratar aunque aquí padre e hijo se unen para soluciode manera fidedigna el tedio más absoluto al que narlo, en vez de hacer la guerra por su lado como se vieron sometidos los soldados norteamericalos Burnham de American Beauty. Además de nos durante esa batalla. Un estado de no-acción

En el fotograma de la derecha, Jane y Ricky lo flipan con una bolsa en American Beauty.

En la primera página, Jack y Rose viven felices en REVOLUTIONARY ROAD tras el hundimiento del Titanic.

permanente que tortura la cabeza de los militares durante los 175 días que permanecen en Kuwait, llevándoles a cometer cualquier estupidez en su vano intento de divertirse. Y un protagonista al que no le queda más remedio que encerrarse en el baño para poder leer El Extranjero sin que sus superiores se rían de él. Normal que luego el pobre sufra alucinaciones mientras suena Something in the way, de Nirvana, en la que quizá sea la mejor escena y la más definitoria del estilo Mendes. En el fondo, lo que todos esos pobres desgraciados ansían es volver a su hogar cuanto antes, con su familia y novias. El cineasta comenzó aquí su colaboración con un nuevo director de fotografía, Roger Deakins, que ilustró el conjunto con tonos pálidos y grisáceos.

Casi la única nota de color eran los icónicos barriles de petróleo ardiendo el horizonte.

Con Revolutionary Road, en 2008, Mendes volvía de alguna manera a sus inicios, pues la historia está ambientada en similares urbanizaciones situadas en los típicos suburbios que surgieron con el baby boom en Estados Unidos.

Podría incluso decirse que los protagonistas son los padres de los personajes de American Beauty. Tras la apariencia de una pareja ideal se halla en realidad una historia de sueños rotos y esperanzas incumplidas. Su relación parece sólida, pero las pequeñas agrietas empiezan a agrandarse conforme empiezan a surgir nuevos conflictos externos, lo que revela la excesiva frialdad de la pareja. Al final, el único sincero y valiente resulta ser la persona menos esperada, a la que todos miraban con condescendencia y algo de temor, mientras todos los demás siguen comportándose de manera falsa e hipócrita.

Un escenario muy negro de cine negro, en CAMINO A LA PERDICIÓN (2001).

En busca del hogar Tras una historia tan trágica, Mendes filmó en 2009 su película más ligera, atípica y desconocida (aunque eso último tiene mucho que ver con su pésima distribución), al punto que muchos ignoran que es obra suya. Away we go (Un lugar donde quedarse en España) es una especie de road movie en la que una pareja a punto de tener un hijo decide viajar en busca del sitio ideal donde asentar su familia. Así que visitan a parientes, amigos y conocidos de diferentes lugares para elegir. Tras muchas vueltas, deciden finalmente quedarse en la antigua casa de la familia de la protagonista. Al contrario que en sus anteriores títulos centrados en la pareja, aquí los protagonistas tienen una buena relación, sincera y feliz. Son ellos quienes contemplan a diferentes personas a su alrededor en situaciones disparatadas que les hacen plantearse su futuro.

Para este cambio de registro, Mendes no contó con sus colaboradores habituales. Entre una cosa y otra, aunque la película tiene un toque de comedia indie con buenas intenciones, al final se queda en tierra de nadie.

Pese a su última película, los productores contrataron al director británico para la nueva entrega de Bond tras la decepción de Quantum of Solace. Además de su historial, quizá influyera también el hecho de que Daniel Craig y Judi Dench ya habían trabajado antes con él. Aunque imagino que a Craig no le haría

43

Los soldados destinados a la Guerra del Golfo se lo pasan muy bien juntando Mentos y Coca-Cola en JArHEAD.

gracia que éste dijera en su momento que no le parecía un actor apropiado para encarnar al agente secreto.

un gran lazo afectivo: M. El propio título de la cinta, Skyfall, corresponde al de la casa familiar, lo que denota la carga emotiva que han querido darle al personaje.

Los productores de la saga Bond (la familia Así pues, por extraño que parezca, esa vuelta al Broccoli) tienen fama de muy duros. Ello no pasado, ese regreso al origen, está presente en impidió que Mendes les hiciera una imposición: las dos últimas películas de Mendes (incluso quería a sus colaboradores de siempre en el en Jarhead, apurando), aunque, en el caso del proyecto. Se salió con la suya y ahora Thomas agente del MI6, sólo sea de forma temporal. A Newman y Roger Deakins están nominados estas alturas ya estará tomándose un Martini en a sendos Oscar. Aunque la película no está a la altura de las expectativas generadas con la habitación de alguna mujer despampanante para olvidarse su fallecida madre. El director, la contratación de Mendes, no es del todo su culpa. El aspecto visual es tan impecable como por su parte, está preparando una serie de cabía esperar y las escenas de televisión junto al único buen acción son trepidantes, pero el guionista de los tres que escribió Esa vuelta al pasado, guión, demasiado influido por El Skyfall, John Logan. Se titulará ese regreso al origen, Caballero Oscuro (según reconoPenny Dreadful y reunirá a varios está presente en las cía el propio realizador) acaba personajes míticos de la literatualargándose en exceso, lo que dos últimas películas de ra, como Frankenstein, Drácula Mendes o Dorian Gray con el Londres resulta en una película aburrida Victoriano como contexto. No por momentos Aun así, tiene sé a vosotros, pero a mí me recuerda poderosaciertos elementos destacables a nivel argumenmente al genial cómic La Liga de los Hombres tal. Nos encontramos con un Bond dado por Extraordinarios (obviemos su horrenda pelícumuerto, al que su propia empresa le despoja de la). Aunque puestos a adaptar otro tebeo, habría una casa y de identidad, y que se ve obligado a preferido que hubiera rodado Predicador, como volver al hogar de su infancia en el cual acaba se comentó durante años. @ muriendo su madre profesional, a la que le unía

44

La sección en la que Cactus pone a prueba tu nivel de implicación con la cultura.

Las soluciones, en nuestra web, a través de este código QR:

¡Pasatiempos!

F

G

R

A

E

N

R

T

I

D

R

T

J

O

S

E

A

N

D

R

E

S

L

M

E

D

R

F

E

R

S

E

D

R

E

S

I

A

Ñ

A

N

O

O

R

D

O

N

R

R

F

S

A

R

U

N

D

R

T

I

R

T

O

L

A

S

E

B

R

N

T

O

A

M

T

D

L

A

Y

E

A

R

S

E

R

G

I

A

R

O

L

A

A

L

B

T

I

I

I

L

B

M

O

R

I

A

L

I

U

S

S

E

N

D

R

E

S

T

O

C

R

A

O

O

E

I

E

C

H

U

C

O

T

S

U

T

C

A

C

M

U

Y

O

G

A

R

R

R

R

Z

T

H

C

L

A

E

N

C

I

E

N

A

B

O

E

Q

P

F

M

G

T

Y

T

A

J

D

B

S

A

D

I

L

V

O

C

A

B

L

A

S

L

Ñ

A

V

E

G

O

R

D

O

N

R

A

M

S

A

Y

C

I

N

R

A

V

X

W

I

T

E

I

M

C

D

O

V

R

T

E

E

A

A

R

G

I

E

U

G

T

R

R

O

N

R

Z

A

H

A

N

J

U

I

O

R

R

R

E

Y

V

T

N

E

R

B

Z

T

A

I

E

S

I

V

A

O

C

H

G

W

A

Z

U

I

E

R

O

V

E

I

S

U

S

M

R

I

C

D

R

R

N

U

O

P

M

A

L

I

B

T

O

V

A

T

R

V

S

E

O

H

O

I

G

I

I

P

R

T

S

O

A

L

O

I

T

A

R

O

E

E

I

R

C

C

T

D

U

Ñ

A

S

E

R

E

F

Y

Y

V

E

E

R

N

A

S

T

U

T

B

O

E

D

A

A

R

A

M

M

S

E

Y

V

G

U

I

Ñ

E

R

T

O

L

O

R

T

R

N

S

G

D

S

I

N

T

I

A

R

O

L

Z

O

R

G

E

T

E

N

U

Y

O

E

T

J

I

A

M

O

L

V

T

E

I

Z

A

K

A

R

V

I

S

R

G

A

E

G

R

O

J

E

D

D

I

V

A

D

J

A

A

L

B

R

E

R

O

E

O

S

J

O

R

T

E

I

Z

A

S

E

Y

C

H

I

O

T

A

L

B

R

J

S

M

A

R

E

V

G

U

I

O

R

G

E

V

A

N

S

E

R

D

T

N

A

S

R

A

B

Y

E

S

Y

D

I

V

V

E

R

G

T

A

F

E

R

R

E

R

D

O

I

D

A

V

D

R

T

K

A

R

L

O

S

A

R

G

U

I

Ñ

A

N

O

O

N

A

S

E

R

G

H

J

R

O

L

J

O

S

D

R

E

S

M

A

R

I

B

R

U

N

E

R

C

H

D

A

V

J

O

R

K

A

R

P

B

I

C

O

T

R

E

S

T

2

¿Qué fue antes?

Bill Murray

Has de reordenar la vida artística del prolífico Bill

Life Aquatic 1 Tootsie ...... ...... Lost in translation ...... Ed Wood ...... Atrapado en el tiempo ...... Los cazafantasmas ...... La chica del gangster ...... The Royal Tenembaums ...... Flores rotas ...... City of ember ...... Moonrise Kingdom ...... Zombieland ......

3 Unir parejas Directores y actores Quentin Tarantino Wes Anderson Tim Burton Judd Appatow Crhistopher Nolan Jean Luc Godard David Lynch Alfred Hitchcock Werner Herzog Alex de la Iglesia Pedro Almodóvar James Grey Martin Scorsese

1 Sopa de letras Cocineros televisivos Si enciendes la tele en estos momentos es posible que en algún canal te encuentres con uno de ellos. En el fondo de esta sopa hay perdidos 10 populares cocineros muy acostumbrados a las cámaras

Es el turno de que relaciones como corresponde las dos columnas de actores y directores cuya carrera artística está muy muy unida Anna Karina Paul Rudd Jack Nance Santiago Segura Klaus Kinsky Robert de Niro Uma Thurman Joaquin Phoenix Carmen Maura Cary Grant Bill Murray Johnny Depp Christian Bale

45

Texto: koldo gutiérrez

ilustración: mox paradox

Nombre real: Jesse Custer Nacimiento: Austin (Texas), 1969.

Edad: 25.

Profesión: Predicador.

Habilidades: La Palabra de Dios y pelea cuerpo a cuerpo. Alta tolerancia al alcohol.

Frase memorable: “Cuando acabe contigo, desearás que tu padre se hubiera corrido fuera”.

Obra: Predicador, de Garth Ennis y Steve Dillon. Vértigo Comics (1995-2000).

46

Perfil: Jesse Custer

P

redicador a su pesar, para satisfacer los delirios religiosos de su malvada abuela materna, que le torturó desde pequeño. La matriarca del clan L’Angelle se dedicaba sistemáticamente en su finca de Angelville, en Lousiana, a perpetuar a su familia en la obra de Dios y la pureza de sangre.

Para ello, no dudó en hacer ejecutar al padre de Jesse ante sus propios ojos, cuando sólo tenía cinco años. Los continuos castigos a los que era sometido al ser encerrado en un ataúd sumergido bajo el agua durante semanas, con una pequeña entrada de aire, le marcaron desde pequeño. Sólo Billy-Bob, su endogámico y redneck amigo –valga la redundancia— era un alivio para él.

Su padre ya le había inculcado la pasión por las películas de John Wayne, así que llamó a su perro con su mote: Duke. El cruel asesinato de éste por parte de los lacayos de su abuela, desencadenó una serie de trágicos sucesos de los que Jesse tardó en recuperarse. A cambio, ganó otro amigo, aunque fuera imaginario: el propio John Wayne. Desde entonces, el mítico vaquero le aconseja en los momentos más duros. Y ha pasado por muchos. Así se forjó su carácter. Un tío duro y

chulo, pero con un férreo código del honor heredado de su padre, que le inculcó ser “uno de los buenos, porque ya hay muchos malos”.

Gracias a que un cruce de ángel y demonio llamado Génesis penetra en el alma de Jesse un día que se encuentra en pleno sermón en la iglesia de Annvile, consigue “la Palabra de Dios”.

Este poder le permite obligar a cualquier persona que le escuche a hacer lo que le ordene.

Cualquier cosa. Como esa vez en la que le gritó a un sheriff “¡Jódete!”: el agente de ley se cortó el pene y se lo introdujo por su propio culo. Tras obtener su peculiar don, el reverendo busca a Dios –no en sentido metafórico— para que le rinda cuentas, ya que se encuentra desaparecido del Paraíso desde hace tiempo. Tiene muchas preguntas que hacerle, lo que da inicio a un largo viaje por las carreteras de la América profunda en el que se reencuentra con su antigua novia Tulip, reconvertida en asesina, y Cassidy, un vampiro irlandés con tanto aprecio por la sangre como por el alcohol.

El objeto más preciado de Jesse es un zippo, ideal para sus adorados Marlboros, que su asesinado padre utilizó durante la Guerra de Vietnam, con

el lema “Fuck Communism” grabado. Y es que el tabaco y el alcohol son dos grandes vicios para él. Tanto, que tras empezar a ejercer ante los feligreses, se ventilaba una botella de Jack Daniel’s cada noche. Frecuenta bares de carretera junto a Cassidy, donde montan alguna que otra pelea de vez en cuando.

Pero Jesse, como buen sacerdote, prefiere repartir hostias en vez de tiros, así que suele luchar con sus puños, labor en la que es particularmente hábil. Al fin y al cabo, es de lo poco que le enseñaron, literalmente, durante su ‘tierna’ infancia.

Por si no fuera tarea suficiente buscar a Dios, el sufrido Custer se enfrenta a mil adversarios.

El más temible, El Santo de los Asesinos, un antiguo soldado confederado que ha vuelto a la vida con el único propósito de detenerle. Básicamente, el mismo objetivo tiene la siniestra organización El Grial, así que encomiendan la misión a su mejor hombre: el experto militar alemán Herr Starr. Afortunadamente, es de suponer que el Todopoderoso no tendrá problema alguno en hablar con un representante de la Iglesia que responde a las siglas J.C. ¿O sí? @

47

Cada mes, instan-tĂŠs reĂşne a cinco escritores con cinco ilustradores, que no se conocen entre sĂ­, para dar vida a cinco historias cortas que se preparan exclusivamente para este proyecto.

En te presentamos una al mes, el resto puedes encontrarlas en www.instan-tes.com

48

❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈

el anillo del lazo rojo ❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈ cuento: lydia beltri

ilustración: georgina Alcàce

Cosette tenía un anillo con un lazo de color rojo. Ella creía que se lo había comprado por impulso, como un antojo. Pero un día, al cabo de mucho tiempo de llevarlo, se dio cuenta de que ese anillo servía para algo. ¡Un lazo rojo en mi dedo! Va a servir para recordarme algo si algún día no me acuerdo!

Cosette había visto muchas veces a su abuela Amandine ponerse un lazo en el dedo con ese fin.

A veces más de uno. A veces más de tres. A veces, era tan despistada que llevaba lazos en los 10 dedos a la vez.

Todos de un color distinto: El Amarillo, para acordarse de escribir a su primo Corinto.

El celeste, para comprar pipas a la cacatúa.

El verde, para llamar a la tía Tula.

El violeta, para acordarse de hornear el pastel.

El blanco, para felicitar el santo al Coronel.

El rosa, para comprar sellos al cartero.

El marrón, para ir al zapatero.

El malva, para ir a por tomillo al herbolario.

El azul marino, para las recetas del boticario.

Y el rojo, el que más le gustaba usar, era para no olvidarse que Cosette iba ir a merendar! ¡Qué divertido era ver las manos de su abuela Amandine! ¡Llenas de lazos, de colores sin fin!

Así que pensó “Será divertido seguir la tradición familiar.

Este anillo seguro me dará que pensar!”.

Y así fue como Cosette decidió que ese anillo le recordaría algo, que haría correr su memoria como un galgo.

Pero de repente… ¡se olvidó! Y ya fuese algo o alguien que no tenía que olvidar… nunca más lo recordó. A pesar de todo, el anillo del lazo rojo seguía siendo precioso… y le recordaba a su abuela Amandine, que era algo… ¡delicioso!

*

CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE

CACTUS Nº 1

drakis

¡ ¡ pa

los e t r e n o ra p

d

s! o g r a l ientes

!

Sin duda, el paquete más famoso de los ya desaparecidos; el Santo Grial de los snacks en España. Su forma de dentadura era su principal seña de identidad. ¿Quién no se la colocó más de una vez en la boca para mostrar sus míticos cuatro dientes anaranjados? El propio niño ¿vampiro? rubio que aparecía en su famoso envase rojo vestido de Drácula nos animaba a hacer tal cosa. Su slogan rezaba “mordiscos de queso y bacon”, aunque yo juraría que también tenían un ligero toque a ketchup, pero a estas alturas me resulta imposible asegurarlo. Su sabor y textura eran ligeramente similares al de los actuales Rizos, pero resultaban menos empalagosos a la larga. O puede que sólo sea cosa de la nostalgia.

Era uno de los productos más famosos de Matutano.

Apareció en 1990 y duró hasta el 97. Dejaron de fabricarlo para dar lugar a un spin-off que aún perdura en nuestros días: Cheetos Pandilla. Inicialmente, su nombre oficial fue Pandilla Drakis, supongo que para captar a incautos hambrientos como yo de dentaduras con sabor a queso.

Su nuevo producto tenía forma de fantasma y murciélago, que eran precisamente los seres que acompañaban al niño en el envase de los Drakis auténticos, ahora sustituido por el omnipresente Chester Cheetah, mascota de la compañía. Los Pandilla no están mal, pero no es un digno heredero de su mítico predecesor; conserva un agradable sabor a queso, pero la textura se aproxima más a la de una maldita patata light, de esas finas e insípidas. Toda una metáfora de lo que tristemente ha ocurrido con el sector de los snacks en España.

Pero no todo está perdido. Recientes investigaciones han logrado situar los últimos vestigios de los Drakis primigenios en Grecia, Turquía, India, China, Corea de Sur y México, aunque con un envase distinto al que teníamos aquí. Al parecer, allí aún se pueden adquirir con relativa facilidad. ¡Yo ya estoy preparando mi próximo viaje por esos países!

l 50

No me tire, deposíteme sobre una mesa para que otros puedan disfrutarme. Gracias.

Chuchería y juguete al mismo tiempo; una de las ideas más brillantes del sector alimenticio.

Incluso daba pena morder la dentadura y romper su gran diseño. Los cuatro dientes naranjas y torcidos daban mucho juego, aunque la sujeción acabara deshaciéndose al permanecer cierto tiempo apoyada sobre la lengua.

gracias por llegar hasta aquĂ­ bĂşscanos de nuevo dentro de dos meses

51

www.revistacactus.com