Cactus #4

nos e j ĂŠ d adir inv lma su a

#4

febrero 2014 gratis / doan

ENTREVISTAs

Tao Lin Guy Delisle Miguel Noguera

reportajes

Jason Mursego Girando Por Salas

Instrucciones para cultivar un cactus 1

Asegúrate de que es primavera o verano

2

Escoge un recipiente pequeño y coloca gravilla en el fondo

3

Rellena con sustrato para cactus húmedo y coloca las semillas

4

Da unos golpecitos y cubre con una capa muy fina de sustrato

5

Coloca un film transparente encima y ábrelo 15 minutos al día durante un mes

6

Riega para mantenerlo húmedo, pero sin exceso. Mejor por capilaridad

7

No lo dejes al sol directo hasta que tu cactus sea un ser vivo hecho y derecho

8

En tres años disfrutarás de sus flores, pero cuidado, ¡que pincha!

Mientras tanto, puedes pasarte por www.revistacactus.com

DESDE QUE EL GOBIERNO subió hace casi un año

¡hola!

y medio el IVA cultural al 21%, multitud de personas se han posicionado en contra, y no sólo las directamente perjudicadas. Bueno, en realidad las quejas empezaron desde incluso antes, cuando se aprobó la medida. En vista de los estragos que este aumento está provocando, el Gobierno anunció hace semanas un cambio a mejor, algo poco habitual últimamente.

La vicepresidente Soraya Sáenz de Santamaría comunicó para sorpresa de todos que el IVA bajaría del 21 al 10% en el caso de la compraventa de arte. Esta medida afecta a pintores, marchantes, fotógrafos, escultores, anticuarios, galeristas y a quienes se dediquen a la importación de arte en general. Una buena noticia, ¿no? Por supuesto, pero queda el tufillo de que esta decisión sirve en realidad para facilitar (aún) más el blanqueo de dinero que para ayudar realmente el mundo artístico. Al fin y al cabo, tal y como están las cosas actualmente, el Gobierno saca más tajada de las transacciones de arte que de la venta de entradas del cine o de discos.

Desde el Ministerio de Cultura afirman que este es un primer paso hacia reducir el IVA en otras actividades culturales. Un pequeño paso para el Gobierno, pero un gran paso para los ricos. Resulta curioso que no fuera Wert quien anunciara esta medida. Quizá ese día tuviera también una reunión en Inglaterra, como en los Goya. Desgraciadamente, aunque el descenso tributario en el arte sirvió para salvar a última hora la feria Arco, Montoro ya dijo que en los premios de cine español no ocurriría lo mismo. To be continued?

UN PROYECTO DE Sandro Gomato, Koldo Gutiérrez, Elizabeth Casillas

NÚMERO 4 FEBRERO 2014 www.revistacactus.com @revistacactus

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO David Ortega, José Blázquez, Natacha Bustos, Borja Crespo, Mox Pāradox, www.instan-tes.com.

Gracias a Clara Soriano por participar en MDLB. LA CABECERA Y EL LOGO DE LA REVISTA SON OBRA DE Ana Galvañ.

CONTACTO info@revistacactus.com PUBLICIDAD publicidad@revistacactus.com

EDITA Gomagula S. Coop. Pequeña

IMPRIME Graficas Irudi S.L. DEPÓSITO LEGAL BI-669-2013

Cactus no se hace responsable necesariamente de las opiniones vertidas por sus colaboradores

Índice Columna personal

Artículos y reportajes

Fotografía

Tira cómica

Entrevistas

Ficciones varias

Mierda de la buena 10-11. ¡wifi gratis! (la noche no se mueve) 8.

12-13. Monster of the week

18-21. Guy Delisle

Mursego ve la luz 14-17.

9. Comic club de se oritas excepcionales

7. Cactus en casa

6.

Nuestros mesías izquierdistas

4. Índice

3. ¡hola!

26-29. Tao Lin Girando Por Salas 22-25.

30-35 Miguel Noguera

Jason: no todo son gatos 36-39.

46-47. Perfil: GLaDOS El ocaso de los invasores 40-45.

Inclemencias meteorológicas 48-49.

50. Snacks

Agenda Cactus 51.

i

i

La formula para una aplicacion de exito

L

os teléfonos móviles y sus aplicaciones se han convertido en una herramienta imprescindible en nuestras vidas. Nos permiten buscar información en mapas, comunicarnos con otras personas o jugar, y han supuesto la apertura de un nuevo canal de comunicación entre empresas y usuarios. Si tenemos idea de realizar una aplicación móvil para nuestra empresa, deberíamos pensar en el público al

que nos dirigimos y en cuál es nuestro objetivo. Por ejemplo, si nos instalamos la aplicación de una sala de conciertos, queremos poder consultar rápidamente el calendario y los horarios del concierto o recibir una notificación cuando se acerque la fecha del evento.

Para conseguir una aplicación de éxito es importante contar con una empresa con experiencia, como es el caso de Asoma Mobile Solutions, capaz de asesorarnos tanto en el proceso

creativo, durante las primeras versiones de prueba con los usuarios o en la difusión final del producto. Las empresas tienen una gran oportunidad de llegar directamente a sus clientes a un dispositivo que llevan siempre encima, pero también puede crear versiones de pago o generar ingresos mediante publicidad. Si organizamos un evento y queremos tener una aplicación, pero además generar ingresos a través de ella, Asoma ofrece esa posibilidad.

i aste nagusiaive2! 013 sobrev

:

!

Uno de los proyectos más populares de Asoma Mobile Solutions es Aste Nagusia ¡Sobrevive!, una aplicación para las fiestas de Bilbao en la que no sólo se ofrece la información básica sobre la Semana Grande, sino que incluye herramientas útiles y divertidas para capear las fiestas. Entre otras cosas, incluye indicaciones para ligar, pedir bebida en la barra, sortear el bote o contar un chiste de Bilbao en plena fiesta. En 2013 consiguió ganarse el cariño del público con más de 13.500 descargas, llegando a ser la aplicación más y mejor valorada sobre fiestas en Google Play.

i l aplicacion oefticicia del athl i

La aplicación oficial del Athletic Club para teléfonos Android, disponible en euskera y castellano, ha sido muy bien calificada por los aficionados rojiblancos, convirtiéndose en una herramienta esencial para estar al día de la información del equipo. Desde la pantalla del teléfono, entre otras muchas cosas, se pueden visualizar al instante todas las noticias del Club, información de los próximos encuentros, entrenamientos o seguir en directo las ruedas de prensa y los partidos. Además, para aquellos aficionados que sigan al equipo como visitante, ofrece la posibilidad de localizar a otros aficionados o acudir a un bar cercano donde emitan el partido.

w w w. a s o m a . e s

PUBLICIDAD

i

L A E S T R ATOSFERA José Blázquez @balazkez

Nuestros mesías izquierdistas FOTOGRAFÍA DE UNA LIBRERÍA, hace unos días, que un amigo de Facebook enlazó en su muro. Por un lado, libros escritos por las viejas glorias de la política española: Felipe González, Alfonso Guerra, José María Aznar y alguno escrito por terceros como es el caso de Adolfo Suárez; y por otro, el libro de Belén Esteban. Es decir, por un lado, el retroespectáculo de los dinosaurios, esos animales extintos de los que solamente se extrae un rédito económico a través de la mercadotecnia publicitaria, y, por otro, la postpolítica que nos traen los animales emergentes postmodernos, los únicos que ahora modulan la experiencia política de la masa y el devenir ideológico de la opinión pública. Conclusión: el nuevo hombre socialista es mujer y se llama Belén Esteban.

Luego están los medios de comunicación masiva, esos embaucadores que nos llenan la cabeza de pájaros y ruido, que nos ponen en relieve a los Pablos-Iglesias, a los Albertos-Garzones y a las Adas-Colaus, personajes construidos también para el consumo masivo, igualmente mediáticos, puestos en el relato quizás como competencia de nuestro nuevo hombre socialista, pero, a la postre, jugadores del mismo show espectacular que nos devora. Con esto, cabe hacerse varias preguntas: ¿se creen las personas que hay detrás de los personajes, esto es, Pablo Iglesias, Alberto Garzón y Ada Colau, los de carne y hueso, el papel que les ha asignado el Poder como catalizadores de una izquierda moribunda que solamente se salvará gracias a la mediación de unos cuantos Mesías salvadores, ellos? ¿Se han dejado absorber por sus personajes? ¿Se han dejado morir en la ficción?

Eso en cuanto a los concierne a los protagonistas de esta historia. ¿Y nosotros como espectadores del show? ¿Nos están vendiendo el entusiasmo izquierdista a golpe de comercial vende-motos?

6

No sé. Deberíamos, cuando menos, cuestionarnos el estatus donde nos ubican estas historias mesiánicas, no más que en la posición de los nuevos creyentes de la izquierda. ¿Hay que creer en la izquierda como quien cree en un dios por mediación de cualquier religión? Cuidado.

Pensemos por un momento en que la izquierda ha muerto, que lleva muerta muchos años. O mejor, pensemos en que la izquierda nunca ha existido, que ha sido siempre el punto de fuga construido por el Poder para ofrecer una perspectiva renacentista perpetua a los ingratos de corazón. En este supuesto de medio vivos y medio muertos…, ¿de qué nos tendrían que salvar nuestros Mesías izquierdistas, de la vida o de la muerte? Si pudiera elegir, pediría que me dejaran morir, que nadie me tirara más hacia el putrefacto-show. Porque es patética la zombinsistencia por mantener la vida en tan lamentables condiciones. Y porque, en tanto que el discurso de los Nuevos Mesías denote Salvación, no tendrá por menos que apestar a los episodios bíblicos que hablan de la resurrección de la carne. ¡Bah! Son solamente pensamientos apocalípticos que solemos tener los muertos vivientes de vez en cuando, cuando el hueco abierto en el cerebro por algún gusano provoca conexiones neuronales imposibles, haciendo que la pesadilla, accidentalmente, parezca la realidad de nuestra hedionda condición izquierdista. En la confusión, a veces, una lucidez construye la frase ‘la revolución está fuera del show’. Luego se va, con el gusano.

Cuando vuelve, si vuelve, ya se habrá olvidado. Y vuelta a empezar. ¡Podemos! ¡Hasta la derrota siempre! ¡Viva Belén Esteban!

Si quieres números antiguos, te es imposible conseguir la revista en papel en alguno de nuestros puntos de distribución, vives fuera de Bilbao o sencillamente prefieres recibirla en casa como un señor o una señora porque sabe Dios qué puede pasar ahí fuera, puedes hacerte con una desde nuestra web y nosotros te la mandamos a casa.

Visita

www.revistacactus.com/encasa

FLAN CON NAPALM Borja crespo @ElTioCreespy

¡Wi-fi gratis! (La noche no se mueve) ALGUNOS, LOS DE SIEMPRE, faltaría más, creen a pies juntillas que poner un Hard Rock Cafe en la ciudad, y poder comer Doritos con cheddar en barra, a medio fundir, a precio de bazo, tras esperar una cola del carajo para pillar mesa sin limpiar, es un signo de progreso. La aldea sube enteros a golpe de franquicia. Si te puedes tomar un cafelito king size en cubos del Starbucks, dejando a cambio un testículo sobre el mostrador del popular establecimiento, es que el entorno está evolucionando y entramos en una nueva era. ¡Wi-fi gratis! ¡Modernidad! Los homeless piden en la calle con vasos del KFC, soooooooo good, y las moneditas que les tocan, las que nos sobran para librarnos de la calderilla, las guardan para el plan de pensiones. Ojo con los encuestadores con nómina que sutilmente nos placan cuando paseamos con júbilo calentando acera. Son gente necesaria para que nos demos cuenta de que hay movimiento a nuestro alrededor, igual que los fulanos que te endiñan el flyer del puticlub de turno aunque vayas bien acompañado. Nunca se sabe, pensarán, mientras dan ambiente. Los hay con oferta 2x1, como los chupitos de agua de muerte que ofrecen muchos garitos, desesperados ante la baja demanda, directamente proporcional a la subida de impuestos.

Fuera letreros de neón, a no ser que seas una multinacional. Fuera cines y librerías, mejor gimnasios y hamburgueserías. ¡El centro es nuestro! ¡Innovación! ¡Plazas de aparcamiento de pago! ¡A por todas!

Arde Burgos porque quieren ponerles un boulevard, una zona peatonal, con tiendas y tal –reléase el anterior párrafo–, con parques infantiles con el suelo de goma por si hay castañazos –¿una infancia sin moratones qué es?–, bancos donde nadie puede dormir –sobre todo los homeless antes mentados– y zonas verdes con fecha de caducidad –¡talen esa palmera no traslúcida!–. Los mandamases no lo entienden, no comparten la protesta del ciudadano de a pie, porque solamente se escuchan entre ellos: de bolsillo a bolsillo se comen la oreja. No entienden que algo tan maravilloso, un signo de progreso tan evidente, no entre en la mente del populacho. Hay que justificar sueldos y comisiones, hay que cumplir con los contratos, hay que mandar a los perros.

8

Los cuatro antisistema de siempre, del barrio, sin antecedentes penales, nos quieren joder el chiringuito porque piensan que es mejor gastarse el dinero, los millones de euros, en algo realmente útil para el pueblo. ¡Habráse visto! ¿No es mejor ponerles un recreo bien pintón a los parados antes que darles trabajo? Que pasen el rato, las horas muertas, jugando a la petanca –ojalá– en un sitio de lujo y no en una cochiquera. Las medicinas se las cobramos, eso sí, que ya pueden pasear al perro eternamente y recoger las caquitas de la arena de la letrina canina de diseño sin que suponga un esfuerzo vital. Comodidad ante todo. ¡Wi-fi gratis! Hasta los contenedores de reciclaje de basura están por colores para facilitar la gesta del contribuyente que ayuda inconscientemente a la buena marcha del negocio.

El ambiente de una ciudad se mide en el número de marcas que copan su centro. Ir de compras es el máximo entretenimiento. La cultura no perdura. El dinero en nuestra cuenta tampoco, pero la ropa de saldo en el armario acumulando polvo sí. Preferimos esperar 24 horas a la intemperie frente a una tienda para inaugurar las rebajas en bragas a cambio de una sudadera gratis antes que exigir el ejercicio de la lógica como se ha intentado en Gamonal, un barrio burgalés que rima con amonal, el explosivo. Sus vecinos han puesto la ciudad patas arriba porque se la suda el wi-fi gratis y prefieren la dignidad humana.

En Burgos no quieren ser burgueses, quieren ser ellos. Mientras tanto, las principales capitales de provincia del país quieren ocultar la noche, como si el curioso que viene de fuera, el turista redentor, quisiera encerrarse en el hotel tras haber tirado de tarjeta de crédito durante horas en el Cortinglés. La noche es esencial, es allí donde nacen muchas cosas, en la oscuridad. Se la golpea con horarios de cierre propios de un convento y maniobras orquestales dignas de denuncia por cohecho. Usted no puede pasárselo bien y hablar con sus semejantes en zonas de recreo que no controlamos. Matad la noche y el día morirá de pena. Meteros el wi-fi gratis, las avenidas pomposas, los paseos comerciales, las calles peatonales y demás signos del capitalismo caníbal por el ojo del culo, el único que tenéis algo limpio.

Por sandro g. manzano Un programa: Mapa sonoro la 2 (lunes, 00.00)

Hay una excelente noticia para la televisión patria: Mapa Sonoro ha vuelto. El fin de su primer periodo de emisión en junio de 2011 lo convirtió en un programa de culto que regresa ahora para enhorabuena de los que piden espacios de calidad en la televisión pública y de todos los amantes de ese otro panorama musical que muy probablemente no aparecerá nunca en el prime time nacional. Celebrémoslo pues y aprendamos con lo que nos enseña. ¿Cómo? ¿Que si veremos aquí a Kiko Rivera?

Creo que no pero, sinceramente, NO LO SÉ.

Un cómic: virus Tropical powerpaola (2013)

Un libro: nada: retrato de un insomne blake butler (2011)

Para la mayoría de las personas, dormir se reduce a una cuestión casi de mero trámite, algo sencillo, un ritual que se cumple con el mismo automatismo que con el que se dan una ducha. Lavarse los dientes, tumbarse en la cama, esperar un poco y plof, hasta mañana.

Para Blake Butler no. Para él, irse a dormir supone despertar al monstruo, abrir la puerta a una serie de obsesiones que se alimentan del silencio de la noche, de su oscuridad y de los problemas del pasado. Nada es un ensayo novelizado de carácter autobiográfico maravilloso y terrorífico sobre el hecho de dormir cuando no se puede dormir.

Una sección hecha por los editores de la revista y un Invitado distinto cada mes, totalmente subjetiva y que no atiende a razones temporales ni de género.

Recomendaciones a gogó.

Sólo buena mierda.

Una película: frances ha noah baumbach (2012)

Los comics autobiográficos son un género que prolifera cada año y que, por desgracia, no siempre resulta interesante para el lector. Las propias vidas, las de los dibujantes, no solo deben estar bien contadas, sino que tienen que estimular a quien las lee. Virus tropical de Powerpaola lo es. Desde su nacimiento en Ecuador hasta su licenciatura en Colombia, Paola nos introduce en una familia poco convencional, en la cultura underground sudamericana y en una búsqueda de identidad. Ritmos frenéticos con dibujos espontáneos que consiguen responder con un sí rotundo a la pregunta de si es la historieta el medio perfecto de comunicación entre culturas y lenguas.

Por elizabeth casillas

Frances (Greta Gerwing) podría ser parte del elenco de la popular serie Girls: veinteañera con inquietudes artísticas (es bailarina de danza contemporánea) que reside en Nueva York con ligeras dificultades económicas. Un argumento al que nos vamos acostumbrando, pero que en esta ocasión tanto Greta Gerwing como Noah Baumbach han sabido desarrollar de manera ejemplar. Oda a la amistad entre mujeres en clave de comedia dramática, al fracaso y a la reconquista. No llegó a nuestras salas, pero está disponible en DVD o Bluray.

Un cómic: El negocio de los negocios DENIS ROBERT, YAN LINDINGRE Y LAURENT ASTIER

Una monumental obra en cuatro fabulosos tomos escrita por el periodista francés Denis Robert. El autor cuenta su experiencia en primera persona como trabajador del diario Libération, donde investigó el caso ‘Clearstream’. Un oscuro asunto de paraísos fiscales, pufos económicos y tejemanejes políticos que afectaba a las más importantes personalidades de Francia. Y de parte de Europa. Periodismo de investigación de alto nivel. Antes de que Wikileaks o Hervé Falciani confirmaran lo que ya sospechábamos, Denis Robert ya estaba peleando por desenmarañar el sistema. Y jugándose la vida.

MIERDA DE LA BUENA

Una película: religulous larry charles (2008)

Documental realizado por el director de las indescriptibles Borat y Brüno (no, no estaban hechas por el propio Baron Cohen) sobre la religión. Bill Maher, presentador de un estupendo talk show político-satírico en la HBO, se dedica a hablar con varios representantes de diferentes sectas: católicos, judíos, mormones, musulmanes, cienciólogos e incluso creacionistas. Al más puro estilo Jordi Évole, Maher hace preguntas lógicas y molestas, y los protagonistas se ponen en evidencia ellos mismos, con respuestas absurdas y silencios incómodos. De obligado visionado en todos los colegios.

Por Koldo Gutiérrez

Una serie: Masters of sex Michelle Ashford (2013-)

Un webcómic el heptágono de las bermudas Vv.aa.

Webcómic colectivo, divertido y fresco -sobre todo porque se hace en invierno- y digno sucesor estacional del aclamado webcómic Caniculadas (ejem). La dinámica es muy similar: 7 autores, uno para cada día de la semana, con un reto o tema semanal que hila el contenido. Y atención al casting con algunos nombres conocidos y nuevas promesas del cómic: Fran Collado, Diego Burdío, Albert Monteys, Mikelodigas, Julio Serrano, Adrián Vélez y Paco Sordo.

Risas GRATIS, oiga. elheptagonodelasbermudas.blogspot.es

Si te gustan las series elegantonas, dramáticas y de estética vintage, ésta es tu nueva serie.

Ambientada en el puritano Estados Unidos de los años 50, narra la historia real del médico William Masters y la psicóloga Virginia Johnson y sus novedosos (y pioneros) estudios sobre la sexualidad humana.

Ahora que vuelven tiempos oscuros en materia de derechos sociales, no está de más conocer los difíciles inicios de la conciliación laboral/ familiar y la lucha por la libertad sexual de las mujeres.

Por clara soriano

MONSTER OF THE WEEK

Avistamiento nº3:

La extraña y gigantesca ave sobre Barcelona, capítulo 2 En la pasada entrega de Monster of the week, avisamos de que comenzaba una muestra contemporánea y geográficamente cercana sobre el surgimiento de una leyenda urbana con monstruo de por medio. Los textos que se publican aquí corresponden también a cartas al director reales publicadas por La Vanguardia en el verano de 1990, y son la continuación y el desvanecimiento del caso en palabras de los propios ciudadanos. Concluimos así con este capítulo este fascinante repaso por el enigmático caso de la extraña y gigantesca ave sobre Barcelona.

Resido en la plaza de Virrei Amat, cerca de la casi abandonada ermita de Santa Eulália y, naturalmente, del mercado de la Mercé. En el campanario de dicha ermita anida, veo, una o varias gaviotas de gran tamaño, las cuales es de suponer que intentan alimentarse de los restos de pescado que inevitablemente quedan alrededor del contenedor especial de basuras que existe en aquel lugar, especial para las pescaderías del mercado. Puedo decir que el graznido de dichas aves, aun de noche, es realmente desagradable. Asimismo, algunas de estas gaviotas tienen una capacidad alar bastante importante. Sirva esta cartas para explicar algo de lo que se ha llamado “gigantesca ave”, o quizá no.

JOSEPH DE LA QUADRADA I LE SOLE. 15 JULIO

Doy fe de que es gigantesca. La vi la mañana del viernes día 6 de julio, a eso de las 7.15 horas. Había amanecido lluvioso. La atmósfera estaba fresca.

Pierdo la mirada desde la ventana. Sobre el cielo del Putxet revolotea una bandada de pájaros. De repente aparece la extraña ave. La visión fue breve pero clara. Su aspecto era semejante a un avestruz, de color grisáceo, con el cuello largo y erguido.

Pese a la falta de sincronía y estética en el batir de sus alas, volaba muy rápido. Por sus movimientos, su vuelo parecía el de una gallinácea. Pese a las irónicas cartas enviadas a su periódico, yo la vi y me gustaría que si alguien más la vio ese día me lo pudiese confirmar.

Hace un par de meses me desperté sobresaltada al oír unos extraños graznidos al otro lado de mi ventana. Muy asustada me levanté y con mucha precaución entreabrí las cortinas esperando encontrarme con algún monstruo. Con gran sorpresa vi una pareja de gaviotas que se habían desorientado cayendo en el patio interior de mi casa. Me extrañó su tamaño ya que eran muy grandes, mucho más de las que había visto anteriormente, pero en ningún modo algo inverosímil o sobrenatural. Cuando estaba cavilando sobre la manera de sacarlas de allí, levantaron el vuelo (las alas eran proporcionales a su tamaño) y se alejaron tranquilamente. ¿No será alguna gaviota despistada lo que está levantando esas interpretaciones cada vez más absurdas.

MANUEL PALOU I SERRA. 19 JULIO.

C. REVENGA ARREGUI. 20 JULIO.

Estaba un servidor tomando la fresca en el terrado de mi casa en Consell de Cent-Rocafort allá por las 11.30 de la noche cuando de repente apareció sobre el cielo un supuesto “colóm”. Venía del lado de Sants y, al llegar a la calle Rocafort, viró en redondo y enfiló en dirección al Tibidabo. Iba bastante alta y llevaba mucha velocidad, pero no graznaba ni chillaba. Tenía como digo la forma de una paloma o “colóm” y mis apreciaciones sobre su envergadura superan lo establecido por otros que también lo han visto. Ahora bien, tuve tiempo de analizar sus movimientos y debido a ello llegué a la conclusión de que podía ser muy bien una ave mecánica, pues seguí su evolución en un recorrido de varios cientos de metros y nunca le vi batir una sola de sus alas, siempre fue planeando. Además, en el momento de efectuar el viraje en Conseil de Cent-Rocafort, encima de mi propia cabeza, pude observar que este viraje se producía a empellones, como el que realiza un coche de juguete teledirigido. Llamé a “La Vanguardia” y me dijeron que informara al director por carta, que es lo que ahora hago, por si pidiera ayudar a desentrañar tan oscuro fenómeno. Yo, como digo, pienso en una ave mecánica camuflada como real aprovechando la oscuridad de la noche. Sobre posibles graznidos creo que también sería fácil producirlos mediante un micrófono. Yo no oí ninguno.

ARMANDO MONTANY BROCHA. 21 JULIO. El 9 de junio, a las 22.25h, estaba recogiendo el toldo de mi balcón cuando se me ocurrió mirar hacia el cielo. Asombrada, vi la extraña y supongo que gigantesca ave porque volaba muy alta, se apreciaban sus enormes alas negras que revoloteaban suavemente, tenía algo blanco quizá en su parte inferior. Corriendo llamé a mis padres, los cuales también la vieron. Creo que su dirección era hacia el Norte. De repente desapareció, sólo la vimos dos o tres minutos. Quedamos muy asombrados porque si no lo ves no lo crees y yo no me lo creía, pero realmente es cierto.

El pasado martes día 17 a las dos menos cuarto cuando me dirigía a casa a comer en coche vi en la plaza Padró al lado de la iglesia del Carme un ave de unos 60 o 70 cm de altura, de color gris, pico largo, patas delgadas y largas, o sea, un ave de las marismas, a mí entender podría tratarse de una grulla.

Creo que con estos datos verídicos quedará zanjada la polémica. ÁNGEL MELCHOR. 31 JULIO.

El pasado sábado cuando volvíamos de una discoteca con unos compañeros, nos ocurrió un desagradable suceso. Circulábamos por los “aiguamolls” del Empordá, cerca de las alamedas que circundan “El Cortalet” cuando, inesperadamente, un ave negra y gigantesca apareció surcando los aires. El gran pajarraco, similar a un “pteranodonte”, después de revolotear varias veces por encima de nuestro coche nos lanzó una andanada de excrementos. El parabrisas quedó absolutamente taponado por las heces. Debido a la pérdida de visibilidad nos salimos de la carretera estrellándonos contra un ciprés.

El pájaro misterioso se dio a la fuga emitiendo graznidos. Agradecería cualquier testimonio visual del ave, con el fin de ratificar este extraño suceso ante los tribunales en un litigio contra la compañía aseguradora del vehículo.

JUAN GIRGAS. 2 AGOSTO.

La pasada madrugada del día 29 de junio, un pájaro de proporciones aparentemente superiores a las normales buscó refugio en un solar vallado, situado entre las calles Eliseu y Tarragona, tal vez asustado por el estruendo de los cohetes y petardos de la verbena de Sant Pere. Por el carácter poco frecuentado del solar, pudiera bien tratarse del refugio diurno de esta extraña criatura aún por identificar, que provoca tanto el interés de los aficionados como el escepticismo o la incredulidad de los profesionales de la zoología.

En octubre hará tres años que un extraño, sorprendente y agradable suceso ocurrió en el aeropuerto de Barcelona. Me dirigía a Santander. Subí al avión y empezamos la operación de despegue con toda normalidad. Cuando estábamos alcanzando la máxima velocidad para volar inmediatamente, el avión frenó de golpe. Cinco minutos más tarde, ya parados, el piloto se dirigió a los pasajeros diciendo: “Señoras y señores, la causa por la cual nos hemos detenido es un enorme pájaro situado en medio de la pista. Debemos esperar hasta que el ave se vaya”. Yo no tuve ocasión de ver el pájaro, pero algunos pasajeros dieron exclamaciones de sorpresa al verlo volar delante de sus ventanas. Minutos después, despegamos por fin. Cuando ya volábamos y pudimos desabrocharnos el cinturón, el piloto se puso de nuevo en contacto con nosotros: “Señoras y señores, hace diez años que piloto aviones y nunca me había sucedido una cosa igual. Ha sido increíble, parecía como si el pájaro estuviera jugando con el avión, y se resistía a irse”. Quizás esa “extraña y gigantesca” ave lleve más tiempo del que pensamos sobre nuestra ciudad.

M. PILAR BERTRAN GONZÁLEZ. 27 JULIO.

MARÍA SERRA PUJADAS. 21 AGOSTO.

GEMMA FABREGAS CASTELLS. 23 JULIO.

Fin

g Texto

Sandro Gomato

Maite Arroitajauregi es Mursego desde hace casi cinco años. Desde entonces ha sabido labrarse una identidad propia tan fascinante como enigmática, gracias a una combinación brillante de los conocimientos derivados de su formación musical clásica y los elementos de la cultura popular que tan bien integra en sus temas.

Acaba de publicar Hiru, su tercer disco, y hablamos con ella sobre su obra y sobre todo lo que la rodea.

Mursego ve la luz

Foto: Donostia Kultura

“Murciélago” en portugués se dice “mursego”. Junto a estas líneas, uno de estos mamíferos voladores que la artista ha adoptado como seña de identidad y casi como mascota, dibujado por ella misma.

14

H

ay algo de reconfortante en la forma que tiene Mursego de entender la música como creadora y como artista.

Tal vez sea la naturalidad con la que lo hace todo, o tal vez la manera en la que esa naturalidad ha ido conformando un producto impredecible, excitante y ciertamente desconcertante si hubiese que catalogarlo dentro de algún tipo de género concreto. Cuando un artista rechaza incrustar su música dentro de un género y piensa que eso es trabajo de otros, ha hecho una cosa bien; cuando además el obseso de la catalogación ha de inventarse un nombre nuevo para etiquetar el sonido de ese artista, significa que ese artista ya ha hecho dos cosas bien.

“ “

Sus composiciones están repletas de todo tipo de instrumentos y accesorios: pedal loop station, chiflos, panderetas, ukeleles, flauta de émbolo, platillos chinos, autoarpa, casiotones… Un sinfín de “juguetes” que desfilan uno tras otro en cada uno de sus conciertos, siempre sorprendentes, el lugar donde Mursego más brilla y donde se aprecia en su totalidad su fascinante propuesta como mujer orquesta. Ha actuado en escenarios grandes, pequeños, en lugares íntimos frente a un público sentado y en silencio, y también frente a gente de pie con bebidas en la mano en una sala de fiestas, e incluso en algún festival. Pero ella, así lo confiesa, prefiere los espacios tranquilos, donde la atención está enfocada en los malabarismos que llega a hacer en directo para cambiar de instrumento lo suficientemente deprisa para que le dé tiempo a levantar y pisar de nuevo el pedal del loop station para sumar una nueva capa sin que el ritmo de la canción se vaya al garete.

no Pienso demasiado en por qué y cómo hago lo que hago. Más bien lo hago y ya está”

Licenciada en violonchelo, Mursego ha sabido utilizar su formación clásica en pos de la experimentación musical y de la fusión de sonidos.

Como consumidora de cultura popular, ha ido vertiendo todos esos estímulos adquiridos sobre sus canciones en forma de decenas de referencias (y sonidos) pop de una forma tan natural que incluso ella misma parece no ser consciente de ello: «En realidad no pienso mucho en por qué lo hago y cómo lo hago, más bien lo hago y ya está. Supongo que al final todas esas referencias acaban saliendo», admite. Sus letras pueden tratar sobre vampiros o ser una receta de un plato de cocina, y suelen incluir multitud de guiños al cine. E incluso a los videojuegos. De hecho, uno de los temas de su segundo álbum (Bi) está dedicada al primer Donkey Kong, desde una perspectiva feminista y algo reivindicativa, eso sí. «La letra gira en torno a la idea de que todo el mundo, con Jumpman (el Super Mario original) a la cabeza, quiere salvar a Pauline, pero nadie le ha preguntado a ella si está contenta con el mono.

Es una especie de crítica a ese eterno arquetipo del hombre que siempre es un macho y tiene que salvar a la dama en apuros y que tanto se ve en los videojuegos y en la cultura popular».

Estando sola, para hacer lo que yo quería he tenido que ir picando de aquí y allá, tocando un poco de todo”

(HIRU) PASOS ADELANTE

El reciente Hiru ha venido a confirmar todo lo que supone Mursego, pero también es un paso adelante, empezando por el hecho de que es la primera vez en la que ha contado con la figura de un productor detrás para su creación. Pero hagamos un flashback hasta 2009 y volvamos a los comienzos de su carrera individual cuando, una vez terminados sus estudios de grado superior en Vitoria-Gasteiz, un amigo la invita a tocar sola en una fiesta. Para ello, Maite coge un loop station y se prepara algunas composiciones. En lugar de quedarse ahí, la cosa va evolucionando poco a poco de forma natural hasta que graba Bat en un solo día, un disco con mucha carga de chello, varias trazas de bits y alguna curiosidad como una versión muy particular del Down by the water de PJ Harvey. El hecho de ser todo-en-uno es, como ella misma reconoce, una consecuencia inevitable de una decisión personal y de una circunstancia forzada a la que no sólo ha sabido adaptarse la mar de bien, sino que además ha

15

sido capaz de hacer de ello un sello personal. «Estando sola, para hacer lo que yo quería he tenido que ir picando de aquí y allá, tocando un poco de esto y un poco de lo otro, aunque la base siempre ha sido el chello en la mayoría de las canciones», confiesa.

Bi le abre al año siguiente varias puertas, gracias al sello Bidehuts, que presenta esta vez un álbum más cuidado, más variado y con un tracklist más extenso. De ahí salen piezas que son Mursego en estado puro y que pasan de la melancolía a la celebración o a lo naif con una naturalidad asombrosa. Desde entonces, han tenido que pasar tres años para poder ver un nuevo trabajo en la calle. Y ha llegado rompiendo los esquemas anteriores y revolucionando el concepto Mursego.

Si bien no es necesario caer en el tópico de la madurez, sí que Hiru es sin duda el disco que recoge más influencias de todo tipo y las reúne en una obra donde hay cumbia, tango, sonidos africanos e incluso tiempo para la poesía recitada. Aun así, pese a que la evolución es evidente, el chello sigue estando presente como una balsa de aceite a la que aferrarse si de buscar una identidad propia se trata. Sólo que distribuido de una forma muy concreta: «En discos anteriores estaba más presente en todas las canciones, y ahora está más concentrado en las canciones centrales del disco.

Quizá tenga menos importancia en general, pero donde está presente tiene muchísimo peso, ya que son además las canciones más introspectivas y más personales».

EXOTISMO AL CUBO Cuando le confesamos que Hiru parece su disco más alegre, se sorprende y admite que no se había parado a darle demasiadas vueltas. Cuando le insistimos, acaba por reconocer que tal

16

“ “

la Esencia de la música es poder hacer unas obras maravillosas con unos instrumentos muy limitados” hay Cierto punto de rebeldía contra todos esos años de conservatorio leyendo partituras”

Bajo estas líneas, la portada de Hiru, el tercer disco de estudio de la artista eibarresa, de nuevo bajo las faldas del sello Bidehuts.

vez algunos aspectos de su vida personal como el hecho de haber sido madre recientemente y haber grabado el disco embarazada hayan podido tener algo que ver. También ha influido su apertura a la hora de descubrir propuestas musicales y lo heterodoxo de los sonidos que va asimilando. «La cumbia siempre me ha gustado, el tango me encanta y me gusta mucho la música folclórica. Me interesa mucho el folk, pero el puro, el de verdad. Me gusta lo clásico, me gusta Gardel y suelo oír cumbias antiguas. También me he puesto a escuchar música africana, cosas de tribus y otras músicas profundas, aunque es un panorama muy amplio y vasto. Es muy interesante, con una instrumentación muy limitada son capaces de hacer unas obras maravillosas. Ahí está la esencia de la música, y eso me interesa mucho».

Obviamente, y aunque Hiru difiere musicalmente de todo lo anterior, algunas características como su habitual apego a la cultura popular siguen ahí, intactos. No en vano, en la Cumbia villera de la ciudad armera aparecen unas notas de un gran hitazo del reggaetton.

Así que nuevos ritmos y seriedad sí, pero con límites. Otra de sus obsesiones también están presente: Markku Pelltola, el actor y músico finlandés, esta vez no sólo es mencionado sino que Mursego le ha dedicado una canción entera. Cuando le preguntamos por elló, descubrimos que su pasión por el tango y por Pelltola comparten una misma raíz: Aki Kaurismäki, del que se declara fan, y más concretamente uno de sus filmes. Nos explica que Kaurismäki sostiene que el tango es un invento finlandés. «Por eso aparece una cita de ellos en el libreto del disco y por eso esta especie de homenaje a Marku Pelltola, que murió hace no mucho y es el protagonista

de Un hombre sin pasado, una película que me encanta.

Además, ya en el Bi había una canción titulada Una mujer sin pasado, y estaba bien continuar con ello y unir a la mujer sin pasado con Marku Pelltola. Así que Gora Marku Pelltola, como un homenaje». Evidentemente, la canción titulada así no podía ser otra cosa que un tango.

De la propuesta artística de Mursego siempre ha parecido trascender algo similar a una labor divulgativa gracias a la forma en la que acerca lo clásico a lo popular, pero esta singularidad podría también entenderse de la manera contraria: un ejercicio de perversión de las bases clásicas a través del empleo de elementos de lo pop. «En el fondo, aunque no sea intencionadamente, sí que creo que hay un punto de rebeldía contra todos esos años de conservatorio leyendo partituras, enseñándonos a interpretarlas en lugar de ayudarnos a crear nuestra propia música. Pero también es importante tener toda esa base técnica para hacer lo que hago con el chello y con los demás instrumentos», admite. Un paseo por la recopilación de rarezas que tiene agrupadas dentro de su Bandcamp basta para dar fe de lo heterogéneo de sus inquietudes: desde una particular interpretación de la celebérrima Macarena con letra adaptada a lo vasco y cantada en euskera (!!!!) hasta versiones de obras tan dispares como el Devil Town de Daniel Johnston o la Macorina de Chavela Vargas, un tema que Mursego suele interpretar en sus directos.

ez Dut maite modernismoa!

Dos de las canciones que más llaman la atención en Hiru son Eusnob y Retaguardia. La letra de la primera es una recopilación de los lugares que conforman el universo del eusnob, el nombre de la especie que Mursego ha acuñado aquí para crear la figura del snob vasco. La segunda es una salvajada hardcore a base de golpes de chello y teclado cuya letra se atreve a rezar “no me gusta el posmodernismo”. Queríamos saber qué tenía que decir ella sobre estos dos temas.

EUSNOB

RETAGUARDIA

«Es una autoparodia, una forma de homenajear a muchos de mis amigos que están en esa lista. Es una manera también de hacer comunidad, aunque esto pueda parecer un poco pretencioso por mi parte, pero sí estaba en mi mente esa idea. La gente con la que convivo y con la que suelo ir a conciertos es un poco así.

No todo, claro, es imposible ser todas las cosas que es un eusnob: del cineclub, doctorado en sociología, experto en la Nouvelle Vague, en macrobiótica, etc… Es una guasa, de eso se trata»

«Es un alegato contra toda clase de etiqueta, un intento de decir que todas las etiquetas, las corrientes artísticas y filosofales me dan igual. Es una idea de Víctor Iriarte. Habla de estar en la retaguardia, en la segunda fila, y trabajar, pensar, vivir desde ahí. Me gusta mucho el hardcore y en su época me gustaban mucho Atari Teenage Riot, así que la canción es un poco hacer de Atari Teenage Riot y hacer algo un poco más macarra.

Y gritar. Porque está guay gritar “no me gusta el modernismo” y “no me gusta el situacionismo”. Y mola mucho gritar “Retaguardia”».

Cada vez más luces apuntan sobre Mursego, una rara especie con extrañas costumbres como intentar estampar un sello de autenticidad en una industria que tiende hacia el gris homogéneo. @

17

ENTREVISTA

Guy Delisle Tras patearse medio mundo trabajando como animador de varias series de dibujos, Guy Delisle (Quebec, 1966) decidió contar sus vivencias laborales (y personales) a través de comics. Se ha convertido en un prestigioso autor especializado en tebeos de viajes, gracias especialmente al premiado Pyongyang, donde narraba las penurias de la dictadura norcoreana con agudas pinceladas de humor. Actualmente reside en Francia con su familia y sus hijos, sobre quienes también ha realizado algunos divertidos trabajos.

g Texto

Koldo Gutiérrez

18

“ “ Foto: cortesía de Astiberri

A la izquierda, una composición de viñetas perteneciente a Shenzen (Astiberri, 2008), el primer tebeo de viajes de Delisle, y donde ya hacía gala de su habilidad para relatar las complejidades de los países que visita a través de escenas cotidianas.

C

omenzaste relatando tus viajes con Shenzhen y ahí decías que lo hacías por simple aburrimiento, al no tener nada que hacer por las noches allí. ¿Esperabas que eso se convirtiera en un hábito que te ha acabado haciendo famoso?

No, porque tengo muy mala memoria. Ya había estado en China antes, en Nanjing en 1998, y después en Shenzhen en 2000. Suelo tomar notas para no olvidar las cosas que vivo, así que la segunda vez lo hice. Al volver a casa y revisarlas, pensé que quizá podrían servirme para hacer un pequeño cómic, que era lo hacía en aquella época. Lo que comenzó como una breve historia se fue convirtiendo en un capítulo y luego en otro y en otro. Así que al final fue un libro, pero muy underground, porque hace quince años en Francia ninguna gran editorial publicaría un pequeño cómic en blanco y negro sobre un tío que viaja a China. Así que la única manera de publicarlo fue gracias a L’Association, una pequeña editorial francesa que sacó unas 200 copias. Entonces sólo había dos pequeñas editoriales, pero ahora hay unas treinta.

Empleo el humor en los comics porque es la única manera en la que sé contar historias”

No quiero mostrar el punto de vista de un turista; no puedo planearlo de antemano”

El humor está muy presente en tus obras. ¿Sería posible sobrevivir en países como los que visitas sin una mirada irónica de la realidad?

Es lo que descubrí cuando hablé con los palestinos, que tienen un gran sentido del humor. Son muy irónicos, porque la situación en la que viven es realmente dura. De alguna forma, tienes que reírte de tu situación para que así sea más distendida. Es bueno para su salud. Mi caso es diferente; empleo el humor en los comics porque es la única manera en la que sé contar historias.

Dibujaste Pyongyang mientras pasabas un año en Etiopía con tu mujer. ¿Por qué no hiciste también un cómic contando tu experiencia allí?

En Etiopía aún no tenía hijos, así que tenía mucho tiempo para trabajar y mi mujer también. Me pasé la mayor parte del tiempo trabajando en el cómic, lo cual estuvo muy bien, porque estaba realmente concentrado en ello.

Ni se me ocurrió pensar en hacer otro cómic sobre ese país, porque básicamente estuve muy ocupado con Pyongyang. Viví algunas

19

experiencias interesantes para un libro, pero ni siquiera tomé notas, porque no tenía esa idea en la cabeza. Ahora me da un poco de pena, porque Etiopía es un gran lugar y su gente es gente fantástica. Me gustaría trasladarlo a un libro.

“

Ya existen muchas obras magníficas sobre Japón, así que dudo que pudiera aportar algo.

Me gustaría ir allí por simple interés”

Quizá en el futuro…

Ya, he pensado alguna vez en volver y tratar de recordar lo que viví allí. Pero no lo hice en su momento y ya he hecho cuatro comics sobre viajes, así que no sé si quiero hacer un quinto. Tengo otros planes y libros en mente.

Tus comics de viajes surgen de tu trabajo como animador o al acompañar a tu mujer por el suyo. ¿Te has planteado alguna vez viajar a algún sitio con el único propósito de contarlo luego en un cómic?

No, porque puedo estar un mes y medio en Vietnam, pasear con la gente y luego volver a casa, leer las notas, haberlo pasado genial allí con sus fantásticos habitantes, pero eso no hace un cómic.

Sería muy difícil para mí decir “voy a ir a Dublín o Tokio para hacer un cómic”, porque con las experiencias que ya he vivido, tengo la sensación de que eso sería el punto de vista de un turista y no quiero hacer algo así. No puedo planearlo de antemano. Cuando acompaño a mi mujer en sus viajes pienso: “vale, a ver si surge algo interesante para hacer un cómic a la vuelta”.

Así que prefieres ir y encontrarte con las historias y situaciones.

Sí. Quizá un año entero, como pasé en Jerusalén, es demasiado tiempo, pero dos semanas no sería suficiente. Un año es mucho tiempo. Cuando llevaba seis meses allí empecé a pensar que quizá podría hacer varias historias. Hacia el final de la estancia allí pensaba que no podría hacer el libro, que sería muy complicado porque tenía mucho material. Al volver a casa, lo dejé por unos meses y luego empecé a leer las notas. Decidí comenzar haciendo la primera página y luego ya iría viendo cómo iba. Y al final el libro salió. ¿A qué ciudad o país te gustaría viajar para contarlo luego en un cómic?

Me gusta Asia y ya he visitado muchos países allí, pero nunca he estado en Japón. Me encantaría conocerlo, pero ya existen muchos libros y comics magníficos sobre Japón, por lo que dudo que pudiera aportar algo. Así que me gustaría ir allí por simple interés.

20

Es una cultura tan diferente y tan peculiar que estoy seguro de que serías capaz de contar algo nuevo.

Hay un libro de un japonés que vive en París, en el que narra el choque cultural bajo su punto de vista.

Se titula Vamos a París, o algo así.

Digamos que es el modo inverso al mío y es muy divertido.

¿Cómo vas con tu siguiente cómic, sobre un prisionero en Chechenia?

Es un hombre a quien conocí porque trabajaba en una ONG, como mi mujer. Su historia me pareció fascinante, pues estuvo secuestrado durante tres meses. Nos hemos hecho amigos, hemos hablado mucho y tengo su testimonio grabado. Estoy intentando trasladarlo a un cómic. Hay muchas personas colaborando en ONGs con grandes historias detrás que merecerían ser contadas.

Como animador, ¿cómo ves el estado actual de la animación?

Hemos tenido la influencia de Disney durante mucho tiempo, así que me parece bien que ahora exista también un estilo de Pixar y Dreamworks.

Y también está el estilo japonés, representado principalmente por Ghibli, que es diferente.

Cuando es un buen 3D, de Pixar, por ejemplo, está bien. Pero cuando es un 3D “barato”, es terrible.

Si es barata, prefiero la animación tradicional o el anime (porque su historia suele ser buena).

Están surgiendo muchos pequeños estudios de animación interesantes, algunos españoles, haciendo películas o cortos muy buenos. Muchos son jóvenes recién licenciados con proyectos prometedores. Espero que logren llevarlos a cabo algún día y podamos ver sus películas.

Precisamente en 2013 Francia ha estrenado una película de animación tradicional realmente buena: Ernest y Célestine.

Así es. Es de un director joven y ha tenido éxito, así que confío en que consiga hacer más obras interesantes. Además, en Catsuka.com, la principal web francesa sobre animación, se ven muchos proyectos en preparación con muchísimo potencial y talento.

Ya que has trabajado en países asiáticos donde occidente subcontrata la animación para abaratar costes, como China o Corea del Norte, ¿qué opinas de esta práctica?

Hace años solía trabajar en estudios de Francia o Alemania con unas cincuenta personas, pero ya no existen. Es una pena, porque ahora hay más enseñanza de animación que animadores, propia-

Tras Shenzhen y Pyongyang, Guy Delisle cuenta en Crónicas birmanas sus aventuras en Rangún como compañante de su pareja, miembro de Médicos Sin Fronteras, durante un año en Birmania

“

El día que China empiece a hacer animación por ordenador, todo se hará allí también. Aun así, cada vez exigen más dinero como animadores”

mente dichos. Espero que alguna vez el trabajo vuelva a Francia, porque ahora la han borrado casi del mapa para una generación.

Quizá los jóvenes logren recuperarla. Los largometrajes suelen hacerse directamente aquí, pero con las series de televisión es diferente. Es simplemente para ahorrarse dinero. El día que China empiece a hacer animación por ordenador, todo se hará allí también. Es lo que hay; cosas de la globalización. Aun así, los chinos cada vez exigen más dinero como animadores y recuerdo que cuando estuve allí, hace diez años, incluso hicieron una huelga para protestar por sus bajos salarios. Así que igual algún día en China cobran lo mismo que en el resto del mundo.

Quizá entonces aparezca otro país diferente que cobre aún menos que ellos.

Ya. No se me ocurre cuál podría ser el que ocupara su lugar, pero sí, podría ocurrir. Es una cuestión global que se aplica no sólo a la animación, sino a muchas más industrias.

Apareces en los agradecimientos del videojuego Beyond Good & Evil, ¿de qué manera ayudaste en él?

Participé al principio del desarrollo. Trabajé para Ubisoft como animador en Rayman 3 y Beyond Good & Evil, pero lo dejé porque no me gustaba mucho cómo funcionaba el proceso creativo.

Además, ambos eran en 3D, así que no encajaba

mucho y decidí centrarme en mis comics y en la animación tradicional.

Una pena. Espero que hayas probado los últimos Rayman, que son en 2D y tienen una animación preciosa.

Sí, mi hijo lo tiene en su Nintendo 3DS y es un gran juego.

También tienes varios comics más ligeros sobre tu relación con tus hijos. ¿Exageras mucho la realidad para dar con esas situaciones tan divertidas?

Las historias se basan en mi realidad. A veces me suceden cosas graciosas con mis hijos y las exagero un poco, pero por ejemplo, es verdad que me olvidé tres días seguidos de que a uno se le había caído un diente. Lo que cuento después en esa breve historia es ya cosa mía. Me gustaba imaginarme ese tipo de cosas y cómo reaccionarían. Al tratarse de humor y mi familia, no de un país, me gusta inventarme situaciones para que sea divertido.

Hace un año se anunció que Gore Verbinski, director de la saga Piratas del Caribe, iba a llevar Pyongyang al cine. ¿En qué estado se encuentra el proyecto?

La verdad es que no lo sé. Vendimos los derechos a Hollywood y no he vuelto a saber nada, ni han contactado con mi agente al respecto. Ni siquiera sé si quieren hacerla de animación o acción real. @

21

GPS

Girando por salas El impulso necesario

La iniciativa Girando por salas tiene como propósito ayudar a bandas emergentes a difundir su música en locales de todo el Estado que de otra forma no podrían pisar. Charlamos con la responsable de una idea que en su cuarta edición reúne a 36 grupos, con Smile y Eñaut Elorrieta como representantes de Euskadi.

E

g Texto

David Ortega

sto de la música está muy jodido.

No más que ayer, pero probablemente sí menos que mañana.

Hasta hace no demasiado tiempo aquél que soñara con vivir de su música sabía que el camino iba a ser largo e intrincado, pero al menos podía contar con un par de locos iluminados dispuestos a cederles sus bares, salas o insalubres locales en general para dejarse la garganta en pos de tan loable e ilusionante objetivo. Pero eso era antes, cuando organizar un concierto en una sala no era el acto más temerario posible a este lado del Atlántico.

Porque ahora, te llames como te llames, ya puedes cruzar los dedos para que en el momento de saltar al escenario no te sientas como Atreyu ante la Nada.

Frente a esta tesitura, y para evitar suicidios colectivos entre los artistas emergentes, surgió hace ahora cuatro años Girando por salas. Impulsado por distintas asociaciones, discográficas, promotores, managers y músicos, el apoyo –y el dinero– del Ministerio de Cultura ha servido para que a lo largo de cuatro ediciones decenas de bandas hayan podido salir de su barrio para dar

Fotos: Girando Por Salas

conciertos por todo el territorio estatal. Las condiciones de GPS establecen cuatro actuaciones en comunidades autónomas que no sean las de residencia de la banda, tener al menos un disco publicado –y tres como máximo–, un precio por entrada de tres a ocho euros y una subvención para cada concierto con la que sufragar gastos de unos 350 euros por miembro del grupo más una de 2.200 euros para promoción y marketing. Los ingresos por taquilla se reparten además al 50% entre la banda y la sala.

VOTACIONES Y ALGUNA CRÍTICA Para formar parte de esta iniciativa, que en su última edición concentra las actuaciones del pasado mes de noviembre hasta finales de marzo, los grupos o solistas deben inscribirse voluntariamente como candidatos. Después será el público el que, a través

de una votación en la página web www.girandoporsalas. com, elige a los ganadores, que como toda votación popular no siempre culmina al gusto de todos. Algo que ha llevado a algunos a criticar que esta iniciativa apoye en algunos casos a grupos que tienen poco de emergentes, como el caso de Los Punsetes el año pasado o Izal en éste. Críticas no demasiado acertadas, todo hay que decirlo, como si el hecho de que algunos grupos españoles compartan páginas con Sigur Ros o Arcade Fire implica que ganen la misma pasta que ellos.

De hecho, ese es precisamente uno de los grandes males de la industria musical actual, en la que una banda puede ser al mismo tiempo reconocida y alabada por los aficionados a la música y a la vez no llenar ni dos tercios del aforo de una sala de tamaño medio. Cosas de la crisis.

El cuartero getxotarra Smile es uno de los dos representantes vascos en la iniciativa GPS. Han publicado hace poco su tercer álbum, Out of season, y es bastante probable que hayas escuchado alguna vez su single City Girl .

23

Deserriko kantak es el primer trabajo en solitario de Eñaut Elorrieta, ex Ken Zazpi que a través de GPS ha actuado recientemente en lugares como Santiago de Compostela, Lleida y Olot.

la iniciativa gps establece cuatro actuaciones en comunidades autónomas que no sean las de residencia de la banda

24

“Girando por salas se planteó originariamente en 2010 como un proyecto a largo plazo, pero el miedo apareció con la llegada de la crisis, los recortes en los Ministerios, no sabíamos si el INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música) iba a considerar prioritario mantenerlo. Afortunadamente siguen apoyando el proyecto y ya nos han comunicado que habrá una quinta edición”, anuncia Herminia Martínez García, coordinadora de Girando por salas. Entre los 36 ganadores del curso 2013-14 hay dos vascos: la banda de rock surfero (y mucho más) Smile y el ex Ken Zazpi Eñaut Elorrieta. Los primeros, getxotarras, van ya por su tercer disco, Out of season, mientras el ahora solista presenta su primera obra Deserriko kantak.

Gracias a Girando por salas

ambos han podido acumular cuatro fechas sin que las salas que les acojan hayan tenido que temer por el dinero o el número de entradas vendidas. Eñaut Elorrieta enlazó los conciertos de forma consecutiva del 5 al 8 de febrero en Baiona, Santiago de Compostela, Lleida y Olot, al tiempo que Smile ha hecho lo propio en León y Alicante y en marzo actuarán en Salamanca (día 21) y Miranda de Ebro (día 29).

GPS COMO VÍA DE ESCAPE En definitiva, una vía de escape para los músicos más allá de la cada vez más masificada oferta de macrofestivales, que a día de hoy parece la única forma más o menos rentable de sacar cierto rédito económico a la música en directo. “Los grandes festivales están enfocados a un público

más joven y quizás más voluble, donde el cabeza de cartel puede variar de un año a otro por motivos básicamente de mercado o marketing. Además, ahora mismo traer a según qué grupos extranjeros a salas con el 21% de IVA es demasiado arriesgado.

En el festival hay un mayor margen de beneficio porque el público asistente es tan variado como lo sea su programación”, apunta Herminia, conocedora como pocos de la realidad a la que se enfrentan las bandas de este país. “Con GPS no hay riesgo económico para el grupo ni para la sala, por lo que es fácil plantearse salir. La situación actual está forzando la profesionalización o el pluriempleo.

Si antes ya era difícil que un músico viviera de su música, ahora es casi extremo”, incide la responsable de una iniciativa que en 2011 llegó a contar con 1.700 grupos inscritos.

“Cuando comenzó la piratería digital las ganancias por ventas de discos comenzaron a decrecer, lo que forzó a los músicos a tocar mucho más en directo. Ahora la crisis está también mermando el público,

En 2011 llegaron a presentarse 1.700 bandas y solistas

“

Si antes ya era difícil que un músico viviera de su música, ahora es casi extremo”

así que ya los directos no son ninguna seguridad para el músico. El golpe de gracia final ha sido la subida del IVA de la música al 21%, que reduce mucho el margen de ganancia.

Esperemos que la economía crezca lo suficiente para que volver a ir a conciertos no sea un lujo”, confía. El número de bandas ganadoras también ha ido mermando desde la puesta en marcha de GPS en 2010. De los 640 que se presentaron el año inaugural 50 fueron elegidos. Ahí estaban Cycle, Depedro, Triángulo de Amor Bizarro, Maika Makovski o Gose, McEnroe y We Are Standard como representantes de Euskadi. Al año siguiente se presentaron 1.700 grupos, de los que se seleccionaron 60 por votación -los vascos fueron Capsula, Zentricc, Grises y The Cherry Boppers-. El año pasado la cifra se redujo hasta 56 de 800 solicitudes, y este año otros veinte hasta un total de 36. El año que viene, GPS volverá a echar una mano para que girar por las salas no sea una quimera para bandas y solistas. Tal vez no cure la hemorragia, pero es una buena tirita. @

Quiérete mucho

Particular de Indautxu 2, Bilbao

25

www.naseibelleza.com

Tao Lin ENTREVISTA

Ilustración: María Viñas | Portada de Taipei. Alpha Decay, 2013.

Es el mayor exponente del movimiento Alt Lit o Literatura alternativa, una corriente literaria compuesta por jóvenes que versan o crean su trabajo en Internet. Sin embargo, Tao Lin declina toda etiqueta en favor de un sello propio que, con la publicación de su última novela, Taipei, ha quedado estampado en las páginas de la literatura contemporánea norteamericana. Finalizada su gira de presentación por nuestro país, aprovechamos el canal que mejor domina, el de Gmail, para preguntarle por Taipei, por su papel de editor en Muumuu House y por la destacada presencia de su persona en las novelas.

g Texto

Elizabeth Casillas

C

uando en 2009 Robar en American Apparel dejó de ser una obra residual para convertirse en el principio de una nueva corriente literaria, Tao Lin ya había publicado dos libros de poesía y una novela.

Un año más tarde, con la salida al mercado de Richard Yates, el escritor neoyorquino marcó las claves de un estilo propio inconfundible, basado en conversaciones en Gmail y rutinas diarias, que en Taipei nos lleva a conocer a Paul, un joven escritor neoyorquino de origen taiwanés inmerso en una espiral de drogas, comida, relaciones sentimentales complicadas y una carrera no muy sólida. Ahora, Tao Lin se ha convertido en objetivo prioritario para la prensa, pero también para foros y blogs que aprovechan cualquier comentario para el chismorreo y la crítica, quizás alentados por la propia exposición que el autor hace de sí mismo en sus novelas o redes sociales.

“

Acabas de terminar la gira de presentación de Taipei por España, ¿qué tal ha sido la experiencia?

Me ha gustado mucho. He estado en las oficinas de Alpha Decay en Barcelona. Había un árbol de pomelo fuera y me encanta el pomelo. Conocí a Enric, Ana y Claudia allí e hicieron que mi estancia fuera divertida e interesante, además de tranquila y estimulante.

“

que supuso un esfuerzo extra, pero tenía un primer borrador con más o menos la misma extensión que el borrador final después de invertir aproximadamente un 5 o 10% del tiempo total que me llevó la novela. La mayor parte del tiempo lo pasé puliendo y editando. A estas alturas, en mi escritura, siempre trato de acortar mi trabajo en lugar de alargarlo.

Mis novelas favoritas tienen, según he discernido, entre 40.000 y 70.000 palabras. Taipei tiene 70.000 palabras y Richard Yates, 55.000.

Y de nuevo en la novela vuelves a mostrarte ante tus lectores. ¿Cuánto de lo representado en la obra es verdad? ¿No tienes miedo de sobreexponerte en exceso?

No creo que me exponga. Está catalogado como ficción, pienso en ello como una novela y está presentado como tal. Sin embargo, sé que mucha gente, o cierta cantidad de gente, leerá frases de Paul y, en su mente, asociará la información de esas frases con su idea de Tao Lin, o pueden pensar ‘Tao’ en vez de ‘Paul’. Yo no he alentado eso.

Si quisiera escribir sobre mí de esa manera escribiría no-ficción o autobiografías. Pero, incluso en las autobiografías, el lenguaje no puede reproducir la realidad concreta, que está al menos a dos pasos de distancia: el primer paso son las fotografías o películas de una realidad concreta y el lenguaje usado para describir esas imágenes o películas es otro paso, y con la abstracción hay otro más.

Así que trato de no pensar en la sobreexposición u otros problemas como este, porque parecen en gran parte inventados y tienen poco o ningún efecto en mi vida real. He llegado a comprender que las palabras “realmente cierto” significan cada vez menos para mí con el paso del tiempo. ¡Las palabras no pueden reproducir la realidad! Siento que tienen diferentes efectos en diferentes lectores y distintos resultados que la realidad misma.

Sé que mucha gente leerá frases de Paul y, en su mente, asociará su contenido con su idea sobre Tao Lin”

Ahora estoy más interesado en drogas psicodélicas que hace uno o dos años.

¿Encuentras muchas diferencias con las giras que se narran en Taipei?

En las presentaciones descritas en Taipei el autor, Paul, está con una pequeña editorial que no parece pagarle por alojarse en hoteles en cada ciudad. Paul está con extraños, conocidos o amigos en la mayoría de ciudades. Da la sensación de que él tuvo una experiencia más estresante que la mía en España.

Taipei es tu obra más larga hasta la fecha, ¿fue un requisito de la editorial o surgió sin más? ¿Supuso un esfuerzo extra?

No tuve en cuenta nada de esto cuando estaba escribiendo. Desde luego, la editorial no me dio ninguna indicación sobre la extensión. Sí es cierto

A diferencia de obras anteriores, en Taipei hablas mucho del consumo de drogas. Te lo comento porque choca mucho con la idea de dieta sana que has mostrado en otros momentos. ¿No te resulta contradictorio?

27

Foto: ©Noah Kalina | Cortesía de Alpha Decay

“

No me parece del todo contradictorio. Las drogas que se consumen en Taipei son para sentirse más calmado, menos ansioso, más seguro, menos desesperado, con periodos más largos de euforia, etc. Una dieta sana, para Paul, es también ingerida (o al menos existe la creencia de que para esto sirve una dieta sana; el comportamiento de Paul raramente, si es el caso, encaja con su comportamiento ideal) para sentirse más calmado, menos ansioso, más seguro, menos desesperado, etc. Dependiendo de la droga, tiene sus pros y sus contras. Por ejemplo, una droga como el azúcar, en forma de, digamos, gigantesca magdalena glaseada, puede producir un tipo de placer mientras es comida, pero inmediatamente después produce cansancio y sueño (que puede ser deseado, claro), luego cáncer y enfermedades degenerativas. Millones de personas han muerto por el azúcar. Compára-

28

Trato de no pensar en la sobreexposición. parece en gran parte un problema inventado con poco o ningún efecto en mi vida real

lo con otras drogas, cada una tiene sus efectos únicos. ¿Ha cambiado en algo tu estilo de vida desde entonces? ¿Cómo es un día normal en tu vida?

Mi estilo de vida cambia constantemente. Ahora estoy más interesado en drogas psicodélicas que hace uno o dos años. No tengo un día normal, no tengo un trabajo en el cual pueda predecir los años y décadas venideros como el gerente de una empresa podría hacer anticipando su ascenso a gerente del distrito y finalmente a vicepresidente.

Luego está tu faceta de editor en Muumuu House. ¿Qué tiene que tener un escritor para que te guste?

No lo sé, es demasiado complicado responder lo que pienso. Hay razones conscientes y otras inconscientes, y ambas cambian constantemente. Me gusta estar apartado de este cargo, que quedaría en cierto modo comprometido si contara

MDMA BEBE ZEVA

A FEATURE FILM

WRITTEN, STARRING & DIRECTED BY MEGAN BOYLE & TAO LIN 1 HOUR 54 MINUTES

A DOCUMENTARY DIRECTED BY MEGAN BOYLE & TAO LIN 1 HOUR 30 MINUTES

20 JAN 2011

MDMA Films es la productora que Tao Lin creó junto a su exmujer Megan Boyle para vender las películas que rodaron supuestamente bajo los efectos de esta droga. Es probable que sean los mismos vídeos en las que se inspiran los protagonistas de la novela para rodar las suyas. Todas las copias (a 20$ cada una) se agotaron rápidamente, una muestra más del poder de atracción de Tao Lin.

20 MAR 2011 lo que me gusta. Disculpa por estas respuestas.

La gente ya se ha quejado anteriormente de que simplemente estoy evitando la pregunta, pero para mí estaría evitando la pregunta si respondiera de cualquier otra manera que no fuera esta. ¿Algún autor emergente (o no) qué nos puedas recomendar?

Recomiendo los libros Left in the Dark (Tony Wright y Graham Gynn, 2008) y El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral (Julian Jaynes, 1976). Estoy leyéndolos ahora y los encuentro fascinantes. Ojalá conociera más personas que los hubieran leído para poder mantener enriquecedoras discusiones en el futuro.

Y hablando de editores, siempre me fijo en las frases que destacan en las contraportadas de tus libros. Por ejemplo, en la edición española de Robar en American Apparel destacan un “Divertidísimo”, de USA Today. Sin embargo, parece un libro verdaderamente desolador. ¿Qué piensas de ello?

Creo que depende del lector y el humor del lector o en qué momento de su vida esté leyendo el libro.

hay un @revistacactus

Precisamente a raíz de tu anterior obra me surgió una duda, ¿estás interesado en la política?

Si fuera observado por un robot, probablemente concluiría que sí lo estoy. Pero esa palabra es tan poco específica que puede significar prácticamente nada. Tiene un significado diferente para cada persona. Personalmente no tengo una definición para esa palabra. No estoy interesado en usar esa palabra o comprometerme con ella, pero me interesan más ciertos aspectos concretos, como “¿estás interesado en saber dónde se gasta tu dinero y cómo se emplea después y cómo estas transacciones afectan al mundo?”, o algo así.

Tus textos tienen un tinte autobiográficos, así que hemos podido ver una evolución considerable de ti mismo desde Robar en American Apparel a Taipei. ¿Cómo continuará la saga?

Hasta ahora, veo mis libros de prosa como historias independientes. Los protagonistas tienen nombres e historias distintos. Así que animaría a la gente a leer los libros de esa manera. De lo contrario, los lectores que traten de hablarme sobre mis libros acabarán frustrados cuando salga el próximo.

Tengo docenas de documentos con notas e ideas, pero aún no he empezado mi siguiente libro. @

virtual /revistacactus 29

era

Migue

l Nogu

ULTRAENTREVISTA

Lleva años retorciendo la realidad y contándonos sus resultados, y ha sido capaz de forjarse una personalidad indiscutible a base de patentar un estilo propio que vive a años luz de cualquier propuesta humorística convencional. Cuenta que sus influencias van desde Chiquito hasta Cañita Brava pasando por Pumares. Su tercer libro es, literalmente, Mejor que vivir. “¡Queremos hablar contigo, Noguera! ¡Concédenos un minuto, Noguera!” *[Corre tras él con una grabadora en la mano].

E

g Texto

Sandro Gomato

l producto Miguel Noguera ha crecido, ha ganado en popularidad y con ello ha llegado una inevitable evolución. A él se le nota más firme y más seguro sobre el escenario, y además ha ido evolucionando notablemente el formato de sus shows; uno a la semana durante tanto tiempo obliga a ir introduciendo pequeñas novedades paulatinamente. La base es la misma, claro, pero ahora por ejemplo comienza el espectáculo con una pequeña tonada que después comenta en clave autorreferencial y metalingüística. Ha desterrado algunas de sus coletillas

personales más célebres, ya no comienza las ideas gritando “¡Joder!” ni recurre al antes habitual “la idea de”. Estrena libro, el tercero consecutivo con la editorial Blackie Books y eso nos hace estar de enhorabuena. Quedamos con él y nos vamos a un bar cercano al teatro justo antes de uno de sus ultrashows. Pronto descubrimos que tiene una habilidad fascinante y muy particular para recibir e interpretar estímulos externos. No en vano, es la base de su trabajo, de su día a día. Comienza hablándonos de su proceso creativo y de dónde surge ese material tan vasto que conforma la esencia de su propuesta: sus ideas.

“ ¿Cómo surgen?

El proceso es sencillo: yo voy anotando durante el día cosas que suceden. El origen no son ocurrencias que vienen dadas por un escenario mental que vas desarrollando en tu cabeza, sino todo lo contrario. El momento en el que algún dato sensorial sea visto o comentado por otra persona o pensado por ti, de repente sugiere una especie de idea... [De pronto, se oye el característico sonido de avance de la ruleta en una tragaperras que hay justo a la espalda de Noguera, un “blup” seco que se repite varias veces. Noguera para de hablar un segundo, y continúa:] ¡He pensado que el sonido ese lo hacías tú! Descubro de repente que tienes un tic interno, como una especie de gas que queda en ti mismo… Un tránsito de gas dentro de tu cuerpo… “blup”... Que haces una especie de asentimientos pero por dentro del cuerpo... [Nos reímos, claro].

Lo que más me ha gustado es la idea de eructar por dentro, que haya dos cavidades y el gas pase de una a otra y eso tenga un sonido muy atenuado, con sordina, y eso se dé constantemente.

Este tipo de cosas las voy anotando desde hace años y luego, si tengo que hacer Ultrashow, lo que hago es, sobre el guión o la escaleta que usé la semana anterior, revisar las nuevas y seleccionar algunas candidatas a entrar.

Y lo que hago en el show es explicarlas. Hay una especie de forzar el pensamiento o intentar sumergirse en el escenario del eructo interno, por ejemplo. Lo que pretendo es sentirme muy cómodo y que fluyan muchas imágenes sobre

la gente explica con mucha facilidad ideas propias e incluso me las ceden para que las use”

Miguel Noguera ha pulido tanto su habilidad para la improvisación que incluso es capaz de hacer una demostración práctica de su proceso de recepción de ideas mientras lo está explicando. Debajo, el dibujo que ilustra la idea surgida durante la entrevista.

31

esa imagen, lo cual es difícil porque tienes mucha gente escuchando y esperando resultados. ¿Mides todo eso en función de las reacciones del público? ¿Llegas a descartar ideas?

Sí, el barómetro ideal es uno mismo. La quimera sería divertirme sin necesitar de ningún tipo de feedback del público, pero no es así. Si estoy explicando algo y la gente ríe y notas que están disfrutando, tú te sientes gratificado y estás más cómodo; en cambio, si notas que hay una tensión o una especie de rechazo y que todo está cayendo no puedes evitar ceder a esa especie de bucle retroactivo de “mierda, cada vez peor”. Ha ocurrido que ha habido shows fríos, con poco público o en un día en que no estás muy de humor, y más o menos he aprendido a soportar eso y a ceñirme al material, que es realmente la salvación para mí.

Como una pantalla llena de contenidos que quieres explicar y que confías en ellos y que te gustaron en su día y quieres traerlos al público.

No sé si eres consciente de que, normalmente, tu humor requiere una participación del público mucho más activa de lo normal.

En el material que manejo no se exhibe ningún tipo de capacidad superior en cuanto a guiones bien elaborados, bien rematados e ingenosos, sino que se da más una identificación a nivel de chorradas con las que todo el mundo tiene sus coñas. Eso genera tal vez más una reacción del tipo de “yo también tengo esas ideas y las podía haber explicado y no habría diferencia en cuanto al contenido”. Por eso la gente explica con mucha facilidad ideas propias e incluso me las ceden para que las use. ¿Y? Yo nunca las uso, porque a mí me gustan las mías, no las de otro. No es que yo las rechace de plano, pero normalmente hay cierta brecha entre lo que me explica alguien y mi forma de ver las cosas.

“

Hace algunos años, Noguera participó en el programa de Andreu Buenafuente varios días.

Aquella era la primera vez que la gente no iba a ver explicitamente su actuación, sino que era él quien irrumpía en un producto ya creado y con un número importante de seguidores en una televisión generalista a nivel nacional que además se sustentaba en unas coordenadas humorísticas diferentes a las suyas. ¿Cómo encaraste aquellas actuaciones?

Yo siempre les agradeceré el detalle de que no me pusieran ninguna traba, más allá de la limitación temporal y del recordatorio natural de que estaba en la tele y no era aconsejable polemizar o decir algo demasiado grotesco. Así que para mí era un anuncio gratis, para gente que viendo esa demo mínima y fría en la pantalla dijera “hostia, hay algo ahí en ese tipo que me interesa”. ¿Pero te llegaste a sentir cómodo?

No, porque el formato televisión conlleva una presión importante, y además que el medio en sí es muy extraño, porque se presupone una cercanía que en el fondo es mentira. Sientes que te has metido en un lenguaje que no es el tuyo y que no controlas, y sabes que eso cuesta una pasta y que te están viendo miles de personas de todo tipo: gente que si pudiera te escupiría en la cara, tu familia viendo cómo puedes hacer el ridículo delante

hay una especie de afecto o de resguardo psíquico en el imaginario y en los lugares religiosos”

¿Es muy diferente la preparación de los Ultrashows ahora que eres relativamente conocido y la gente ya sabe a lo que viene respecto a los primeros espectáculos?

El Ultrashow siempre ha sido parecido. Es cierto que al principio yo salía con todas las anotaciones en una Palm, y me gustaba la idea de tenerlo todo en un medio electrónico que fuera pequeño, tener ahí metidas mil anotaciones, picar con el palito y coger una al azar. Pero eso, desde el momento en que concibes el Ultrashow como un espectáculo

32

de pago, es muy arriesgado, porque o tienes una gran habilidad y te sientes muy a gusto o basta que des con una idea que no conecte con nadie ni tú con ella y se va todo a la mierda. Entonces sí, los primeros ultrashows se basaban un poco en el “eh, que traigo esto, no sabéis quién soy ni esto viene a cuento de nada”. Ese era el motor. Ahora la gente ya sabe más, y sí, ha cambiado bastante mi posición frente al material.

A la Derecha, Cristo Mal, tal vez la creación más icónica y popular de Noguera. Blackie Books vende en la tienda de su web camisetas con este dibujo, así que es posible que te lo encuentres por la calle en cualquier momento.

“

en cuanto a los límites del humor, intento simplemente ahorrarme entrar en un mundo de problemas que no merecen la pena”

de todo el mundo… Hay una serie de condicionantes inconscientes que seas quien seas te afectan profundamente porque es un medio de masas. Así que, al menos yo, aunque fuesen cinco minutos, no estuve cómodo. A ver, tampoco estaba nervioso como para vomitar, pero sí notas todo ese desagradable sabor a hierro en la boca que tienes por la radiación de los equipos de televisión, y la pérdida de pelo… Hay algo de eso, eh, algo de entrar en una zona de mucha radiación.

¿Te has encontrado reacciones raras del público alguna vez durante el show? ¿Gente marchándose muy enfadada o algo así?

Hombre… encontrarme a una persona que se enfada mucho, no. Sí que sé que hay gente que va a masturbarse. [Muy serio] Mucha gente que lleva como unas sábanas verdes, siempre son verdes.

No… Sí sé, por comentarios en webs de promociones y descuentos, de gente que ha comprado ahí la entrada y que escriben para decir “esto es una puta mierda, este tío no hace ninguna gracia, no entiendo nada y no sé qué coño le ven”. Esto ocurre pero es normal, sin embargo con reacciones raras durante el espectáculo nunca me he encontrado.

Los ultrashows también van evolucionando en cuanto a teatralidad.

Sí, es cierto. El hecho de hacer uno por semana como media ayuda en ese sentido. Pasas más horas de vuelo allí, más horas hablando y tiendes a matizar. Antes la pauta era mucho más rígida, y había como una especie de reset cuando acababa la idea y un inicio acartonado y repetitivo, con el clásico “¡Joder!”. Ahora estoy más acostumbrado a estar allí y hay más variedad, distintos inicios e incluso más tonos. Intento introducir pistas falsas, engañar con dobles sentidos… Todo eso ha ido apareciendo con la experiencia, pero eso es un proceso natural e inevitable.

exposición conjunta comisariada por Jordi Costa cuya temática giraba en torno las series de televisión.

Cada invitado tenía su espacio (una caseta) y total libertad para hacer lo que quisiera siempre que se pudiese encuadrar dentro de la premisa. El resultado fue un magnífico vídeo de 52 minutos de duración en el que el Angel de Josh Whedon pasa por el filtro Noguera.

Sólo quería decirte que aquello me gustó mucho.

Sí, sé que a la gente le gustó mucho. Yo había visto Angel en un canal local y tenía cosas anotadas, y de repente pensé que la serie daba para verla más rigurosamente y detenidamente y sacar todo el material para hacer un texto, que era la idea inicial. Una vez allí pensé que unos textos no eran una forma demasiado adecuada, por mucho que se acompañase con un vídeo de la serie, así que vimos que si se montaban los momentos y se explicaban en el propio vídeo, funcionaría mejor. El resto fue buscar los momentos adecuados, fragmentos muy finos que yo nunca hubiese apuntado pero que visualmente funcionarían. Tuvo una gran respuesta del público y en realidad estuve a punto de decirle a Jordi Costa que no porque siempre creí que ese vídeo no iba a ninguna parte, que no funcionaría. Tengo que admitir que yo mismo he renegado de él, es un hijo de madera.

En el festival SOS 4.8 de 2012, Noguera participó en una

33

Tienes ciertas obsesiones recurrentes: viejos, rampas, ciegos… Y la religión. ¿Qué pasa con eso?

Bueno, yo no pondría en el mismo lugar las rampas que la religión. Para mí, si no enigmático, sí que hay una especie de afecto o de resguardo psíquico en el imaginario y en los lugares religiosos. Por ejemplo la Biblia, que es aburrida y si la lees es una roca, no puedo dejar de cogerla y leer pasajes y me gusta mucho tocarla. Cuando voy a alguna ciudad de España que tiene una catedral potente, entro y me hago una paja… No, voy a visitarla y realmente tengo ilusión por ver su decoración, sus cuadros… Hay una especie de gusto por eso, y mira que es horrible, es una estructura que no da nunca nada bueno. Me gusta ver misas. Me pongo El día del Señor en La 2 y me gusta ese clima, ese tono del cura que habla del amor al prójimo, de dónde encontrar un amigo de verdad: Jesús. Y tiene ese

“

Cañita brava tiene algo que le hace ser incontestable, es un ser que aparece y que tiene su mundo y sus armas

tono reposado, hay un coro que canta, planos de velas, y eso para mí es una paz porque es como una especie de muerte muy bella, un lugar donde no habrá sorpresas porque es como un lugar conocido. También me gustan muchísimo los cuadros góticos. Ya el barroco, a medida que la imagen se vuelve lumínica y realista me gusta menos, pero con el gótico disfruto. ¿Te contienes mucho para no pasar ciertas líneas rojas en cuanto a los temas que eliges? ¿Cómo te planteas el espinoso tema de los límites del humor?

Siempre me lo he planteado de la misma forma: si lo que vas a decir va a causar un impacto muy fuerte, sabes que la gente se va a quedar con ese

34

detalle, y eso es capaz de eclipsar una idea que normalmente no tendrá nada que ver con ello.

También hay una contención cuyo fin es sobre todo intentar ahorrarse problemas, porque igual que la mayoría del público suele ser gente con menos complejos ante estas cosas, siempre puede haber alguien que desde ahí diga algo y por algún azar entre en algún tipo de medio o de guerra y te ves crucificado de repente.

En Mejor que vivir había una idea que hablaba de José Bretón. Era tan sólo un comentario donde yo hablaba de su mirada, de su propuesta estética, de cómo él, pudiendo mantener una pauta visual que pasase sin pena ni gloria y nadie la comentara, por algún motivo decidió una especie de estatismo increíble donde no llega ni a parpadear. Fue una especie de sello de sí mismo en el juicio, una forma de penetrar

en la mente de todos con una mirada como de esas estampitas de santos, y fue sobre todo una decisión personal. Queríamos tener cuidado con ello, porque no sabes si puede aparecer alguien [pone voz de idiota] “ya etá ete aquí riéndose de lo pobre niño…” y de repente puedes verte envuelto en algo de lo que te arrepentirás toda tu puta vida porque realmente, en el fondo, a mí hablar de eso me la suda. Es decir, que me dejen hablar de eso no es una causa, porque igual te comento eso que te hablo de una rampa que he visto. Se trata sobre todo de intentar no ser tonto y ahorrarse poder acabar cayendo como un puto payaso inmoral estúpido digno del “ojalá te pase a ti” y entrar en un mundo de denuncias, juicios y demás que no merecen la pena.

¿La idea está incluida en el libro finalmente?

No. Aquí el problema no era la idea en sí sino la proximidad con el momento de los hechos; y para mí, como ya te digo, no es una necesidad estética imprescindible reivindicar que me dejen hablar de lo que sea.

“

pumares Tiene también una personalidad insustituible, algo de manifestación pura, de gritar porque sí”

¿Hay algún referente en el que te apoyes para lo que haces?

Bueno, referentes suena mucho a alguien en el que tú te basas para hacer tus cosas, y eso yo creo que es algo inconsciente que no puedes evitar. [Oímos gritos de alguien muy fuera de sí. Es la tele del bar, donde en estos momentos un individuo ha irrumpido en una charla-coloquio de Felipe González y está increpando duramente a los ponentes durante un tiempo considerable.] Hostias, ¡está haciendo un Ultrashow! [Permanecemos viendo el espectáculo un minuto].

Volviendo al tema de los referentes… Lo que tengo son más bien una serie de apoyos, personas que te hacen reafirmarte en lo que haces y entenderlo mejor. Y es muy importante no perder de vista por qué haces algo y qué sentido tiene para ti y no extralimitarte de lo que eres tú. A veces son cosas muy locas… Por ejemplo, Cañita Brava. Hay un rollo ahí, más allá de los cuchicheos de “os reís de él u os reís con él”, que le hace ser incontestable, es un ser que aparece y que tiene su mundo y sus armas.

Por otro lado, Manel Fuentes me dijo una vez en la radio que él no podía evitar pensar en Pumares.

Yo sólo he visto un par de vídeos suyos y he oído algún programa de radio, pero tiene también su personalidad insustituible. Hay algo ahí de manifestación pura, de ponerse a gritar porque sale.

Con Chiquito pasa un poco lo mismo. Los chistes que él usa, que parece que son chistes de toda la vida, después te das cuenta de que ni siquiera son normales, de que están rotos. Lo importante para él es estar ahí paladeando ese momento en el que le estamos escuchando, así que juega con las piezas del chiste y las retuerce y las alarga. Al final viene el chiste, pero ya nadie se acuerda de él, y el tío ha conseguido cinco minutos de moverse en la nada y no hay ninguna referencia de que lo que haya dicho sea muy gracioso porque la gracia está en lo que incluso ya conocemos. Eso tan directo y tan sencillo me interesa mucho.

universos distópicos con muchos robots y mucha ciencia-ficción que tiene a la vez una finura y un gusto extremo. Los dibujos son muy libres y a la vez muy bonitos, y hay una especie de armonía en su actitud de decir “no quiero conseguir este objetivo, sino que estoy a gusto con mis propios mecanismos”.

Colaboras mucho con Vengamonjas y actualmente formas parte de esa grotesca parodia de los Simpson llamada Da Suisa. ¿Qué parte de culpa tienes tú ahí a nivel creativo?

Poca. Mi rol se limita casi a lo que ves en la pantalla, ellos te dan una premisa muy básica y el resto es interacción con ellos. La magia ahí está en la dirección de actores y en la forma de entenderlo, porque a pesar de que sea todo muy gratuito y muy grosero, hay cierta finura a la vez en el montaje.

Esta contraposición es muy chula. @

nuevo libro: mejor que vivir El nuevo libro viene con novedades: se ha cambiado la maquetación para incluir más ideas por página, lo que hace que haya menos texto y todo sea más visual y menos pedagógico que Ultraviolencia y Ser madre hoy. El día de la entrevista todavía se estaba discutiendo el título de la obra. Entre los principales candidatos, Muñeco de la vida (el preferido del editor) y Muñeco Calvo (el favorito de Noguera). Además se habían barajado otras opciones como Mis hijos de madera y El desembarco de una vieja. Como no podía ser de otra manera, el editor ganó la batalla con su defensa del concepto grandilocuente, ambicioso y existencial. Pero, ¿qué demonios puede haber mejor que vivir?

ARECHAGA 7 (BILBAO) TFNO: 946 756 196

¿Y en cuanto a tus dibujos?

Hay un chico que descubrí en Vice. Es un artista ilustrador llamado Matthew Lock que dibuja

35

no todo son gatos

g Texto

Elizabeth Casillas

Sus personajes, animales antropomórficos inexpresivos y solitarios, reflejan la timidez de Jason (Molde, 1965) uno de los autores más relevantes dentro del cómic europeo. Se acaba de publicar su última obra, quizás la más redonda hasta la fecha: El gato perdido (Astiberri, 2014), una novela gráfica con visos de cine noir y ciencia ficción en la que un detective se plantea lo difícil que es encontrar un alma gemela.

36

S

us largos silencios se aúnan a un dibujo desnudo y característico que otorga al lector el espacio suficiente para crear sus propias historias, aunque el absurdo y la ironía jugueteen entre los planos. Este prolífico dibujante noruego, afincado desde hace años en la ciudad francesa de Montpellier, tiene en su haber casi veinte trabajos publicados desde que en 1999 viese la luz Espera... y que, como todos sus tebeos, llegaría a nuestras librerías de la mano de Astiberri allá por 2002. Fue el comienzo de un estilo inconfundible, una línea clara y elegante fruto del ensayo y error, porque, aunque difícil de creer, al principio no todo fueron flemáticos gatetes. Jason se decantó por sus personajes de animales antropomórficos sobre todo por dos motivos: le resultaban sencillos y divertidos de dibujar y encajaban mejor en el tipo de historias que quería contar. Esto se hizo evidente en sus primeras obras Espera… y ¡Chhht!, donde los relatos contaban con un cierto aire de fábula y que, según el propio autor, no habrían funcionado dibujadas con un estilo realista. En Espera…, los protagonistas son dos pequeños amigos que, con la felicidad que da la infancia, pasan sus días juntos hasta que de repente todo cambia para siempre.

Por su parte, ¡Chhht! es una serie de relatos mudos donde los impasibles personajes, otra de las características definitorias del autor, consiguen radiar un horda de sentimientos arrebatadores que merman el corazón de más de un lector, pero sin dejar de lado su particular sentido del humor. Precisamente sobre lo poco expresivos que son sus personajes, Jason respondía en una entrevista para DOZE que “como los personajes no tienen expresiones fácilmente reconocibles, el lector tiene que dejarse llevar por sus propias emociones”. Y añadía: “creo que el minimalismo funciona mejor de esta forma.

No me gusta que los personajes sobreactúen; casi siempre, un ligero movimiento de cabeza resulta mucho más efectivo que un montón

Muy influenciado por el cine, a Kaurismäki le debe la inexpresividad de sus personajes

Personajes en apariencia inexpresivos con forma de gatos o pájaros son la base del dibujo de Jason, y un recurso perfecto para transmitir soledad y melancolía.

de gestos incoherentes”. Ambas obras le sirvieron a Jason de lanzadera y poco tardó tanto el público como la crítica en reconocer su talento. En 2002 recibió el premio Harvey como mejor nuevo talento y en 2007, 2008 y 2009 se alzaría ganador del premio Eisner a la mejor edición norteamericana de obra extranjera.

Después de aquello llegó El carro de hierro, la adaptación de un clásico de la literatura policíaca noruega escrita por Stein Riverton. Y seguido Dime algo, Por el mal camino y Los vivos y los muertos, publicados en un solo tomo bajo el título de En pocas palabras y que fueron abriendo vereda para ese Jason evocador, absurdo y lleno de ironía en el que la ciencia ficción, la cultura popular y la serie B cobran protagonismo. A partir de aquí, y se irá haciendo cada vez más evidente, se comienza a discernir entre planos y narrativas la afición del dibujante por ciertos realizadores: Buster Keaton, Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki, del que dice haber robado la inexpresividad en los ojos de los actores, o el maestro del género George A. Romero, que bien podría haber sido el guionista de Los vivos y los muertos.

Entre medias de zombies, triángulos amorosos y pájaros con pistola, las viñetas abandonaron el habitual blanco y negro y, de la mano de Hubert, los fondos y las ropas de los actores se llenaron de color y de diálogos. Es en ¿Por qué me haces esto? (2007) cuando aparecen por primera vez las páginas en vivas tintas para narrar un thriller existencial con esencia de cine negro donde el solitario protagonista se da un cierto aire a James Stewart en La ventana indiscreta. Más tarde llegarían Meow, Baby, inédita

A la izquierda, dos viñetas de No me dejes nunca (Astiberri, 2007).

Debajo, la portada de su último tebeo, El gato perdido (2014).

en España, y No me dejes nunca (2008) con la que demostró una vez más su fascinación por el París de los años 20. El título original de esta última obra publicada en Francia en 2004 fue Hemingway, y en ella recorría las calles de Montparnasse o el Barrio Latino para encontrarse con unos James Joyce, Gertrude Stein o Scott Fitzgerald convertidos en autores de cómic que debatían sobre la creación de sus historietas. Sin embargo, no sería la primera vez que Jason demostraría su debilidad por la Generación Perdida. Antes de que los animales se apoderasen de las viñetas, allá por 1993, Jason se hacía eco de la ajetreada vida de Hemingway y la soledad de su muerte y poco más tarde, en 1995, ponía en boca del protagonista de Pocket full of rain que no le habría importado ser un pintor en los años veinte para sentarse en una mesa junto a Hemingway y a Picasso.

LA MÁQUINA DEL ÉXITO Pero si hay una obra capaz de sintetizar la esencia de Jason, tal vez esa sea Yo maté a Adolf Hitler (2008). Al dibujante noruego le bastan 48 páginas para contar la historia de un asesino a sueldo, una profesión con poco glamour y tan habitual como ser abogado, que es contratado para viajar en el tiempo y acabar

38

Se decantó por animales antropomórficos porque encajaban mejor en el tipo de historias que quería contar

con el dictador alemán. Su uso de las elipsis, tan cercanas al lenguaje cinematográfico, le permiten hacer un tebeo brillante que aúna la ciencia ficción con el drama romántico. Yo maté a Adolf Hitler es Jason y todos sus rasgos están aquí: la gran narrativa, su línea clara, los silencios y sus protagonistas melodramáticos y adustos, la soledad.

En 2012 se anunció la adaptación al cine del tebeo y, aunque en un principio se fijó el comienzo de la grabación para 2013, poco se sabe de los plantes que Timo Vuorensola tiene para la película que, a día de hoy, mantiene su estado de “anunciada” en IMDB. El último mosquetero (2008) fue la obra que prosiguió a su gran éxito, una aventura en la que un Athos inmortal lleva más de cuatro siglos por las calles de París. Quizás sea la perennidad de su ser la que le ha transformado en una vieja gloria alcohólica, que cambia espadachines por pistolas láser, sumido en una espiral de dolor. El olvido de la figura del héroe es un tema que preocupa al dibujante (¿tendrá miedo de que algún día nadie le reconozca?) y que en 2012 retomó con Athos en América, el relato del inmortal mosquetero que, sentado en la barra del un bar neoyorquino de los años 20, explica a quien le quiera escuchar cómo fue a Hollywood con el fin de interpretarse a sí mismo en una película de Los tres mosqueteros. El álbum, dividido en este caso en seis historias, copió el formato que había utilizado previamente en Low Moon (2009), un retrato de una sociedad vacía a través del western, la serie negra y la historieta fantástica, en la que los protagonistas buscan una salida a sus vidas anodinas.

Una vez Jason dibujó historias con personas que Fantagraphics recopiló en un solo volumen titulado Pocket Full of Rain and Other Stories. La edición lleva tiempo agotadísima y es toda una experiencia para los amantes del autor noruego

PRIMERA OBRA CON GUIONISTA Entre medias se quedaron Los hombres lobos de Montpellier (2009) una comedia romántica con licántropos como protagonistas que comienza con la llegada a la ciudad de un artista escandivano.

Para sobrevivir decide realizar los robos disfrazado de hombre lobo pero, para su sorpresa, acaba por descubrir que existe una sociedad secreta de verdaderos hombres lobo en la ciudad. Mientras las notas de Moon River se dispersan por las páginas y nuestro protagonista se enamora de Audrey, los licántropos andan por los tejados velando porque su secreto continúe a salvo. A veces resulta difícil creer que, ante obras tan loables y complejas, el dibujante improvise sobre la marcha y nunca realice un guión al uso, aunque así lo haya asegurado en diversas ocasiones. Por ello, la salida al mercado de La isla de los cien mil muertos (2013) llevaba un extra de curiosidad para el lector. Era la primera vez que Jason utilizaba un guionista, en este caso el francés Fabien Vehlmann, para contar una historia de piratas en la que una joven intrépida va en busca de su padre perdido. En su travesía termina en una isla que guarda una escuela de verdugos y torturadores donde los jóvenes deben aprender a realizar las mejores técnicas para extraer información a los prisioneros. Jason reconoció verse sorprendido por la oscuridad de la historia. “Me había imaginado un libro para todos los públicos, pero Fabien fue mucho más allá de lo que yo esperaba cuando la historia llegó a la isla. Como la escena del loro en la mazmorra, era casi como La isla del tesoro dirigida por David Lynch”.

Tiene debilidad por la Generación perdida, a la que retrató convertidos en dibujantes de comics en No me dejes nunca

Después de más de diez años de viñetas, cuando todas las cartas parecían estar sobre la mesa, Jason da un giro sobre sí mismo para quedarse donde estaba, dejando en el camino el color, tan solo maquillado por unos ligeros tonos sepia, y los detalles. Así, consigue enfrentarse a su obra más larga: El gato perdido (2014), la historia de un detective que se encuentra un minino extraviado. Quizás no sea el detective más feliz del mundo y por ello volvemos a encontrarnos ante un personaje melancólico absorto ante la imposibi-

lidad de encontrar la horma para su zapato. Y si visualmente no consigue superar a su gran éxito, Yo maté a Adolf Hitler, esta nueva obra cuenta con una narrativa redonda y unos giros de guión fascinantes que van añadiendo puntos disonantes a la historia. Jason decide aquí, deliberadamente, dejar espacio al lector para que, gracias a un uso apabullante de las elipsis, sea éste quien deba llenar los huecos. No obstante, es mejor no desvelar gran parte del argumento, ya que si en algo se ha superado Jason en El gato perdido es su capacidad para sorprender. Aunque complejo, es una buena prueba de fuego para el que se quiera adentrar en el universo del hisorietista noruego, y un placer para los aficionados al poder seguir disfrutar de su frenético ritmo de casi dos obras por año que mantiene además con un nivel envidiable. @

39

el Ocaso de los

s e r o s inva Texto y fotografías

g g Koldo Gutiérrez

Sandro G. Manzano

A finales de 2007, el artista francés Invader visitó Bilbao para decorar la ciudad con cuarenta de sus famosos mosaicos cuyos azulejos hacen las veces de pixels. En la película Exit Through the Gift Shop incluso aparecía uno de ellos al comienzo. Desde entonces, varios de sus marcianitos han desaparecido de las calles por culpa de las obras o de la gente. Es lo que tiene el arte urbano, que es efímero.

El artista, cuya identidad sigue siendo un secreto, comenzó su peculiar exposición de arte a baja resolución en su París natal en 1998. Desde entonces ha continuado invadiendo otras cuarenta y tres ciudades de todo el mundo.

Sirva este reportaje fotográfico como repaso a la evolución de los invaders. Y de Bilbao.

BANDO) BERTENDONA (A

SA N VI C EN TE (A BA ND O )

42

ITURRIBIDE (C A SCO VIEJO )

Además de emplear todo Bilbao como gran museo en el que exponer sus obras, Invader también mostró algunos de sus trabajos en BilbaoArte. Allí dejó un mapa de la ciudad, borroso y pixelado, que indicaba la localización de sus marcianitos.

43

MUSEO DE BELLAS ARTES

TENDERIA (CASCO VIEJO)

44

GREGORIO DE LA REVILLA (INDAUTXU)

PRINTZIPE (ABANDO)

El escurridizo artista invadió la ciudad en lo que denominó “dos oleadas”. Sus obras estaban dispersas por toda la urbe, principalmente por el Casco Viejo y Abando, pasando por Oleabaga y llegando hasta Artxanda.

45

46

GLaDOS genetic lifeform and disk operating system

G

gg Texto

Ilustración

Koldo Gutiérrez

Mox Pāradox

enetic Lifeform and Disk Operating System suena demasiado frío, incluso para una inteligencia artificial psicótica y rencorosa. Ella, que tiene voz femenina y cuerpo de robot, prefiere que le llamen, simplemente, GLaDOS. Así se lo hizo saber a la pobre Chell, el primer sujeto de prueba con el que se topó desde que se hubo hecho con el control de Aperture Science. Utilizando neurotoxinas, GLaDOS había acabado con todos los científicos de la instalación, menos uno que hacía honor a su apellido: Doug Rattman. Chell se convirtió en un ratón de laboratorio en la laberíntica empresa tecnológica y GLaDOS le guio por sus asépticos pasillos. ¡Incluso le prometió una tarta si llegaba al final!

Todo iba relativamente bien hasta que GLaDOS intentó incinerar a la humana. Ahí empezó a deteriorarse definitivamente su relación, aunque Chell ya tenía ciertas sospechas, por los mensajes que Rattman había dejado en algunas paredes. Tanto es así, que la mujer acabó destruyendo a la robot. No pareció importarle que finalmente resultara que el ansiado dulce existiera realmente; la tarta no era mentira, después de todo.

Años más tarde, con el laboratorio en ruinas, GLaDOS fue reactivada por error por la propia Chell y Wheatley, un núcleo de personalidad. De personalidad bastante ingenua. Fruto de su torpeza, la inteligencia artificial volvió a controlar Aperture con la intención de vengarse de la humana por lo que le había hecho en el pasado. Para que luego digan que los robots no tienen sentimientos.

Esta hizo pasar a la pareja por todo tipo de penurias en nuevas cámaras de prueba, hasta que ambos lograron sabotearla, al sustituir a GLaDOS por Wheatley. Lo que parecía una buena idea acabó peor de lo esperado. El núcleo se volvió loco y pasó a dirigir las instalaciones con mano dura. Tanto es así, que el no-tan-ingenuo incluso instaló a la inteligencia artificial en una patata.

Eso fue un duro golpe para el exacerbado ego de GLaDOS, tan acostumbrada hasta entonces a estar siempre conectada a un amasijo de piezas y cables de blanco pulido y elegante negro que parecía diseñado por Apple.

Así que la patata-inteligente reaccionó como mejor sabía: humillando a su agresor. Llamó a Wheatley

“esfera disminuidora de inteligencia”, pues había sido creado por los científicos con el único propósito de inducir pensamientos ilógicos en GLaDOS, para que resultara así menos peligrosa. Una suerte de “buena conciencia”, pues de la mala ya iba servida la otrora robot. Eso no sentó nada bien al nuevo perverso mandamás, así que expulsó a Chell y a la patata hacia las entrañas de la empresa.

El tubérculo tuvo la mala suerte de ser secuestrado por un pájaro, hiriendo así aún más su ya maltrecho orgullo, hasta que Chell le salvó. Eso tampoco le hizo mucha gracia a GLaDOS, pero no le quedó más remedio que unirse a su antigua enemiga para detener a Wheatley, que en su borrachera de poder e infinita torpeza podría destruir todas las instalaciones con ellas dentro.

Durante su inmersión por la zona abandonada de Aperture, la inteligencia artificial descubrió que en el pasado ella también había sido humana. Se llamaba Caroline y era la cálida y cercana secretaria del director de la compañía. El último deseo de este fue que tras su fallecimiento, ella se convirtiera en directora… y que se prestara para un experimento consistente en transferir su mente a un ordenador, a raíz del cual nació GLaDOS. Este hallazgo le impactó sobremanera. Unido al hecho de que junto a Chell consiguió recuperar su antiguo cuerpo cibernético y con ello el control de Aperture, tuvo un momento de duda. Afirmó haber aprendido la lección sobre la humanidad y liberó a regañadientes a su nueva amiga, pero no sin antes borrar para siempre su propio recuerdo de Caroline; hasta el último vestigio, para volver a ser la misma robot despiada de siempre.

GLaDOS siente especial predilección por la tortura.

Sus mejores aliadas son unas estilizadas torretas con ametralladora acoplada, fabricadas por la misma empresa, cuyo diseño y voz se parecen al de la propia robot. Quizá por ello les tenga en tanta estima y no dude en recurrir a ellas cuando necesita deshacerse de alguien. El que no le caía tan bien era un curioso cubo metálico con corazones rosas en cada cara, que acompañaba a Chell. Probablemente, se sentía celosa de que le prestara más atención que a ella, así que obligó a la mujer a desprenderse del cubo incinerándolo en lo que ella misma definió como “eutanasia”. Y es que GLaDOS puede ser muy persuasiva. Nada como una buena dosis de sarcasmo y neurotoxinas. @

47

Cada mes, instan-tes reĂşne a cinco escritores con cinco ilustradores, que no se conocen entre sĂ­, para dar vida a cinco historias cortas que se preparan exclusivamente para este proyecto.

En te presentamos una al mes, el resto puedes encontrarlas en www.instan-tes.com

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh I

Inclemencias meteorologicas hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

g g Cuento

Ilustración

Judit Marrasé

Iolanda Marrasé

Olvidé

de nuevo coger el paraguas. Mierda. Pero si ayer decía el hombre del tiempo, sí hombre, el calvo, ese tan simpático… pues eso, que decía que hoy ya salía el sol. Y ahora resulta que no. Total, que todo el día por ahí y yo sin paraguas, y con las bambas estas de tela barata, que serán muy monas, no te lo niego, pero también te digo que yo hoy, a las cinco de la tarde, ya tengo los pies mojados… en fin… métete en el lavabo de cualquier bar, sécate los calcetines –o cómprate unos en los chinos-, jaleo, jaleo, y más jaleo, como si no tuviera más cosas en qué pensar. Y que han bajado las temperaturas de golpe, que esa es otra, ¿y ahora qué jersei me pondré yo mañana? Si todos los que tengo limpios, de estos de entretiempo, los tendí ayer, y claro, con la que cayó, con barro y todo, o al menos en mi barrio, pues hechos un fiasco que están los pobres.

Bueno pues… por cierto, que me han contado que el coche del Pedro se ha quedado hecho un asco… que con el tormentón de ayer, que él vive en el pueblo este perdido de la mano de dios, cómo se llama… bueno da igual, pues que se le cayó un árbol al Seat este que tiene, que lo chafó enterito, qué mala suerte, con el cariño que le tenía, quién iba a imaginar una cosa así… en fin… qué loco está el tiempo, loco está el tiempo…

Así que Adela salió ese día sin paraguas de casa y decidió finalmente, y para ahorrarse más embrollos, comprarse un paraguas de un euro en un bazar. Ya tenía uno en casa, y dadas las circunstancias no podía permitirse gastarse, pongamos quince euros, en un paraguas decente. Lo que sucedió a continuación fue desastroso. Cuando llevaba unos quince minutos caminando bajo la intensa lluvia otoñal, un grito afilado calló durante un instante el bullicio de una de las calles más transitadas de la ciudad. Se giró y contempló una señora de mediana edad aullando de dolor, con la mano ensangrentada tratando de tapar su ojo derecho. La varilla del paraguas. El paraguas de mierda. La lluvia constante.

El ojo hecho un desastre.

La ambulancia. El hospital. La espera La familia llegando. Adela llorando, desesperada, intentando explicar lo inexplicable. La mirada del marido de Elena, la mujer accidentada.

Los días pasando. Elena en observación. La noticia del doctor. La salvación del ojo de Elena. El hijo de Elena sacando una botella de cava en medio de la sala de espera. Las miradas cruzadas entre Adela y el hijo de Elena. Los días, las estaciones, y las temperaturas cambiando. Una tarde de cine. Unas cervezas. Unas caricias. La muerte del padre de Adela. El desconsuelo, el frío, el invierno. Los besos de Carlos, el hijo de Elena, el marido de Adela. Los meses pasando. El verano. Adela preciosa, en la playa, embarazada. La crisis.

Carlos perdiendo su empleo. Broncas. No hay dinero. La respiración del pequeño Álex, el hijo de Adela y Carlos, acompasada y ajena a todo. El estruendo de un trueno. Álex despertándose y Adela acurrucándolo entre sus brazos, mientras Carlos los contempla, feliz.

Más problemas. El divorcio. Llueve de nuevo. Carlos caminando sin paraguas por una calle solitaria y mal iluminada. Triste pero aliviado. Respira hondo, pero no ve venir un coche a gran velocidad. Un coche que no ve nada. Llueve, como ha llovido tantas veces, y volverá a hacerlo otras tantas más. En algún momento ya saldrá el sol y lo secará todo, y en otro, vendrá el viento frío y las brumas invernales para sacarnos de la ensoñación del verano eterno.

El hombre del tiempo, el calvo graciosillo, vuelve a irrumpir en el televisor. Y volverá a haber inclemencias meteorológicas, ha comentado.

CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE

CACTUS Nº 5

E

!!

M A Ñ E M A H E ¡¡ KAM

Bola de dragón

n el número 1 hablaba de un fenómeno de los 90 como fue Chiquito de la Calzada, pero esa década no se entendería sin otro importante elemento que quedó grabado a fuego en la memoria colectiva de millones de niños y adolescentes: Dragon Ball.

Matutano nuevamente anduvo lista y en 1991 se hizo con los derechos del famoso manga, cuando la serie de televisión ya pegaba fuerte (y nunca mejor dicho) en las autonómicas de media España. El snack, como no podía ser de otra manera, se basaba en el ansiado objeto que daba título a la serie. Aunque el nombre del envase estaba en singular, en su parte inferior jugaba abiertamente con ello al animarnos a probar “las nuevas Bolas de Dragón”.

Su forma esférica y su “delicioso sabor a queso” nos hacen suponer que nos encontramos ante el eslabón perdido entre las míticas bolas de queso que habían desaparecido poco antes y los Pelotazos nacidos algo después. Quizá por ello se pasó del color amarillo original al naranja actual, gracias al pimentón de las Bolas de Dragón, pues así se asemejaban más al preciado objeto que buscaba Goku. Desgraciadamente, las bolas carecían de las estrellas que aparecían en las auténticas. Cosas del presupuesto, me temo.

Aunque la serie de dibujos siguió con éxito durante años, el snack de Matutano tuvo una vida más efímera que la de Yamcha y, al igual que dicho personaje, parece haber caído en el olvido. Sirva esto como merecido homenaje.

Imagen del adhesivo: todocoleccion.net

El envase destacaba los “adhesivos y muñecogomas” que podíamos conseguir. Había 30 pegatinas diferentes, con la particularidad de que algunos elementos de las mismas brillaban en la oscuridad. La mejor forma de lucirlas era en un curioso póster que hacía las veces de álbum. Para conseguir cada uno de los diez muñecos, que eran de plástico duro y colores chillones, había que canjearlos por cuatro puntos, es decir, consumir cuatro bolsas.

l

No me tire, deposíteme sobre una mesa para que otros puedan disfrutarme. Gracias.

AGENDA

febrero/marzo 2014 - bilbao

CURSOS / TALLERES / ENCUENTROS...

VIE 14 FEB

19:00 a 20:00

NASEI BELLEZA Particular de Indautxu 2, Bilbao.

LECTURA DE ETIQUETAS / 20€ CANJEABLES No todo lo que se apellida “natural” lo es.

Por eso en este taller queremos enseñarte a descubrir qué se encuentra en el INCI, esos ingredientes cuyas muchas palabras no llegas a entender.

VIE 28 FEB

17:00 a 21:00

ESPACIO AERRE Avda. Universidades 2, Bilbao / 944422735

TALLER DE ENCUADERNACIÓN COSIDO LONG STETCH 40€ / ESTUDIANTES 36€ VIE 7 MAR

VIE 14 MAR

17:00 a 21:00

ESPACIO AERRE

TALLER DE ENCUADERNACIÓN COSIDO COPTO 40€ / ESTUDIANTES 36€ SAB 15 MAR

11:30 a 13:00

NASEI BELLEZA

EXFÓLIATE!! APRENDE A ELABORAR SCRUBS / 20€ Un entretenido taller donde aprenderás a realizar tu propio exfoliante para el cuerpo, con aceites vegetales y aromaterapia. Un cosmético totalmente personalizado, sin conservantes, colorantes ni fragancias sintéticas.

19:00 a 20:30

NASEI BELLEZA

CONOCE LAS PLANTAS MEDICINALES / 20€

VIE 28 MAR

Qué tomar, cómo prepararlo y cuándo. Las plantas medicinales son un botiquín natural que no debe faltar en nuestro hogar. Toda la sabiduría ancestral para un mundo moderno.

Mejora tu salud y la de tu familia con el poder de las plantas medicinales a través de fáciles recetas.

ESPACIO AERRE

17:00 a 21:00

TALLER DE ENCUADERNACIÓN LIBRO DE ARTISTA 40€ / ESTUDIANTES 36€

CONCIERTOS / EXPOSICIONES / PROYECCIONES...

VIE 21 FEB

21:00

7 MAR

AMBIGÚ c/ San Vicente 5, Bilbao

ZAWP BILBAO Ribera de Deusto 47, Bilbao

SANCHESQUI

FREE ART FRIDAY

Ensayo de Sanchesqui ‘in situ’ como parte del proceso de creación de su próximo álbum.

Free art friday es una iniciativa del colectivo Vidalooka que cada primer viernes de mes esconderá 5 regalos muy relacionados con el arte urbano esperando a ser encontrados. Si encuentras uno, te lo quedas.

HASTA 15 MAR ESPACIO AERRE Avda. Universidades 2, Bilbao / 944422735

ERB MON, DE ERB MON Después de un año de gira incesante por distintas ciudades del estado español, de su última estancia por los muros de Bilbao, y de pintar un cuento de Harkaitz Cano por las calles de Eibar, Erb Mon expone en Espacio Aerre. Maderas, porcelanas, láminas…

Evidentemente habrá que visitar la expo, las palabras se quedan cortas ante las obras. Erb traslada la estética primitivo/futurista que podemos apreciar en sus murales a materias que va encontrando por el camino, y si nos referimos a un nómada, habrá que verlo.

HASTA 5 ABR ZAWP BILBAO

EXPO: ¿SUEÑAN LOS BICHOS CON TENER PISTOLAS? DE KAPRAX Tras una fina línea, tras una mancha aséptica de color, bajo sus capas de blanco y mas blanco, Kaprax imprime un sentido mas al no ver, al jugar con el espectador buscando mas allá de la frontera del blanco, jugando con el espectador…

30 MAR

11:00 a 15:00

ZAWP BILBAO

MUME “MUSIKA MERKATUA” MuMe (Musika Merkatua), un espacio en el que disfrutar de la música descubriendo un muchos de tesoros tales como instrumentos, vinilos, CDs, camisetas y otros objetos de segunda mano que tengan que ver con la música a precios realmente atractivos…

www.revistacactus.com